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PROLOGO

1° AMIGO
(bebendo conhaque e soda, debaixo de drvores, num terraco, a beira-d’dgua)

Camarada, por estes calores do Estio que embotam a ponta da sagacidade, repousemos do aspero estudo da
Realidade humana... Partamos para os campos do Sonho, vaguear por essas azuladas colinas romanticas onde
se ergue a torre abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos recobrem as ruinas do Idealismo... Fagamos
fantasia!...

2° AMIGO

Mas sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas sdbias e amdveis alegorias da Renascenca,
misturando-lhe sempre uma Moralidade discreta...

(COMEDIA INEDITA)



I

Eu chamo-me Teodoro — e fui amanuense do Ministério do Reino.

Nesse tempo vivia eu a Travessa da Concei¢ao n° 106, na casa de hospedes da D. Augusta, a espléndida
D. Augusta, viuva do major Marques. Tinha dois companheiros: o Cabrita, empregado na Administracio do
Bairro Central, esguio e amarelo como uma tocha de enterro; e o possante, o exuberante tenente Couceiro,
grande tocador de viola francesa.

A minha existéncia era bem equilibrada e suave. Toda a semana, de mangas de lustrina a carteira da minha
reparti¢cdo, ia lancando, numa formosa letra cursiva, sobre o papel «Tojal» do Estado, estas frases faceis: «/I.
mo e Ex.mo Sr. — Tenho a honra de comunicar a V. Ex.a... Tenho a honra de passar as mdos de V. Ex.a, ll.mo
e Ex.mo Sr...»

Aos domingos repousava: instalava-me entdo no canapé da sala de jantar, de cachimbo nos dentes, e
admirava a D. Augusta, que, em dias de missa, costumava limpar com clara de ovo a caspa do tenente Couceiro.
Esta hora, sobretudo no Verao, era deliciosa: pelas janelas meio cerradas penetrava o bafa da soalheira, algum
repique distante dos sinos da Concei¢do Nova e o arrulhar das rolas na varanda; a mondétona sussurragao
das moscas balangava-se sobre a velha cambraia, antigo véu nupcial da Madame Marques, que cobria agora
no aparador os pratos de cerejas bicais; pouco a pouco o tenente, envolvido, num lengol como um idolo
no seu manto, ia adormecendo, sob a friccdo mole das carinhosas maos da D. Augusta; e ela, arrebitando o
dedo minimo branquinho e papudo, sulcava-lhe as repas lustrosas com o pentezinho dos bichos... Eu entao,
enternecido, dizia a deleitosa senhora:

— Ai D. Augusta, que anjo que é!

Ela ria; chamava-me enguico! Eu sorria, sem me escandalizar. Enguico era com efeito o nome que me
davam na casa — por eu ser magro, entrar sempre as portas com o pé direito, tremer de ratos, ter a cabeceira da
cama uma litografia de Nossa Senhora das Dores que pertencera a mama, e corcovar. Infelizmente corcovo —
do muito que verguei n espinhaco, na Universidade, recuando como uma pega assustada diante dos senhores
lentes; na reparticdo, dobrando a fronte ao p6 perante os meus directores-gerais. Esta atitude de resto convém
ao bacharel; ela mantém a disciplina num Estado bem organizado; e a mim garantia-me a tranquilidade dos
domingos, o uso de alguma roupa branca, e vinte mil réis mensais.

Nao posso negar, porém, que nesse tempo eu era ambicioso — como o reconheciam sagazmente a Madame
Marques e o lépido Couceiro. Nao que me revolvesse o peito o apetite herdico de dirigir, do alto de um
trono, vastos rebanhos humanos; ndo que a minha louca alma jamais aspirasse a rodar pela Baixa em trem da
Companhia, seguida de um correio choutando; — mas pungia-me o desejo de poder jantar no Hotel Central com
champanhe, apertar a mao mimosa de viscondessas, €, pelo menos duas vezes por semana, adormecer, num
éxtase mudo, sobre o seio fresco de Vénus. Oh! mogos que vos dirigieis vivamente a S. Carlos, atabafados em
paletos caros onde alvejava a gravata de soirée! Oh! tipoias, apinhadas de andaluzas, batendo galhardamente
para os touros — quantas vezes me fizestes suspirar! Porque a certeza de que os meus vinte mil réis por més
e 0 meu jeito encolhido de enguico, me excluiam para sempre dessas alegrias sociais, vinha-me entao ferir o
peito — como uma frecha que se crava num tronco, e fica muito tempo vibrando!

Ainda assim, eu ndo me considerava sombriamente um «pdria». A vida humilde tem docuras: é grato,
numa manha de sol alegre, com o guardanapo ao pescogo, diante do bife de grelha, desdobrar o «Didrio de
Noticias»; pelas tardes de Verdo, nos bancos gratuitos do Passeio, gozam-se suavidades de idilio; é saboroso
a noite no Martinho, sorvendo aos goles um café, ouvir os verbosos injuriar a patria... Depois, nunca fui
excessivamente infeliz — porque nao tenho imaginacdo: ndo me consumia, rondando e almejando em torno
de paraisos ficticios, nascidos da minha propria alma desejosa como nuvens da evaporagdo de um lago; nao
suspirava, olhando as ldcidas estrelas, por um amor a Romeu ou por uma gléria social a Camors. Sou um
positivo. S6 aspirava ao racional, ao tangivel, ao que j4 fora alcancado por outros no meu bairro, ao que é
acessivel ao bacharel. E ia-me resignando, como quem a uma fable d’hote mastiga a bucha de pdo seco a
espera que lhe chegue o prato rico da charlotte russe. As felicidades haviam de vir: e para as apressar eu fazia
tudo o que devia como portugués e como constitucional: — pedia-as todas as noites a Nossa Senhora das Dores,
e comprava décimos da lotaria.

No entanto procurava distrair-me. E como as circunvolu¢des do meu cérebro me ndo habilitavam a compor
odes, a maneira de tantos outros ao meu lado que se desforravam assim do tédio da profissdao; como o meu
ordenado, paga a casa e o tabaco, me ndo permitia um vicio — tinha tomado o habito discreto de comprar na



Feira da Ladra antigos volumes desirmanados, e a noite, no meu quarto, repastava-me dessas leituras curiosas.
Eram sempre obras de titulos ponderosos: «Galera da Inocéncia», «Espelho Milagroso», «Tristeza dos Mal-
Deserdados»... O tipo venerando, o papel amarelado com picadas de traca, a grave encadernacdo freiratica, a
fitinha verde marcando a pagina — encantavam-me! Depois, aqueles dizeres ingénuos em letra gorda davam
uma pacifica¢do a todo o meu ser, sensagdo comparavel a paz penetrante de uma velha cerca de mosteiro, na
quebrada de um vale, por um fim suave de tarde, ouvindo o correr da dgua triste...

Uma noite, hd anos, eu comecara a ler, num desses in-folios vetustos, um capitulo intitulado «Brecha
das Almas»; e ia caindo numa sonoléncia grata, quando este periodo singular se me destacou do tom neutro
e apagado da pagina, com o relevo de uma medalha de ouro nova brilhando sobre um tapete escuro: copio
textualmente:

«No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis de que a fdbula ou a histdria
contam. Dele nada conheces, nem o nome, nem o semblante, nem a seda de que se veste. Para que
tu herdes os seus cabedais infinddveis, basta que toques essa campainha, posta a teu lado, sobre um
livro. Ele soltard apenas um suspiro, nesses confins da Mongo6lia. Serd entdo um caddver: e tu veras
a teus pés mais ouro do que pode sonhar a ambicao de um avaro. Tu, que me Ié€s e és um homem
mortal, tocards tu a campainha?»

Estaquei, assombrado, diante da pagina aberta: aquela interrogacdo «homem mortal, tocards tu a
campainha?» parecia-me faceta, picaresca, e todavia perturbava-me prodigiosamente. Quis ler mais; mas as
linhas fugiam, ondeando como cobras assustadas, e no vazio que deixavam, de uma lividez de pergaminho, 14
ficava, rebrilhando em negro, a interpelacdo estranha — «tocaras tu a campainha?»

Se o volume fosse de uma honesta edi¢cao Michel-Levy, de capa amarela, eu, que por fim ndo me achava
perdido numa floresta de balada alema, e podia da minha sacada ver branquejar a luz do gés o correame da
patrulha — teria simplesmente fechado o livro, e estava dissipada a alucina¢do nervosa. Mas aquele sombrio
in-félio parecia exalar magia; cada letra afectava a inquietadora configuracdo desses sinais da velha cabala,
que encerram um atributo fatidico; as virgulas tinham o retorcido petulante de rabos de diabinhos, entrevistos
numa alvura de luar; no ponto de interrogacao final eu via o pavoroso gancho com que o Tentador vai fisgando
as almas que adormeceram sem se refugiar na invioldvel cidadela da Orag¢do!... Uma influéncia sobrenatural
apoderando-se de mim, arrebatava-me devagar para fora da realidade, do raciocinio: e no meu espirito foram-
se formando duas visdes — de um lado um mandarim decrépito, morrendo sem dor, longe, num quiosque
chinés, a um ti-li-tim de campainha; do outro toda uma montanha de ouro cintilando aos meus pés! Isto era
tao nitido, que eu via os olhos obliquos do velho personagem embaciarem-se, como cobertos de uma ténue
camada de po; e sentia o fino tinir de libras rolando juntas. E imével, arrepiado, cravava os olhos ardentes na
campainha, pousada pacatamente diante de mim sobre um diciondrio francé€s — a campainha prevista, citada
no mirifico in-félio...

Foi entdo que, do outro lado da mesa, uma voz insinuante e metalica me disse, no siléncio:

— Vamos, Teodoro, meu amigo, estenda a mao, toque a campainha, seja um forte!

O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a tremer. E vi, muito pacificamente
sentado, um individuo corpulento, todo vestido de preto, de chapéu alto, com as duas maos calcadas de
luvas negras gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. Nao tinha nada de fantdstico. Parecia tao
contemporaneo, tao regular, tdo classe média como se viesse da minha reparti¢ao...

Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e duras; o nariz brusco, de um
aquilino formiddvel, apresentava a expressao rapace e atacante de um bico de dguia; o corte dos 1dbios, muito
firme, fazia-lhe como uma boca de bronze; os olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois clardes de tiro, partindo
subitamente de entre as sarcas tenebrosas das sobrancelhas unidas; era livido — mas, aqui e além na pele,
corriam-lhe raiagdes sanguineas como num velho mdrmore fenicio.

Veio-me a ideia de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo todo o meu raciocinio se insurgiu
resolutamente contra esta imagina¢do. Eu nunca acreditei no Diabo — como nunca acreditei em Deus. Jamais
o disse alto, ou o escrevi nas gazetas, para nao descontentar os poderes publicos, encarregados de manter
o respeito por tais entidades: mas que existam estes dois personagens, velhos como a Substancia, rivais
bonacheirdes, fazendo-se mutuamente pirracas amdveis, — um de barbas nevadas e tunica azul, na toilette
do antigo Jove, habitando os altos luminosos, entre uma corte mais complicada que a de Luis XIV; e o
outro enfarruscado e manhoso, ornado de cornos, vivendo nas chamas inferiores, numa imitagdo burguesa do
pitoresco Plutdo — ndo acredito. Nao, ndo acredito! Céu e Inferno sdo concepgdes sociais para uso da plebe —e



eu pertenco a classe média. Rezo, é verdade, a Nossa Senhora das Dores: porque, assim como pedi o favor do
senhor doutor para passar no meu acto; assim como, para obter os meus vinte mil réis, implorei a benevoléncia
do senhor deputado; igualmente para me subtrair a tisica, a angina, a navalha de ponta, a febre que vem da
sarjeta, a casca da laranja escorregadia onde se quebra a perna, a outros males publicos, necessito ter uma
proteccdo extra-humana. Ou pelo rapapé ou pelo incensador, o homem prudente deve ir fazendo assim uma
série de sdbias adula¢des, desde a Arcada até ao Paraiso. Com um compadre no bairro, e uma comadre mistica
nas alturas — o destino do bacharel esta seguro.

Por isso, livre de torpes supersti¢cdes, disse familiarmente ao individuo vestido de negro:

— Entdo, realmente, aconselha-me que toque a campainha?

Ele ergueu um pouco o chapéu, descobrindo a fronte estreita, enfeitada de uma gaforinha crespa e negrejante
como a do fabuloso Alcides, e respondeu, palavra a palavra: — Aqui estd o seu caso, estimavel Teodoro. Vinte
mil réis mensais sdo uma vergonha social! Por outro lado, hd sobre este globo coisas prodigiosas: hd vinhos
de Borgonha, como por exemplo o Romanée-Conti de 58 e o Chambertin, de 61, que custam, cada garrafa,
de dez a onze mil réis; e quem bebe o primeiro célice, ndo hesitard, para beber o segundo, em assassinar seu
pai... Fabricam-se em Paris e em Londres carruagens de tdo suaves molas, de tdo mimosos estofos, que €
preferivel percorrer nelas o Campo Grande, a viajar, como os antigos deuses, pelos céus, sobre os fofos coxins
das nuvens... Ndo farei a sua instru¢ao a ofensa de o informar que se mobilam hoje casas, de um estilo e de um
conforto, que sdo elas que realizam superiormente esse regalo ficticio, chamado outrora a «<bem-aventuranga».
Nao lhe falarei, Teodoro, de outros gozos terrestres: como, por exemplo, o Teatro do Palais Royal, o baile
Laborde, o Café Anglais... SO chamarei a sua atengdo para este facto: existem seres que se chamam Mulheres
— diferentes daqueles que conhece, e que se denominam Fémeas. Estes seres, Teodoro, no meu tempo, a
paginas 3 da Biblia, apenas usavam exteriormente uma folha de vinha. Hoje, Teodoro, é toda uma sinfonia,
todo um engenhoso e delicado poema de rendas, baptistes, cetins, flores, joias, caxemiras, gazes e veludos...
Compreende a satisfacdo inenarrdvel que haverd, para os cinco dedos de um cristdo, em percorrer, palpar estas
maravilhas macias; — mas também percebe que nao € com o troco de uma placa honesta de cinco tostdes que se
pagam as contas destes querubins... Mas elas possuem melhor, Teodoro: sdo os cabelos cor do ouro ou cor da
treva, tendo assim nas suas trangas a aparéncia emblematica das duas grandes tentacdes humanas — a fome do
metal precioso e o conhecimento do absoluto transcendente. E ainda tém mais: sdo os bracos cor de marmore,
de uma frescura de lirio orvalhado; sdo os seios, sobre os quais o grande Praxiteles modelou a sua Taga, que € a
linha mais pura e mais ideal da Antiguidade... Os seios, outrora (na ideia desse ingénuo Ancido que os formou,
que fabricou o mundo, e de quem uma inimizade secular me veda de pronunciar o nome), eram destinados
a nutricdo augusta da humanidade; sossegue porém, Teodoro; hoje nenhuma mama racional os expde a essa
funcdo deterioradora e severa; servem s para resplandecer, aninhados em rendas, ao gés das soirées, — e para
outros usos secretos. As conveniéncias impedem-me de prosseguir nesta exposi¢ao radiosa das belezas que
constituem o fatal feminino... De resto as suas pupilas ja rebrilham... Ora todas estas coisas, Teodoro, estao
para além, infinitamente para além dos seus vinte mil réis por més... Confesse, a0 menos, que estas palavras
tém o venerdvel selo da verdade!...

Eu murmurei, com as faces abrasadas:

—Tém.

E a sua voz prosseguiu, paciente e suave:

— Que me diz a cento e cinco, ou cento e seis mil contos? Bem sei, € uma bagatela... Mas enfim, constituem
um come¢o; sao uma ligeira habilitacdo pdra conquistar a felicidade. Agora pondere estes factos: o Mandarim,
esse Mandarim do fundo da China, estd decrépito e estd gotoso: como homem, como funcionério do Celeste
Império, € mais inutil em Pequim e na humanidade, que um seixo na boca de um cao esfomeado. Mas a
transformacdo da Substincia existe: garanto-lha eu, que sei o segredo das coisas... Porque a terra € assim:
recolhe aqui um homem apodrecido, e restitui-o além ao conjunto das formas como vegetal vicoso. Bem
pode ser que ele, inutil como mandarim no Império do Meio, v ser util noutra terra como rosa perfumada ou
saboroso repolho. Matar, meu filho, é quase sempre equilibrar as necessidades universais. E eliminar aqui a
excrescéncia para ir além suprir a falta. Penetre-se destas sélidas filosofias. Uma pobre costureira de Londres
anseia por ver florir, na sua trapeira, um vaso cheio de terra negra: uma flor consolaria aquela deserdada; mas
na disposicdo dos seres, infelizmente, nesse momento, a Substincia que 14 devia ser rosa é aqui na Baixa
homem de Estado... Vem entdo o fadista de navalha aberta, e fende o estadista; o enxurro leva lhe os intestinos;
enterram-no, com tipdias atras; a matéria comeca a desorganizar-se, mistura-se a vasta evolugcao dos dtomos —
e o supérfluo homem de governo vai alegrar, sob a forma de amor-perfeito, a 4gua-furtada da loura costureira.
O assassino é um filantropo! Deixe-me resumir, Teodoro: a morte desse velho Mandarim idiota traz-lhe a



algibeira alguns milhares de contos. Pode desde esse momento dar pontapés nos poderes publicos: medite
na intensidade deste gozo! — E desde logo citado nos jornais: reveja-se nesse maximo da gléria humana! E
agora note: € sO agarrar a campainha, e fazer ti-li-tim. Eu n@o sou um barbaro: compreendo a repugnéancia
de um gentleman em assassinar um contemporaneo: o espirrar do sangue suja vergonhosamente os punhos, e
é repulsivo o agonizar de um corpo humano. Mas aqui, nenhum desses especticulos torpes... E como quem
chama um criado... E sdo cento e cinco ou cento e seis mil contos; nao me lembro, mas tenho-o nos meus
apontamentos... O Teodoro ndo duvida de mim. Sou um cavalheiro: — provei-o, quando, fazendo a guerra a
um tirano na primeira insurrei¢cdo da justica, me vi precipitado de alturas que nem Vossa Senhoria concebe...
Um trambolhdo considerdvel, meu caro senhor! Grandes desgostos! O que me consola € que o outro esta
também muito abalado: porque, meu amigo, quando um Jeova tem apenas contra si um Satands, tira-se bem
de dificuldades mandando carregar mais uma legido de arcanjos; mas quando o inimigo € um homem, armado
de uma pena de pato e de um caderno de papel branco — estd perdido... Enfim sdo seis mil contos. Vamos,
Teodoro, ai tem a campainha, seja um homem.

Eu sei o que deve a si mesmo um cristdo. Se este personagem me tivesse levado ao cume de uma
montanha na Palestina, por uma noite de lua cheia, e ai, mostrando-me cidades, racas e impérios adormecidos,
sombriamente me dissesse: «Mata o mandarim, e tudo o que vés em vale e colina serd teu», eu saberia replicar-
lhe, seguindo um exemplo ilustre, e erguendo o dedo as profundidades consteladas: «O meu reino nao € deste
mundo!» Eu conheco os meus autores. Mas eram cento e tantos mil contos, oferecidos a luz de uma vela de
estearina, na Travessa da Concei¢do, por um sujeito de chapéu alto, apoiado a um guarda-chuva...

Entdo ndo hesitei. E, de mdo firme, repeniquei a campainha. Foi talvez uma ilusdo; mas pareceu-me que
um sino, de boca tdo vasta como o mesmo céu, badalava na escuridao, através do universo, num tom temeroso
que decerto foi acordar s6is que faziam nené e planetas pangudos ressonando sobre 0s seus €ixos...

O individuo levou um dedo a pélpebra, e limpando a ldgrima que enevoara um instante o seu olho rutilante:

— Pobre Ti Chin-Fu!...

— Morreu?

— Estava no seu jardim, sossegado, armando, para o lancar ao ar, um papagaio de papel, no passatempo
honesto de um mandarim retirado, — quando o surpreendeu este ti-li-tim da campainha. Agora jaz a beira de
um arroio cantante, todo vestido de seda amarela, morto, de panca ao ar, sobre a relva verde: e nos bragos
frios tem o seu papagaio de papel, que parece tdo morto como ele. Amanha sdo os funerais. Que a sabedoria
de Conflcio, penetrando-o, ajude a bem emigrar a sua alma!

E o sujeito, erguendo-se, tirou respeitosamente o chapéu, saiu, com o seu guarda-chuva debaixo do brago.

Entdo, ao sentir bater a porta, afigurou-se-me que emergia de um pesadelo. Saltei ao corredor. Uma voz
jovial falava com a Madame Marques; e a cancela da escada cerrou-se subtilmente.

— Quem € que saiu agora, 6 D. Augusta? — perguntei, num suor.

— Foi o Cabritinha que vai um bocadinho a batota...

Voltei ao quarto: tudo 14 repousava tranquilo, idéntico, real. O in-félio ainda estava aberto na pdgina
temerosa. Reli-a: agora parecia-me apenas a prosa antiquada de um moralista caturra; cada palavra se tornara
como um carvao apagado...

Deitei-me: — e sonhei que estava longe, para além de Pequim, nas fronteiras da Tartdria, no quiosque de
um convento de lamas, ouvindo méximas prudentes e suaves que escorriam, com um aroma fino de ché, dos
labios de um Buda vivo.



IT

Decorreu um més.

Eu, no entanto, rotineiro e triste, 14 ia pondo o meu cursivo ao servico dos poderes publicos, e admirando
aos domingos a pericia tocante com que a D. Augusta lavava a caspa do Couceiro. Era agora evidente para
mim que, nessa noite, eu adormecera sobre o in-félio e sonhara com uma «Tentacdo da Montanha» sob formas
familiares. Instintivamente, porém, comeceli a preocupar-me com a China. Ia ler os telegramas a Havanesa; e o
que o meu interesse 14 buscava, eram sempre as noticias do Império do Meio; parece porém que, a esse tempo,
nada se passava na regido das racas amarelas... A Agéncia Havas s tagarelava sobre a Herzegovina, a Bosnia,
a Bulgaria e outras curiosidades barbaras...

Pouco a pouco fui esquecendo o meu episddio fantasmagdrico: € a0 mesmo tempo, como gradualmente o
meu espirito resserenava, voltaram de novo a mover-se as antigas ambig¢des que 14 habitavam — um ordenado
de director-geral, um seio amoroso de Lola, bifes mais tenros que os da D. Augusta. Mas tais regalos pareciam-
me tdo inacessiveis, tdo nascidos dos sonhos — como os proprios milhdes do Mandarim. E pelo monétono
deserto da vida, 14 foi seguindo, 14 foi marchando a lenta caravana das minhas melancolias...

Um domingo de Agosto, de manha, estirado na cama em mangas de camisa, eu dormitava, com o cigarro
apagado no ldbio — quando a porta rangeu devagarinho e, entreabrindo a pédlpebra dormente, vi curvar-se ao
meu lado uma calva respeitosa. E logo uma voz perturbada murmurou:

— O sr. Teodoro?... O sr. Teodoro do Ministério do Reino?

Ergui-me lentamente sobre o cotovelo e respondi num bocejo:

— Sou eu, cavalheiro.

O individuo recurvou o espinhago: assim na presenga augusta de el-rei Bobeche se arqueia o cortesao...
Era pequenino e obeso: a ponta das suicas brancas rocava-lhe as lapelas do fraque de alpaca: veneraveis 6culos
de ouro reluziam na sua face bochechuda, que parecia uma préspera personificacdo da Ordem: e todo ele
tremia desde a calva lustrosa até aos botins de bezerro. Pigarreou, cuspilhou, balbuciou:

— S3o noticias para Vossa Senhoria! Considerdveis noticias! O meu nome ¢ Silvestre... Silvestre, Juliano
& C*... Um servigal criado de Vossa Exceléncia... Chegaram justamente pelo paquete de Southampton... Nos
somos correspondentes de Brito, Alves & C*, de Macau... Correspondentes de Craig and C*, de Hong-Kong...
As letras vém de Hong-Kong...

O sujeito engasgava-se; e a sua mao gordinha agitava em tremuras um envelope repleto, com um selo de
lacre negro.

— Vossa Exceléncia — prosseguiu — estava decerto prevenido... NOs é que o ndo estdvamos... A atrapalhacao
€natural... O que esperamos € que Vossa Exceléncia nos conserve a sua benevoléncia... NOs sempre respeitimos
muito o cardcter de Vossa Exceléncia... Vossa Exceléncia € nesta terra uma flor de virtude, e espelho de
bons! Aqui estdo os primeiros saques sobre Bhering and Brothers, de Londres... Letras a trinta dias sobre
Rothschild...

A este nome, ressoante como 0 mesmo ouro, saltei vorazmente do leito:

— O que € isso, senhor? — gritei.

E ele, gritando mais, brandindo o envelope, todo algado no bico dos botins:

— Sao cento e seis mil contos, senhor! Cento e seis mil contos sobre Londres, Paris, Hamburgo e Amsterdao,
sacados a seu favor, excelentissimo senhor!... A seu favor, excelentissimo senhor! Pelas casas de Hong-Kong,
de Xangai e de Cantao, da heranc¢a depositada do mandarim Ti Chin-Fu!

Senti tremer o globo sob 0os meus pés — e cerrei um momento os olhos.. Mas compreendi, num relance,
que eu era, desde essa hora, como uma encarnacao do Sobrenatural, recebendo dele a minha forca e possuindo
os seus atributos. Nao podia comportar-me como um homem, nem desconsiderar-me em expansdes humanas.
Até, para ndo quebrar a linha hieratica — abstive-me de ir solugar, como mo pedia a alma, sobre o vasto seio
da Madame Marques...

De ora em diante cabia-me a impassibilidade de um deus — ou de um demonio: dei, com naturalidade, um
puxao as calgas, e disse a Silvestre, Juliano & C* estas palavras:

— Estd bem! O Mandarim... esse Mandarim que disse, portou-se com cavalheirismo. Eu sei do que se trata:
¢ uma questdo de familia. Deixe af os papéis... Bons dias.

Silvestre, Juliano & C® retirou-se, as arrecuas, de dorso vergado e fronte voltada ao chao.

Eu entdo fui abrir, toda larga, a janela: e, dobrando para tréds a cabeca, respirei o ar cdlido, consoladamente,
como uma cor¢a cansada...

Depois olhei para baixo, para a rua, onde toda uma burguesia se escoava, numa pacata saida de missa,



entre duas filas de trens. Fixei, aqui e além, inconscientemente, algumas cuias de senhoras, alguns metais
brilhantes de arreios. E de repente veio-me esta ideia, esta triunfante certeza — que todas aquelas tipdias as
podia eu tomar a hora ou ao ano! Que nenhuma das mulheres que via deixaria de me oferecer o seu seio nu a
um aceno do meu desejo! Que todos esses homens, de sobrecasaca de domingo, se prostrariam diante de mim
como diante de um Cristo, de um Maomé ou de um Buda, se eu lhes sacudisse junto a face cento e seis mil
contos sobre as pracas da Europal...

Apoiei-me a varanda: e ri, com tédio, vendo a agitacdo efémera daquela humanidade subalterna — que se
considerava livre e forte, enquanto por cima, numa sacada de quarto andar, eu tinha na mdo, num envelope
lacrado de negro, o principio mesmo da sua fraqueza e da sua escravidao! Entdo, satisfacdes do Luxo, regalos
do Amor, orgulhos do Poder, tudo gozei, pela imaginacdo; num instante, e de um s6 sorvo. Mas logo uma
grande saciedade me foi invadindo a alma: e, sentindo o mundo aos meus pés — bocejei como um ledo farto.

De que me serviam por fim tantos milhdes sendo para me trazerem, dia a dia, a afirmacdo desoladora da
vileza humana?... E assim, ao choque de tanto ouro, ia desaparecer a meus olhos, como um fumo, a beleza
moral do universo! Tomou-me uma tristeza mistica. Abati-me sobre uma cadeira; e, com a face entre as maos,
chorei abundantemente.

Dai a pouco Madame Marques abria a porta, toda vistosa nas suas sedas pretas.

— Esta-se a sua espera para jantar, enguico! Emergi da minha amargura para lhe responder secamente:

— Nao janto!

— Mais fica!

Nesse momento estalavam foguetes ao longe. Lembrei-me que era domingo, dia de touros: de repente
uma visdo rebrilhou, flamejou, atraindo-me deliciosamente: — era a tourada vista de um camarote; depois
um jantar com champanhe; a noite a orgia, como uma iniciacdo! Corri a mesa. Atulhei as algibeiras de letras
sobre Londres. Desci a rua com um furor de abutre fendendo o ar contra a presa. Uma caleche passava, vazia.
Detive-a, berrei:

— Aos touros!

— Sao dez tostdes, meu amo!

Encarei com repulsdo aquele reles pedaco de matéria organizada — que falava em placas de prata a um
colosso de ouro! Enterrei a mao na algibeira ajoujada de milhdes e tirei o meu metal: tinha setecentos e vinte!

O cocheiro bateu a anca da égua e seguiu, resmungando. Eu balbuciei:

— Mas tenho letras!... Aqui estdo! Sobre Londres! Sobre Hamburgo!...

— N3ao pega.

Setecentos e vinte!... E touros, jantar de lorde, andaluzas nuas, todo esse sonho expirou como uma bola de
sabdo que bate a ponta de um prego.

Odiei a humanidade, abominei o numerdrio. Outra tipdia, langada a trote, apinhada de gente festiva, quase
me atropelou naquela abstraccao em que eu ficara com os meus setecentos € vinte na palma da mao suada.

Cabisbaixo, enchumacado de milhdes sobre Rothschild, voltei ao meu quarto andar: humilhei-me a
Madame Marques, aceitei-lhe o bife cérneo; e passei essa primeira noite de riqueza bocejando sobre o leito
solitario — enquanto fora o alegre Couceiro, o mesquinho tenente de quinze mil réis de soldo, ria com a D.
Augusta, repenicando a viola o «Fado da Cotovia».

Foi s6 na manha seguinte, ao fazer a barba, que reflecti sobre a origem dos meus milhdes. Ela era
evidentemente sobrenatural e suspeita.

Mas como o meu Racionalismo me impedia de atribuir estes tesouros imprevistos a generosidade
caprichosa de Deus ou do Diabo, ficcdoes puramente escoldsticas; como os fragmentos de positivismo, que
constituem o fundo da minha filosofia, ndo me permitiam a indagacdo das causas primdrias, das origens
essenciais — bem depressa me decidi a aceitar serenamente este fendmeno e a utiliza-lo com largueza. Portanto
corri de quinzena ao vento para o London and Brazilian Bank...

Al, arremessei para cima do balcdo um papel sobre o Banco de Inglaterra de mil libras, e soltei esta
deliciosa palavra:

— Ouro!

Um caixeiro sugeriu-me com docgura:

— Talvez lhe fosse mais cémodo em notas...

Repeti secamente:

— Ouro!

Atulhei as algibeiras, devagar, aos punhados: e na rua, ajoujado, icei-me para uma caleche. Sentia-me
gordo, sentia-me obeso; tinha na boca um sabor de ouro, uma secura de pé de ouro na pele das maos: as



paredes das casas pareciam-me faiscar como longas 1aminas de ouro: e dentro do cérebro ia-me um rumor
surdo onde retilintavam metais — como o movimento de um oceano que nas vagas rolasse barras de ouro.

Abandonando-me a oscilagdo das molas, rebolante como um odre mal firme, deixava cair sobre a rua,
sobre a gente, o olhar turvo e tedioso do ser repleto. Enfim, atirando o chapéu para a nuca, estirando a perna,
empinando o ventre, arrotei formidavelmente de flatuléncia ricaga...

Muito tempo rolei assim pela cidade, bestializado num gozo de nababo.

Subitamente um brusco apetite de gastar, de dissipar ouro, veio-me enfunar o peito como uma rajada que
incha uma vela.

— Para, animal! — berrei, ao cocheiro.

A parelha estacou. Procurei em redor com a palpebra meio cerrada alguma coisa cara a comprar — joia de
rainha ou consciéncia de estadista: nada vi; precipitei-me entdo para um estanco:

— Charutos: de tostdo! de cruzado! Mais caros! de dez tostdes!

— Quantos?... — perguntou servilmente o homem.

— Todos! — respondi com brutalidade.

A porta, uma pobre toda de luto, com o filho encolhido ao seio, estendeu-me a mao transparente.
Incomodava-me procurar os trocos de cobre por entre os meus punhados de ouro. Repeli-a, impaciente: e, de
chapéu sobre o olho, encarei friamente a turba.

Foi entdo que avistei, adiantando-se, o vulto ponderoso do meu director-geral: imediatamente achei-me
com o dorso curvado em arco e o chapéu cumprimentador ro¢ando as lajes. Era o hdbito da dependéncia: os
meus milhdes ndo me tinham dado ainda a verticalidade a espinha...

Em casa despejei o ouro sobre o leito, e rolei-me por cima dele, muito tempo, grunhindo num gozo
surdo. A torre, ao lado, bateu trés horas; e o Sol apressado ja descia, levando consigo o meu primeiro dia de
opuléncia... Entdo, couracado de libras, corri a saciar-me!

Ah, que dia! Jantei num gabinete do Hotel Central, solitdrio e egoista, com a mesa alastrada de Bordéus,
Borgonha, Champagne, Reno, licores de todas as comunidades religiosas — como para matar uma sede de
trinta anos! Mas s6 me fartei de Colares. Depois, cambaleando, arrastei-me para o lupanar! Que noite! A
alvorada clareou por trds das persianas; e achei-me estatelado no tapete, exausto e seminu, sentindo o corpo
e a alma como esvairem-se, dissolverem-se naquele ambiente abafado onde errava um cheiro de pé de arroz,
de fémea e de punch...

Quando voltei a Travessa da Concei¢do, as janelas do meu quarto estavam fechadas, e a vela expirava,
com fogachos lividos, no castical de latdo. Entdo, ao chegar junto a cama, vi isto: estirada de través, sobre a
coberta, jazia uma figura bojuda de mandarim fulminado, vestida de seda amarela, com um grande rabicho
solto; e entre os bracos, como morto também, tinha um papagaio de papel!

Abri desesperadamente a janela; tudo desapareceu;— o que estava agora sobre o leito era um velho paletd
alvadio.



I

Entdo comegou a minha vida de miliondrio. Deixei bem depressa a casa de Madame Marques — que,
desde que me sabia rico, me tratava todos os dias a arroz-doce, e ela mesma me servia, com o seu vestido de
seda dos domingos. Comprei, habitei o palacete amarelo, ao Loreto: as magnificéncias da minha instalacao
sdo bem conhecidas pelas gravuras indiscretas da «Ilustracdo Francesa». Tornou-se famoso na Europa o meu
leito, de um gosto exuberante e barbaro, com a barra recoberta de 1aminas de ouro lavrado, e cortinados de um
raro brocado negro onde ondeiam, bordados a pérolas, versos eréticos de Catulo; uma lampada, suspensa no
interior, derrama ali a claridade lactea e amorosa de um luar de Verdo.

Os meus primeiros meses ricos, ndo o oculto, passei-os a amar — a amar com o sincero bater de coragao
de um pajem inexperiente. Tinha-a visto, como numa pagina de novela, regando os seus craveiros a varanda:
chamava-se Candida; era pequenina, era loura; morava a Buenos Aires, numa casinha casta recoberta de
trepadeiras; e lembrava-me, pela graga e pelo airoso da cinta, tudo o que a Arte tem criado de mais fino e fragil
— Mimi, Virginia, a Joaninha do Vale de Santarém.

Todas as noites eu caia, em éxtases de mistico, aos seus pés cor de jaspe. Todas as manhas lhe alastrava
o regaco de notas de vinte mil reis: ela repelia-as primeiro com um rubor, — depois, ao guarda-las na gaveta,
chamava-me o seu anjo Toto.

Um dia que eu me introduzira, a passos subtis, por sobre o espesso tapete sirio, até ao seu boudoir — ela
estava escrevendo, muito enlevada, de dedinho no ar: ao ver-me, toda trémula, toda palida, escondeu o papel
que tinha o seu monograma. Eu arranquei-lho, num ciime insensato. Era a carta, a carta costumada, a carta
necessdria, a carta que desde a velha Antiguidade a mulher sempre escreve; comecava por «Meu idolatrado»
— e era para um alferes da vizinhanga...

Desarraiguei logo esse sentimento do meu peito como uma planta venenosa. Descri para sempre dos anjos
louros, que conservam no olhar azul o reflexo dos céus atravessados; de cima do meu ouro deixei cair sobre a
Inocéncia, o Pudor, e outras idealizacdes funestas, a dcida gargalhada de Mefistofeles: e organizei friamente
uma existéncia animal, grandiosa e cinica.

Ao bater do meio-dia, entrava na minha tina de marmore cor-de-rosa, onde os perfumes derramados
davam a 4gua um tom opaco de leite: depois pajens tenros, de mao macia, friccionavam-me com o cerimonial
de quem celebra um culto: e embrulhado num robe-de-chambre de seda da India, através da galeria, dando
aqui e além um olhar aos meus Fortunys e aos meus Corots, entre alas silenciosas de lacaios, dirigia-me ao
bife a inglesa, servido em Seévres azul e ouro.

O resto da manha, se havia calor, passava-o sobre coxins de cetim cor de pérola, num boudoir em que a
mobilia era de porcelana fina de Dresde e as flores faziam um jardim de Armida; ai, saboreava o «Didrio de
Noticias», enquanto lindas raparigas vestidas a japonesa refrescavam o ar, agitando leques de plumas.

De tarde ia dar uma volta a pé, até ao Pote das Almas: era a hora mais pesada do dia: encostado a bengala,
arrastando as pernas moles, abria bocejos de fera saciada — e a turba abjecta parava a contemplar, em éxtases,
0 nababo enfastiado!

As vezes vinha-me como uma saudade dos meus tempos ocupados da reparticio. Entrava em casa; e
encerrado na livraria, onde o Pensamento da Humanidade repousava esquecido e encadernado em marroquim,
aparava uma pena de pato, e ficava horas langando sobre folhas do meu querido «Tojal» de outrora: «Il.mo e
Ex.mo Sr. — Tenho a honra de participar a V. Ex.a... Tenho a honra de passar as maos de V. Ex.a!...»

Ao comecgo da noite um, criado, para anunciar o jantar, fazia soar pelos corredores na sua tuba de prata, a
moda gética, uma harmonia solene. Eu erguia-me e ia comer, majestoso e solitario. Uma populaga de lacaios,
de librés de seda negra, servia, num siléncio de sombras que resvalam, as vitualhas raras, vinhos do preco
de joias: toda a mesa era um esplendor de flores, luzes, cristais, cintilacdes de ouro: — e enrolando-se pelas
piramides de frutos, misturando-se ao vapor dos pratos, errava, como uma névoa subtil, um tédio inenarravel...

Depois, apopléctico, atirava-me para o fundo do coupé — e 14 ia as Janelas Verdes, onde nutria, num jardim
de serralho, entre requintes mugulmanos, um viveiro de fémeas: revestiam-me de uma tinica de seda fresca
e perfumada, — e eu abandonava-me a delirios abomindveis... Traziam-me semimorto para casa, a0 primeiro
alvor da manha: fazia maquinalmente o meu sinal-da-cruz, e dai a pouco roncava de ventre ao ar, livido e com
um suor frio, como um Tibério exausto.

Entretanto Lisboa rojava-se aos meus pés. O pétio do palacete estava constantemente invadido por uma
turba: olhando-a enfastiado das janelas da galeria, eu via 14 branquejar os peitilhos da Aristocracia, negrejar
a sotaina do Clero, e luzir o suor da Plebe: todos vinham suplicar, de labio abjecto, a honra do meu sorriso e



uma participaciio no meu ouro. As vezes consentia em receber algum velho de titulo histérico: —ele adiantava-
se pela sala, quase rocando o tapete com os cabelos brancos, tartamudeando adula¢des; e imediatamente,
espalmando sobre o peito a mado de fortes veias onde corria um sangue de trés séculos, oferecia-me uma filha
bem-amada para esposa ou para concubina.

Todos os cidaddos me traziam presentes como a um idolo sobre o altar — uns odes votivas, outros o meu
monograma bordado a cabelo, alguns chinelas ou boquilhas, cada um a sua consciéncia. Se o meu olhar
amortecido fixava, por acaso, na rua, uma mulher — era logo ao outro dia uma carta em que a criatura, esposa
ou prostituta, me ofertava a sua nudez, o seu amor, e todas as complacéncias da lascivia.

Os jornalistas esporeavam a imaginacdo para achar adjectivos dignos da minha grandeza; fui o sublime
sr. Teodoro, cheguei a ser o celeste sr. Teodoro; entdo, desvairada, a «Gazeta das Locais» chamou-me o
extraceleste sr. Teodoro! Diante de mim nenhuma, cabeca ficou jamais coberta — ou usasse a coroa ou o0 coco.
Todos os dias me era oferecida uma presidéncia de Ministério ou uma direccdo de confraria. Recusei sempre,
com nojo.

Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando os confins da Monarquia. O «Figaro», cortesdo,
em cada ndmero falou de mim, preferindo-me a Henrique V; o grotesco imortal que assina «Saint-Genest»
dirigiu-me apdstrofes convulsivas, pedindo-me para salvar a Franga; e foi entdo que as «llustracoes»
estrangeiras publicaram, a cores, as cenas do meu viver. Recebi de todas as princesas da Europa envelopes,
com selos herdldicos, expondo-me, por fotografias, por documentos, a forma dos seus corpos e a antiguidade
das suas genealogias. Duas pilhérias que soltei durante esse ano foram telegrafadas ao universo pelos fios da
Agéncia Havas; e fui considerado mais espirituoso que Voltaire, que Rochefort, e que esse fino entendimento
que se chama «Todo-o-Mundo». Quando o meu intestino se aliviava com estampido — a humanidade sabia-o
pelas gazetas. Fiz empréstimos aos reis, subsidiei guerras civis — e fui caloteado por todas as republicas latinas
que orlam o golfo do México. E eu, no entanto, vivia triste...

Todas as vezes que entrava em casa estacava, arrepiado, diante da mesma visdo: ou estirada no limiar da
porta, ou atravessada sobre o leito de ouro — 14 jazia a figura bojuda, de rabicho negro e tinica amarela, com
0 seu papagaio nos bragos... Era o mandarim Ti Chin-Fu! Eu precipitava-me, de punho erguido: e tudo se
dissipava. Entdo cafa aniquilado, todo em suor, sobre uma poltrona, e murmurava no siléncio do quarto, onde
as velas dos candelabros davam tons ensanguentados aos damascos vermelhos:

— Preciso matar este morto!

E, todavia, ndo era esta impertinéncia de um velho fantasma pangudo, acomodando-se nos meus moveis,
sobre as minhas colchas, que me fazia saber mal a vida.

O horror supremo consistia na ideia, que se me cravara entao no espirito como um ferro inarrancavel — que
eu tinha assassinado um velho!

Nao fora com uma corda em torno da garganta, a moda mug¢ulmana; nem com veneno num calice de
vinho de Siracusa, a maneira italiana da Renascenca; nem com algum dos métodos cldssicos, que na histdria
das monarquias t€m recebido consagracdes augustas— a punhal como D. Jodo II, a clavina como Carlos IX...

Tinha eliminado a criatura, de longe, com uma campainha. Era absurdo, fantdstico, faceto. Mas nao
diminuia a tragica negrura do facto: eu assassinara um velho!

Pouco a pouco esta certeza ergueu-se, petrificou-se na minha alma, e como uma coluna num descampado
dominou toda a minha vida interior: de sorte que, por mais desviado caminho que tomassem, os meus
pensamentos viam sempre negrejar no horizonte aquela memoria acusadora; por mais alto que se levantasse
o voo das minhas imaginacdes, elas terminavam por ir fatalmente ferir as asas nesse monumento de miséria
moral.

Ah! por mais que se considere Vida e Morte como banais transformagdes da Substancia, € pavoroso o
pensamento — que se fez regelar um sangue quente, que se imobilizou um musculo vivo! Quando, depois de
jantar, sentindo ao lado o aroma do café, eu me estirava no sofd, enlanguecido, numa sensacdo de plenitude,
elevava-se logo dentro em mim, melancélico como o coro que vem de um ergastulo, todo um sussurro de
acusagoes:

— E todavia tu fizeste que esse bem-estar em que te regalas, nunca mais fosse gozado pelo veneravel Ti
Chin-Fu!...

Debalde eu replicava a Consciéncia, lembrando-lhe a decrepitude do Mandarim, a sua gota incuravel...
Facunda em argumentos, gulosa de controvérsia, ela retorquia logo com furor:

— Mas, ainda na sua actividade mais resumida, a vida € um bem supremo: porque o encanto dela reside no
seu principio mesmo, e ndo na abundancia das suas manifestacoes!

Eu revoltava-me contra este pedantismo retdérico de pedagogo rigido: erguia alto a fronte, gritava-lhe



numa arrogancia desesperada:

— Pois bem! Matei-o! Melhor! Que queres tu? O teu grande nome de Consciéncia nio me assusta! Es
apenas uma perversao da sensibilidade nervosa. Posso eliminar-te com flor de laranja!

E imediatamente sentia passar-me na alma, com uma lentiddo de brisa, um rumor humilde de murmuragdes
irénicas:

— Bem, entdo come, dorme, banha-te e ama... Eu assim fazia. Mas logo os préprios len¢dis de bretanha do
meu leito tomavam aos meus olhos apavorados os tons lividos de uma mortalha; a 4gua perfumada em que me
mergulhava arrefecia-me sobre a pele, com a sensacao espessa de um sangue que coalha: e os peitos nus das
minhas amantes entristeciam-me, como ldpides de marmore que encerram um corpo morto.

Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti Chin-Fu tinha decerto uma vasta
familia, netos, bisnetos tenros, que, despojados da heranca que eu comia a farta em pratos de Sévres, numa
pompa de sultdo perduldrio, iam atravessando na China todos os infernos tradicionais da miséria humana — os
dias sem arroz, o corpo sem agasalho, a esmola recusada, a rua lamacenta por morada...

Compreendi entdo porque me perseguia a figura obesa do velho letrado; e dos seus labios recobertos pelos
longos pé€los brancos do seu bigode de sombra, parecia-me sair agora esta acusacdo desolada: «Eu ndo me
lamento a mim, forma meio morta que era; choro os tristes que arruinaste, e que a estas horas, quando tu vens
do seio fresco das tuas amorosas, gemem de fome, regelam na frialdade, apinhados num grupo expirante, entre
leprosos e ladroes, na Ponte dos Mendigos, ao pé dos terracos do Templo do Céu!»

Oh tortura engenhosa! Tortura realmente chinesa! Nao podia levar a boca um pedago de pao sem imaginar
imediatamente o bando faminto de criancinhas, a descendéncia de Ti Chin-Fu, penando, como passarinhos
implumes que abrem debalde o bico e piam em ninho abandonado; se me abafava no meu paletd, era logo a
visdo de desgragadas senhoras, mimosas outrora de tépido conforto chinés, hoje roxas de frio, sob andrajos de
velhas sedas, por uma manha de neve; o tecto de ébano do meu palacete lembrava-me a familia do Mandarim,
dormindo a beira dos canais, farejada pelos cades; e 0 meu coupé bem forrado fazia-me arrepiar a ideia das
longas caminhadas errantes, por estradas encharcadas, sob um duro Inverno asiético...

O que eu sofria! — E era o tempo em que a populaga invejosa vinha pasmar para o meu palacete, comentando
as felicidades inacessiveis que 14 deviam habitar!

Enfim, reconhecendo que a Consciéncia era dentro em mim como uma serpente irritada — decidi implorar
o auxilio d’Aquele que dizem ser superior a Consciéncia porque dispde da Graca.

Infelizmente eu nao acreditava n’Ele... Recorri pois a minha antiga divindade particular, ao meu dilecto
idolo, padroeira da minha familia, Nossa Senhora das Dores. E, regiamente pago, um povo de curas e conegos,
pelas catedrais de cidades e pelas capelas de aldeia, foi pedindo a Nossa Senhora das Dores que voltasse os
seus olhos piedosos para o meu mal interior... Mas nenhum alivio desceu desses Céus inclementes, para onde
hd milhares de anos debalde sobe o calor da miséria humana.

Entdo eu proprio me abismei em praticas piedosas — e Lisboa assistiu a este espectdculo extraordindrio:
um ricaco, um nababo, prostrando-se humildemente ao pé dos altares, balbuciando de maos postas frases
da salve-rainha, como se visse na Oragdo e no Reino do Céu, que ela conquista, outra coisa mais que uma
consolacdo ficticia que os que possuem tudo inventaram para contentar os que nao possuem nada... Eu pertenco
a burguesia; e sei que se ela mostra a plebe desprovida um Paraiso distante, gozos inefédveis a alcancar — € para
lhe afastar a aten¢do dos seus cofres repletos e da abundancia das suas searas.

Depois, mais inquieto, fiz dizer milhares de missas, simples e cantadas, para satisfazer a alma errante de Ti
Chin-Fu. Pueril desvario de um cérebro peninsular! O velho Mandarim, na sua classe de letrado, de membro
da Academia dos Han-Lin, colaborador provavel do grande tratado «Khu Tsuane-Chu», que ja tem setenta e
oito mil e setecentos e trinta volumes, era certamente um sectario da doutrina, da moral positiva de Conftcio...
Nunca ele, sequer, queimara mechas perfumadas em honra de Buda: e os cerimoniais do sacrificio mistico
deviam parecer a sua abomindvel alma de gramético e de céptico como as pantomimas dos palhagos no teatro
de Hong-Tung!

Entdo prelados astutos, com experi€ncia catdlica, deram-me um conselho subtil — captar a benevoléncia
de Nossa Senhora das Dores com presentes, flores, brocados e jéias, como se quisesse alcangar os favores de
Aspasia: e a maneira de um banqueiro obeso, que obtém as complacéncias de uma dangarina dando-lhe um
cottage entre arvores — eu, por uma sugestao sacerdotal, tentei peitar a doce Mae dos Homens, erguendo-lhe
uma catedral toda de marmore branco. A abundancia das flores punha entre os pilares lavrados perspectivas
de parafsos: a multiplicidade dos lumes lembrava uma magnificéncia sideral... Despesas vas! O fino e erudito
cardeal Nani veio de Roma consagrar a igreja; mas, quando eu nesse dia entrei a visitar a minha héspeda
divina, o que vi, para além das calvas dos celebrantes, entre a mistica névoa dos incensos, nao foi a Rainha da



Graca, loira, na sua tinica azul — foi o velho malandro com o seu olho obliquo e o seu papagaio nos bracos!
Era a ele, ao seu branco bigode tartaro, a sua panga cor de oca, que todo um sacerddcio recamado de oiro
estava oferecendo, ao roncar do 6rgdo, a Eternidade dos louvores!...

Entdo, pensando que Lisboa, o meio dormente em que me movia, era favoravel ao desenvolvimento destas
imaginacdes — parti, viajei sobriamente, sem pompa, com um bau e um lacaio.

Visitei, na sua ordem cldssica, Paris, a banal Suica, Londres, os lagos taciturnos da Escdcia; ergui a minha
tenda diante das muralhas evangélicas de Jerusalém; e de Alexandria a Tebas, fui ao comprido desse longo
Egipto monumental e triste como o corredor de um mausoléu. Conheci o enjoo dos paquetes, a monotonia das
ruinas, a melancolia das multidoes desconhecidas, as desilusdes do bulevar: e o meu mal interior ia crescendo.

Agora ja ndo era s6 a amargura de ter despojado uma familia veneravel: assaltava-me o remorso mais
vasto de ter privado toda uma sociedade de um personagem fundamental, um letrado experiente, coluna da
Ordem, esteio de instituicdes. Nao se pode arrancar assim a um Estado uma personalidade do valor de cento
e seis mil contos, sem lhe perturbar o equilibrio... Esta ideia pungia-me acerbamente. Ansiei por saber se na
verdade a desapari¢do de Ti Chin-Fu fora funesta a decrépita China: 1i todos os jornais de Hong-Kong e de
Xangai, velei a noite sobre histdrias de viagens, consultei sdbios missiondrios: — e artigos, homens, livros, tudo
me falava da decadéncia do Império do Meio, provincias arruinadas, cidades moribundas, plebes esfomeadas,
pestes e rebelides, templos aluindo-se, leis perdendo a autoridade, a decomposi¢do de um mundo, como uma
nau encalhada que a vaga desfaz tdbua a tdbual...

E eu atribuia-me estas desgracas da sociedade chinesa! No meu espirito doente Ti Chin-Fu tomara entao
o valor desproporcionado de um César, um Moisés, um desses seres providenciais que sdo a for¢a de uma
raca. Eu matara-o; e com ele desaparecera a vitalidade da sua pétria! O seu vasto cérebro poderia talvez ter
salvado, a rasgos geniais, aquela velha monarquia asidtica — e eu imobilizara-lhe a accdo criadora! A sua
fortuna concorreria a refazer a grandeza do Erdrio — e eu estava-a dissipando a oferecer p€ssegos em Janeiro
as messalinas do Helder!... — Amigos, conheci o remorso colossal de ter arruinado um império!

Para esquecer este tormento complicado, entreguei-me a orgia. Instalei-me num palacete da Avenida dos
Campos Elisios — e foi medonho. Dava festas a Trimalcido: e, nas horas mais dsperas de firia libertina, quando
das charangas, na estridéncia brutal dos cobres, rompiam os cancas; quando prostitutas, de seio desbragado,
ganiam coplas canalhas; quando os meus convidados boémios, ateus de cervejaria, injuriavam Deus, com a
taca de champanhe erguida — eu, tomado subitamente como Heliogdbalo de um furor de bestialidade, de um
odio contra o Pensante e o Consciente, atirava-me ao ch@o a quatro patas e zurrava formidavelmente de burro...

Depois quis ir mais baixo, ao deboche da plebe, as torpezas alcodlicas do «Assommoir»: e quantas vezes,
vestido de blusa, com o casquete para a nuca, de braco dado com «Mes-Bottes» ou «Bibi-la-Gaillarde», num
tropel avinhado, fui cambaleando pelos bulevares exteriores, a uivar, entre arrotos:

Allons, enfants de la patrie-e-e!...
Le jour de gloire est arrivé...

Foi uma manha, depois de um destes excessos, a hora em que nas trevas da alma do debochado se ergue
uma vaga aurora espiritual — que me nasceu, de repente, a ideia de partir para a China! E, como soldados em
acampamento adormecido, que ao som do clarim se erguem, e um a um se vao juntando e formando coluna
— outras ideias se foram reunindo no meu espirito, alinhando-se, completando um plano formiddvel... Partiria
para Pequim; descobriria a familia de Ti Chin-Fu; esposando uma das senhoras, legitimaria a posse dos meus
milhdes; daria aquela casa letrada a antiga prosperidade; celebraria funerais pomposos ao Mandarim, para lhe
acalmar o espirito irritado; iria pelas provincias miserdveis fazendo colossais distribuicdes de arroz; e, obtendo
do imperador o botdo de cristal de mandarim, acesso ficil a um bacharel, substituir-me-ia a personalidade
desaparecida de Ti Chin-Fu — e poderia assim restituir legalmente a sua pétria, se ndo a autoridade do seu
saber, a0 menos a forca do seu oiro.

Tudo isto, por vezes, me aparecia como um programa indefinido, nevoento, pueril e idealista. Mas ja o
desejo desta aventura original e épica me envolvera; e eu ia, arrebatado por ele, como uma folha seca numa
rajada.

Anelei, suspirei por pisar a terra da China! — Depois de altos preparativos, apressados a punhados de ouro,
uma noite parti enfim para Marselha. Tinha alugado todo um paquete, o «Ceildo». E na manha seguinte, por
um mar azul-ferrete, sob o voo branco das gaivotas, quando os primeiros raios do sol ruborizavam as torres de
Nossa Senhora da Guarda, sobre o seu rochedo escuro — pus a proa ao Oriente.



IV

O «Ceilao» teve uma viagem calma e monétona até Xangai.

Dai subimos pelo rio Azul a Tien-Tsin num pequeno steamer da Companhia Russel. Eu ndo vinha visitar a
China numa curiosidade ociosa de touriste: toda a paisagem dessa provincia, que se assemelha a dos vasos de
porcelana, de um tom azulado e vaporoso, com colinazinhas calvas e de longe a longe um arbusto bracejante,
me deixou sombriamente indiferente.

Quando o capitdo do steamer, um yankee impudente de focinho de chibo, ao passarmos a altura de
Nanquim, me propds parar ir percorrer as ruinas monumentais da velha cidade de porcelana, — eu recusei, com
um movimento seco de cabe¢a, sem mesmo desviar os olhos tristes da corrente barrenta do rio.

Que pesados e soturnos me pareceram os dias de navegagao de Tien-Tsin a Tung-Chu, em barcos chatos
que o cheiro dos remadores chineses empestava; ora através de terras baixas inundadas pelo Pei-Ho, ora ao
longo de palidos e infindaveis arrozais; passando aqui uma ligubre aldeia de lama negra, além um campo
coberto de esquifes amarelos; topando a cada momento com caddveres de mendigos, inchados e esverdeados,
que desciam ao fio de dgua, sob um céu fusco e baixo!

Em Tung-Chou fiquei surpreendido, ao dar com uma escolta de cossacos que mandava a0 meu encontro
o velho general Camilloff, herdico oficial das campanhas da Asia Central, e entdo embaixador da Rissia em
Pequim. Eu vinha-lhe recomendado como um ser precioso e raro: € o verboso intérprete S4-T4, que ele punha
ao meu servigo, explicou-me que as cartas de selo imperial, avisando-o da minha chegada, recebera-as ele,
havia semanas, pelos correios da Chancelaria que atravessam a Sibéria em trend, descem a dorso de camelo
até a Grande Muralha tartara, e entregam af a mala a esses corredores mongdlicos, vestidos de couro escarlate,
que dia e noite galopam sobre Pequim.

Camilloff enviava-me um poénei da Manchuria, ajaezado de seda, e um cartdo de visita, com estas palavras
tracadas a lapis sob o seu nome: «Satide! O animal é doce de boca!»

Montei o poénei: e a um hurra dos cossacos, num agitar herdico de langas, partimos a desfilada pela
poeirenta planicie — porque j4 a tarde declinava, e as portas de Pequim fecham-se mal o dltimo raio de sol deixa
as torres do Templo do Céu. Ao principio seguimos uma estrada, caminho batido do trinsito das caravanas,
atravancado de enormes lajes de marmore dessoldadas da antiga Via Imperial. Depois passdmos a ponte de Pa
Li-Kao, toda de marmore branco, flanqueada de dragdes arrogantes. Vamos correndo entdo a beira de canais
de 4gua negra: comecam a aparecer pomares, aqui e além uma aldeia de cor azulada, aninhada ao pé de um
pagode: — de repente, a um cotovelo do caminho, paro assombrado...

Pequim estd diante de mim! E uma vasta muralha, monumental e barbara, de um negro bago, estendendo-
se a perder de vista, e destacando, com as arquitecturas babildnicas das suas portas de tectos recurvos, sobre
um fundo de poente de purpura ensanguentada...

Ao longe, para o norte, num vago de vapor roxo, esbatem-se, como suspensas no ar, as montanhas da
Mongdlia...

Umarica liteira esperava-me a Porta de Tung Tsen-Men, para eu atravessar Pequim até a residéncia militar
de Camilloff. A Muralha agora, ao perto, parecia erguer-se até aos céus com o horror de uma construcdo
biblica: a sua base apinhava-se uma confusdo de barracas, feira exética, onde rumorejava uma multiddo, e a
luz de lanternas oscilantes cortava ja o crepusculo de vagas manchas cor de sangue; os toldos brancos faziam
ao pé do negro muro como um bando de borboletas pousadas.

Senti-me triste; subi a liteira, cerrei as cortinas de seda escarlate todas bordadas a ouro; e cercado dos
cossacos, eis-me entrando a velha Pequim, por essa porta babélica, na turba tumultuosa, entre carretas,
cadeirinhas de chardo, cavaleiros mongélicos armados de flechas, bonzos de tinica alvejante marchando um
a um, e longas filas de lentos dromeddrios balancando a sua carga em cadéncia...

Dai a pouco a liteira parou. O respeito Sa-T¢ correu as cortinas, € vi-me num jardim, escurecido e calado,
onde, por entre sicomoros seculares, quiosque alumiados brilhavam com uma luz doce, como colossais
lanternas pousadas sobre a relva: e toda a sorte de 4guas correntes murmuravam na sombra. Sob um peristilo
feito de madeiros pintados a vermelhao, aclarado por fios de lampadas de papel transparente, esperava-me um
membrudo figurdo, de bigodes brancos, apoiado a um grosso espadao. Era o general Camilloff. Ao adiantar-
me para ele, eu sentia o passo inquieto das gazelas fugindo de leve sob as drvores...

O velho herdi apertou-me um momento ao peito, € conduziu-me logo, segundo os usos chineses, ao
banho da hospitalidade, uma vasta tina de porcelana onde entre rodelas finas de limao sobrenadavam esponjas
brancas, num perfume forte de lilés...

Pouco depois a lua banhava deliciosamente os jardins: e eu, muito fresco, de gravata branca, entrava pelo



braco de Camilloff no boudoir da generala. Era alta e loira; tinha os olhos verdes das sereias de Homero; no
decote baixo do seu vestido de seda branca pousava uma rosa escarlate; e nos dedos, que lhe beijei, errava um
aroma fino de sandalo e de cha.
Conversamos muito da Europa, do niilismo, de Zola, de Ledo XIII, e da magreza de Sarah Bernhardt...
Pela galeria aberta penetrava um ar calido que rescendia a heliotropio. Depois ela sentou-se ao piano — e
a sua voz de contralto quebrou até tarde os siléncios melancélicos da Cidade Tdrtara, com as picantes arias de
«Madame Favart» e com as melodias afagantes do «Rei de Lahore».

Ao outro dia cedo, encerrado com o general num dos quiosques do jardim, contei-lhe a minha lamentavel
histéria e os motivos fabulosos que me traziam a Pequim. O herdi escutava, cofiando sombriamente o seu
espesso bigode cossaco.

— O meu prezado héspede sabe o chinés? — perguntou-me de repente, fixando em mim a pupila sagaz.

— Sei duas palavras importantes, general: «mandarim» e «chd».

Ele passou a sua mao de fortes cordoveias sobre a medonha cicatriz que lhe sulcava a calva:

— «Mandarim», meu amigo, ndo é uma palavra chinesa, e ninguém a entende na China. E o nome que no
século XVI os navegadores do seu pais, do seu belo pais...

— Quando nés tinhamos navegadores... murmurei, suspirando.

Ele suspirou também, por polidez, e continuou:

— Que os seus navegadores deram aos funciondrios chineses. Vem do seu verbo, do seu lindo verbo...

— Quando tinhamos verbos... — rosnei, no habito instintivo de deprimir a Pétria. Ele esgazeou um momento
o seu olho redondo de velho mocho — e prosseguiu paciente e grave:

— Do seu lindo verbo «mandar»... Resta-lhe portanto «chd». E um vocdbulo que tem um vasto papel
na vida chinesa, mas julgo-o insuficiente para servir a todas as relacdes sociais. O meu estimavel hospede
pretende esposar uma senhora da familia Ti Chin-Fu, continuar a grossa influéncia que exercia o Mandarim,
substituir, doméstica e socialmente, esse chorado defunto... Para tudo isto dispde da palavra «ché». E pouco.

Nao pude negar — que era pouco. O venerando russo, franzindo o seu nariz adunco de milhafre, pos-me
ainda outras objeccoes que eu via erguerem-se diante do meu desejo como as muralhas mesmas de Pequim:
nenhuma senhora da familia Ti Chin-Fu consentiria jamais em casar com um bérbaro; e seria impossivel,
terrivelmente impossivel que o imperador, o Filho do Sol, concedesse a um estrangeiro as honras privilegiadas
de um mandarim...

— Mas porque mas recusaria? — exclamei. — Eu pertengo a uma boa familia da provincia do Minho. Sou
bacharel formado; portanto na China, como em Coimbra, sou um letrado! Ja fiz parte de uma reparti¢ao
publica... Possuo milhdes... Tenho a experiéncia do estilo administrativo...

O general ia-se curvando com respeito a esta abundancia dos meus atributos.

— Nao € — disse ele enfim — que o imperador realmente o recusasse: € que o individuo que lho propusesse
seria imediatamente decapitado. A lei chinesa, neste ponto, € explicita e seca.

Baixei a cabeca, acabrunhado.

— Mas, general — murmurei — eu quero livrar-me da presenca odiosa do velho Ti Chin-Fu e do seu
papagaio!... Se eu entregasse metade dos meus milhdes ao Tesouro chinés, ja que ndo me € dado pessoalmente
aplica-los, como mandarim, a prosperidade do Estado...? Talvez Ti Chin-Fu se calmasse...

O general pousou-me paternalmente a vasta mao sobre o ombro:

— Erro, considerédvel erro, mancebo! Esses milhdes nunca chegariam ao Tesouro imperial. Ficariam nas
algibeiras insonddveis das classes dirigentes: seriam dissipados em plantar jardins, coleccionar porcelanas,
tapetar de peles os soalhos, fornecer sedas as concubinas: ndo aliviariam a fome de um sé chinés, nem
reparariam uma s6 pedra das estradas publicas... [riam enriquecer a orgia asidtica. A alma de Ti Chin-Fu deve
conhecer bem o Império: e isso ndo a satisfaria.

— E se eu empregasse parte da fortuna do velho malandro em fazer particularmente, como filantropo,
largas distribui¢des de arroz 4 populaga faminta? E uma ideia...

—Funesta — disse o general, franzindo medonhamente o sobrolho. — A corte imperial veria ai imediatamente
uma ambicao politica, o tortuoso plano de ganhar os favores da plebe, um perigo para a Dinastia... O meu bom
amigo seria decapitado... E grave...

— Maldicao! — berrei. — Entdo para que vim eu a China?

O diplomata encolheu vagarosamente os ombros; mas logo, mostrando num sorriso astuto os seus dentes
amarelos de cossaco:

— Faga uma coisa. Procure a familia de Ti Chin-Fu... Eu indagarei do primeiro-ministro, Sua Exceléncia



o Principe Tong, onde para essa prole interessante... Retina-os, atire-lhes uma ou duas dizias de milhdes...
Depois prepare ao defunto funerais régios. Funerais de alto cerimonial, com um préstito de uma légua, filas de
bonzos, todo um mundo de estandartes, palanquins, langas, plumas, andores escarlates, legioes de carpideiras
ululando sinistramente, etc., etc. Se depois de tudo isto a sua consciéncia nao adormecer e o fantasma insistir...

— Entao?

— Corte as goelas.

— Obrigado, general.

Uma coisa, porém, era evidente, e nela concordaram Camilloff, o respeitoso Sa-T6 e a generala: — que, para
frequentar a familia Ti Chin-Fu, seguir os funerais, misturar-me a vida de Pequim, eu devia desde ja vestir-
me como um chinés opulento, da classe letrada, para me ir habituando ao traje, as maneiras, ao cerimonial
mandarim...

A minha face amarelada, o meu longo bigode pendente favoreciam a caracterizagdo — e quando na manha
seguinte, depois de arranjado pelos costureiros engenhosos da Rua Cha-Cua, entrei na sala forrada de seda
escarlate, onde ja rebrilhavam as porcelanas do almogo sobre a mesa de chardo negro, — a generala recuou
como a apari¢do do préprio Tong-Tché, Filho do Céu!

Eu trazia uma tunica de brocado azul-escuro abotoada ao lado, com o peitilho ricamente bordado de
dragdes e flores de oiro: por cima um casabeque de seda de um tom azul mais claro, curto, amplo e fofo: as
calcgas de cetim cor de aveld descobriam ricas babouches amarelas pespontadas a pérolas, e um pouco da meia
picada de estrelinhas negras: e a cinta, numa linda faixa franjada de prata, tinha metido um leque de bambu,
dos que t€m o retrato do fildsofo La-o-Tsé e sdo fabricados em Swaton.

E, pelas misteriosas correlagdes com que o vestudrio influencia o caricter, eu sentia ja em mim ideias,
instintos chineses: — 0 amor dos cerimoniais meticulosos, o respeito burocratico das férmulas, uma ponta de
cepticismo letrado; e também um abjecto terror do imperador, o 6dio ao estrangeiro, o culto dos antepassados,
o fanatismo da tradi¢do, o gosto das coisas agucaradas...

Alma e ventre eram ja totalmente um mandarim. Nao disse a generala: — Bonjour, Madame. — Dobrado ao
meio, fazendo girar os punhos fechados sobre a fronte abaixada, fiz gravemente o chin-chin...

— E adordvel, é precioso! — dizia ela, com o seu lindo riso, batendo as maozinhas palidas.

Nessa manha, em honra da minha nova encarnacio, havia um almoco chinés. Que gentis guardanapos de
papel de seda escarlate, com monstros fabulosos desenhados a negro! O servico comecou por ostras de Ning-
P6. Eximias! Absorvi duas didzias com um intenso regalo chin€s. Depois vieram deliciosas febras de barbatana
de tubardo, olhos de carneiro com picado de alho, um prato de nenufares em calda de agucar, laranjas de
Cantio, e enfim o arroz sacramental, o arroz dos Avos...

Delicado repasto, regado largamente de excelente vinho de Chao-Chigne! E, por fim, com que gozo recebi
a minha taga de 4dgua a ferver, onde deitei uma pitada de folhas de cha imperial, da primeira colheita de Marco,
colheita tnica, que € celebrada com um rito santo pelas maos puras de virgens!...

Duas cantadeiras entraram, enquanto nés fumavamos; e muito tempo, numa modulacio gutural, disseram
velhas cantigas dos tempos da Dinastia Ming, ao som de guitarras recobertas de peles de serpente, que dois
tartaros agachados repenicavam, numa cadéncia melancélica e barbara. A China tem encantos de um raro
gosto...

Depois a loira generala cantou-nos, com chiste, a «Femme a Barbe»: e quando o general saiu com a sua
escolta cossaca para o Yamen do principe Tong, a informar-se da residéncia da familia Ti Chin-Fu — eu, repleto
e bem disposto, sai com Sa-Té6 a ver Pequim.

Ahabita¢cdo de Camilloff ficava na Cidade Tartara, nos bairros militares e nobres. H4 aqui uma tranquilidade
austera. As ruas assemelham-se a largos caminhos de aldeia sulcados pelas rodas dos carros; e quase sempre
se caminha ao comprido de um muro, donde saem ramos horizontais de sicomoros.

Por vezes uma carreta passa rapidamente, ao trote de um pdénei mongol, com altas rodas cravejadas de
pregos dourados; tudo nela oscila: o toldo, as cortinas pendentes de seda, os ramos de plumas aos angulos;
e dentro entrevé-se alguma linda dama chinesa, coberta de brocados claros, a cabeca toda cheia de flores,
fazendo girar nos pulsos dois aros de prata, com um ar de tédio cerimonioso. Depois é alguma aristocratica
cadeirinha de mandarim, que koulis vestidos de azul, de rabicho solto, vao levando a um trote arquejante para
os yamen do Estado; precede-os uma criadagem maltrapilha que ergue ao alto rolos de seda com inscri¢oes
bordadas, insignias de autoridade; e dentro o personagem bojudo, com enormes 6culos redondos, folheia a sua
papelada ou dormita de beico caido...



A cada momento pardvamos a olhar as lojas ricas, com as suas tabuletas verticais de letras douradas sobre
fundo escarlate: os fregueses, num siléncio de igreja, subtis como sombras, vao examinando as preciosidades
— porcelanas da Dinastia Ming, bronzes, esmaltes, marfins, sedas, armas marchetadas, os leques maravilhosos
de Swa-Ton: por vezes, uma fresca rapariga de olho obliquo, tinica azul, e papoulas de papel nas trangas,
desdobra algum raro brocado diante de um grosso chinés que o contempla beatamente, com os dedos cruzados
na panca: ao fundo o mercador, aparatoso e imével, escreve com um pincel sobre longas tabuinhas de sindalo:
e um perfume adocicado, que sai das coisas, perturba e entristece...

Eis aqui a muralha que cerca a Cidade Interdita, morada santa do imperador! Mogos nobres vém descendo
do terraco de um templo onde se estiveram adestrando a frecha. Sa-T6 disse-me os seus nomes: eram da
guarda selecta, que nas cerimdnias escolta o guarda-sol de seda amarela, com o dragdo bordado, que € o
emblema sagrado do imperador. Todos eles cumprimentaram profundamente um velho que ia passando, de
barbas venerandas, com o casabeque amarelo que € o privilégio do ancido; vinha falando s6, e trazia na mao
uma vara sobre que pousavam cotovias domesticadas... Era um principe do Império.

Estranhos bairros! Mas nada me divertia como ver a cada instante, a uma porta de jardim, dois mandarins
pangudos que para entrar se trocavam indefinidamente salmalés, cortesias, recusas, risinhos agudos de etiqueta,
todo um cerimonial dogmaético — que lhes fazia oscilar de um modo picaresco, sobre as costas, as longas penas
de pavao. Depois, se erguia os olhos para o ar, 1a via sempre pairar enormes papagaios de papel, ora em forma
de dragdes, ora de cetaceos, ora de aves fabulosas — enchendo o espaco de uma inverosimil legido de monstros
transparentes e ondeantes...

— Sa-To, basta de Cidade Tartara! Vamos ver os bairros chineses...

E 14 fomos penetrando na Cidade Chinesa, pela porta monstruosa de Tchin-Men. Aqui habita a burguesia,
o mercador, a populaca. As ruas alinham-se como uma pauta; e no solo vetusto e lamacento, feito da imundicie
de geragdes recalcada desde séculos, ainda aqui e além jaz alguma das lajes de marmore cor-de-rosa que
outrora o calgavam, no tempo da grandeza dos Ming.

Dos dois lados sdo — ora terrenos vagos onde uivam manadas de cdes famintos, ora filas de casebres fuscos,
ora pobres lojas com as suas tabuletas esguias e sarapintadas, baloucando-se de uma haste de ferro. A distincia
erguem-se os arcos triunfais feitos de barrotes cor de purpura, ligados no alto por um telhado oblongo de telhas
azuis envernizadas, que rebrilham como esmaltes. Uma multiddo rumorosa e espessa, onde domina o tom
pardo e azulado dos trajes, circula sem cessar; a poeira envolve tudo de uma névoa amarelada; um fedor acre
exala-se dos enxurros negros; e a cada momento uma longa caravana de camelos fende lentamente a turba,
conduzida por mongdis sombrios vestidos de pele de carneiro.

Fomos até as entradas das pontes sobre os canais, onde saltimbancos seminus, com mascaras simulando
demonios pavorosos, fazem destrezas de um picaresco barbaro e subtil; € muito tempo estive a admirar os
astrologos de longas tunicas, com dragdes de papel colados as costas, vendendo ruidosamente hordscopos e
consultas de astros. Oh cidade fabulosa e singular!

De repente ergue-se uma gritaria! Corremos: era um bando de presos, que um soldado, de grandes 6culos,
ia impelindo com o guarda-sol, amarrados uns aos outros pelo rabicho! Foi ai, nessa avenida, que eu vi o
estrepitoso cortejo de um funeral de mandarim, todo ornado de auriflamas e de bandeirolas; grupos de sujeitos
finebres vinham queimando papéis em fogareiros portateis; mulheres esfarrapadas uivavam de dor espojando-
se sobre tapetes; depois erguiam-se, galhofavam, e um kouli vestido de luto branco servia-lhes logo chd, de
um grande bule em forma de ave.

Ao passar junto ao Templo do Céu, vejo apinhada num largo uma legiao de mendigos; tinham por vestuario
um tijolo preso a cinta num cordel; as mulheres, com os cabelos entremeados de velhas flores de papel, rolam
ossos tranquilamente; e caddveres de criangas apodreciam ao lado, sob 0 voo dos moscardos. Adiante topamos
com uma jaula de traves, onde um condenado estendia, através das grades, as maos descarnadas, a esmola...
Depois Sa-T6 mostrou-me respeitosamente uma praga estreita: ai, sobre pilares de pedra, pousavam pequenas
gaiolas contendo cabecas de decapitados: e gota a gota ia pingando delas um sangue espesso € negro...

— Uf! — exclamei, fatigado e aturdido. — S4-T6, agora quero o repouso, o siléncio, e um charuto caro...

Ele curvou-se: e, por uma escadaria de granito, levou-me as altas muralhas da cidade, formando uma
esplanada que quatro carros de guerra a par podem percorrer durante léguas.

E enquanto S4-T6, sentado num vao de ameia, bocejava, num desafogo de cicerone enfastiado, eu fumando
contemplei muito tempo aos meus pés a vasta Pequim...

E como uma formidavel cidade da Biblia, Babel ou Ninive, que o profeta Jonas levou trés dias a atravessar.
O grandioso muro quadrado limita os quatro pontos do horizonte, com as suas portas de torres monumentais,



que o ar azulado, aquela distancia, faz parecer transparentes. E na imensiddao do seu recinto aglomeram-se
confusamente verduras de bosques, lagos artificiais, canais cintilantes como aco, pontes de marmore, terrenos
alastrados de ruinas, telhados envernizados reluzindo ao sol; por toda a parte sao pagodes herdldicos, brancos
terracos de templos, arcos triunfais, milhares de quiosques saindo de entre as folhagens dos jardins; depois
espacos que parecem um montdo de porcelanas, outros que se assemelham a monturos de lama; e sempre a
intervalos regulares o olhar encontra algum dos bastides, de um aspecto herdico e fabuloso...

A multiddo, junto a essas edificacdes grandiosas, € apenas como graos de areia negra que um vento brando
vai trazendo e levando...

Aqui estd o vasto paldcio imperial, entre arvoredos misteriosos, com os seus telhados de um amarelo
de oiro vivo! Como eu desejaria penetrar-lhe os segredos, e ver desenrolar-se pelas galerias sobrepostas, a
magnificéncia barbara dessas dinastias seculares!

Além ergue-se a torre do Templo do Céu, semelhando trés guarda-séis sobrepostos: depois a grande
Coluna dos Principios, hierdtica e seca como o génio mesmo da raca: e adiante branquejam numa meia-tinta
sobrenatural os terragos de jaspe do Santuario da Purificacdo...

Entdo interrogo S4-T6: e o seu dedo respeitoso vai-me mostrando o Templo dos Antepassados, o Paldcio
da Soberana Concérdia, o Pavilhao das Flores das Letras, o Quiosque dos Historiadores, fazendo brilhar, entre
os bosques sagrados que os cercam, os seus telhados lustrosos de faiangas azuis, verdes, escarlates e cor de
limao. Eu devorava, de olho dvido, esses monumentos da Antiguidade asidtica, numa curiosidade de conhecer
as impenetraveis classes que os habitam, o principio das institui¢cdes, a significacao dos cultos, o espirito das
suas letras, a gramética, o dogma, a estranha vida interior de um cérebro de letrado chinés... Mas esse mundo
€ inviolavel como um santudrio...

Sentei-me na muralha, e os meus olhos perderam-se pela planicie arenosa que se estira para além das
portas até aos contrafortes dos montes mongolicos; ai incessantemente redemoinham ondas infindaveis de
poeira; a toda a hora negrejam filas vagarosas de caravanas... Entdo invadiu-me a alma uma melancolia, que o
siléncio daquelas alturas, envolvendo Pequim, tornava de um vago mais desolado: era como uma saudade de
mim mesmo, um longo pesar de me sentir ali isolado, absorvido naquele mundo duro e barbaro: lembrei-me,
com os olhos humedecidos, da minha aldeia do Minho, do seu adro assombreado de carvalheiras, a venda com
um ramo de louro a porta, o alpendre do ferrador, e os ribeiros tao frescos quando verdejam os linhos...

Aquela era a época em que as pombas emigram de Pequim para o Sul. Eu via-as reunirem-se em bandos
por cima de mim, partindo dos bosques dos templos e dos pavilhdes imperiais; cada uma traz, para a livrar dos
milhafres, um leve tubo de bambu que o ar faz silvar; e aquelas nuvens brancas passavam como impelidas de
uma aragem mole, deixando no siléncio um lento e melancdlico suspiro, uma ondulacio edlica, que se perdia
nos ares pdlidos...

Voltei para casa, pesado e pensativo.

Ao jantar, Camilloff, desdobrando o seu guardanapo, pediu-me com bonomia as minhas impressoes de
Pequim.
— Pequim faz-me sentir bem, general, os versos de um poeta nosso:

Sobolos rios que vao
Por Babil6nia me achei ...

— Pequim € um monstro! — disse Camilloff oscilando reflectidamente a calva. — E agora considere que a
esta capital, a classe tartara e conquistadora que a possui, obedecem trezentos milhdes de homens, uma raca
subtil, laboriosa, sofredora, prolifica, invasora... Estudam as nossas ciéncias... Um cdlice de Médoc, Teodoro!...
Tém uma marinha formidavel! O exército, que outrora julgava destrogar o estrangeiro com dragdes de papeldo
donde saiam bichas de fogo, tem agora tactica prussiana e espingarda de agulha! Grave!

— E todavia, general, no meu pais, quando, a propésito de Macau, se fala do Império Celeste, os patriotas
passam os dedos pela grenha, e dizem negligentemente: «Mandamos 14 cinquenta homens, e varremos a
China...»

A esta sandice — fez-se um siléncio. E o general, depois de tossir formidavelmente, murmurou, com
condescendéncia:

— Portugal € um belo pais...

Eu exclamei com secura e firmeza:

— E uma choldra, general.

A generala, colocando delicadamente a borda do prato uma asa de frango, e limpando o dedinho, disse:



—E o pais da cancio de Mignon. E t4 que floresce a laranjeira...

O gordo Meriskoff, doutor alemao pela Universidade de Bona, chanceler da Lega¢ao, homem de poesia e
de comentdrio, observou com respeito:

— Generala, o doce pais de Mignon € a Itdlia: “Conheces tu a terra privilegiada onde a laranjeira d4 flor?”
O divino Goethe referia-se a Italia, Italia mater... A Itdlia serd o eterno amor da humanidade sensivel!

— Eu prefiro a Franca! — suspirou a esposa do primeiro-secretario, uma bonecazinha sardenta, de cabelo
arruivascado.

—Ah! a Franga!... — murmurou um adido, revirando um bugalho de olho ternissimo.

O gordo Meriskoff ajeitou os 6culos de oiro:

— A Franga tem um mal, que € a Questao Social...

— Oh! a Questao Social! — rosnou sombriamente Camilloff.

— Ah! a Questdo Social! ... — considerou ponderosamente o adido.

E discreteando com tanta sapiéncia, chegdmos por fim ao café.

Au descer ao jardim, a generala, apoiando-se sentimentalmente ao meu brago, murmurou-me junto a face:

— Ai, quem me dera viver nesses paises apaixonados, onde verdejam os laranjais!..

— E 14 que se ama, generala — segredei-lhe eu, levando-a docemente para a escuridio dos sicomoros...
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Foi necessario todo um longo Verdo para descobrir a provincia onde residira o defunto Ti Chin-Fu!

Que episddio administrativo tdo pitoresco, tdo chinés! O servical Camilloff, que passava o dia inteiro
a percorrer os yamens do Estado, teve de provar primeiro que o desejo de conhecer a morada de um velho
mandarim nio encobria uma conspirag¢do contra a seguranga do Império; e depois foi-lhe ainda preciso jurar
que ndo havia nesta curiosidade um atentado contra os ritos sagrados! Entdo, satisfeito, o principe Tong
permitiu que se fizesse o inquérito imperial: centenares de escribas empalideceram noite e dia, de pincel na
mao, desenhando relatérios sobre papel de arroz; misteriosas conferéncias sussurraram incessantemente por
todas as reparti¢des da cidade Imperial, desde o Tribunal Astronémico até ao Palacio da Bondade Preferida;
e uma populagdo de koulis transportava da Legacdo russa para os quiosques da Cidade Interdita, e dai para o
Pétio dos Arquivos, padiolas estalando ao peso de magos de documentos vetustos...

Quando Camilloff perguntava pelo resultado, vinha-lhe a resposta satisfatoria que se estavam consultando
os Livros Santos de Lao-Tsé, ou que se iam explorar velhos textos do tempo de Nor-Ha-Chu. E para calmar a
impaciéncia bélica do russo, o principe Tung remetia, com estes recados subtis algum substancial presente de
confeitos recheados, ou de gomos de bambu em calda de actcar...

Ora enquanto o general trabalhava com fervor para encontrar a familia Ti Chin-Fu — eu ia tecendo horas
de seda e oiro (assim diz um poeta japonés) aos pés pequeninos da generala...

Havia um quiosque no jardim sob os sicomoros, que se denominava, a maneira chinesa, do Repouso
Discreto: — ao lado um arroio fresco ia cantando docemente sob uma pontezinha ristica pintada de cor-de-
rosa. As paredes eram apenas um cadeado de bambu fino forrado de seda cor de ganga: o sol, passando através
delas, fazia uma luz sobrenatural de opala desmaiada. Ao centro afofava-se um diva de seda branca, de uma
poesia de nuvem matutina, atraente como um leito nupcial. Aos cantos, em ricas jarras transparentes da época
Yeng, erguiam-se, na sua gentileza aristocrética, lirios escarlates do Japao. Todo o soalho estava recoberto de
esteiras finas de Nanquim; e junto a janela rendilhada, sobre um airoso pedestal de sandalo, pousava aberto ao
alto um leque formado de 1aminas de cristal separadas, que a aragem entrando fazia vibrar, numa modulac¢io
melancolica e terna.

As manhas do fim de Agosto em Pequim sdo muito suaves; ja erra no ar um enternecimento outonal. A
essa hora o conselheiro Meriskoff, os oficiais da Legacdo, estavam sempre na Chancelaria fazendo a mala para
Sao Petersburgo.

Eu entao, de leque na mao, pisando subtilmente na ponta das babouches de cetim as ruazinhas areadas do
jardim, 1a entreabrir a porta do Repouso Discreto:

— Mimi?

E a voz da generala respondia, suave como um beijo:

— All right...

Como ela era linda vestida de dama chinesa! Nos seus cabelos levantados alvejavam flores de pessegueiro;
e as sobrancelhas pareciam mais puras e negras avivadas a tinta de Nanquim. A camisinha de gaze, bordada
a soutache de filigrana de oiro, colava-se aos seus seios pequeninos e direitos: vastas, fofas calcas de foulard
cor de rosa de ninfa, que lhe davam uma graca de serralho, recaiam sobre o tornozelo fino, coberto de meia de
seda amarela: — e apenas trés dedos da minha mao cabiam na sua chinelinha...

Chamava-se Vladimira; nascera ao pé de Nidji-Novogorod; e fora educada por uma tia velha que admirava
Rousseau, lia Faublas, usava o cabelo empoado, e parecia a grossa litografia cossaca de uma dama galante de
Versalhes...

O sonho de Vladimira era habitar Paris; e fazendo ferver delicadamente as folhas de chd, pedia-me histérias
ladinas de cocottes, e dizia-me o seu culto por Dumas filho...

Eu arregacava-lhe a larga manga do casabeque de seda cor de folha morta, e ia fazendo viajar os meus
lébios devotos pela pele fresca dos seus belos bragos; — e depois sobre o diva, enlacados, peito contra peito,
num éxtase mudo, sentiamos as laminas de cristal ressoar eoliamente as pegas azuis esvoacarem pelos platanos,
o fugitivo ritmo do arroio corrente...

Os nossos olhos humedecidos encontravam as vezes um quadro de cetim preto, por cima do diva, onde em
caracteres chineses se desenrolavam sentencas do Livro Sagrado de Li-Nun «sobre os deveres das esposas».
Mas nenhum de nds percebia o chinés... E no siléncio os nossos beijos recome¢avam, espacados, soando
docemente, e compardveis (na lingua florida daqueles paises) a pérolas que caem uma a uma sobre uma bacia
de prata... — Oh suaves sestas dos jardins de Pequim, onde estais vos? Onde estais, folhas mortas dos lirios



escarlates do Japao?...

Uma manha, Camilloff, entrando na Chancelaria, onde eu fumava o cachimbo da amizade de companhia
com Meriskoff, atirou o seu enorme sabre para um canapé, e contou-nos radiante as noticias que lhe dera o
penetrante principe Tong. — Descobrira-se enfim que um opulento mandarim, de nome Ti Chin-Fu, vivera
outrora nos confins da Mongélia, na vila de Tien-H6! Tinha morrido subitamente: e a sua larga descendéncia
residia la, em miséria, num casebre vil...

Esta descoberta, € certo, ndo fora devida a sagacidade da burocracia imperial — mas fizera-a um astrélogo
do templo de Faqua, que durante vinte noites folheara no céu o luminoso arquivo dos astros...

— Teodoro, ha-de ser o seu homem! — exclamou Camilloff.

E Meriskoff repetiu, sacudindo a cinza do cachimbo:

— Ha-de ser o seu homem, Teodoro!

— O meu homem... — murmurei sombriamente.

Eratalvez o meu homem, sim! Mas ndo me seduzia ir procurar o meu homem ou a sua familia, na monotonia
de uma caravana, por essas desoladas extremidades da China!... Depois desde que chegara a Pequim, eu ndo
tornara a avistar a forma odiosa de Ti Chin-Fu e do seu papagaio. A Consciéncia era dentro em mim como
uma pomba adormecida. Certamente, o alto esforco de me ter arrancado as doguras do bulevar e do Loreto,
de ter sulcado os mares até ao Império do Meio, parecera a Eterna Equidade uma expiacdo suficiente e uma
peregrinacao reparadora. Certamente Ti Chin-Fu, acalmado, recolhera-se com o seu papagaio a sempiterna
Imobilidade... Para que iria eu, pois, a Tien-H6? Porque ndo ficaria ali, naquele amavel Pequim, comendo
nenufares em calda de agtcar, abandonando-me as sonoléncias amorosas do Repouso Discreto, e pelas tardes
azuladas, dando o meu passeio pelo braco do bom Meriskoff, nos terragos de jaspe da Purificacdo ou sob os
cedros da Templo do Céu?...

Mas ja o zeloso Camilloff, de 1dpis na mdo, ia marcando no mapa o meu itinerdrio para Tien-H6! E
mostrando-me, num desagradédvel entrelacamento, sombras de montes, linhas tortuosas de rios, esfumados de
lagoas:

— Aqui esta! O meu héspede sobe até Ni Ku-Hé, na margem do Pei-H6... Dai, em barcos chatos, vai a
My-Yun. Boa cidade, ha 14 um Buda vivo... Dai, a cavalo, segue até a fortaleza de Ché-Hia. Passa a Grande
Muralha, famoso espectaculo!... Descansa no forte de Ku Pi-H6. Pode 14 cagar a gazela. Soberbas gazelas... E
com dois dias de caminhada estd em Tien-H¢... Brilhante, hem?... Quando quer partir? Amanha?...

— Amanha — rosnei, tristonho.

Pobre generala! Nessa noite, enquanto Meriskoff, ao fundo da sala, fazia com trés oficiais da Embaixada
o seu whist sacramental, e Camilloff, ao canto do sofé, de bragos cruzados, solene como numa poltrona do
Congresso de Viena, dormia de boca aberta — ela sentou-se ao piano. Eu ao lado, na atitude de um Lara,
devastado pela fatalidade, retorcia lugubremente o bigode. E a doce criatura, entre dois gemidos do teclado,
de uma saudade penetrante, cantou revirando para mim os seus olhos rebrilhantes e himidos:

L’oiseau s’envole,
La bas, la bas!...
L’oiseau s’envole...
Ne revien pas...

— A ave ha-de voltar ao ninho — murmurei eu enternecido.

E, afastando-me a esconder uma lagrima, ia resmungando furioso:

— Canalha de Ti Chin-Fu! Por tua causa! Velho malandro! Velho garoto!...

Ao outro dia 14 vou para Tien-H6 — com o respeitoso intérprete S4-T6, uma longa fila de carretas, dois
cossacos, toda uma populaca de koulis.

Ao deixar a muralha da Cidade Tértara, seguimos muito tempo ao comprido dos jardins sagrados que
orlam o templo de Confucio.

Era no fim do Outono; ja as folhas tinham amarelecido; uma dogura tocante errava no ar...

Dos quiosques santos saia uma sussurracdo de canticos, de nota mondétona e triste. Pelos terracos, enormes
serpentes, venerandas como deuses, iam-se arrastando, ja entorpecidas da friagem. E aqui e além, ao passar,
avistavamos budistas decrépitos, secos como pergaminhos € nodosos como raizes, encruzados no chao sob os
sicomoros, numa imobilidade de idolos, contemplando incessantemente o umbigo, a espera da perfeicao do
Nirvana...



E eu ia pensando, com uma tristeza tdo palida como aquele mesmo céu de Outubro asidtico, nas duas
lagrimas redondinhas que vira brilhar, a despedida, nos olhos verdes da generala!...



VI

Ja a tarde declinava, e o Sol descia vermelho como um escudo de metal candente, quando chegdmos a
Tien-Ho.

As muralhas negras da vila erguem-se, do lado do sul, ao pé de uma torrente que ruge entre rochas: para o
nascente, a planicie livida e poeirenta estende-se até a um grupo escuro de colinas onde branqueja um vasto
edificio — que é uma missao catélica. E para além, para o extremo norte, sdo as eternas montanhas roxas da
Mongodlia, suspensas sempre no ar como nuvens.

Alojdmo-nos num barracdo fétido, intitulado Estalagem da Consolagdo Terrestre. Foi-me reservado o
quarto nobre, que abria sobre uma galeria fixada em estacas; era ornado estranhamente de dragdes de papel
recortado, suspensos por cordé€is do travejamento do tecto; a menor aragem aquela legido de monstros fabulosos
oscilava em cadéncia, com um rumor seco de folhagem, como tomada de vida sobrenatural e grotesca.

Antes que escurecesse fui ver com Sa-T6 a vila: mas bem depressa fugi ao fedor abominavel das vielas:
tudo se me afigurou ser negro — os casebres, o chdo barrento, os enxurros, os cdes famintos, a populaca
abjecta... Recolhi ao albergue — onde arrieiros mongdis e criangas piolhosas me miravam com assombro.

— Toda esta gente me parece suspeita, Sa-T6 — disse eu, franzindo a testa.

— Tem Vossa Honra razdo. E uma ralé! Mas ndo hd perigo: eu matei, antes de partirmos, um galo negro,
e a deusa Kaonine deve estar contente. Pode Vossa Honra dormir ao abrigo dos maus espiritos... Quer Vossa
Honra o ché?...

—Traz, Sa-T6.

Bebido o chd, conversdimos do grande plano: na manha seguinte eu ia levar a alegria a triste choupana da
vitva de Ti Chin-Fu, anunciando-lhe os milhdes que lhe dava, depositados ja em Pequim: depois, de acordo
com o mandarim governador, fariamos uma copiosa distribui¢ao de arroz pela populaga: e a noite iluminacoes,
dancgas, como numa gala publica...

— Que te parece, S4-T6?

— Nos labios de Vossa Honra habita a sabedoria de Conftcio... Vai ser grande! Vai ser grande!

Como vinha cansado, bem cedo comecei a bocejar, e estirei-me sobre o estrado de tijolo aquecido que
serve de leito nas estalagens da China; enrolado na minha pelica, fiz o sinal-da-cruz, e adormeci pensando nos
bracos brancos da generala, nos seus olhos verdes de sereia...

Era talvez ja meia-noite quando despertei a um rumor lento e surdo que envolvia o barracdo — como de
forte vento num arvoredo, ou uma maresia grossa batendo um pareddo. Pela galeria aberta, o luar entrava
no quarto, um luar triste de Outono asidtico, dando aos dragdes suspensos do tecto formas, semelhancas
quiméricas...

Ergui-me, ja nervoso — quando um vulto, alto e inquieto, apareceu na faixa luminosa do luar...

— Sou eu, Vossa Honra! — murmurou a voz apavorada de S4-T6.

E logo, agachando-se ao pé de mim, contou-me num fluxo de palavras roucas a sua afli¢do: — enquanto
eu dormia, espalhara-se pela vila que um estrangeiro, o Diabo estrangeiro, chegara com bagagens carregadas
de tesouros... J4 desde o comeco da noite ele tinha entrevisto faces agudas, de olho voraz, rondando o
barracdo, como chacais impacientes... E ordenara logo aos koulis que entrincheirassem a porta com os carros
das bagagens, formados em semicirculo a velha maneira tartara... Mas pouco a pouco a malta crescera...
Agora vinha de espreitar por um postigo: e era em roda da estalagem toda a populaca de Tien-H4, rosnando
sinistramente... A deusa Kaonine ndo se satisfizera com o sangue do galo preto!... Além disso ele vira a porta
de um pagode uma cabra negra recuar! ... A noite seria de terrores!... E a sua pobre mulher, o osso do seu 0sso;
que estava tdo longe, em Pequim!...

— E agora, Sa-T6? — perguntei eu.

— Agora... Vossa Honra! Agora...

Calou-se: e a sua magra figura tremia, acacapada como um c@o que se roja sob o acoite.

Eu afastei o cobarde, e adiantei-me para a galeria. Em baixo, o muro fronteiro, coberto de um alpendre,
projectava uma funda sombra. Af com efeito estava uma turba negra apinhada. As vezes uma figura, rastejando,
adiantava-se no espaco alumiado, espreitava, farejava as carretas e, sentindo a lua sobre a face, recuava
vivamente, fundindo-se na escuriddo: e como o tecto do alpendre era baixo, faiscava um momento a luz algum
ferro de langa inclinada...

— Que querem voceés, canalha? — bradei eu em portugués.

A esta voz estrangeira um grunhido saiu da treva; imediatamente uma pedra veio ao meu lado furar o papel
encerado da gelosia; depois uma flecha silvou, cravou-se por cima da minha cabe¢a, num barrote...



Desci rapidamente a cozinha da estalagem. Os meus koulis, acocorados sobre os calcanhares, batiam o
queixo num terror; € os dois cossacos que me acompanhavam, impassiveis a lareira, cachimbavam, com o
sabre nu nos joelhos.

O velho estalajadeiro de 6culos, uma avé andrajosa que eu vira no pétio deitando ao ar um papagaio de
papel, os arrieiros mongdis, as criancas piolhosas, esses tinham desaparecido; s ficara um velho, bébedo de
opio, caido a um canto como um fardo. Fora ouvia-se ja a multidao vociferar.

Interpelei entdo S4-T4, que quase desmaiava, arrimado a uma viga: nds estivamos sem armas; os dois
cossacos, s0s, nao podiam repelir o assalto: era necessario pois ir acordar o mandarim governador, revelar-lhe
que eu era um amigo de Camilloff, um conviva do principe Tong, intimé-lo a que viesse dispersar a turba,
manter a lei santa da hospitalidade!...

Mas Sa-T6 confessou-me, numa voz débil como um sopro, que o governador decerto € quem estava
dirigindo o assalto! Desde as autoridades até aos mendigos, a fama da minha riqueza, a legenda das carretas
carregadas de ouro inflamara todos os apetites!... A prudéncia ordenava, como um mandamento santo, que
abandondssemos parte dos tesouros, mulas, caixas de comestiveis...

— E ficar aqui, nesta aldeia maldita, sem camisas, sem dinheiro € sem mantimentos?...

— Mas com a rica vida, Vossa Honra!

Cedi. E ordenei a Sa-T6 que fosse propor a turba uma copiosa distribuicao de sapeques — se ela consentisse
em recolher aos seus casebres, e respeitar em nds os héspedes enviados por Buda...

S4-T6 subiu a sacada da galeria, a tremer; e rompeu logo a arengar a malta, bracejando, atirando as
palavras com a violéncia de um cdo que ladra. Eu abrira ja uma maleta, e ia-lhe passando cartuchos, sacos de
sapeques — que ele arremessava aos punhados com um gesto de semeador... Em baixo havia por momentos
um tumulto furioso ao chover dos metais; depois um lento suspiro de gula satisfeita; e logo um siléncio, numa
suspensdo de quem espera mais...

— Mais! — murmurava Sa-Té, voltando-se para mim ansioso.

Eu, indignado, 14 lhe dava outros cartuchos, mais rolos, molhos de moedas de meio real enfiadas em
cordéis... J4 a maleta estava vazia. A turba rugia, insaciada.

— Mais, Vossa Honra! — suplicou Sa-Té.

— Nao tenho mais, criatura! O resto estd em Pequim!

— Oh Buda santo! Perdidos! Perdidos! — clamou Sa-T4, abatendo-se sobre os joelhos.

Apopulaga, calada, esperava ainda. De repente, uma ululagdo selvagem rasgou o ar. E eu senti aquela massa
avida arremessar-se sobre as carretas que defendiam a porta em semicirculo: ao choque todo o madeiramento
da Estalagem da Consolagdo Terrestre rangeu e oscilou...

Corri a varanda. Em baixo era um tropel desesperado em torno dos carros derrubados: os machados
reluziam caindo sobre a tampa dos caixotes: o coiro das malas abria-se fendido a faca por maos inumeraveis:
no alpendre, os cossacos debatiam-se, aos urros, sob o cutelo. Apesar da lua, eu via em roda do barracdo
errarem tochas, numa dispersao de fagulhas: um alarido rouco elevava-se, fazendo ao longe uivar os cées; e de
todas as vielas desembocava, corria populaca, sombras ligeiras, agitando chugos e foices recurvas...

Subitamente, na loja térrea, ouvi o tumulto da turba que a invadia pelas portas despedacadas: decerto me
procuravam, supondo que eu teria comigo o melhor do tesouro, pedras preciosas ou oiros... O terror desvairou-
me. Corri a uma grade de bambus para o lado do patio. Demoli-a, saltei sobre uma camada de mato grosso,
num cheiro acre de imundicies. O meu pénei, preso a uma trave, relinchava, puxando furiosamente o cabresto:
arremessei-me sobre ele, empolguei-lhe as crinas...

Nesse momento, do portdao da cozinha arrombada rompia uma horda com lanternas, langas, num clamor de
delirio. O ponei, espantado, salta um regueiro; uma flecha silva a meu lado; depois um tijolo bate-me no ombro,
outro nos rins, outro na anca do pénei, outro mais grosso rasga-me a orelha! Agarrado desesperadamente as
crinas, arquejando, com a lingua de fora, o sangue a gotejar da orelha, vou despedido numa desfilada furiosa
ao longo de uma rua negra... De repente vejo diante de mim a muralha, um bastido, a porta da vila fechada!

Entdo, alucinado, sentindo atrds rugir a turba, abandonado de todo o socorro humano — precisei de Deus!
Acreditei n’Ele, gritei-Lhe que me salvasse; € 0o meu espirito ia tumultuosamente arrebatando, para lhe oferecer,
fragmentos de oragdes, de salve-rainhas, que ainda me jaziam no fundo da memdria... Voltei-me sobre a anca
do potro: de uma esquina ao longe surgiu um fogacho de tochas: era a corja!... Larguei de golpe ao comprido
da alta muralha que corria ao meu lado como uma vasta fita negra furiosamente desenrolada: de subito avisto
uma brecha, um boqueirdo erigado de esgalhos de sarcas, e fora a planicie que sob a lua parecia como uma
vasta dgua dormente! Lancei-me para 14, desesperadamente, sacudido aos galdes do potro... E muito tempo
galopei no descampado.



De repente o ponei, eu, roldmos com um baque surdo. Era uma lagoa Entrou-me pela boca dgua putrida,
e os pés enlagaram-se-me nas raizes moles dos nenufares... Quando me ergui, me firmei no solo, — vi o ponei,
correndo, muito longe, como uma sombra, com os estribos ao vento...

Entdo comecei a caminhar por aquela soliddo, enterrando-me nas terras lodosas, cortando através do mato
espinhoso. O sangue da orelha ia-me pingando sobre o ombro; a frialdade agreste, o fato encharcado regelava-
se-me sobre a pele: e por vezes, na sombra, parecia-me ver luzir olhos de feras.

Enfim, encontrei um recinto de pedras soltas onde jazia, sob um arbusto negro, um daqueles montdes de
esquifes amarelos que os chineses abandonam nos campos, € onde apodrecem corpos. Abati-me sobre um
caixao, prostrado: mas um cheiro abomindvel pesava no ar: e ao apoiar-me senti o viscoso de um liquido que
escorria pelas fendas das tdbuas... Quis fugir. Mas os joelhos negavam-se, tremiam-me: e drvores, rochas, ervas
altas, todo o horizonte comegou a girar em torno de mim como um disco muito rdpido. Faiscas sanguineas
vibravam-me diante dos olhos: e senti-me como caindo de muito alto, devagar, a maneira de uma pena que
desce...

Quando recuperei a consciéncia estava estirado num banco de pedra, no patio de um vasto edificio
semelhante a um convento, que um alto siléncio envolvia. Dois padres lazaristas lavavam-me devagar a
orelha. Um ar fresco circulava; a roldana de um pogo rangia lentamente; um sino tocava a matinas: Ergui os
olhos, avistei uma fachada branca com janelinhas gradeadas e uma cruz no topo: entdo, vendo naquela paz de
claustro catélico como um recanto da pétria recuperada, o abrigo e a consolacao, rolaram-me das palpebras
duas lagrimas mudas.



Vil

De madrugada, dois padres lazaristas, dirigindo-se a Tien-H¢, tinham-me encontrado desmaiado no
caminho. E, como disse o alegre padre Loriot, «era ja tempo»; porque em redor do meu corpo imével, um
negro semicirculo desses grossos e soturnos corvos da Tartéria, ja me estava contemplando com gula...

Trouxeram-me sem demora para o convento numa padiola — e grande foi o regozijo da comunidade
quando soube que eu era um latino, um cristdo e um subdito dos Reis Fidelissimos. O convento forma ali o
centro de um pequeno burgo catélico, apinhado em torno da maciga residéncia como uma casaria de servos a
base de um castelo feudal. Existe desde os primeiros missiondrios que percorreram a Manchtria. Porque nés
estamos aqui nos confins da China: para além ja € a Mongolia, a Terra das Ervas, imenso prado verde-escuro,
lezirias sem fim, colorido aqui e além do vivo das flores silvestres...

Af jaz a vasta planicie dos némadas. Da minha janela eu via negrejar os circulos de tendas cobertas de
feltro ou de peles de carneiro; e por vezes assistia a partida de uma tribo, em filas de longas caravanas, levando
os seus rebanhos para o oeste...

O superior lazarista era o excelente padre Giulio. A longa permanéncia entre as ragas amarelas tornara-o
quase um chinés: quando eu o encontrava no claustro com a sua tinica roxa, o rabicho longo, a barba veneravel,
agitando devagar um enorme leque — parecia-me algum sabio letrado mandarim comentando mentalmente, na
paz de um templo, o Livro Sacro de Chu. Era um santo: mas o cheiro de alho que exalava — afastaria as almas
mais doloridas e precisadas de consolacdo.

Conservo suave a memoria dos dias ali passados! O meu quarto, caiado de branco, com uma cruz negra,
tinha um recolhimento de cela. Acordava sempre ao toque de matinas. Em respeito aos velhos missiondrios,
vinha ouvir a missa a capela: e enternecia-me, ali, tdo longe da pétria catdlica, naquelas terras mongdlicas, ver
a clara luz da manha a casula do padre, com a sua cruz bordada, curvando-se diante do altar, e sentir ciciar no
fresco siléncio os Dominus vobiscum e os Cum spiritu tuo...

De tarde ia a escola, admirar os pequenos chineses declinando Hora, Horee... E depois do refeitdrio,
passeando no claustro, escutava histdrias de longinquas missoes, de viagens apostélicas ao Pais das Ervagens,
as prisoes suportadas, as marchas, os perigos, as cronicas herdicas da Fé...

Eu por mim ndo contei no convento as minhas aventuras fantasticas: dei-me como um touriste curioso,
tomando apontamentos pelo universo. E esperando que a minha orelha cicatrizasse, abandonava-me, numa
lassiddo de alma, aquela paz de mosteiro...

Mas estava decidido a deixar bem depressa a China, esse império barbaro que eu odiava agora
prodigiosamente!

Quando me punha a pensar que viera desde os confins do Ocidente para trazer a uma provincia chinesa a
abundancia dos meus milhdes, e que apenas la chegara fora logo saqueado, apedrejado, frechado — enchia-me
um rancor surdo, gastava horas agitando-me pelo quarto, a revolver coisas feras que tentaria para me vingar
do Império do Meio!

Retirar-me com os meus milhdes era a desforra mais prética, mais facil! Demais, a minha ideia de
ressuscitar artificialmente, para bem da China, a personalidade de Ti Chin-Fu, parecia-me agora absurda, de
uma insensatez de sonho. Eu ndo compreendia a lingua, nem os costumes, nem os ritos, nem as leis, nem os
sabios daquela raca: que vinha pois fazer ali sendo expor-me, pelo aparato da minha riqueza, aos assaltos de
um povo que hd quarenta e quatro séculos € pirata nos mares e traz as terras varridas de rapina?...

Além disso, Ti Chin-Fu e o seu papagaio continuavam invisiveis, remontados decerto ao Céu chinés dos
Avos: e ja o aplacamento do remorso visivel diminuira em mim singularmente o desejo da expiacao...

Sem duvida o velho letrado estava fatigado de deixar essas regides inefaveis para se vir estirar pelos meus
moveis. Vira os meus esforcos, o meu desejo de ser ttil a sua prole, a sua provincia, a sua raga — e, satisfeito,
acomodara-se regaladamente para a sua sesta eterna. Eu nunca mais avistaria a sua panca amarela!...

E entdo mordia-me o apetite de me achar j4 tranquilo e livre, no pacifico gozo do meu oiro, ao Loreto ou
no bulevar, sorvendo o mel as flores da Civilizagdo...

Mas a vitva de Ti Chin-Fu, as mimosas senhoras da sua descendéncia, os netos pequeninos?... Iria eu
deixd-los barbaramente, na fome e no frio, pelas vielas negras de Tien-H6? Nao. Esses ndao eram culpados das
pedradas que me atirara a populaca. E eu, cristdo, asilado num convento cristdo, tendo a cabeceira da cama
o Evangelho, cercado de existéncias que eram encarnagdes de Caridade — ndo podia partir do Império sem
restituir aqueles que despojara a abundancia, esse conforto honesto que recomenda o Cldssico da Piedade
Filial.

Entdo escrevi a Camilloff. Contava-lhe a minha abjecta fuga, sob as pedras da turba chinesa; o abrigo



cristdo que me dera a missdo; o vivaz desejo de partir do Império do Meio. Pedia-lhe que remetesse ele a vidva
de Ti Chin-Fu os milhdes depositados por mim em casa do mercador Tsing-Fo, na Avenida de Chéa-Cua, ao
lado do arco triunfal de Tong, junto ao templo da deusa Kaonine.

O alegre padre Loriot, que ia a Pequim em missao, levou esta carta, que eu lacrara com o selo do convento
— uma cruz saindo de um cora¢do em chamas...

Os dias passaram. As primeiras neves alvejaram nas montanhas setentrionais da Manchiria: e eu ocupava-
me a cacgar a gazela pela Terra das Ervas... Horas enérgicas e fortemente vividas, as dessas manhas, quando
eu largava a desfilada, no grande ar agreste da planicie, entre os monteadores mongoélicos que, com um grito
ululado e vibrante, batiam o matagal a lancada! Por vezes, uma gazela saltava: e, de orelha baixa, estirada e
fina, partia no fio do vento... Soltdivamos o falcdo, que voava sobre ela, de asa serena, dando-lhe a espacgos
regulares, com toda a for¢a do bico recurvo, uma picada viva no cranio. E famo-la abater, por fim, a beira
de alguma dgua morta, coberta de nentfares... Entdo os cdes negros da Tartidria amontoavam-se-lhe sobre o
ventre, €, com as patas no sangue, iam-lhe, a ponta de dente, desfiando devagar as entranhas...

Uma manha o leigo da portaria avistou enfim o alegre padre Loriot, galgando a lufa-lufa pelo caminho
ingreme do burgo, de volta de Pequim, com a sua mochila ao ombro e uma criancinha nos bragos: tinha-a
encontrado abandonada, nuazinha, morrendo a beira de um caminho: baptizara-a logo num regato com o nome
de Bem-Achado: e ali a trazia, todo enternecido, arquejando de tanto que estugara o passo, para dar depressa
a criaturinha esfomeada o bom leite da cabra do convento...

Depois de abracar os religiosos, de enxugar as grossas bagas de suor, tirou da algibeira dos cal¢des um
envelope com o selo da aguia russa:

— E isto que manda o pap4 Camilloff, amigo Teodoro. Ficou éptimo. E a senhora também.... Tudo rijo.

Corri a um recanto do claustro a ler as duas folhas de prosa. Meu bom Camilloff, de calva severa e olho de
mocho! Como ele aliava tao originalmente ao senso fino de um habil de chancelaria as caturrices picarescas
de diplomata bufo! A carta dizia assim:

Amigo, héspede, e carissimo Teodoro:

As primeiras linhas da sua carta ficimos consternados! Mas logo as seguintes nos deram um
grato alivio, por nos certificar que estava com esses santos padres da missdo crista.... Eu partia para o
yamen imperial a fazer uma severa reclamacao ao principe Tong, sobre o escandalo de Tien-H6. Sua
Exceléncia mostrou um jibilo desordenado! Porque, se lamenta como particular a ofensa, o roubo
e as pedradas que o meu hdspede sofreu, como ministro do Império vé a a doce oportunidade de
extorquir a vila de Tien-H6, em multa, em castigo da injudria feita a um estrangeiro, a vantajosa soma
de trezentos mil francos, ou, segundo os célculos do nosso sagaz Meriskoff, cinquenta e quatro contos
de réis na moeda do seu belo pais! E, como disse Meriskoff, um excelente resultado para o Erdrio
imperial, e fica assim a sua orelha copiosamente vingada ... Aqui, comeg¢am a picar 0s primeiros
frios, e jd estamos usando peles. O bom Meriskoff 14 vai sofrendo do figado, mas a dor ndo lhe
altera o critério filoséfico nem a sdbia verbosidade... Tivemos um grande desgosto: o lindo caozinho
da boa Madame Tagarieff, a esposa do nosso amado secretario, o adordvel «Tu-Tu», desapareceu
na manha de 15... Fiz, na policia, instancias urgentes: mas o «Tu-Tu» ndo nos foi restituido — e o
sentimento € tanto maior, quanto € sabido que a populaca de Pequim aprecia extremamente esses
cdezinhos, guisados em calda de agucar... Deu-se aqui um facto abominavel e de consequéncias
funestas: a ministra de Franca, essa petulante Madame Grijon, esse «galho seco» (como diz 0 nosso
Meriskoff), no dltimo jantar da Lega¢@o, deu, em desprezo de todas as regras internacionais, o brago,
o seu descarnado braco, e a sua direita a mesa a um simples adido inglés, Lord Gordon! Que me diz
aisto? E crivel? E racional? E destruir a ordem social! O brago, a direita, a um adido, um escocés cor
de tijolo, de vidro entalado no olho, quando havia presentes todos os embaixadores, os ministros, e
eu! Isto tem causado, no corpo diplomdtico, uma sensacio inenarrdvel... Esperamos instru¢des dos
nossos governos. Como diz Meriskoff, oscilando tristemente a cabega — € grave... € muito grave! — O
que prova (e ninguém o duvida) que Lord Gordon € o benjamim do «galho seco». Que podriddo! Que
lodo!... A generala ndo tem passado bem, desde a sua partida para a malfadada Tien-H6; o doutor
Pagloff ndo lhe percebe o mal; é uma languidez, um murchar, uma saudosa indoléncia que a conserva
horas e horas imdvel sobre o sofd, no Pavilhdo do Repouso Discreto, com o olhar vago e o ldbio cheio
de suspiros... Eu ndo me iludo: sei perfeitamente o que a mina: € a desgracada doenca de bexiga, que
lhe veio das mas dguas, quando estivemos na Legacdo de Madrid... Seja feita a vontade do Senhor!...
Ela pede-me para lhe mandar un petit bonjour, e deseja que o meu héspede apenas chegue a Paris, se
for a Paris, lhe remeta pela mala da Embaixada para Sdo Petersburgo (dai vird a Pequim), duas dizias
de luvas de doze botdes, nimero cinco e trés quartos, da marca «Sol», dos Armazéns do Louvre;



assim como os ultimos romances de Zola, «Mademoiselle de Maupin», de Gautier; e uma caixa de
frascos de «Opoponax»... Esquecia-me dizer-lhe que muddmos de padeiro: fornecemo-mos agora da
padaria da Embaixada inglesa: deixdmos a da Embaixada francesa, para ndo ter comunicagdes com
o0 «galho seco»... Af estdo os inconvenientes de nao termos aqui na Embaixada russa uma padaria —
apesar de tantos relatorios, tantas reclamacdes que, sobre esse ponto, tenho feito para a Chancelaria
de Sdo Petersburgo! Eles sabem bem que em Pequim ndo hd padarias, que cada legacdo tem a sua
prépria, como um elemento de instalacio e de influéncia. Mas qué! Na corte imperial desatendem-se
os mais sérios interesses da civilizagdo russa!... Creio que € tudo o que hd de novo em Pequim e nas
legacdes. Meriskoff recomenda-se, e todos desta Embaixada; e também o condezinho Artur, o Zizi
da Legacdo espanhola, o «Focinho Caido», e o Lulu; enfim todos; eu mais que ninguém, que me
assino com saudade e afei¢do

General Camilloff

P. S. — Enquanto a viuva e familia de Ti Chin-Fu, houve um engano: o astrélogo do templo de
Faqua equivocou-se na interpretacdo sideral: ndo é realmente em Tien-H6 que reside essa familia...
E no Sul da China, na provincia de Cantdo. Mas também h4 uma familia Ti Chin-Fu para além
da Grande Muralha, quase na fronteira russa, no distrito de Kao-Li. A ambas morreu o chefe, a
ambas assaltou a pobreza... Portanto, esperando novas ordens, ndo levantei os dinheiros da casa
de Tsing-Fo6. Esta recente informac¢do mandou-ma hoje Sua Exceléncia o Principe Tong, com uma
deliciosa compota de calombro... Devo anunciar-lhe que o nosso bom Sa-T6 aqui apareceu, de volta
de Tien-H6, com um beico rachado e leves contusdes no ombro, tendo apenas salvado da bagagem
saqueada uma litografia de Nossa Senhora das Dores, que, pela inscri¢do a tinta, vejo que pertencera
a sua respeitdvel mama... Os meus valentes cossacos, esses, 1d ficaram numa poga de sangue. Sua
Exceléncia o Principe Tong condescende em mos pagar a dez mil francos cada um, das somas
extorquidas A vila de Tien-H6... S4-T6 diz-me que se o meu héspede, como é natural, recomegar as
suas viagens através do Império em busca dos Ti Chin-Fu — ele considerar-se-ia honrado e venturoso
em o acompanhar, com uma fidelidade canina e uma docilidade cossaca...

Camilloff

— Nao! nunca! — rugi com furor, amarrotando a carta, monologando a largas passadas pelo melancélico
claustro. — Nao, por Deus ou pelo Demonio! Ir de novo bater as estradas da China? Jamais! Oh sorte grotesca e
desastrosa! Deixo os meus regalos ao Loreto, 0 meu ninho amoroso de Paris, venho rolado pela vaga enjoadora
de Marselha a Xangai, sofro as pulgas das bateiras chinesas, o fedor das vielas, a poeirada dos caminhos aridos
—e para qué? Tinha um plano, que se erguia até aos Céus, grandioso e ornamentado como um troféu: por sobre
ele cintilavam, de alto a baixo, toda a sorte de accdes boas: e eis que o vejo tombar ao chao, peca a peca, numa
ruina! Queria dar o meu nome, os meus milhdes e metade do meu leito de oiro a uma senhora Ti Chin-Fu — e
ndo mo permitem os prejuizos sociais de uma raga barbara! Pretendo, com o botdo de cristal de mandarim,
remodelar os destinos da China, trazer-lhe a prosperidade civil — e veda-mo a lei imperial! Aspiro a derramar
uma esmola sem fim por esta populaga faminta — e corro o perigo ingrato de ser decapitado como instigador
de rebelides! Venho enriquecer uma vila — e a turba tumultuosa apedreja-me! Ia enfim dar a abundancia, o
conforto que louva Conftcio, a familia Ti Chin-Fu — e essa familia some-se, evapora-se como um fumo, e
outras familias Ti Chin-Fu surgem, aqui e além, vagamente, ao sul, a oeste, como clardes enganadores... E
havia de ir a Cantdo, a Kao-Li, expor a outra orelha a tijolos brutais, fugir ainda pelos descampados, agarrado
as crinas de um potro? Jamais!

Parei: e de bragos erguidos, falando as arcadas do claustro, as arvores, ao ar silencioso e fino que me
envolvia:

—Ti Chin-Fu! — bradei. — Ti Chin-Fu! Para te aplacar, fiz o que era racional, generoso e l6gico! Estds enfim
satisfeito, letrado veneravel, tu, o teu gentil papagaio, a tua panca oficial? Fala-me! Fala-me!...

Escutei, olhei: a roldana do poco, aquela hora do meio-dia, rangia devagar, no patio: sob as amoreiras,
ao longo da arcaria do claustro, secavam em papel de seda as folhas de cha da colheita de Outubro: da porta
meio cerrada da aula vinha um sussurro lento de declinagdes latinas: era uma paz severa, feita da simplicidade
das ocupagoes, da honestidade dos estudos, do ar pastoril daquela colina, onde dormia, sob um sol branco de
Inverno, o burgo religioso... E com aquela serenidade ambiente, pareceu-me receber na alma, de repente, uma
pacificagdo absoluta!

Acendi com os dedos ainda trémulos um charuto, e disse, limpando na testa uma baga de suor, esta
palavra, resumo de um destino:



— Bem, Ti Chin-Fu esta contente.

Fui logo a cela do excelente padre Giulio. Ele lia o seu Breviario a janela, debicando confeitos de acucar,
com o gato do convento no colo.

— Reverendissimo, volto a Europa... Algum dos nossos bons padres vai por acaso em missao, para os lados
de Xangai?...

O venerdvel superior pos os seus Oculos redondos: e folheando com un¢do um vasto registo em letra
chinesa, ia assim murmurando:

— Quinto dia da décima Lua... Sim, hd o padre Anacleto para Tien-Tsin, para a novena dos Irmaos da Santa
Creche. Duodécima Lua, o padre Sanchez para Tien-Tsin também, para a obra do Catecismo aos Orféos... Sim,
caro hospede, tem companheiros para leste...

— Amanha?

— Amanha. E dolorosa a separago nestes confins do mundo, quando as almas se compreendem bem em
Jesus... O nosso padre Gutierrez que lhe faca um bom farnel... Nds ja o amavamos como irmao, Teodoro...
Coma um confeito, sdo deliciosos... As coisas estdo em feliz repouso quando se acham no seu lugar e elemento
natural: o lugar do coracdo do homem é o coracdo de Deus: e o seu estd nesse asilo seguro... Coma um
confeito... Que € isso, meu filho, que € isso?

Eu estava colocando sobre o seu Brevidrio, aberto numa pdgina do Evangelho de Pobreza, um rolo de
notas do Banco de Inglaterra; e balbuciei:

— Meu reverendissimo, para os seus pobres...

— Excelente, excelente... O nosso bom Gutierrez que lhe faga um farnel copioso... Amen, meu filho... In
Deo omnia spes!...

Ao outro dia, entre o padre Anacleto e o padre Sanchez, montado na mula branca do convento, desci o
burgo, ao repique dos sinos. E ai vamos para Hiang-Hiam, vila negra e murada, onde atracam os barcos que
descem a Tien-Tsin. J4 as terras ao longo do Pei-Ho estavam todas brancas de neve: nas enseadas baixas ja a
dgua ia gelando: e embrulhados em peles de carneiro, em roda do fogareiro, a popa do barco, os bons padres
e eu famos conversando de trabalhos de missiondrios, de coisas da China, por vezes dos interesses do Céu —
passando em redor sem cessar o grosso frasco da genebra...

Em Tien-Tsin separei-me daqueles santos camaradas. E dai a duas semanas, por um meio-dia de sol
tépido, passeava, fumando o meu charuto e olhando a azdfama dos cais de Hong-Kong, no tombadilho do
«Java», que ia levantar ferro para a Europa.

Foi um momento comovente para mim, aquele em que vi, as primeiras voltas do hélice, afastar-se a terra
da China.

Desde que acordara, nessa manha, uma inquietacao surda recomecgava a pesar-me na alma. Agora, punha-
me a pensar que viera aquele vasto império para acalmar pela expiacdo um protesto temeroso da Consciéncia:
e por fim, impelido por uma impaciéncia nervosa, ai partia, sem ter feito mais que desonrar os bigodes brancos
de um general herdico, e ter recebido pedradas pela orelha numa vila dos confins da Mongdlia.

Estranho destino, o meu!...

Até ao anoitecer estive encostado sombriamente a borda do paquete, vendo o mar liso, como uma vasta
peca de seda azul, dobrar-se aos lados em duas pregas moles: pouco a pouco grandes estrelas palpitaram
na concavidade negra, e o hélice na sombra ia trabalhando em ritmo. Entdo, tomado de uma fadiga mole,
fui errando pelo paquete, olhando, aqui e além, a bussola alumiada; os montdes de cabrestantes; as pecas
da mdaquina, numa claridade ardente, batendo em cadéncia; as fagulhas que fugiam do cano, num rolo de
fumaraca negra; os marinheiros de barba ruiva, iméveis a roda do leme; e as formas dos pilotos, sobre o pontal,
altas e vagas na noite. Na cabina do capitdo, um inglés de capacete de cortica, cercado de damas que bebiam
conhaque, ia tocando melancolicamente na flauta a 4ria de «Bonnie Dundee»...

Eram onze horas quando desci ao meu beliche. As luzes ja estavam apagadas: mas a Lua que se erguia ao
nivel da 4gua, redonda e branca, batia o vidro da cabina com um raio de claridade: e entdo, a essa meia-tinta
palida, 14 vi, estirada sobre a maca, a figura panguda, vestida de seda amarela, com o seu papagaio nos bracos!

Era ele, outra vez!

E foi ele, perpetuamente! Foi ele em Singapura e em Ceildo. Foi ele erguendo-se dos areais do deserto
ao passarmos no canal de Suez; adiantando-se a proa de um barco de provisdes quando pardmos em Malta;
resvalando sobre as rosadas montanhas da Sicilia; emergindo dos nevoeiros que cercam o morro de Gibraltar!
Quando desembarquei em Lisboa, no Cais das Colunas, a sua figura bojuda enchia todo o arco da Rua Augusta;
o seu olho obliquo fixava-me — e os dois olhos pintados do seu papagaio pareciam fixar-me também...



VIII

Entdo, certo que ndo poderia jamais aplacar Ti Chin-Fu, toda essa noite no meu quarto ao Loreto, onde
como outrora as velas inumerdveis das serpentinas davam aos damascos tons de sangue fresco, meditei sacudir
de mim, como um adorno de pecado, esses milhdes sobrenaturais. E assim me libertaria talvez daquela panca
e daquele papagaio abomindvel!

Abandonei o palacete ao Loreto, a existéncia de nababo. Fui, com uma quinzena co¢ada, realugar o meu
quarto na casa da Madame Marques: e voltei a reparticdo, de espinhago curvo, a implorar os meus vinte mil
réis mensais, € a minha doce pena de amanuense!...

Mas um sofrimento maior veio amargurar os meus dias. Julgando-me arruinado — todos aqueles que a
minha opuléncia humilhara cobriram-me de ofensas, como se alastra de lixo uma estdtua derrubada de principe
decaido. Os jornais, num triunfo de ironia, achincalharam a minha miséria. A Aristocracia, que balbuciara
adulacdes aos pés do nababo, ordenava agora aos seus cocheiros que atropelassem nas ruas o corpo encolhido
do plumitivo de secretaria. O Clero, que eu enriquecera, acusava-me de «feiticeiro»; o Povo atirou-me pedras;
e a Madame Marques, quando eu me queixava humildemente da dureza granitica dos bifes, plantava as duas
maos a cinta, e gritava:

— Ora o enguic¢o! Entdo que quer vocé mais? Aguente! Olha o pelintra!...

E apesar desta expiacdo, o velho Ti Chin-Fu 14 estava sempre a minha ilharga, obeso e cor de oca — porque
os seus milhdes, que jaziam agora estéreis e intactos nos bancos, ainda de facto eram meus! Desgracadamente
meus!

Entdo, indignado, um dia subitamente reentrei com estrondo no meu palacete e no meu luxo. Nessa noite,
de novo o resplendor das minhas janelas alumiou o Loreto: e pelo portdo aberto, viram-se como outrora
negrejar, nas suas fardas de seda negra, as longas filas de lacaios decorativos.

Logo, Lisboa, sem hesitar, se rojou aos meus pés. A Madame Marques chamou-me, chorando, «filho do
seu coragao». Os jornais deram-me os qualificativos que, de antiga tradicdo, pertencem a Divindade: fui o
Omnipotente, fui o Omnisciente! A Aristocracia beijou-me os dedos como a um tirano: e o Clero incensou-
me como a um idolo. E o meu desprezo pela humanidade foi tdo largo — que se estendeu ao Deus que a criou.

Desde entdo uma saciedade enervante mantém-me semanas inteiras num sofd, mudo e soturno, pensando
na felicidade do ndo-ser...

Uma noite, recolhendo sé por uma rua deserta, vi diante de mim o Personagem vestido de preto com o
guarda-chuva debaixo do brago, o mesmo que no meu quarto feliz da Travessa da Concei¢ao me fizera, a um
ti-li-tim de campainha, herdar tantos milhdes detestaveis. Corri para ele, agarrei-me as abas da sua sobrecasaca
burguesa, bradei:

— Livra-me das minhas riquezas! Ressuscita 0 Mandarim! Restitui-me a paz da miséria!

Ele passou gravemente o seu guarda-chuva para debaixo do outro brago, e respondeu com bondade:

— Nao pode ser, meu prezado senhor, nao pode ser...

Eu atirei-me aos seus pos numa suplicag@o abjecta: mas sé vi diante de mim, sob uma luz mortica de gés,
a forma magra de um céo farejando o lixo.

Nunca mais encontrei este individuo. — E agora o mundo parece-me um imenso montao de ruinas onde a
minha alma solitdria, como um exilado que erra por entre colunas tombadas, geme, sem descontinuar...

As flores dos meus aposentos murcham e ninguém as renova: toda a luz me parece uma tocha: e quando
as minhas amantes vém, na brancura dos seus penteadores, encostar-se ao meu leito, eu choro — como se
avistasse a legido amortalhada das minhas alegrias defuntas...

Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. Nele lego os meus milhdes ao Demdnio; pertencem-lhe;
ele que os reclame e que os reparta...

E a v6s, homens, lego-vos apenas, sem comentérios, estas palavras: «S6 sabe bem o pao que dia a dia
ganham as nossas maos: nunca mates o Mandarim!»

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do norte ao sul e do oeste a leste, desde
a Grande Muralha da Tartdria até as ondas do mar Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum
mandarim ficaria vivo, se tu, tdo facilmente como eu, o pudesses suprimir e herdar-lhe os milhdes, 6 leitor,
criatura improvisada por Deus, obra ma de ma argila, meu semelhante e meu irmao!

Angers — Junho de 1880.



