Maria Eduarda e Carlos, que ficara essa noite nos Olivais na sua casinhola, acabavam de almoçar. O Domingos servira o café, e antes de sair deixara ao lado de Carlos a caixa de cigarretes e o Figaro. As duas janelas estavam abertas. Nem uma folha se movia no ar pesado da manhã encoberta, entristecida ainda por um dobre lento de sinos que morria ao longe nos campos. No banco de cortiça, sob as árvores, miss Sarah costurava preguiçosamente; Rosa ao lado brincava na relva. E Carlos, que viera numa intimidade conjugal, com uma simples camisa de seda e um jaquetão de flanela, chegou então a cadeira para junto de Maria, tomou-lhe a mão, brincando-lhe com os anéis, numa lenta carícia:
- Vamos a saber, meu amor... Decidiste, por fim? Quando queres partir?
Nessa noite, entre os seus primeiros beijos de noiva, ela mostrara o desejo enternecido de não alterar o plano da Itália e dum ninho romântico entre as flores da Isola-bela: somente agora não iam esconder a inquietação duma felicidade culpada, mas gozar o repouso duma felicidade legítima. E, depois de todas as incertezas e tormentos que o tinham agitado desde o dia em que cruzara Maria Eduarda no Aterro, Carlos anelava também pelo momento de se instalar enfim no conforto dum amor sem dúvidas e sem sobressaltos:
- Eu por mim abalava amanhã. Estou sôfrego de paz. Estou até sôfrego de preguiça... Mas tu, dize, quando queres?
Maria não respondeu; apenas o seu olhar sorriu, reconhecido e apaixonado. Depois, sem retirar a mão que a longa carícia de Carlos ainda prendia, chamou Rosa através da janela.
- Mamã, espera, já vou! Passa-me umas migalhas... Andam aqui uns pardais que ainda não almoçaram...
- Não, vem cá.
Quando ela apareceu à porta, toda de branco, corada, com uma das ultimas rosas de verão metida no cinto - Maria qui-la mais perto, entre eles, encostada aos seus joelhos. E, arranjando-lhe a fita solta do cabelo, perguntou, muito séria, muito comovida, se ela gostaria que Carlos viesse viver ver com elas de todo e ficar ali na Toca. Os olhos da pequena encheram-se de surpresa e de riso:
- O quê! estar sempre, sempre aqui, mesmo de noite, toda a noite?... E ter aqui as suas malas, as suas coisas?...
Ambos murmuraram - «sim».
Rosa então pulou, bateu as palmas, radiante, querendo que Carlos fosse já, já, buscar as suas malas e as suas coisas...
- Escuta, disse-lhe ainda Maria gravemente, retendo-a sobre os joelhos. E gostavas que ele fosse como o papá, e que, andasse sempre conosco, e que lhe obedecêssemos ambas, e que gostássemos muito dele?
Rosa ergueu para a mãe uma facesinha compenetrada, onde todo o sorriso se apagara.
- Mas eu não posso gostar mais dele do que gosto!...
Ambos a beijaram, num enternecimento que lhes humedecia os olhos. E Maria Eduarda, pela primeira vez diante de Rosa debruçando-se sobre ela, beijou de leve a testa de Carlos. A pequena ficou pasmada para o seu amigo, depois para a mãe. E pareceu compreender tudo; escorregou dos joelhos de Maria, veio encostar-se a Carlos com uma meiguice humilde:
- Queres que te chame papá, só a ti?
- Só a mim, disse ele, fechando-a toda nos braços.
E assim obtiveram o consentimento de Rosa que fugiu, atirando a porta, com as mãos cheias de bolos para os pardais.
Carlos levantou-se, tomou a cabeça de Maria entre as mãos, e contemplando-a profundamente, até à alma, murmurou num enlevo:
- És perfeita!
Ela desprendeu-se, com melancolia, daquela adoração que a perturbava.
- Escuta... Tenho ainda muito, muito que te dizer, infelizmente. Vamos para o nosso quiosque... Tu não tens nada que fazer, não? E que tenhas, hoje és meu... Vou já ter contigo. Leva as tuas cigarretes.
Nos degraus do jardim, Carlos parou a olhar, a sentir a doçura velada do céu cinzento... E a vida pareceu-lhe adorável, duma poesia fina e triste, assim envolta naquela névoa macia onde nada resplandecia e nada cantava, e que tão favorável era para que dois corações, desinteressados do mundo e em desarmonia com ele, se abandonassem juntos ao contínuo encanto de estremecerem juntos na mudez e na sombra.
- Vamos ter chuva, tio André, disse ele, passando junto do velho jardineiro que aparava o buxo.
O tio André, atarantado, arrancou o chapéu. Ah! uma gota de água era bem necessária, depois da estiagem! O torrãosinho já estava com sede! E em casa todos bons? A senhora? A menina?
- Tudo bom, tio André, obrigado.
E no seu desejo de ver todos em torno de si felizes como ele e como a terra sequiosa que ia ser consolada - Carlos meteu uma libra na mão do tio André, que ficou deslumbrado, sem ousar fechar os dedos sobre aquele ouro extraordinário que reluziu.
Quando Maria entrou no quiosque trazia um cofre de sândalo. Atirou-o para o divã: fez sentar Carlos ao lado, bem confortável, entre almofadas: acendeu-lhe uma cigarrete. Depois agachou-se aos seus pés, sobre o tapete, como na humildade de uma confissão.
- Estás bem assim? Queres que o Domingos te traga água e cognac?... Não? Então ouve agora, quero-te contar tudo...
Era toda a sua existência que ela desejava contar. Pensara mesmo em lha escrever numa carta interminável, como nos romances. Mas decidira antes tagarelar ali uma manhã inteira, aninhada aos seus pés.
- Estás bem, não estás?
Carlos esperava, comovido. Sabia que aqueles lábios amados iam fazer revelações pungentes para o seu coração e amargas para o seu orgulho. Mas a confidência da sua vida completava a posse da sua pessoa: quando a conhecesse toda no seu passado senti-la-hia mais sua inteiramente. E no fundo tinha uma curiosidade insaciável dessas coisas que o deviam pungir e que o deviam humilhar.
- Sim, conta... Depois esquecemos tudo e para sempre. Mas agora dize, conta... Onde nasceste tu por fim?
Nascera em Viena: mas pouco se recordava dos tempos de criança, quasi nada sabia do papá, a não ser a sua grande nobreza e a sua grande beleza. Tivera uma irmãsinha que morrera de dois anos e que se chamava Heloisa. A mamã, mais tarde, quando ela era já rapariga, não tolerava que lhe perguntassem pelo passado; e dizia sempre que remexer a memória das coisas antigas prejudicava tanto como sacudir uma garrafa de vinho velho... De Viena apenas recordava confusamente largos passeios de árvores, militares vestidos de branco, e uma casa espelhada e dourada onde se dançava: ás vezes durante tempos ela ficava lá só com o avô, um velhinho triste e tímido, metido pelos cantos, que lhe contara histórias de navios. Depois tinham ido a Inglaterra: mas lembrava-se somente de ter atravessado um grande rumor de ruas, num dia de chuva, embrulhada em peles, sobre os joelhos dum escudeiro. As suas primeiras memórias mais nítidas datavam de Paris; a mamã, já viúva, andava de luto pelo avô; e ela tinha uma aia italiana que a levava todas as manhãs, com um arco e com uma péla, brincar aos Campos Elíseos. A noite costumava ver a mamã decotada, num quarto cheio de cetins e de luzes; e um homem louro, um pouco brusco, que fumava sempre estirado pelos sofás, trazia-lhe de vez em quando uma boneca, e chamava-lhe mademoisele Triste-coeur por causa do seu arzinho sisudo. Enfim a mamã metera-a num convento ao pé de Tours - porque nessa idade, apesar de cantar já ao piano as valsas da Bele Helène, ainda não sabia soletrar. Fora nos jardins do convento, onde havia lindos lilases, que a mamã se separara dela numa paixão de lágrimas; e ao lado esperava, para a consolar decerto, um sujeito muito grave, de bigodes encerados, a quem a Madre Superiora falara com veneração.
A mamã ao principio vinha vê-la todos os meses, demorando-se em Tours dois, três dias; trazia-lhe uma profusão de presentes, bonecas, bombons, lenços bordados, vestidos ricos, que lhe não permitia usar a regra severa do convento. Davam então passeios de carruagem pelos arredores de Tours: e havia sempre oficiais a cavalo, que escoltavam a caleche - e tratavam a mamã por tu. No convento as mestras, a Madre Superiora não gostavam destas saídas - nem mesmo que a mamã viesse acordar os corredores devotos com as suas risadas e o ruído das suas sedas; ao mesmo tempo pareciam teme-la; chamavam-lhe Madame la Comtesse. A mamã era muito amiga do general que comandava em Tours, e visitava o bispo. Monsenhor, quando vinha ao convento, fazia-lhe uma festinha especial na face e aludia risonhamente a son excelente mère. Depois a mamã começou a aparecer menos em Tours. Esteve um ano longe, quasi sem escrever, viajando na Alemanha; voltou um dia, magra e coberta de luto, e ficou toda a manhã abraçada a ela a chorar.
Mas na visita seguinte vinha mais moça, mais brilhante, mais ligeira, com dois grandes galgos brancos, anunciando uma romagem poética à Terra Santa e a todo o remoto Oriente. Ela tinha então quasi dezasseis anos: pela sua aplicação, os seus modos doces e graves, ganhara a afeição da Madre Superiora - que ás vezes, olhando-a com tristeza, acariciando-lhe o cabelo caído em duas tranças segundo a regra, lhe mostrava o desejo de a conservar sempre ao seu lado. Le monde, dizia ela, ne vous sera bon à rien, mon enfant!... Um dia, porém, apareceu para a levar para Paris, para a mamã, uma Madame de Chavigny, fidalga pobre, de caracóis brancos, que era como uma estampa de severidade e de virtude.
O que ela chorara ao deixar o convento! Mais choraria se soubesse o que ía encontrar em Paris!
A casa da mamã, no Parc Monceaux, era na realidade uma casa de jogo - mas recoberta de um luxo sério e fino. Os escudeiros tinham meias de seda; os convidados, com grandes nomes no Nobiliário de França, conversavam de corridas, das Tulherias, dos discursos do Senado; e as mesas de jogo armavam-se depois como uma distracção mais picante. Ela recolhia sempre ao seu quarto ás dez horas: Madame de Chavigny, que ficara como sua dama de companhia, ia com ela cedo ao Bois num coupé estufo de douairière. Pouco a pouco, porém, este grande verniz começou a estalar. A pobre mamã caíra sob o jugo dum Mr. de Trevernes, homem perigoso pela sua sedução pessoal e por uma desoladora falta de honra e de senso. A casa descaiu rapidamente numa boémia mal dourada e ruidosa. Quando ela madrugava, com os seus hábitos saudáveis do convento, encontrava paletós de homens por cima dos sofás: no mármore das consoles restavam pontas de charuto entre nódoas de champagne; e nalgum quarto mais retirado ainda tinia o dinheiro dum bacarat talhado à claridade do sol. Depois uma noite, estando deitada, sentira de repente gritos, uma debandada brusca na escada; veio encontrar a mamã estirada no tapete, desmaiada; ela dissera-lhe apenas mais tarde, alagada em lágrimas, «que tinha havido uma desgraça»...
Mudaram então para um terceiro andar da Chaussée-d'Antin. Aí começou a aparecer uma gente desconhecida e suspeita. Eram Valachos de grandes bigodes, Peruanos com diamantes falsos, e condes romanos que escondiam para dentro das mangas os punhos enxovalhados... Por vezes entre esta malta vinha algum gentleman que não tirava o paletó, como num café-concerto. Um desses foi um irlandês, muito moço, Mac-Gren... Madame de Champigny deixara-as desde que faltara o coupé severo, acolchoado de cetim; e ela, só com a mãe, insensivelmente, fatalmente, fora-se misturando a essa vida tresnoitada de grogs e de bacarat.
A mamã chamava a Mac-Gren o «bebé». Era com efeito uma criança estouvada e feliz. Namorara-se dela logo com o ardor, a efusão, o ímpeto dum irlandês; e prometeu-lhe faze-la sua esposa apenas se emancipasse - porque Mac-Gren, menor ainda, vivia sobretudo das liberalidades de uma avó excêntrica e rica que o adorava, e que habitava a Provença numa vasta quinta onde tinha feras em jaulas... E no entanto induzia-a sem cessar a fugir com ele, desesperado de a ver entre aqueles Valachos que cheiravam a genebra. O seu desejo era leva-la para Fontainebleau, para um cotage com trepadeiras de que falava sempre, e esperar aí tranquilamente a maioridade que lhe traria duas mil libras de renda. Decerto, era uma situação falsa: mas preferível a permanecer naquele meio depravado e brutal onde ela a cada instante corava... A esse tempo a mamã parcela ir perdendo todo o senso, desarranjada de nervos, quasi irresponsável. As dificuldades crescentes estonteavam-na; brigava com as criadas; bebia champagne «pour s'étourdir». Para satisfazer as exigências de Mr. de Trevernes empenhara as suas jóias, e quasi todos os dias chorava com ciúmes dele. Por fim houve uma penhora: uma noite tiveram de enfardelar à pressa roupa num saco, e ir dormir a um hotel. E, pior, pior que tudo! Mr. de Trevernes começava a olhar para ela dum modo que a assustava...
- Minha pobre Maria! murmurou Carlos, pálido, agarrando-lhe as mãos.
Ela permaneceu um momento sufocada, com o rosto caído nos joelhos dele. Depois limpando as lágrimas que a enevoavam:
- Aí estão as cartas de Mac-Gren, nesse cofre... Tenho-as guardado sempre para me justificar a mim mesma, se me é possível... Pede-me em todas que vá para Fontainebleau; chama-me sua esposa; jura que apenas juntos iremos ajoelhar-nos diante da avó, obter a sua indulgência... Mil promessas! E era sincero... Que queres que te diga? A mamã uma manhã partiu com uma súcia para Baden. Fiquei em Paris só, num hotel... Tinha um palpite, um terror que Trevernes aparecia... E eu só! Estava tão transtornada que pensei em comprar um revólver... Mas quem veio foi Mac-Gren.
E partira com ele, sem precipitação, como sua esposa, levando todas as suas malas. A mamã de volta de Baden correu a Fontainebleau, desvairada e trágica, amaldiçoando Mac-Gren, ameaçando-o com a prisão de Mazas, querendo esbofeteá-lo; depois rompeu a chorar. Mac-Gren, como um bebé, agarrou-se a ela aos beijos, chorando também. A mamã terminou por os apertar a ambos contra o coração, já rendida, perdoando tudo, chamando-lhes «filhos da sua alma». Passou o dia em Fontainebleau, radiante, contando «a patuscada de Baden», já com o plano de vir instalar-se no cotage, viver junto deles numa felicidade calma e nobre de avósinha... Era em maio; Mac-Gren, à noite, deitou um «fogo preso» no jardim.
Começou um ano quieto e fácil. O seu único desejo era que a mamã vivesse com eles sossegadamente. Diante das suas suplicas ela ficava pensativa, dizia: «Tens razão, veremos!» Depois remergulhava no torvelinho de Paris, de onde ressurgia uma manhã, num fiacre, estremunhada e aflita, com uma rica peliça sobre uma velha saia, a pedir-lhe cem francos... Por fim nascera Rosa. Toda a sua ansiedade desde então fora legitimar a sua união. Mas Mac-Gren adiava, levianamente, com um medo pueril da avó. Era um perfeito bebé! Entretinha as manhãs a caçar pássaros com visco! E ao mesmo tempo terrivelmente teimoso: ela pouco a pouco perdera-lhe todo o respeito. No começo da primavera a mamã um dia apareceu em Fontainebleau com as suas malas, sucumbida, enojada da vida. Rompera enfim com Trevernes. Mas quasi imediatamente se consolou: e começou daí a adorar Mac-Gren com uma tão larga efusão de carícias, e achando-o tão lindo, que era ás vezes embaraçadora. Os dois passavam o dia, com copinhos de cognac, jogando o besigue.
De repente rebentou a guerra com a Prússia. Mac-Gren entusiasmado, e apesar das suplicas delas, correra a alistar-se no batalhão de Zuavos de Charete; a avó de resto aprovara este rasgo de amor pela França, e fizera-lhe numa carta em verso, em que celebrava Jeane d'Arc, uma larga remessa de dinheiro. Por esse tempo Rosa teve o garrotilho. Ela, sem lhe largar o leito, mal atendia ás noticias da guerra. Sabia apenas confusamente das primeiras batalhas perdidas na fronteira. Uma manhã a mamã rompeu-lhe no quarto, estonteada, em camisa: o exercito capitulara em Sédan, o imperador estava prisioneiro! «É o fim de tudo, é o fim de tudo!» dizia a mamã espavorida. Ela veio a Paris procurar noticias de Mac-Gren: na rua Royale teve de se refugiar num portão, diante do tumulto dum povo em delírio, aclamando, cantando a Marselhesa, em torno de uma caleche onde ia um homem, pálido como cera, com um cache-nez escarlate ao pescoço. E um sujeito ao lado, aterrado, disse-lhe que o povo fora buscar Rochefort à prisão e que estava, proclamada a República.
Nada soubera de Mac-Gren. Começaram então dias de infinito sobressalto. Felizmente Rosa convalescia. Mas a pobre mamã causava dó, envelhecida de repente, sombria, prostrada numa cadeira, murmurando apenas: «É o fim de tudo, é o fim de tudo!» E parecia na verdade o fim da França. Cada dia uma batalha perdida; regimentos presos, apinhados em wagons de gado, internados a todo o vapor para os presídios da Alemanha; os prussianos marchando sobre Paris... Não podiam permanecer em Fontainebleau; o duro inverno começava; e com o que venderam à pressa, com o dinheiro que Mac-Gren deixara, partiram para Londres.
Fora uma exigência da mamã. E em Londres ela, desorientada na enorme e estranha cidade, doente também, deixara-se levar pelas tontas ideias da mãe. Tomaram uma casa mobilada, muito cara, nos bairros de luxo, ao pé de Mayfair. A mamã falava em organizar ali o centro de resistência dos bonapartistas refugiados; no fundo, a desgraçada pensava em criar uma casa de jogo em Londres. Mas ai! eram outros tempos... Os imperialistas, sem império, não jogavam já o bacarat. E elas em breve, sem rendimentos, gastando sempre, tinham-se achado com aquela dispendiosa casa, três criados, contas colossais e uma nota de cinco libras no fundo duma gaveta. E Mac-Gren metido dentro de Paris, com meio milhão de prussianos em redor. Foi necessário vender todas as jóias, vestidos, até as peliças. Alugaram então, no bairro pobre de Soho, três quartos mal mobilados. Era o lodging de Londres em toda a sua suja, solitária tristeza; uma criadita única, enfarruscada como um trapo; alguns carvões húmidos fumegando mal na chaminé; e para jantar um pouco de carneiro frio e cerveja da esquina. Por fim faltara mesmo o escasso shiling para pagar o lodging. A mamã não saia do catre, doente, sucumbida, chorando. Ela ás vezes ao anoitecer, escondida num water-proof, levava ao prego embrulhos de roupa (até roupa branca, até camisas!) para que ao menos não faltasse a Rosa a sua xícara deleite. As cartas que a mamã escrevia a alguns antigos companheiros de ceias na Maison d'Or ficavam sem resposta: outras traziam, embrulhada num bocado de papel, alguma meia-libra que tinha o pavoroso sabor duma esmola. Uma noite, um sábado de grande nevoeiro, indo empenhar um chambre de rendas da mamã, perdera-se, errara na vasta Londres numa treva amarelada, a tiritar de frio, quasi com fome, perseguida por dois brutos que empestavam a álcool. Para lhes fugir atirou-se para dentro dum cab que a levou a casa. Mas não tinha um peny para pagar ao cocheiro; e a patroa roncava no seu cacifro, bêbeda. O homem resmungou; ela, sucumbida, ali mesmo na porta rompeu a chorar. Então o cocheiro desceu da almofada, comovido, ofereceu-se para a levar de graça ao prego, onde ajustariam as suas contas. Foi; o pobre homem só aceitou um shiling; até mesmo supondo-a francesa grunhiu blasfémias contra os prussianos, e teimou em lhe oferecer uma bebida.
Ela no entanto procurava uma ocupação qualquer costura, bordados, traduções, cópias de manuscritos... Não achava nada. Naquele duro inverno o trabalho escasseava em Londres; surgira uma multidão de franceses, pobres como ela, lutando pelo pão... A mamã não cessava de chorar; e havia alguma coisa mais terrível que as suas lágrimas - eram as suas alusões constantes à facilidade de se ter em Londres dinheiro, conforto e luxo, quando se é nova e se é bonita...
- Que te parece esta vida, meu amor? exclamou ela, apertando as mãos amargamente.
Carlos beijou-a em silêncio, com os olhos humedecidos.
- Enfim tudo passou, continuou Maria Eduarda. Fez-se a paz, o cerco acabou. Paris estava de novo aberto... Somente a dificuldade era voltar.
- Como voltaste?
Um dia por acaso, em Regent-Street, encontrara um amigo de Mac-Gren, outro irlandês, que muitas vezes jantara com eles em Fontainebleau. Veio vê-las a Soho; diante daquela miséria, do bule de chá aguado, dos ossos de carneiro requentando sobre três brasas mortas, começou, como bom irlandês, por acusar o governo de Inglaterra e jurar uma desforra de sangue. Depois ofereceu, com os beiços já a tremer, toda a sua dedicação. O pobre rapaz batia também o lagedo numa luta tormentosa pela vida. Mas era irlandês; e partiu logo generosamente, armado de todos os seus ardis, a conquistar através de Londres o pouco que elas necessitavam para recolher a França. Com efeito apareceu nessa mesma noite, derreado e triunfante, brandindo três notas de banco e uma garrafa de champagne. A mamã ao ver, depois de tantos meses de chá preto, a garrafa de Clicquot encarapuçada de ouro - quasi desmaiou, de enternecimento. Enfardelaram os trapos. Ao partirem, na estação de Charing-Cross, o irlandês levou-a para um canto, e engasgado, torcendo os bigodes, disse-lhe que Mac-Gren tinha morrido na batalha de Saint-Privat...
- Para que te hei de eu contar o resto? Em Paris recomecei a procurar trabalho. Mas tudo estava ainda em confusão... Quasi imediatamente veio a Comuna... Podes acreditar que muitas vezes tivemos fome. Mas enfim já não era Londres, nem o inverno, nem o exílio. Estávamos em Paris, sofríamos de companhia com amigos de outros tempos. Já não parecia tão terrível... Com todas estas privações a pobre Rosa começava a definhar... Era um suplício vê-la perder as cores, tristinha, mal vestida, metida numa trapeira... A mamã já se queixava da doença de coração que a matou... O trabalho que eu encontrava, mal pago, dava-nos apenas para a renda da casa, e para não morrer absolutamente de necessidade... Principiei a adoecer de ansiedade, de desespero. Lutei ainda. A mamã fazia dó. E Rosa morria se não tivesse outro regime, bom ar, algum conforto... Conheci então Castro Gomes em casa duma antiga amiga da mamã, que não perdera nada com a guerra, nem com os prussianos, e que me dava trabalhos de costura... E o resto sabe-lo... Nem eu me lembro... Fui levada... Via ás vezes Rosa, coitadinha, embrulhada num chale, muito quietinha ao seu canto, depois de rapada a sua magra tigela de sopas, e ainda com fome...
Não pôde continuar; rompeu a chorar, caída sobre os joelhos de Carlos. E ele na sua emoção só lhe podia dizer, passando-lhe as mãos tremulas pelos cabelos, que a havia de desforrar bem de todas as misérias passadas...
- Escuta ainda, murmurou ela, limpando as lágrimas. Há só uma coisa mais que te quero dizer. E é a santa verdade, juro-te pela alma de Rosa! É que nestas duas relações que tive o meu coração conservou-se adormecido... Dormiu sempre, sempre, sem sentir nada, sem desejar nada, até que te vi... E ainda te quero dizer outra coisa...
Um momento hesitou, coberta de rubor. Passara os braços em torno de Carlos, pendurada toda dele, com os olhos mergulhados nos seus. E foi mais baixo que balbuciou na derradeira, na absoluta confissão de todo o seu ser:
- Além de ter o coração adormecido, o meu corpo permaneceu sempre frio, frio como um mármore...
Ele estreitou-a a si arrebatadamente: e os seus lábios ficaram colados muito tempo, em silêncio, completando, numa emoção nova e quasi virginal, a comunhão perfeita das suas almas.
daí a dias Carlos e Ega vinham numa vitória, pela estrada dos Olivais, em caminho da Toca.
Toda essa manhã, no Ramalhete, Carlos estivera enfim contando ao Ega o impulso de paixão que o lançara de novo e para sempre, como esposo, nos braços de Maria; e, na confiança absoluta que o prendia ao Ega, revelara-lhe mesmo miudamente a história dela, dolorosa e justificadora. Depois, ao acalmar o calor, propôs que fossem comer as sopas à Toca. Ega deu uma volta pelo quarto, hesitando. Por fim começou a passar devagar a escova pelo paletó, murmurando, como durante as longas confidências de Carlos: «É prodigioso!... Que estranha coisa, a vida!»
E agora pela estrada, na aragem doce do rio, Carlos falava ainda de Maria, da vida na Toca deixando escapar do coração muito cheio o interminável cântico da sua felicidade.
- É facto, Egasinho, conheço quasi a felicidade perfeita!
- E cá na Toca ainda ninguém sabe nada?
Ninguém - a não ser Melanie, a confidente - suspeitava a profunda alteração que se fizera nas suas relações: e tinham assentado que miss Sarah e o Domingos, primeiras testemunhas da sua amizade, seriam regiamente recompensados e despedidos quando em fins de outubro eles partissem para Itália.
- E ides então casar a Roma?...
- Sim... Em qualquer lugar onde haja um altar e uma estola. Isso não falta em Itália... E é então, Ega, que reaparece o espinho de toda esta felicidade. É por isso que eu disse «quasi.» O terrível espinho, o avô! - É verdade, o velho Afonso. Tu não tens ideia como lhe hás-de fazer conhecer esse caso?...
Carlos não tinha ideia nenhuma. Sentia só que lhe faltava absolutamente a coragem de dizer ao avô: «esta mulher, com quem vou casar, teve na sua vida estes erros»... E além disso, já reflectira, era inútil. O avô nunca compreenderia os motivos complicados, fatais, iniludíveis que tinham arrastado Maria. Se lhos contasse miudamente o avô veria ali um romance confuso e frágil, antipático à sua natureza forte e cândida. A fealdade das culpas feri-lo-hia, exclusivamente; e não lhe deixaria apreciar, com serenidade, a irresistibilidade das causas. Para perceber este caso dum carácter nobre apanhado dentro duma implacável rede de fatalidades, seria necessário um espírito mais dúctil, mais mundano que o do avô... O velho Afonso era um bloco de granito: não se podiam esperar dele as subtis discriminações dum casuísta moderno. Da existência de Maria só veria o facto tangível: - caíra sucessivamente nos braços de dois homens. E daí decorreria toda a sua atitude de chefe de família. Para que havia ele pois de fazer ao velho uma confissão, que necessariamente originaria um conflito de sentimentos e uma irreparável separação domestica?...
- Pois não te parece, Ega?
- Fala mais baixo, olha o cocheiro.
- Não percebe bem o português, sobretudo o nosso estilo... Pois não te parece?
Ega raspava fósforos na sola para acender o charuto. E resmungava:
- Sim, o velho Afonso é granítico...
Por isso Carlos concebera outro plano, mais sagaz: consistia em esconder ao avô o passado de Maria - e fazer-lhe conhecer a pessoa de Maria. Casavam secretamente em Itália. Regressavam: ela para a rua de S. Francisco, ele filialmente para o Ramalhete. Depois Carlos levava o avô a casa da sua boa amiga, que conhecera em Itália, M. de Mac-Gren. Para o prender logo lá estavam os encantos de Maria, todas as graças dum interior delicado e sério, jantarinhos perfeitos, ideias justas, Chopin, Beetoven, etc. E, para completar a conquista de quem tão enternecidamente adorava crianças, lá estava Rosa... Enfim, quando o avô estivesse namorado de Maria, da pequena, de tudo - ele, uma manhã, dizia-lhe francamente: «Esta criatura superior e adorável teve uma queda no seu passado; mas eu casei com ela; e, sendo tal como é, não fiz bem, apesar de tudo, em a escolher para minha esposa?» E o avô, perante esta terrível irremediabilidade do facto consumado, com toda a sua indulgência de velho enternecido a defender Maria - seria o primeiro a pensar que, se esse casamento não era o melhor segundo as regras do mundo, era decerto o melhor segundo os interesses do coração...
- Pois não te parece, Ega?
Ega, absorvido, sacudia a cinza do charuto. E pensava que Carlos, em resumo, adoptara para com o avô a complicada combinação que Maria Eduarda tentara para com ele - e imitava sem o sentir os subtis raciocínios dela.
- E acabou-se, continuava Carlos. Se ele na sua indulgência aceitar tudo, bravo! dá-se uma grande festa no Ramalhete... Senão, foi-se! passaremos a viver cada um para seu lado, fazendo ambos prevalecer a superioridade de duas coisas excelentes: o avô as tradições do sangue, eu os direitos do coração.
E, vendo o Ega ainda silencioso:
- Que te parece? Dize lá. Tu andas tão falto de ideias, homem!
O outro sacudiu a cabeça, como despertando.
- Queres que te diga o que me parece, com franqueza? Que diabo, nós somos dois homens falando como homens!... Então aqui está: teu avô tem quasi oitenta anos, tu tens vinte e sete ou o quer que seja... É doloroso dize-lo, ninguém o diz com mais dor que eu, mas teu avô há de morrer... Pois bem, espera até lá. Não cases. Supõe que ela tem um pai muito velho, teimoso e caturra, que detesta o Sr. Carlos da Maia e a sua barba em bico. Espera; continua a vir à Toca, na tipóia do Mulato; e deixa teu avô acabar a sua velhice calma, sem desilusões e sem desgostos...
Carlos torcia o bigode, mudo, enterrado no fundo da vitória. Nunca, nesses dias de inquietação, lhe acudira ideia tão sensata, tão fácil! Sim, era isso, esperar! Que melhor dever do que poupar ao pobre avô toda a dor?... Maria de certo, como mulher, estava desejando ansiosamente a conversão do amante no marido pelo laço de estola que tudo purifica e nenhuma força desata. Mas ela mesma preferiria uma consagração legal - que não fosse assim precipitada, dissimulada... Depois, tão recta e generosa, compreenderia bem a obrigação suprema de não mortificar aquele santo velho. De resto, não conhecia ela a sua lealdade sólida e pura como um diamante? Recebera a sua palavra: desde esse momento estavam casados, não diante do sacrário e nos registos da sacristia - mas diante da honra e na inabalável comunhão dos seus corações...
- Tens razão! gritou por fim, batendo no joelho do Ega. Tens imensamente razão! Essa ideia é genial! Devo esperar... E enquanto espero?...
- Como, enquanto esperas? acudiu Ega, rindo. Que diabo! Isso não é comigo!
E mais sério:
- Enquanto esperas tens esse metal vil que faz a existência nobre. Instalas tua mulher, porque desde hoje é tua mulher, aqui nos Olivais ou noutro sítio, com o gosto, o conforto e a dignidade que competem a tua mulher... E deixas-te ir! Nada impede que façais essa viagem nupcial à Itália... Voltas, continuas a fumar a tua cigarrete e a deixar-te ir. Este é o bom senso: é assim que pensaria o grande Sancho Pansa... Que diabo tens tu naquele embrulho que cheira tão bem?
- Um ananás... Pois é isso, querido: esperar, deixar-me ir. É uma ideia!
Uma ideia! e a mais grata ao temperamento de Carlos. Para que iria com efeito enredar-se numa meada de amarguras domesticas, por um excesso de cavalheirismo romântico? Maria confiava nele; era rico, era moço; o mundo abria-se ante eles fácil e cheio de indulgências. Não tinha senão a deixar-se ir.
- Tens razão, Ega! E Maria é a primeira a achar isto cheio de senso e de oportunismo. Eu tenho uma certa pena em adiar a instalação da minha vida e do meu home. Mas, acabou-se! Antes de tudo que o avô seja feliz... E para celebrar o advento desta ideia, Deus queira que Maria nos tenha um bom jantar!
Agora, ao aproximar-se da Toca, Ega ia receando o primeiro encontro com Maria Eduarda. Incomodava-o esse enleio, esse rubor que ela não poderia ocultar - certa que, como confidente de Carlos, ele conhecia a sua vida, as suas misérias, as suas relações com Castro Gomes. Por isso hesitara em vir à Toca. Mas também, não aparecer mais a Maria Eduarda seria marcar com um relevo quasi ofensivo o desejo caridoso de não molestar o seu pudor... Por isso decidira «dar o mergulho duma vez». Quem, senão ele, deveria ser o mais apressado em estender a mão à noiva de Carlos?... Além disso tinha uma infinita curiosidade de ver no seu interior, à sua mesa, essa criatura tão bela, com a sua graça nobre de Deusa moderna! Mas saltou da vitória muito embaraçado.
Por fim tudo se passou com uma facilidade risonha. Maria bordava, sentada nos degraus do jardim. Teve um sobressalto, corou toda, com efeito, ao avistar o Ega que procurava atarantadamente o monóculo: o aperto de mão que trocaram foi mudo e tímido: mas Carlos, alegremente, desembrulhara o ananás - e na admiração dele todo o constrangimento se dissipou.
- Oh! é magnífico!
- Que cor, que luxo de tons!
- E que aroma! Veio perfumando toda a estrada.
Ega não voltara à Toca desde a noite fatal da soirée dos Cohens em que ele ali tanto bebera e delirara tanto. E lembrou logo a Carlos a jornada na velha traquitana, debaixo dum temporal, o grog do Craft, a ceia de peru...
- Já aqui sofri muito, minha senhora, vestido de Mefistófeles!...
- Por causa de Margarida?
- Por quem se há de sofrer neste apaixonado mundo, minha senhora, senão por Margarida ou por Fausto?
Mas Carlos quis que ele admirasse os esplendores novos da Toca. E foi já com familiaridade que Maria o levou pelas salas, lamentando que só viesse assim à Toca no fim do verão e no fim das flores. Ega êxtaseou-se ruidosamente. Enfim, perdera a Toca o seu ar regelado e triste de museu! Já ali se podia palrar livremente!
- Isto é um bárbara, Maria! exclamava Carlos radiante. Tem horror à arte! É um Ibero, é um Semita...
Semita? Ega prezava-se de ser um luminoso Ariano! E por isso mesmo não podia viver numa casa, em que cada cadeira tinha a solenidade sorumbática de antepassados com cabeleira...
- Mas, dizia Maria rindo, rodas estas lindas coisas do século dezoito lembram antes a ligeireza, o espírito, a graça de maneiras...
- V. Exc.ª acha? acudiu Ega. A mim todos esses dourados, esses enramalhetados, esses rococós lembram-me uma vivacidade estouvada e sirigaita... Nada! nós vivemos numa Democracia! E não há para exprimir a alegria simples, sólida e bonacheirona da Democracia, como largas poltronas de marroquim, e o mogno envernizado!...
Assim numa risonha, ligeira discussão sobre bric-à-brac, desceram ao jardim.
Miss Sarah passeava entre o buxo, de olhos baixos, com um livro fechado na mão. Ega, que conhecia já os seus ardores nocturnos, cravou-lhe sofregamente o monóculo; e enquanto Maria se abaixara a cortar um gerânio, exprimiu a Carlos num gesto mudo a sua admiração por aquele beicinho escarlate, aquele seiosinho redondo de rola farta... Depois, ao fundo, junto do caramanchão, encontraram Rosa que se balouçava. Ega pareceu deslumbrado com a sua beleza, a sua frescura mate de camélia branca. Pediu-lhe um beijo. Ela exigiu primeiro, muito séria, que ela tirasse o vidro do olho.
- Mas é para te ver melhor! é para te ver melhor!...
- Então porque não trazes um em cada olho? Assim só me vês metade...
Encantadora! Encantadora! murmurava Ega. No fundo achava a pequena espevitada e impudente. Maria resplandecia.
E o jantar alargou mais esta intimidade risonha. Carlos, logo à sopa, falando-se de campo e dum chalet que ele desejava construir em Sintra, nos Capuchos, dissera - «quando nos casarmos». E Ega aludiu a esse futuro do modo mais grato ao coração de Maria. Agora que Carlos se instalava para sempre numa felicidade estável (dizia ele) era necessário trabalhar! E relembrou então a sua velha ideia do Cenaculo, representado por uma Revista que dirigisse a literatura, educasse o gosto, elevasse a política, fizesse a civilização, remoçasse o carunchoso Portugal... Carlos, pelo seu espírito, pela sua fortuna (até pela sua figura, ajuntava o Ega rindo) devia tomar a direcção deste movimento. E que profunda alegria para o velho Afonso da Maia!
Maria escutava, presa e séria. Sentia bem quanto Carlos, com uma vida toda de inteligência e de actividade, reabilitaria supremamente aquela união mostrando-lhe a influência fecunda e purificadora.
- Tem razão, tem bem razão! exclamava ela com ardor.
- Sem contar, acrescentava o Ega, que o país precisa de nós! Como muito bem diz o nosso querido e imbecilissimo Gouvarinho, o país não tem pessoal... Como há de te-lo, se nós, que possuímos as aptidões, nos contentamos em governar os nossos dog-carts e escrever a vida intima dos átomos? Sou eu, minha senhora, sou eu que ando a escrever essa biografia dum átomo!... No fim, este diletantismo é absurdo. Clamamos por ai, em botequins e livros, «que o país é uma choldra». Mas que diabo! Porque é que não trabalhamos para o refundir, o refazer ao nosso gosto e pelo molde perfeito das nossas ideias?... V. Exc.ª não conhece este país, minha senhora. É admirável! É uma pouca de cera inerte de primeira qualidade. A questão toda está em quem a trabalha. Até aqui a cera tem estado em mãos brutas, banais, toscas, reles, rotineiras... É necessário pô-la em mãos de artistas, nas nossas. Vamos fazer disto um bijou!...
Carlos ria, preparando numa travessa o ananás com sumo de laranja e vinho da Madeira. Mas Maria não queria que ele risse. A ideia do Ega parecia-lhe superior, inspirada num alto dever. Quasi tinha remorsos, dizia ela, daquela preguiça de Carlos. E agora, que ia ser cerrado de afeição serena, queria-o ver trabalhar, mostrar-se, dominar...
- Com efeito, disse o Ega recostado e sorrindo, a era do romance findou. E agora...
Mas o Domingos servia o ananás. E o Ega provou e rompeu em clamores de entusiasmo. Oh que maravilha! Oh que delícia!
- Como fazes tu isto? Com Madeira...
- E génio! exclamou Carlos. Delicioso, não é verdade? Ora digam-me se tudo o que eu pudesse fazer pela civilização valeria este prato de ananás! É para estas coisas que eu vivo! Eu não nasci para fazer civilização...
- Nasceste, acudiu o Ega, para colher as flores dessa planta da civilização que a multidão rega com o seu suor! No fundo também eu, menino!
Não, não! Maria não queria que falassem assim!
- Esses ditos estragam tudo. E o Sr. Ega, em lugar de corromper Carlos, devia inspira-lo...
Ega protestou requebrando o olho, já lânguido. Se Carlos necessitava uma musa inspiradota e benéfica não podia ser ele, bicho com barbas e bacharel em leis... A musa estava toute trouvée!
- Ah, com efeito!... Quantas paginas belas, quantas nobres ideias se não podem produzir num paraíso destes!...
E o seu gesto mole e acariciador indicava a Toca, a quietação dos arvoredos, a beleza de Maria. Depois na sala, enquanto Maria tocava um nocturno de Chopin e Carlos e ele acabavam os charutos à porta do jardim vendo nascer a lua - Ega declarou que, desde o começo do jantar, estava com ideias de casar!... Realmente não havia nada como o casamento, o interior, o ninho...
- Quando penso, menino, murmurou ele mordendo sombriamente o charuto, que quasi todo um ano da minha vida foi dado àquela israelita devassa que gosta de levar bordoada...
- Que faz ela em Sintra? perguntou Carlos.
- Ensopa-se na crápula. Não há a menor dúvida que dá todo o seu coração ao Dâmaso... Tu sabes o que nestes casos significa o termo coração... Viste já imundície igual? É simplesmente obscena!
- E tu adora-la, disse Carlos.
O outro não respondeu. Depois, dentro, num ódio repentino da boémia e do romantismo, entoou louvores sonoros à família, ao trabalho, aos altos deveres humanos - bebendo copinhos de cognac. Á meia noite, ao sair, tropeçou duas vezes na rua de acácias, já vago, citando Proudhon. E quando Carlos o ajudou a subir para a vitória, que ele quis descoberta para ir comunicado com a lua, Ega ainda lhe agarrou o braço para lhe falar da Revista, dum forte vento de espiritualidade e de virtude viril que se devia fazer soprar sobre o país... Por fim, já estirado no assento, tirando o chapéu à aragem da noite:
- E outra coisa, Carlinhos. Vê se me arranjas a inglesa... Há vícios deliciosos naquelas pestanas baixas... Vê se ma arranjas... Vá lá, bate lá, cocheiro! Caramba, que beleza de noite!
Carlos ficara encantado com este primeiro jantar de amizade na Toca. Ele tencionava não apresentar Maria aos seus íntimos senão depois de casado e à volta de Itália. Mas agora a «união legal» estava já no seu pensamento adiada, remota, quasi dispersa no vago. Como dizia o Ega, devia esperar, deixar-se ir... E no entanto, Maria e ele não poderiam isolar-se ali todo um longo inverno, sem o calor sociável de alguns amigos em redor. Por isso uma manhã, encontrando o Cruges, que fora o vizinho de Maria e outrora lhe dava noticias da «lady inglesa», pediu-lhe para vir jantar à Toca no domingo.
O maestro apareceu numa tipóia, à tardinha, de laço branco e de casaca: e os fatos claros de campo com que encontrou Carlos e Ega começaram logo a enche-lo de mal-estar. Toda a mulher, além das Lolas e Conchas, o atarantava, o emudecia: Maria, «com o seu porte de grande-dame», como ele dizia, intimidou-o a tal ponto que ficou diante dela, sem uma palavra, escarlate, torcendo o forro das algibeiras. Antes de jantar, por lembrança de Carlos, foram-lhe mostrar a quinta. O pobre maestro, roçando a casaca mal feita pela folhagem dos arbustos, fazia esforços ansiosos por murmurar algum elogio «á beleza do sítio»; mas escapavam-lhe então inexplicavelmente coisas reles, em calão: «vista catita»! «é pitada»! Depois ficava furioso, coberto de suor, sem compreender como se lhe babavam dos lábios esses ditos abomináveis, tão contrários ao seu gosto fino de artista. Quando se sentou à mesa sofria um negríssimo acesso de spleen e mudez! Nem uma controvérsia que Maria arranjara caridosamente para ele sobre Wagner e Verdi pôde descerrar-lhe os lábios empedernidos. Carlos ainda tentou envolve-lo na alegria da mesa - contando a ida a Sintra, quando ele procurava Maria na Lawrence, e em vez dela achara uma matrona obesa, de bigode, de cãosinho ao colo, ralhando com o homem em espanhol. Mas a cada exclamação de Carlos - «Lembras-te, Cruges?», «Não é verdade, Cruges?» - o maestro, rubro, grunhia apenas um sim avaro. Terminou por estar ali, ao lado de Maria, como um trambolho fúnebre. Estragou o jantar. Combinara-se para depois do café um passeio pelos arredores, num break. E Carlos já tomara as guias, Maria na almofada acabava de abotoar as luvas - quando Ega, que receava a friagem da tarde, saltou do break, correu a buscar o paletó. Nesse mesmo momento sentiram um trote de cavalo na estrada - e apareceu o marquês.
Foi uma surpresa para Carlos, que o não vira durante esse verão. O marquês parou logo, tirando profundamente, ao ver Maria, o seu largo chapéu desabado.
- Imaginava-o pela Golegã! exclamou Carlos. Foi até o Cruges que me disse... Quando chegou vossê?
chegara na véspera. La fora ao Ramalhete; tudo deserto. Agora vinha aos Olivais ver um dos Vargas que tinha casado, se instalara ali perto, a passar o noivado...
- Quem, o gordo, o das corridas?
- Não, o magro, o das regatas.
Carlos, debruçado da almofada, examinava a éguasita do marquês, pequena, bem estampada, dum baio escuro e bonito.
- Isso é novo?
- Uma facasita do Darque... Quer-ma vossê comprar? Sou já um pouco pesado para ela, e isto mete-se a um dog-cart...
- Dê lá uma volta.
O marquês deu a volta, bem posto na sela, avantajando a égua. Carlos achou-lhe «boas acções». Maria murmurou - «Muito bonita, uma cabeça fina...» Então Carlos apresentou o marquês de Souzela a madame Mac-Gren. Ele chegou a égua à roda, descoberto, para apertar a mão a Maria: e à espera do Ega que se eternizava lá dentro, ficaram falando do verão, de Santa Olavia, dos Olivais, da Toca... Há que tempos o marquês ali não passava! A ultima vez fora vítima da excentricidade do Craft...
- Imagine V. Exc.ª, disse ele a Maria Eduarda, que esse Craft me convida a almoçar. Venho, e o hortelão diz-me que o Sr. Craft, criado e cozinheiro, tudo partira para o Porto; mas que o Sr. Craft deixara um cartaz na sala... Vou à sala, e vejo dependurado ao pescoço dum ídolo japonês uma folha de papel com estas palavras pouco mais ou menos: «O deus Tchi tem a honra de convidar o Sr. marquês, em nome de seu amo ausente, a passar à sala de jantar onde encontrará, num aparador, queijo e vinho, que é o almoço que basta ao homem forte.» E foi com efeito o meu almoço... Para não estar só, partilhei-o com o hortelão.
- Espero que se tivesse vingado! exclamou Maria rindo.
- Pode crer, minha senhora... Convidei-o a jantar, e quando ele apareceu, vindo daqui da Toca, o meu guarda-portão disse-lhe que o Sr. marquês fora para longe, e que não havia nem pão nem queijo... Resultado: o Craft mandou-me uma dúzia de magníficas garrafas de Chambertin. Esse deus Tchi nunca mais o tornei a ver...
O deus Tchi la estava, obeso e medonho. E, muito naturalmente, Carlos convidou o marquês a revisitar nessa noite, à volta da casa do Vargas, o seu velho amigo Tchi.
O marquês veio, ás dez horas - e foi um serão encantador. Conseguiu sacudir logo a melancolia do Cruges, arrastando-o com mão de ferro para o piano; Maria cantou; palrou-se com graça; e aquele esconderijo de amor ficou alumiado até tarde, na sua primeira festa de amizade.
Estas reuniões alegres foram ao principio, como dizia o Ega, dominicais: mas o outono arrefecia, bem depressa se despiriam as árvores da Toca, e Carlos acumulou-as duas vezes por semana, nos velhos dias feriados da Universidade, domingos e quintas. Tinha descoberto uma admirável cozinheira alsaciana, educada nas grandes tradições, que servira o bispo de Strasburgo, e a quem as extravagâncias dum filho e outras desgraças tinham arrojado a Lisboa. Maria, de resto, punha na composição dos seus jantares uma ciência delicada: o dia de vir à Toca era considerado pelo marquês «dia de civilização».
A mesa resplandecia; e as tapeçarias representando massas de arvoredos punham em redor como a sombra escura dum retiro silvestre onde por um capricho se tivessem acendido candelabros de prata. Os vinhos saiam da frasqueira preciosa do Ramalhete. De todas as coisas da terra e do céu se grulhava com fantasia - menos de «política portuguesa», considerada conversa indecorosa entre pessoas de gosto.
Rosa aparecia ao café, exalando do seu sorriso, dos bracinhos nús, dos vestidos brancos tufados sobre as meias de seda preta, um bom aroma de flor. O marquês adorava-a, disputando-a ao Ega, que a pedira a Maria em casamento e lhe andava compondo havia tempo um soneto. Ela preferia o marquês: achava o Ega «muito...» - e completava o seu pensamento com um gestosinho do dedo ondeado no ar, como a exprimir que o Ega «era muito retorcido».
- Aí está! exclamava ele. Porque eu sou mais civilizado que o outro! É a simplicidade não compreendendo o requinte.
- Não, desgraçado! exclamavam do lado. É porque és impresso!... É a natureza repelindo a convenção!...
Bebia-se à saúde de Maria: ela sorria, feliz entre os seus novos amigos, divinamente bela, quasi sempre de escuro, com um curto decote onde resplandecia o incomparável esplendor do seu colo.
Depois organizaram-se solenidades. Num domingo, em que os sinos repicavam e a distância foguetes esfuziavam no ar - Ega lamentou que os seus austeros princípios filosóficos o impedissem de festejar também aquele santo de aldeia, que fora decerto em vida um caturra encantador, cheio de ilusões e doçura... Mas de resto, acrescentou, não teria sido num dia assim, fino e seco, sob um grande céu cheio de sol, que se feriu a batalha das Termópilas? Porque não se atiraria uma girândola de foguetes em honra de Leónidas e dos trezentos? E atirou-se a girândola pela eterna gloria de Esparta.
Depois celebraram-se outras datas históricas. O aniversario da descoberta da Vénus de Milo foi comemorado com um balão que ardeu. Noutra ocasião o marquês trouxe de Lisboa, apinhados numa tipóia, fadistas famosos, o Pintado, o Vira-vira e o Gago: e depois de jantar, até tarde, com o luar sobre o rio, cinco guitarras choraram os ais mais tristes dos fados de Portugal.
Quando estavam sós, Carlos e Maria passavam as suas manhãs no quiosque japonês - afeiçoados àquele primeiro retiro dos seus amores, pequeno e apertado, onde os seus corações batiam mais perto um do outro. Em lugar das esteiras de palha Carlos revestira-o com as suas formosas colchas da índia, cor de palha e cor de pérola. Um dos maiores cuidados dele, agora, era embelezar a Toca: nunca voltava de Lisboa sem trazer alguma figurinha de Saxe, um marfim, uma faiança, como noivo feliz que aperfeiçoa o seu ninho.
Maria no entanto não cessava de lembrar os planos intelectuais do Ega: queria que ele trabalhasse, ganhasse um nome: seria isso o orgulho íntimo dela, e sobretudo a alegria suprema do avô. Para a contentar (mais que para satisfazer as suas necessidades de espírito) Carlos recomeçara a compor alguns dos seus artigos de medicina literária para a Gazeta Medica. Trabalhava no quiosque, de manhã. Trouxera para lá rascunhos, livros, o seu famoso manuscrito da Medicina antiga e moderna. E por fim achara um grande encanto em estar ali, com um leve casaco de seda, as suas cigarretes ao lado, um fresco murmúrio de arvoredo em redor - cinzelando as suas frases, enquanto ela ao lado bordava silenciosa. As suas ideias surgiam com mais originalidade, a sua forma ganhava em colorido, naquele estreito quiosque acetinado que ela perfumava com a sua presença. Maria respeitava este trabalho como coisa nobre e sagrada. De manhã, ela mesma espanejava os livros do leve pó que a aragem soprava pela janela; dispunha o papel branco, punha cuidadosamente penas novas; e andava bordando uma almofada de penas e cetim para que o trabalhador estivesse mais confortável na sua vasta cadeira de couro lavrado.
Um dia oferecera-se a passar a limpo um artigo. Carlos, entusiasmado com a letra dela, quasi comparável à lendária letra do Dâmaso, ocupava-a agora incessantemente como copista, sentindo mais amor por um trabalho a que ela se associava. Quantos cuidados se dava a doce criatura! Tinha para isso um papel especial, dum tom macio de marfim: e, com o dedinho no ar, ia desenrolando as pesadas considerações de Carlos sobre o Vitalismo e o Transformismo na graça delicada duma renda... Um beijo pagava-a de tudo.
As vezes Carlos dava lições a Rosa - ora de história, contando-lha familiarmente como um conto de fadas; ora de geografia, interessando-a pelas terras onde vivem gentes negras, e pelos velhos rios que correm entre as ruínas dos santuários. Isto era o prazer mais alto de Maria. Séria, muda, cheia de religião, escutava aquele ser bem-amado ensinando sua filha. Deixava escapar das mãos o trabalho - e o interesse de Carlos, a enlevada atenção de Rosa sentada aos pés dele, bebendo aquelas belas histórias de Joana d'Arc ou das caravelas que foram à índia, fazia resplandecer nos seus olhos uma névoa de lágrimas felizes...
Desde o meado de outubro Afonso da Maia falava da sua partida de Santa Olavia, retardada apenas por algumas obras que começara na parte velha da casa e nas cocheiras: porque ultimamente invadira-o a paixão de edificar - sentindo-se remoçar, como ele dizia, no contacto das madeiras novas e no cheiro vivo das tintas. Carlos e Maria pensavam também em abandonar os Olivais. Carlos não poderia por dever doméstico permanecer ali instalado desde que o avô recolhesse ao Ramalhete. Além disso aquele fim de outono ia escuro e agreste; e a Toca era agora pouco bucólica, com a quinta desfolhada e alagada, uma névoa sobre o rio, e um fogão único no gabinete de cretones - além da sumptuosa chaminé da sala de jantar, que, por entre os seus Núbios de olhos de cristal, soltava uma fumaraça odiosa quando o Domingos a tentava acender.
Numa dessas manhãs, Carlos, que ficara até tarde com Maria, e depois no seu delgado casebre mal pudera dormir com um temporal de vento e água desencadeado de madrugada - ergueu-se ás nove horas, veio à Toca. As janelas do quarto de Maria conservavam-se ainda cerradas; a manhã clareara; a quinta lavada, meio despida, no ar fino e azul, tinha uma linda e silenciosa graça de inverno. Carlos passeava, olhando os vasos onde os crisântemos floriam, quando retiniu a sineta do portão. Era o toque do carteiro. Justamente ele escrevera dias antes ao Cruges, perguntando se estaria desocupado para os primeiros frios de dezembro o andar da rua de S. Francisco: e, esperando carta do maestro, foi abrir, acompanhado por Niniche. Mas o correio, nessa manhã, consistia apenas numa carta do Ega e dois números de jornal cintados - um para ele, outro para «Madame Castro Gomes, na quinta do Sr. Craft, aos Olivais».
Caminhando sob as acácias, Carlos abriu a carta do Ega. Era da véspera, com a data «á noite, à pressa». E dizia: «- Lê, nesse trapo que te «mando, esse superior pedaço de prosa que lembra Tácito. Mas não te «assustes; eu suprimi, mediante pecúnia, toda a tiragem, com excepção «de dois números mais que foram, um para a Toca, outro (oh «lógica suprema dos hábitos constitucionais!) para o Paço, para o chefe do «Estado!... Mas esse mesmo não chegará ao seu destino. Em todo o caso «desconfio de que esgoto saiu esse enxurro e precisamos providenciar! «Vem já! Espero-te até ás duas. E, como Iago dizia a Cassio - mete dinheiro na bolsa.»
Inquieto, Carlos descintou o jornal. Chamava-se a Corneta do Diabo: e na impressão, no papel, na abundancia dos itálicos, no tipo gasto, todo ele revelava imundície e malandrice. Logo na primeira pagina duas cruzes a lápis marcavam um artigo que Carlos, num relance, viu salpicado com o seu nome. E leu isto: «- Ora viva, sô Maia! «Então já se não vai ao consultório, nem se vêem os doentes do bairro, «sô janota? - Esta piada era botada no Chiado, à porta da «Havaneza, ao Maia, ao Maia dos cavalos ingleses, um tal Maia do «Ramalhete, que abarrota por aí de catita; e o pai Paulino que «tem olho e que passava nessa ocasião ouviu a seguinte «cornetada: - É que o sô Maia acha que é mais «quente viver nas fraldas duma brasileira casada, que nem é «brasileira nem é casada, e a quem o papalvo pôs casa, aí para o lado dos «Olivais, para estar ao fresco! Sempre os há neste mundo!... Pensa «o homem que botou conquista; e cá a rapaziada de gosto ri-se, porque o «que a gaja lhe quer não são os lindos olhos, são as lindas louras... «O simplório, que bate aí pilecas bifes, que nem que fosse o «marquês, o verdadeiro Marquês, imaginava que se estava «abiscoitando com uma senhora do chic, e do boulevard de Paris, e «casada, e titular!... E no fim (não, esta é para a gente deixar estoirar o «bandulho a rir!) no fim descobre-se que a tipa era uma cocote «safada, que trouxe para aí um brasileiro já farto dela para a «passar cá, aos belos lusitanos... E caiu a espiga ao Maia! Pobre palerma! «Ainda assim o sô Maia só apanhou os restos de outro, porque a «tipa já antes dele se enfeitar, tinha pandegado à larga, «aí para a rua de S. Francisco com um rapaz da fina, que se safou «também, porque cá como nós só aprecia a bela espanhola. Mas «não obsta a que o sô Maia seja traste! - Pois se assim é, dissemos «nós, cautelinha, porque o diabo cá tem a sua Corneta preparada «para cornetear por esse mundo as façanhas do Maia das «conquistas. Ora viva, sô Maia!»
Carlos ficou imóvel entre as acácias, com o jornal na mão, no espanto furioso e mudo dum homem que subitamente recebe na face uma grossa chapada de lodo! Não era a cólera de ver o seu amor assim aviltado na publicidade chula dum jornal sórdido: era o horror de sentir aquelas frases em calão, pandilhas, afadistadas, como só Lisboa as pode criar, pingando fétidamente, à maneira de sebo, sobre si, sobre Maria, sobre o esplendor da sua paixão... Sentia-se todo emporcalhado. E uma única ideia surgiu através da sua confusão matar o bruto que escrevera aquilo.
Mata-lo! Ega sustara a tiragem da folha, Ega pois conhecia o foliculário. Nada importava que aqueles números, que tinha na mão, fossem os únicos impressos. Recebera lama na face. Que a injuria fosse espalhada nas praças numa profusa publicidade ou lhe fosse atirada só a ele escondidamente num papel único, era igual... Quem tanto ousara tinha de cair, esmagado!
Decidiu ir logo ao Ramalhete. O Domingos à janela da cozinha areava pratas, assobiando. Mas quando Carlos lhe falou de ir buscar um calhambeque aos Olivais, o bom Domingos consultou o relógio:
- V. Exc.ª tem às onze horas a caleche do Torto que a senhora mandou cá estar para ir a Lisboa...
Carlos, com efeito, recordou-se que Maria na véspera planeara ir à Aline e aos livreiros. Uma contrariedade, justamente nesse dia em que ele precisava ficar livre - ele e a sua bengala! Mas Melanie, passando então com um jarro de água quente, disse que a senhora ainda se não vestira, que talvez nem fosse a Lisboa... E Carlos recomeçou a passear, no tapete de relva, entre as nogueiras.
Sentou-se por fim no banco de cortiça, descintou a Corneta sobrescritada para Maria, releu lentamente a prosa imunda: e, nesse número que lhe fora destinado a ela, todo aquele calão lhe pareceu mais ultrajante, intolerável, punível só com sangue. Era monstruoso, na verdade, que sobre uma mulher, quieta, inofensiva no silêncio da sua casa, alguém ousasse tão brutalmente arremessar esse lodo ás mãos cheias! E a sua indignação alargava-se do foliculário que babara aquilo - até à sociedade que, na sua decomposição, produzira o foliculário. Decerto toda a cidade sofria a sua vermina... Mas só Lisboa, só a horrível Lisboa, com o seu apodrecimento moral, o seu rebaixamento social, a perda inteira do bom-senso, o desvio profundo do bom gosto, a sua pulhice e o seu calão, podia produzir uma Corneta do Diabo.
E, no meio desta alta cólera de moralista, uma dor perpassava, precisa e dilacerante. Sim, toda a sociedade de Lisboa fazia um monturo sórdido neste canto do mundo - mas, em suma, havia no artigo da Corneta uma calunia? Não. Era o passado de Maria, que ela arrancara de si como um vestido roto e sujo, que ele mesmo enterrara muito fundo, deitando-lhe por cima o seu amor e o seu nome - e que alguém desenterrava para o mostrar bem alto ao sol, com as suas manchas e os seus rasgões... E isto agora ameaçava para sempre a sua vida como um terror sobre ela suspenso. Debalde ele perdoara, debalde ele esquecera. O mundo em redor sabia. E a todo o tempo o interesse ou a perversidade poderiam refazer o artigo da Corneta.
Ergueu-se, abalado. E então ali, sob essas árvores desfolhadas, onde durante o verão, quando elas se enchiam de sombra e de murmúrio, ele passeara com Maria, esposa eleita da sua vida - Carlos perguntou pela vez primeira a si mesmo se a honra domestica, a honra social, a pureza dos homens de quem descendia, a dignidade dos homens que dele descendessem lhe permitiam em verdade casar com ela...
Dedicar-lhe toda a sua afeição, toda a sua fortuna, certamente! Mas casar... E se tivesse um filho? O seu filho, já homem, altivo e puro, poderia um dia ler numa Corneta do Diabo que sua mãe fora amante dum brasileiro, depois de ser amante dum irlandês. E se seu filho lhe viesse gritar, numa bela indignação, «é uma calunia?» - ele teria de baixar a cabeça, murmurar - «é uma verdade!» E seu filho veria para sempre colada a si aquela mãe de quem o mundo ignorava os martírios e os encantos - mas de quem conhecia cruelmente os erros.
E ela mesma! Se ele apelasse para a sua razão, alta e tão recta, mostrando-lhe as zombarias e as afrontas de que uma vil Corneta do Diabo poderia um dia trespassar o filho que deles nascesse - ela mesma o desligaria alegremente do seu voto, contente em entrar no Ramalhete pela escadinha secreta forrada de veludo cor de cereja, contanto que em cima a esperasse um amor constante e forte... Nunca ela tornara, em todo o verão, a aludir a uma união diferente dessa em que os seus corações viviam tão lealmente, tão confortavelmente. Não, Maria não era uma devota, preocupada «do pecado mortal»! Que lhe podia importar a estola banal do padre?...
Sim; mas ele que lhe pedira essa consagração na hora mais comovida do seu longo amor, iria dizer-lhe agora - «foi uma criancice, não pensemos mais nisso, desculpa?» Não; nem o seu coração o desejava! Antes pendia todo para ela... Pendia todo para ela, num enternecimento mais generoso e mais quente - enquanto a sua razão assim arengava, cautelosa e austera. Ele tinha naquela alma o seu culto perfeito, naqueles braços a sua voluptuosidade magnífica; fora dali não havia felicidade; a única sabedoria era prender-se a ela pelo derradeiro elo, o mais forte, o seu nome, embora as Cornetas do Diabo atroassem todo o ar. E assim afrontaria o mundo numa soberba revolta, afirmando a omnipotência, o reino único da Paixão... Mas primeiro mataria o foliculário! - Passeava, esmagava a relva. E todos os seus pensamentos se resolviam por fim em fúria contra o infame que babara sobre o seu amor, e durante um instante introduzia na sua vida tanta incerteza e tanto tormento!
Maria ao lado abriu a janela. Estava vestida de escuro para sair; e bastou o brilho terno do seu sorriso, aqueles ombros a que o estofo justo modelava a beleza cheia e quente - para que Carlos detestasse logo as dúvidas desleais e covardes, a que se abandonara um momento sob as árvores desfolhadas... Correu para ela. O beijo que lhe deu, lento e mudo, teve a humildade dum perdão que se implora.
- Que tens tu, que estás tão sério?
Ele sorriu. Sério, no sentido de solene, não estava. Talvez secado. Recebera uma carta do Ega, uma das eternas complicações do Ega. E precisava ir a Lisboa, ficar lá naturalmente toda a noite...
- Toda a noite? exclamou ela com um desapontamento, pousando-lhe as mãos sobre os ombros.
- Sim, é bem possível, um horror! Nos negócios do Ega há fatalmente o inesperado... Tu com efeito vais a Lisboa?
- Agora, com mais razão... Se me queres.
- O dia esta bonito... Mas há de fazer frio na estrada.
Maria justamente gostava desses dias de inverno, cheios de sol, com um arzinho vivo e arrepiado. Tornavam-na mais leve, mais esperta.
- Bem, bem, disse Carlos atirando o cigarro. Vamos ao almoço, minha filha... O pobre Ega deve estar a uivar de impaciência.
Enquanto Maria correra a apressar o Domingos - Carlos, através da relva húmida, foi ainda lentamente até ao renque baixo de arbustos que daquele lado fechava a Toca como uma sebe. Aí a colina descia, com quintarolas, muros brancos, olivedos, uma grande chaminé de fabrica que fumegava: para além era o azul fino e frio do rio: depois os montes, dum azul mais carregado, com a casaria branca da povoação aninhada à beira da água, nítida e suave na transparência do ar macio. Parou um momento, olhando. E aquela aldeia de que nunca soubera o nome, tão quieta e feliz na luz, deu a Carlos um desejo repentino de sossego e de obscuridade, num canto assim do mundo, à beira de água, onde ninguém o conhecesse nem houvesse Cornetas do Diabo, e ele pudesse ter a paz dum simples e dum pobre debaixo de quatro telhas, no seio de quem amava...
Maria gritou por ele da janela da sala de jantar, onde se debruçara a apanhar uma das ultimas rosas trepadeiras que ainda floriam.
- Que lindo tempo para viajar, Maria! - disse Carlos chegando, através da relva.
- Lisboa é também muito linda, agora, havendo sol...
- Pois sim, mas o Chiado, a coscuvilhice, os politiquetes, as gazetas, todos os horrores... A mim está-me positivamente a apetecer uma cubata na África!
O almoço, por fim, foi demorado. Ia bater uma hora quando a caleche do Torto começou a rolar na estrada, ainda encharcada da chuva da noite. Logo adiante da vila, na descida, cruzaram um coupé que trepava num trote esfalfado. Maria julgou avistar nele de relance o chapéu branco e o monóculo do Ega... Pararam. E era com efeito o Ega, que reconhecera também a caleche da Toca, vinha já saltitando as lamas com longas pernadas de cegonha, chamando por Carlos.
Ao ver Maria ficou atrapalhado:
- Que bela surpresa! Eu ia para lá... Vi o dia tão bonito disse comigo...
- Bem, paga a tua tipóia, vem conosco! atalhou Carlos que trespassava o Ega, com os olhos inquietos, querendo adivinhar o motivo daquela brusca chegada aos Olivais.
Quando entrou para a caleche, tendo pago o batedor, Ega, embaraçado, sem poder desabafar diante de Maria sobre o caso da Corneta, começou, sob os olhos de Carlos que o não deixavam, a falar do inverno, das inundações do Riba-Tejo... Maria lera. Uma desgraça, duas crianças afogadas nos berços, gados perdidos, uma grande miséria! Por fim Carlos não se conteve:
- Eu lá recebi a tua carta...
Ega acudiu:
- Arranja-se tudo! Está tudo combinado! E com efeito eu não vim senão por um sentimento bucólico...
Muito discretamente Maria olhara para o rio. Ega fez então um gesto rápido com os dedos significando «dinheiro, só questão de dinheiro». Carlos sossegou: e Ega voltou a falar dos inundados do Riba-Tejo e do sarau literário e artístico que em beneficio deles se «ia cometer» no salão da Trindade... Era uma vasta solenidade oficial. Tenores do parlamento, rouxinóis da literatura, pianistas ornados com o habito de S. Tiago, todo o pessoal canoro e sentimental do constitucionalismo ia entrar em fogo. Os reis assistiam, já se teciam grinaldas de camélias para pendurar na sala. Ele, apesar de demagogo, fora convidado para ler um episódio das Memórias dum Átomo: recusara-se, por modéstia, por não encontrar nas Memórias nada tão suficientemente palerma que agradasse à capital. Mas lembrara o Cruges; e o maestro ia ribombar ou arrulhar uma das suas Meditações. Além disso havia uma poesia social pelo Alencar. Enfim, tudo prenunciava uma imensa orgia...
- E a Sr.ª D. Maria, acrescentou ele, devia ir!... É sumamente pitoresco. Tinha V. Exc.ª ocasião de ver todo o Portugal romântico e liberal, à la besogne, engravatado de branco, dando tudo que tem na alma!
- Com efeito devias ir, disse Carlos, rindo. Demais a mais se o Cruges toca, se o Alencar recita, é uma festa nossa...
- Pois está claro! gritou Ega, procurando o monóculo, já excitado. Há duas coisas que é necessário ver em Lisboa... Uma procissão do Senhor dos Passos e um sarau poético!
Rolavam então pelo largo do Pelourinho. Carlos gritou ao cocheiro que parasse no começo da rua do Alecrim: eles apeavam-se e tomavam de lá o Americano para o Ramalhete.
Mas a tipóia estacou antes da calçada, rente ao passeio, em frente duma loja de alfaiate. E nesse instante achava-se aí parado, calçando as suas luvas pretas, um velho alto, de longas barbas de apóstolo, todo vestido de luto. Ao ver Maria, que se inclinara à portinhola, o homem pareceu assombrado; depois, com uma leve cor na face larga e pálida, fitou gravemente o chapéu, um imenso chapéu de abas recurvas, à moda de 1830, carregado de crepe.
- Quem é? perguntou Carlos.
- É o tio do Dâmaso, o Guimarães, disse Maria, que corara também. É, curioso, ele aqui!
Ah, sim! o famoso Mr. Guimarães, o do Rapel, o íntimo de Gambeta! Carlos recordava-se de ter já encontrado aquele patriarca no Price com o Alencar. Cumprimentou-o também; o outro ergueu de novo com uma gravidade maior o seu sombrio chapéu de carbonário. Ega entalara vivamente o monóculo para examinar esse lendário tio do Dâmaso, que ajudava a governar a França: e depois de se despedirem de Maria, quando a caleche já subia a rua do Alecrim e eles atravessavam para o Hotel Central, ainda se voltou seduzido por aqueles modos, aquelas barbas austeras de revolucionário...
- Bom tipo! E que magnífico chapéu, hein! Donde diabo o conhece a Sr.ª D. Maria?
- De Paris... Este Mr. Guimarães era muito da mãe dela. A Maria já me tinha falado nele. É um pobre diabo. Nem amigo de Gambeta, nem coisa nenhuma... Traduz noticias dos jornais espanhóis para o Rapel, e morre de fome...
- Mas então, o Dâmaso?
- O Dâmaso é um trapalhão. Vamos nós ao nosso caso... Essa imundície que me mandaste, a Corneta Dize lá.
Seguindo devagar pelo Aterro, Ega contou a história da imundície. Fora na véspera à tarde que recebera no Ramalhete a Corneta?. Ele já conhecia o papelucho, já privara mesmo com o proprietário e redactor - o Palma, chamado Palma Cavalão para se distinguir de outro benemérito chamado Palma Cavalinho. Compreendeu logo que se a prosa era do Palma a inspiração era alheia. O Palma nada sabia de Carlos, nem de Maria, nem da casa da rua de S. Francisco, nem da Toca... Não era natural que escrevesse por deleite intelectual um documento que só lhe podia render desgostos e bengaladas. O artigo, pois, fora-lhe simplesmente encomendado e pago. No terreno do dinheiro vence sempre quem tem mais dinheiro. Por este sólido principio correra a procurar o Palma Cavalão no seu antro.
- Também lhe conheces o antro? perguntou Carlos, com horror.
Tanto não... Fui perguntar à secretaria da Justiça a um sujeito que esteve associado com ele num negócio de Almanaques religiosos...
Fora pois ao antro. E encontrara as coisas dispostas pelas mãos hábeis duma Providencia amiga. Primeiramente, depois de imprimir cinco ou seis números, a máquina, esfalfada na pratica daquelas maroteiras, desmanchara-se. Além disso o bom Palma estava furioso com o cavalheiro que lhe encomendara o artigo, por divergência na seriissima questão de pecúnia. De sorte que apenas ele propôs comprar a tiragem do jornal - o jornalista estendeu logo a mão larga, de unhas roídas, tremendo de reconhecimento e de esperança. Dera-lhe cinco libras que tinha, e a promessa de mais dez...
- É caro, mas que queres? continuou o Ega. Deixei-me atarantar, não regateei bastante... E enquanto a dizer quem é o cavalheiro que encomendou o artigo, o Palma, coitado, afirma que tem uma rapariga espanhola a sustentar, que o senhorio lhe levantou o aluguer da casa, que Lisboa está caríssima, que a literatura neste desgraçado país...
- Quanto quer ele?
- Cem mil reis. Mas, ameaçando-o com a polícia, talvez desça a quarenta.
- Promete os cem, promete tudo, contanto que eu tenha o nome... Quem te parece que seja?
Ega encolheu os ombros, deu um risco lento no chão com a bengala. E mais lentamente ainda foi considerando que o inspirador da Corneta devia ser alguém familiar com Castro Gomes; alguém frequentador da rua de S. Francisco; alguém conhecedor da Toca; alguém que tinha, por ciúme ou vingança, um desejo ferrenho de magoar Carlos; alguém que sabia a história de Maria; e enfim alguém que era um covarde...
- Estás a descrever o Dâmaso! exclamou Carlos, pálido e parando.
Ega encolheu de novo os ombros, tornou a riscar o chão:
- Talvez não... Quem sabe! Enfim, nós vamos averigua-lo com certeza, porque, para terminar a negociação, fiquei de me ir encontrar com o Palma ás três horas no Lisbonense... E o melhor é vires também. Trazes tu dinheiro?
- Se for o Dâmaso, mato-o! murmurou Carlos.
E não trazia suficiente dinheiro. Tomaram uma tipóia para correr ao escritório do Vilaça. O procurador fora a Mafra, a um baptizado. Carlos teve de ir pedir cem mil reis ao velho Cortez, alfaiate do avô. Quando perto das quatro horas se apearam à entrada do Lisbonense, no largo de Santa Justa, o Palma no portal, com um jaquetão de veludo coçado e calça de casimira clara colado à coxa, acendia um cigarro. Estendeu logo rasgadamente a mão a Carlos - que lhe não tocou. E Palma Cavalão, sem se ofender, com a mão abandonada no ar, declarou que ia justamente sair, cansado já de esperar em cima diante dum grog frio. De resto sentia que o Sr. Maia se incomodasse em vir ali...
- Eu arranjava cá o negociosinho com o amigo Ega... Em todo o caso, se os senhores querem, vamos lá para cima para um gabinete, que se está mais à vontade, e toma-se outra bebida.
Subindo a escada lôbrega, Carlos recordava-se de ter já visto aquela luneta de vidros grossos, aquela cara balofa cor de cidra... Sim, fora em Sintra, com o Euzebiosinho e duas espanholas, nesse dia em que ele farejara pelas estradas silenciosas, como um cão abandonado, procurando Maria!... Isto tornou-lhe mais odioso o Sr. Palma. Em cima entraram num cubículo, com uma janela gradeada por onde resvalava uma luz suja de saguão. Na toalha da mesa, salpicada de gordura e vinho, alguns pratos rodeavam um galheteiro que tinha moscas no azeite. O Sr. Palma bateu as palmas, mandou vir genebra. Depois dando um grande puxão ás calças:
- Pois eu espero que me acho aqui entre cavalheiros. Como eu já disse cá ao amigo Ega, em todo este negócio...
Carlos atalhou-o, tocando muito significativamente com a ponteira da bengala na borda da mesa.
- Vamos ao ponto essencial... Quanto quer o Sr. Palma por me dizer quem lhe encomendou o artigo da Corneta?
- Dizer quem o encomendou, e prova-lo! acudiu o Ega, que examinava na parede uma gravura onde havia mulheres nuas à beira de água. Não nos basta o nome... O amigo Palma, está claro, é de toda a confiança... Mas enfim, que diabo, não é natural que nós acreditássemos se o amigo nos dissesse que tinha sido o Sr. D. Luís de Bragança!
Palma encolheu os ombros. Está visto que havia de dar provas. Ele podia ter outros defeitos, trapalhão não! Em negócios era todo franqueza e lisura... E, se se entendessem, ali as entregava logo, essas provas que lhe estavam enchendo o bolsinho, pimponas e de escachar! Tinha a carta do amigo que lhe encomendara a piada: a lista das pessoas a quem se devia mandar a Corneta: o rascunho do artigo a lápis...
- Quer cem mil reis por tudo isso? perguntou Carlos.
O Palma ficou um momento indeciso, ajeitando as lunetas com os dedos moles. Mas o criado veio trazer a garrafa da genebra: e então o redactor da Corneta ofereceu a «bebida» rasgadamente, puxou mesmo cadeiras para aqueles cavalheiros abancarem. Ambos recusaram - Carlos de pé junto da mesa onde terminara por pousar a bengala, Ega passando a outra gravura onde dois frades se emborrachavam. Depois, quando o criado saiu, Ega acercou-se, tocou com bonomia no ombro do jornalista:
- Cem mil reis são uma linda soma, Palma amigo! E olhe que se lhe oferecem por delicadeza consigo. Porque artiguinhos como este da Corneta apresentados na Boa-Hora, levam à grilheta!... Está claro, este caso é outro, vossê não teve intenção de ofender; mas levam à grilheta!... Foi assim que o Severino marchou para a África. Ali no porãosinho dum navio, com ração de marujo e chibatadas. Desagradável, muito desagradável. Por isso eu quis que tratássemos isto aqui, entre cavalheiros, e em amizade.
Palma, com a cabeça baixa, desfazia torrões de açúcar dentro do copo de genebra. E suspirou, findou por dizer, um pouco murcho, que era por ser entre cavalheiros, e com amizade, que aceitava os cem mil reis...
Imediatamente Carlos tirou da algibeira das calças um punhado de libras, que começou a deixar cair em silêncio uma a uma dentro dum prato. E Palma Cavalão, agitado com o tinir do ouro, desabotoou logo o jaquetão, sacou uma carteira onde reluzia um pesado monograma de prata sob uma enorme coroa de visconde. Os dedos tremiam-lhe; por fim desdobrou, estendeu três papéis sobre a mesa. Ega, que esperava, com o monóculo sôfrego, teve um brado de triunfo. Reconhecera a letra do Dâmaso!
Carlos examinou os papéis lentamente. Era uma carta do Dâmaso ao Palma, curta e em calão, remetendo o artigo, recomendando-lhe «que o apimentasse». Era o rascunho do artigo, laboriosamente trabalhado pelo Dâmaso, com entrelinhas. Era a lista, escrita pelo Dâmaso, das pessoas que deviam receber a Corneta: vinha lá a Gouvarinho, o ministro do Brasil, D. Maria da Cunha, El-Rei, todos os amigos do Ramalhete, o Cohen, varias autoridades, e a Fanceli prima-dona...
Palma no entanto, nervoso, rufava com os dedos sobre a toalha, junto ao prato onde reluziam as libras. E foi o Ega que o animou, depois de relancear os olhos aos documentos por cima do ombro de Carlos:
- Recolha o bago, amigo Palma! Negócios são negócios, e o baguinho está aí a arrefecer!
Então, ao palpar o ouro, Palma Cavalão comoveu-se. Palavra, caramba, se soubesse que se tratava dum cavalheiro como o Sr. Maia não tinha aceitado o artigo! Mas então!... Fora o Euzébio Silveira, rapaz amigo, que lhe viera falar. Depois o Salcede. E ambos com muitas lérias, e que era uma brincadeira, e que o Maia não se importava, e isto e aquilo, e muita promessa... Enfim deixara-se tentar. E tanto o Salcede como o Silveira se tinham portado pulhamente.
- Foi uma sorte que se escangalhasse a máquina! Senão estava agora entalado, irra! E tinha desgosto, palavra, caramba, tinha desgosto! Mas acabou-se! O mal não foi grande, e sempre se fez alguma coisa pela porca da vida.
Vivamente, com um olhar, recontara o dinheiro na palma da mão: depois esvaziou a genebra, dum trago consolado e ruidoso. Carlos guardara as cartas do Dâmaso, levantava já o fecho da porta. Mas voltou-se ainda, numa derradeira averiguação:
- Então esse meu amigo Euzébio Silveira também se meteu no negócio?...
O Sr. Palma, muito lealmente, afiançou que o Euzébio lhe falara apenas em nome do Dâmaso!
- O Euzébio, coitado, veio só como embaixador... Que o Dâmaso e eu não vamos muito na mesma bola. Ficámos esquisitos, desde uma pega em casa da Biscainha. Aqui para nós, eu prometi-lhe dois estalos na cara, e ele embuchou. Passados tempos tornámos a falar, quando eu fazia o High-life na Verdade. Ele veio-me pedir com bons modos, em nome do conde de Landim, para eu dar umas piadas catitas sobre um baile de anos... Depois, quando o Dâmaso fez também anos, eu dei outra piadita. Ele pagou a ceia, ficámos mais calhados... Mas é traste... E lá o Euzebiosinho, coitado, veio só de embaixador.
Sem uma palavra, sem um aceno ao Palma, Carlos virou as costas, deixou o cubículo. O redactor da Corneta ainda baixou a cabeça para a porta; depois, sem se ofender, voltou alegremente à genebra, dando outro puxão ás calças. Ega no entanto acendia devagar o charuto.
- Vossê agora é que redige o jornal todo, Palma?
- O Silvestre, também...
- Que Silvestre?
- O que está com a Pingada. Vossê não conhece, creio eu. Um rapazola magro, que não é feio... Sensaborão, escreve uma palhada... Mas sabe coisas da sociedade. Esteve um tempo com a viscondessa de Gabelas, que ele chama a sua cabeluda... Que o Silvestre ás vezes tem graça! E sabe, sabe coisas da sociedade, assim maroteiras de fidalgos, amigações, pulhices... Vossê nunca leu nada dele? Chocho. Tenho sempre de lhe arranjar o estilo... Neste número é que havia um folhetinzito meu, catita, cá à moderna, como eu gosto, ali com a piadinha realista a bater... Enfim fica para outra vez. E outra coisa, Ega, olhe que lhe agradeço. Quando quiser, eu e a Corneta ás ordens!
Ega estendeu-lhe a mão:
- Obrigado, digno Palma! E adiós!
- Pues vaya usted con Dios, Don Juanito! exclamou logo o benemérito homem com infinito salero.
Em baixo Carlos esperava, dentro do coupé.
- E agora? perguntou Ega, à portinhola.
- Agora salta para dentro e vamos liquidar com o Dâmaso...
Carlos já esboçara sumariamente o plano dessa liquidação. Queria mandar desafiar o Dâmaso como autor comprovado dum artigo de jornal que o injuriava. O duelo devia ser à espada ou ao florete, um desses ferros cujo lampejo, na sala de armas do Ramalhete, fazia empalidecer o Dâmaso. Se contra toda a verosimilhança ele se batesse, Carlos fazia-lhe algures, entre a bochecha e o ventre, um furo que o cravasse meses na cama. Senão a única explicação que Carlos aceitaria do Sr. Salcede seria um documento em que ele escrevesse esta coisa simples: «Eu abaixo assinado declaro que sou um infame.» E para estes serviços Carlos contava com o Ega.
- Agradeço! agradeço! Vamos a isso! exclamava o Ega esfregando as mãos, faiscando de jubilo.
No entanto, dizia ele, a etiqueta fúnebre reclamava outro padrinho; e lembrou o Cruges, moço passivo e maleável. Mas era impossível encontrar o maestro, porque invariavelmente a criada afirmava que o menino Victorino não estava em casa... Decidiram ir ao Grémio, mandar de lá um bilhete chamando o Cruges - «para um caso urgente de amizade e de arte».
- Com quê, dizia o Ega continuando a esfregar as mãos enquanto a tipóia trotava para a rua de S. Francisco, com quê, demolir o nosso Dâmaso?
- Sim, é necessário acabar com esta perseguição. Chega a ser ridículo... E com uma estocada, ou com a carta, temos esse biltre aniquilado por algum tempo. Eu preferia a estocada. Senão deixo-te a ti arranjar os termos duma carta forte...
- Hás de ter uma boa carta! disse o Ega com um sorriso de ferocidade.
No Grémio, depois de redigirem o bilhete ao Cruges, vieram esperar por ele na sala das Ilustrações. O conde de Gouvarinho e Steinbroken conversavam de pé, no vão duma janela. E foi uma surpresa. O ministro da Finlândia abriu os braços para o cher Maia, que ele não vira desde a partida de Afonso para Santa Olavia. Gouvarinho acolheu o Ega risonhamente, reatando uma certa camaradagem que entre eles se formara nesse verão, em Sintra: mas o aperto de mão a Carlos foi seco e curto. Já dias antes, tendo-se encontrado no Loreto, o Gouvarinho murmurara de leve e de passagem «um como está, Maia?» em que se sentia arrefecimento. Ah! já não eram essas efusões, essas palmadas enternecidas pelos ombros, dos tempos em que Carlos e a condessa fumavam cigarretes na cama da titi em Santa Isabel. Agora que Carlos abandonara a Sr.ª condessa de Gouvarinho, a rua de S. Marçal e o cómodo sofá em que ela caia com um rumor de saias amarrotadas - o marido amuava, como abandonado também.
- Tenho tido saudade das nossas belas discussões em Sintra! disse ele, dando ao Ega a palmada carinhosa nas costas que outrora pertencia ao Maia. Tivemo-las de primeira ordem!
Eram realmente «pegas tremendas» no pátio do Victor sobre literatura, sobre religião, sobre moral... Uma noite mesmo tinham-se zangado por causa da divindade de Jesus.
- É verdade! acudiu o Ega. Vossê nessa noite parecia ter ás costas uma opa de irmão do Senhor dos Passos!
O conde sorriu. Irmão do Senhor dos Passos não, graças a Deus! Ninguém melhor do que ele sabia que nesses sublimes episódios do Evangelho reinava bastante lenda... Mas enfim eram lendas que serviam para consolar a alma humana. É o que ele objectara nessa noite ao amigo Ega... Sentiam-se a filosofia e o racionalismo capazes de consolar a mãe que chora? Não. Então...
-Em todo o caso, tivemo-las brilhantes! concluiu ele olhando o relógio. E, eu confesso, uma discussão elevada sobre religião, sobre metafísica, encanta-me... Se a política me deixasse vagares dedicava-me à filosofia... Nasci para isso, para aprofundar problemas.
Steinbroken no entanto, esticado na sua sobre-casaca azul, com um raminho de alecrim ao peito, tomara as mãos de Carlos:
- Mais vous êtes encore devenu plus fort!... Et Afonso da Maia, toujours dans ses terres?... Est-ce qu'on ne va pas le voir un peu cet hiver?
E imediatamente lamentou não ter visitado Santa Olavia. Mas quê! a família real instalara-se em Sintra; ele fora forçado a acompanha-la, fazer a sua corte... Depois necessitara ir de fugida a Inglaterra de onde acabava de chegar, havia dias.
Sim, Carlos sabia, vira na Gazeta Ilustrada...
- Vous avez lu ça? Oh oui, on a été très aimable, très aimable pour moi à la Gazete...
Tinham-lhe anunciado a partida, depois a chegada, com palavras de amizade particularmente bem escolhidas. Nem podia deixar de ser, dada esta afeição sincera que liga Portugal e a Finlândia... «Mais enfin on avait été charmant, charmant!...»
- Seulement- ajuntou ele, sorrindo com finura e voltando-se também para o Gouvarinho - on a fait une petite erreur... On a dit que j'étais venu de Southampton par le Royal Mail... Ce n'est pas vrai, non! Je me suis embarqué à Bordeaux dans les Messageries. J'ai même pensé à écrire à Mr. Pinto, redacteur de la Gazete, qui est un charmant garçon... Puis, j'ai reflechi, je me suis dit: «Mon Dieu, on va croire que je veux doner une leçon de exactitude à la Gazete c'est très grave...» Alors, voilà, très prudement, j'ai gardé le silence... Mais enfin c'est une erreur: je me suis embarqué à Bordeaux.
Ega murmurou que a História se encarregaria um dia de rectificar esse facto. O ministro sorria modestamente, fazendo um gesto em que parecia desejar, por polidez, que a História se não incomodasse. E então o Gouvarinho, que acendera o charuto, espreitara outra vez o relógio, perguntou se os amigos tinham ouvido alguma coisa do ministério e da crise.
Foi uma surpresa para ambos, que não tinham lido os jornais... Mas, exclamou logo o Ega, crise porquê, assim em pleno remanso, com as câmaras fechadas, tudo contente, um tão lindo tempo de outono?
O Gouvarinho encolheu os ombros com reserva. Houvera na véspera, à noitinha, uma reunião de ministros; nessa manhã o presidente do conselho fora ao paço, fardado, determinado a «largar o poder»... Não sabia mais. Não conferenciara com os seus amigos, nem mesmo fora ao seu Centro. Como noutras ocasiões de crise, conservara-se retirado, calado, esperando... Ali estivera toda a manhã, com o seu charuto, e a Revista dos Dois Mundos.
Isto parecia a Carlos uma abstenção pouco patriótica...
- Porque enfim, Gouvarinho, se os seus amigos subirem...
- Exactamente por isso, acudiu o conde com uma cor viva na face, não desejo pôr-me em evidencia... Tenho o meu orgulho, talvez motivos para o ter... Se a minha experiência, a minha palavra, o meu nome são necessários, os meus correligionários sabem onde eu estou, venham pedir-mos...
Calou-se, trincando nervosamente o charuto. E Steinbroken, perante estas coisas políticas, começou logo a retrair-se para o fundo da janela, limpando os vidros da luneta, recolhido, já impenetrável, no grande recato neutral que competia à Finlândia. Ega no entanto não saia do seu espanto. Mas porque caia, porque caia assim um governo com maioria nas câmaras, sossego no país, o apoio do exercito, a benção da Igreja, a protecção do Comptoir d'Escompte?...
O Gouvarinho correu devagar os dedos pela pêra, e murmurou esta razão:
- O ministério estava gasto.
- Como uma vela de sebo? exclamou Ega, rindo.
O conde hesitou. Como uma vela de sebo não diria... Sebo subentendia obtusidade... Ora neste ministério sobrava o talento. Incontestavelmente havia lá talentos pujantes...
- Essa é outra! gritou Ega atirando os braços ao ar. É extraordinário! Neste abençoado país todos os políticos têm imenso talento. A oposição confessa sempre que os ministros, que ela cobre de injurias, têm, à parte os disparates que fazem, um talento de primeira ordem! Por outro lado a maioria admite que a oposição, a quem ela constantemente recrimina pelos disparates que fez, está cheia de robustíssimos talentos! De resto todo o mundo concorda que o país é uma choldra. E resulta portanto este facto supra-cómico: um país governado com imenso talento, que é de todos na Europa, segundo o consenso unânime, o mais estupidamente governado! Eu proponho isto, a ver: que como os talentos sempre falham, se experimentem uma vez os imbecis!
O conde sorria com bonomia e superioridade a estes exageros de fantasista. E Carlos, ansioso por ser amável, atalhou, acendendo o charuto no dele:
- Que pasta preferiria você, Gouvarinho, se os seus amigos subissem? A dos Estrangeiros, está claro...
O conde fez um largo gesto de abnegação. Era pouco natural que os seus amigos necessitassem da sua experiência política. Ele tornara-se sobretudo um homem de estudo e de teoria. Além disso não sabia bem se as ocupações da sua casa, a sua saúde, os seus hábitos lhe permitiriam tomar o fardo do governo. Em todo o caso, decerto, a pasta dos Estrangeiros não o tentava...
- Essa, nunca! prosseguiu ele, muito compenetrado. Para se poder falar de alto na Europa, como ministro dos Estrangeiros, é necessário ter por traz um exercito de duzentos mil homens e uma esquadra com torpedos. Nós, infelizmente, somos fracos... E eu, para papéis subalternos, para que venha um Bismarck, um Gladstone, dizer-me «há de ser assim», não estou!... Pois não acha, Steinbroken?
O ministro tossiu, balbuciou:
- Certainement... C'est très grave... C'est excessivement grave...
Ega então afirmou que o amigo Gouvarinho, com o seu interesse geográfico pela África, faria um ministro da Marinha iniciador, original, rasgado...
Toda a face do conde reluzia, escarlate de prazer.
- Sim, talvez... Mas eu lhe digo, meu querido Ega, nas colónias todas as coisas belas, todas as coisas grandes estão feitas. Libertaram-se já os escravos; deu-se-lhes já uma suficiente noção da moral cristã; organizaram-se já os serviços aduaneiros... Enfim o melhor está feito. Em todo o caso há ainda detalhes interessantes a terminar... Por exemplo, em Luanda... Menciono isto apenas como um pormenor, um retoque mais de progresso soa dar. Em Luanda precisava-se bem um teatro normal como elemento civilizador!
Nesse momento um criado veio anunciar a Carlos - que o Sr. Cruges estava em baixo, no portal, à espera. Imediatamente os dois amigos desceram.
- Extraordinário, este Gouvarinho! dizia o Ega na escada.
- E este, observou Carlos com um imenso desdém de mundano, é um dos melhores que há na política. Pensando mesmo bem, e metendo a roupa branca em linha de conta, este é talvez o melhor.
Acharam o Cruges à porta, de jaquetão claro, embrulhando um cigarro. E Carlos pediu-lhe logo que voltasse a casa vestir uma sobrecasaca preta. O maestro arregalava os olhos.
- É jantar?
- É enterro.
E rapidamente, sem aludir a Maria, contaram ao maestro que o Dâmaso publicara num jornal, a Corneta do Diabo (cuja tiragem eles tinham suprimido, não sendo possível por isso mostrar o número imundo) um artigo em que a coisa mais doce que se chamava a Carlos era pulha. Portanto Ega e ele Cruges iam a casa do Dâmaso pedir-lhe a honra ou a vida.
- Bem, rosnou o maestro. Que tenho eu a fazer?... Que eu dessas coisas não entendo.
- Tens, explicou Ega, de ir vestir uma sobrecasaca preta e franzir o sobrolho. Depois vir comigo; não dizer nada; tratar o Dâmaso por «V. Exc.ª»; assentar em tudo o que eu propuser; e nunca desfranzir o sobrolho nem despir a sobrecasaca...
Sem outra observação, Cruges partiu a cobrir-se de cerimónia e de negro. Mas no meio da rua retrocedeu:
- Ó Carlos, olha que eu falei lá em casa. Os quartos do primeiro andar estão livres, e forrados de papel novo...
- Obrigado. Vai-te fazer sombrio, depressa!... O maestro abalara, quando diante do Grémio estacou a todo o trote uma caleche. De dentro saltou o Teles da Gama que, ainda com a mão no fecho da portinhola, gritou aos dois amigos:
- O Gouvarinho? está lá em cima?
- Está... Novidade fresca?
- Os homens caíram. Foi chamado o Sá Nunes!
E enfiou pelo pátio, correndo. Carlos e Ega continuaram devagar até ao portão do Cruges. As janelas do primeiro andar estavam abertas, sem cortinas. Carlos, erguendo para lá os olhos, pensava nessa tarde das corridas em que ele viera no faeton, de Belém, para ver aquelas janelas: ia então escurecendo, por traz dos stores fechados surgira uma luz, ele contemplara-a como uma estrela inacessível... Como tudo passa!
Retrocederam para o Grémio. Justamente o Gouvarinho e Teles atiravam-se à pressa para dentro da caleche que esperara. Ega parou, deixou cair os braços:
- Lá vai o Gouvarinho batendo para o Poder, a mandar representar a Dama das Camélias no sertão! Deus se amerceie de nós!
Mas o Cruges apareceu enfim de chapéu alto, entalado numa sobrecasaca solene, com botins novos de verniz. Apilharam-se logo na tipóia estreita e dura. Carlos ia leva-los a casa do Dâmaso. E como queria ainda jantar nos Olivais, esperaria por eles, para saber o resultado «do chinfrin», no jardim da Estrela, junto ao coreto.
- Sede rápidos e medonhos!
A casa do Dâmaso, velha e dum andar só tinha um enorme portão verde, com um arame pendente que fez ressoar dentro uma sineta triste de convento e os dois amigos esperaram muito antes que aparecesse, arrastando as chinelas, o galego achavascado que o Dâmaso (agora livre de Carlos e das suas pompas) já não trazia torturado em botins cruéis de verniz. A um canto do pátio uma portinha abria sobre a luz dum quintal, que parecia ser um deposito de caixotes, de garrafas vazias e de lixo.
O galego, que reconhecera o Sr. Ega, conduziu-os logo, por uma escadinha esteirada, a um corredor largo, escuro, com cheiro a mofo. Depois, batendo o chinelo, correu ao fundo, onde alvejava a claridade duma porta entreaberta. Quasi imediatamente Dâmaso gritou de lá:
- Ó Ega, é você? Entre para aqui, homem! Que diabo!... Eu estou-me a vestir...
Embaraçado com estes brados de intimidade e tanta efusão, Ega ergueu a voz da sombra do corredor, gravemente:
- Não tem dúvida, nós esperamos...
O Dâmaso insistia, à porta, em mangas de camisa, cruzando os suspensórios:
- Venha você, homem! Que diabo, eu não tenho vergonha, já estou de calças!
- Há aqui uma pessoa de cerimónia, gritou o Ega para findar.
A porta ao fundo cerrou-se, o galego veio abrir a sala. O tapete era exactamente igual aos dos quartos de Carlos no Ramalhete. E em redor abundavam os vestígios da antiga amizade com o Maia: o retrato de Carlos a cavalo, num vistoso caixilho de flores em faiança: uma das colchas da índia das senhoras Medeiros, branca e verde, enroupando o piano, arranjada por Carlos com alfinetes: e sobre um contador espanhol, debaixo de redoma, um sapatinho de cetim de mulher, novo, que o Dâmaso comprara no Serra, por ter ouvido um dia a Carlos que «em todo o quarto de rapaz deve aparecer, discretamente disposta, alguma relíquia de amor...»
Sob estes retoques de chic, dados à pressa sob a influência do Maia, impertigava-se a sólida mobília do pai Salcede, de mogno e veludo azul; a console de mármore, com um relógio de bronze dourado, onde Diana acariciava um galgo; o grande e dispendioso espelho, tendo entalado no caixilho uma fila de bilhetes de visita, de retratos de cantoras, de convites para soirées. E Cruges ia examinar estes documentos, quando os passos alegres do Dâmaso soaram no corredor. O maestro correu logo a perfilar-se ao lado do Ega, diante do canapé de veludo, teso, cómodo, com o seu chapéu alto na mão.
Ao vê-lo, o bom Dâmaso, que se abotoara todo numa sobrecasaca azul, florida por um botão de camélia, atirou risonhamente os braços ao ar:
- Então esta é que é a pessoa de cerimónia? Sempre vocês têm coisas! E eu a pôr sobrecasaca... Por pouco que não lhe afinfo com o habito de Cristo!...
Ega atalhou, muito sério:
- O Cruges não é de cerimónia, mas o motivo que aqui nos traz é delicado e grave, Dâmaso.
Dâmaso arregalou os olhos, reparando enfim naquele estranho modo dos seus amigos, ambos de negro, secos, tão solenes. E recuou, todo o sorriso se lhe apagou na face.
- Que diabo é isso? Sentem-se, sentem-se vocês...
A voz apagava-se-lhe também. Pousado à borda duma poltrona baixa, junto duma mesa coberta de encadernações ricas, com as mãos nos joelhos, ficou esperando, numa ansiedade.
- Nós vimos aqui, começou Ega, em nome do nosso amigo Carlos da Maia...
Uma brusca onda de sangue cobriu a face rechonchuda do Dâmaso até à risca do cabelo encaracolado a ferro. E não achou uma palavra, atónito, sufocado, esfregando estupidamente os joelhos.
Ega prosseguiu, lento, direito no canapé:
- O nosso amigo Carlos da Maia queixa-se de que o Dâmaso publicou, ou fez publicar, um artigo extremamente injurioso para ele e para uma senhora das relações dele na Corneta do Diabo...
- Na Corneta, eu? acudiu o Dâmaso, balbuciando. Que Corneta? Nunca escrevi em jornais, graças a Deus! Ora essa, a Corneta!...
Ega, muito friamente, tirou do bolso um maço de papéis. E veio coloca-los um por um, ao lado do Dâmaso, na mesa, sobre um magnífico volume da Bíblia de Doré.
- Aqui está a sua carta remetendo ao Palma Cavalão o rascunho do artigo... Aqui está, pela sua letra igualmente, a lista das pessoas a quem se devia mandar a Corneta, desde o Rei até à Fanceli... Além disso nós temos as declarações do Palma. O Dâmaso é não só o inspirador, mas materialmente o autor do artigo... O nosso amigo Carlos da Maia exige, pois, como injuriado, uma reparação pelas armas...
Dâmaso deu um salto da poltrona, tão arrebatado - que involuntariamente Ega recuou, no receio duma brutalidade. Mas já o Dâmaso estava no meio da sala, esgazeado, com os braços trémulos no ar:
- Então o Carlos manda-me desafiar? A mim?... Que lhe fiz eu? Ele a mim é que me pregou uma partida!... Foi ele, vocês sabem perfeitamente que foi ele!...
E desabafou, num prodigioso fluxo de loquacidade, atirando palmadas ao peito, com os olhos marejados de lágrimas. Fora Carlos, Carlos, que o desfeitiara a ele, mortalmente! Durante todo o inverno tinha-o perseguido para que ele o apresentasse a uma senhora brasileira muito chic, que vivia em Paris, e que lhe fazia olho... E ele, bondoso como era, prometia, dizia: «Deixa estar, eu te apresento!» Pois, senhores, que faz Carlos? Aproveita uma ocasião sagrada, um momento de luto, quando ele Dâmaso fora ao Norte por causa da morte do tio, e mete-se dentro da casa da brasileira... E tanto intriga, que leva a pobre senhora a fechar-lhe a sua porta, a ele, Dâmaso, que era íntimo do marido, íntimo de tu! Caramba, ele que devia mandar desafiar Carlos! Mas não! fora prudente, evitara o escândalo por causa do Sr. Afonso da Maia... Queixara-se de Carlos, é verdade... Mas no Grémio, na Casa Havaneza, entre rapaziada amiga... E no fim Carlos prega-lhe uma destas!
- Mandar-me desafiar, a mim! A mim, que todo o mundo conhece!...
Calou-se, engasgado. E Ega, estendendo a mão, observou placidamente que se desviavam do ponto vivo da questão. O Dâmaso concebera, rascunhara, pagara o artigo da Corneta. Isso não o negava, nem o podia negar: as provas estavam ali, abertas sobre a mesa: eles tinham além disso a declaração do Palma...
- Esse desavergonhado! gritou o Dâmaso, levado noutra rajada de indignação que o fez redemoinhar, estonteado, tropeçando nos móveis. Esse descarado do Palma! Com esse é que eu me quero ver!... Lá a questão com o Carlos não vale nada, arranja-se, somos todos rapazes finos... Com o Palma é que é! Esse traidor é que eu quero rachar! Um homem a quem eu tenho dado ás meias libras, aos sete mil reis! E ceias, e tipóias! Um ladrão que pediu o relógio ao Zeferino para figurar num baptizado, e pô-lo no prego!... E faz-me uma destas!... Mas hei de escavaca-lo! Onde é que você o viu, Ega? Diga lá, homem! Que quero ir procura-lo, hoje mesmo, corre-lo a chicotadas... Traições não, não admito a ninguém!
Ega, com a tranquilidade paciente de quem sente a presa certa, lembrou de novo a inutilidade daquelas divagações:
- Assim nunca acabamos, Dâmaso... O nosso ponto é este: o Dâmaso injuriou Carlos da Maia: ou se retracta publicamente dessa injuria, ou dá uma reparação pelas armas...
Mas o Dâmaso, sem escutar, apelava desesperadamente para o Cruges, que se não movera do sofá de veludo, esfregando, um contra o outro, com um ar arrepiado e de dor, os dois sapatos novos de verniz.
- Aquele Carlos! Um homem que se dizia meu amigo íntimo! Um homem que fazia de mim tudo! Até lhe copiava coisas... Você bem viu, Cruges. Diga! Fale, homem! Não sejam vocês todos contra mim!... Até ás vezes ia à alfândega despachar-lhe caixotes...
O maestro baixava os olhos, vermelho, num infinito mal-estar. E Ega, por fim, já farto, lançou uma intimação derradeira:
- Em resumo, Dâmaso, desdiz-se ou bate-se?
- Desdizer-me? tartamudeou o outro, empertigando-se, num penoso esforço de dignidade, a tremer todo. E de quê? Ora essa! É boa! Eu sou lá homem que me desdiga!
- Perfeitamente, então bate-se...
Dâmaso cambaleou para traz, desvairado:
- Qual bater-me! Eu sou lá homem que me bata! Eu cá é a soco. Que venha para cá, não tenho medo dele, arrombo-o...
Dava pulinhos curtos de gordo, através do tapete, com os punhos fechados e em riste. E queria Carlos ali para o escavacar! Não lhe faltava mais senão bater-se... E então duelos em Portugal, que acabavam sempre por troça!
Ega no entanto, como se a sua missão estivesse finda, abotoara a sobrecasaca e recolhia os papéis espalhados sobre a Bíblia. Depois, serenamente, fez a ultima declaração de que fora incumbido. Como o Sr. Dâmaso Salcede recusava retractar-se e rejeitara também uma reparação pelas armas, Carlos da Maia prevenia-o de que em qualquer parte que o encontrasse daí por diante, fosse uma rua, fosse um teatro, lhe escarraria na face...
- Escarrar-me! berrou o outro, lívido, recuando, como se o escarro já viesse no ar.
E de repente, espavorido, coberto de bagas de suor, precipitou-se sobre o Ega, agarrando-lhe as mãos, numa agonia:
- Ó João, ó João, tu, que és meu amigo, por quem és, livra-me desta entaladela!
Ega foi generoso. Desprendeu-se dele, empurrou-o brandamente para a poltrona, acalmando-o com palmadinhas fraternais pelo ombro. E declarou que, desde que Dâmaso apelava para a sua amizade, desaparecia o enviado de Carlos necessariamente exigente, ficava só o camarada, como no tempo dos Cohens e da vila Balzac. Queria pois o amigo Dâmaso um conselho? Era assinar uma carta afirmando que tudo o que fizera publicar na Corneta sobre o Sr. Carlos da Maia e certa senhora fora invenção falsa e gratuita. Só isto o salvava. Doutro modo, Carlos um dia, no Chiado, em S. Carlos, escarrava-lhe na cara. E, dado esse desastre, Dâmasosinho, a não querer ser apontado em Lisboa como um incomparável cobarde, tinha de se bater à espada ou à pistola...
- Ora, em qualquer desses casos, você era um homem morto.
O outro escutava, esbarrondado no fundo do assento de veludo, com a face emparvecida para o Ega. Alargou molemente os braços, murmurou da profundidade do seu terror:
- Pois sim, eu assino, João, eu assino...
- É o que lhe convém... Arranje então papel. Você está perturbado, eu mesmo redijo.
Dâmaso ergueu-se, com as pernas frouxas, atirando um olhar tonto e vago por sobre os móveis:
- Papel de carta? É para carta?
- Sim, está claro, uma carta ao Carlos!
Os passos do desgraçado perderam-se enfim no corredor, pesados e sucumbidos.
- Coitado! suspirou o Cruges levando de novo, com um ar de arrepio, a mão aos sapatos.
Ega lançou-lhe um chut severo. Dâmaso voltava com o seu sumptuoso papel de monograma e coroa. Para envolver em silêncio e segredo aquele transe amargo, cerrou o reposteiro; e o vasto pano de veludo, desdobrando-se, mostrou o brazão de Salcede, onde havia um leão, uma torre, um braço armado, e por baixo, a letras de ouro, a sua formidável divisa: SOU FORTE! Imediatamente Ega afastou os livros na mesa, abancou, atirou largamente ao papel a data e a adresse do Dâmaso...
- Eu faço o rascunho, você depois copia...
- Pois sim! gemeu o outro, de novo, aluído na poltrona, passando o lenço pelo pescoço e pela face.
Ega no entanto escrevia muito lentamente, com amor. E naquele silêncio, que o embaraçava, Cruges terminou por se erguer, foi coxeando até ao espelho onde se desenrolavam, entalados na frincha do caixilho, bilhetes e fotografias. Eram as glorias sociais do Dâmaso, os documentos do chic a valer que era a paixão da sua vida: bilhetes com títulos, retratos de cantoras, convites para bailes, cartas de entrada no Hipódromo, diplomas de membro do Club Naval, de membro do Jockey Club, de membro do Tiro aos Pombos: - até pedaços cortados de jornais anunciando os anos, as partidas, as chegadas do Sr. Salcede, «um dos nossos mais distintos sportmen».
Desventuroso sportman! Aquela folha de papel, onde o Ega rascunhava, ia-o enchendo pouco a pouco dum terror angustioso. Santo Deus! Para que eram tantos apuros numa carta ao Carlos, um rapaz íntimo? Uma linha bastaria: - «Meu querido carlos, não te zangues, desculpa, foi brincadeira.» Mas não! Toda uma pagina de letra miúda com entrelinhas! Já mesmo Ega voltava a folha, molhava a pena, como se dela devessem escorrer sem cessar coisas humilhadoras! Não se conteve, estendeu a face por sobre a mesa, até o papel:
- Ó Ega, isso não é para publicar, pois não é verdade?
Ega reflectiu, com a pena no ar:
- Talvez não... Estou certo que não. Naturalmente Carlos, vendo o seu arrependimento, deixa isto esquecido no fundo duma gaveta.
Dâmaso respirou com alívio. Ah, bem! Isso parecia-lhe mais decente entre amigos! Que lá isso, mostrar o seu arrependimento, até ele desejava! Com efeito o artigo fora uma tolice... Mas então! Em questões de mulheres era assim, assomado, um leão...
Abanou-se com o lenço, desanuviado, recomeçando a achar sabor à vida. Findou mesmo por acender um charuto, levantar-se sem rumor acercar-se do Cruges - que, coxeando através das curiosidades da sala, encalhara sobre o piano e sobre os livros de música, com o pé dorido no ar.
- Então tem-se feito alguma coisa de novo, Cruges?
Cruges, muito vermelho, resmungou que não tinha feito nada.
Dâmaso ficou ali um momento, a mascar o charuto. Depois, atirando um olhar inquieto à mesa onde o Ega rascunhava interminavelmente, murmurou, sobre o ombro do maestro:
- Uma entaladela assim! Eu é por causa da gente conhecida... Senão não me importava! Mas veja você também se arranja as coisas e se o Carlos deixa aquilo na gaveta...
Justamente Ega erguera-se com o papel na mão e caminhava para o piano, devagar, relendo baixo.
- Ficou óptimo, salva tudo! exclamou por fim. Vai em forma de carta ao Carlos, é mais correcto. Você depois copia e assina. Ouça lá: «Exc.mo Sr... Está claro, você dá-lhe excelência, porque é um documento de honra... Exc.mo Sr. - Tendo-me V. Exc.ª, por intermédio dos seus amigos João da Ega e Victorino Cruges, manifestado a indignação que lhe causara um certo artigo da Corneta do Diabo de que eu escrevi o rascunho e de que promovi a publicação, venho declarar francamente a V. Exc.ª que esse artigo, como agora reconheço, não continha senão falsidades e incoerências: e a minha desculpa única está em que o compus e enviei à redacção da Corneta no momento de me achar no mais completo estado de embriaguez...»
Parou. E nem se voltou para o Dâmaso, que deixara pender os braços, rolar o charuto no tapete, varado. Foi ao Cruges que se dirigiu, entalando o monóculo:
- Achas talvez forte?... Pois eu redigi assim por ser justamente a única maneira de ressalvar a dignidade do nosso Dâmaso.
E desenvolveu a sua ideia, mostrando quanto era generosa e hábil - enquanto o Dâmaso, aparvalhado, apanhava o charuto. Nem Carlos nem ele queriam que o Dâmaso numa carta (que se podia tornar publica) declarasse «que caluniara por ser caluniador». Era necessário, pois, dar à calunia uma dessas causas fortuitas e ingovernáveis que tiram a responsabilidade ás acções. E que melhor, tratando-se dum rapaz mundano e femeeiro, do que estar bêbedo?... Não era vergonha para ninguém embebedar-se... O próprio Carlos, todos eles ali, homens de gosto e de honra, se tinham embebedado. Sem remontar aos romanos, onde isso era uma higiene e um luxo, muitos grandes homens na História bebiam de mais. Em Inglaterra era tão chic, que Pit, Fox e outros nunca falavam na Câmara dos comuns senão aos bordos. Musset, por exemplo, que bêbedo! Enfim a História, a Literatura, a Política, tudo fervilhava de piteiras... Ora, desde que o Dâmaso se declarava borracho, a sua honra ficava salva. Era um homem de bem que apanhara uma carraspana e que cometera uma indiscrição... Nada mais!
- Pois não te parece, Cruges?
- Sim, talvez, que estava bêbedo, murmurou o maestro timidamente.
- Pois não lhe parece a você, francamente, Dâmaso?
- Sim, que estava bêbedo, balbuciou o desgraçado.
Imediatamente Ega retomou a leitura: «Agora que voltei a mim reconheço, como sempre reconheci e proclamei, que é V. Exc.ª um carácter absolutamente nobre; e as outras pessoas, que nesse momento de embriaguez ousei salpicar de lama, são-me só merecedoras de veneração e louvor. Mais declaro que se por acaso tornasse a suceder soltar eu alguma palavra ofensiva para V. Exc.ª não lhe devia dar V. Exc.ª, ou aqueles que a escutassem, mais importância do que a que se dá a uma involuntária baforada de álcool - pois que, por um habito hereditário que reaparece frequentemente na minha família, me acho repetidas vezes em estado de embriaguez... De V. Exc.ª, com toda a estima etc....» Rodou sobre os tacões, pousou o rascunho na mesa - e acendendo o charuto ao lume do Dâmaso, explicou com amizade, com bonomia, o que o determinara àquela confissão de bebedeira incorrigível e palreira. Fora ainda o desejo de garantir a tranquilidade do «nosso Dâmaso». Atribuindo todas as imprudências em que pudesse cair a um habito de intemperança hereditária, de que tinha tão pouca culpa como de ser baixo e gordo, o Dâmaso punha-se para sempre ao abrigo das provocações de Carlos...
- Você, Dâmaso, tem génio, tem língua... Um dia esquece-se, e no Grémio, sem querer, na cavaqueira depois do teatro, lá lhe escapa uma palavra contra Carlos... Sem esta precaução, aí recomeça a questão, o escarro, o duelo... Assim já Carlos não se pode queixar. Lá tem a explicação que tudo cobre, uma gota de mais, a gota tomada por impulso de borrachice hereditária... Você alcança deste modo a coisa que mais se apetece neste nosso século XIX - a irresponsabilidade!... E depois para a sua família não é vergonha, porque você não tem família. Em resumo, convem-lhe?
O pobre Dâmaso escutava-o, esmagado, enervado, sem compreender aquelas roncantes frases sobre «a hereditariedade», sobre «o século XIX». E um único sentimento vivo o dominava, acabar, reentrar na sua paz pachorrenta, livre de floretes e de escarros. Encolheu os ombros, sem força:
- Que lhe hei de eu fazer?... Para evitar falatórios.
E abancou, meteu um bico novo na pena, escolheu uma folha de papel em que o monograma luzia mais largo, começou a copiar a carta na sua maravilhosa letra, com finos e grossos, duma nitidez de gravura em aço.
Ega no entanto, de sobrecasaca desabotoada e charuto fumegante, rondava em torno da mesa, seguindo sofregamente as linhas que traçava a mão aplicada do Dâmaso, ornada dum grosso anel de armas. E durante um momento atravessou-o um susto... Dâmaso parara, com a pena indecisa. Diabo! Acordaria enfim, no fundo de toda aquela gordura balofa, um resto escondido de dignidade, de revolta?... Dâmaso alçou para ele os olhos embaciados:
- Embriaguez é com n ou com m?
- Com um m, um m só, Dâmaso! acudiu Ega afectuosamente. Vai muito bem... Que linda letra você tem, caramba!
E o infeliz sorriu à sua própria letra - pondo a cabeça de lado, no orgulho sincero daquela soberba prenda.
Quando findou a cópia foi Ega que conferiu, pôs a pontuação. Era necessário que o documento fosse chic e perfeito.
- Quem é o seu tabelião, Dâmaso?
- O Nunes, na rua do Ouro... Porque?
- Oh! nada. É um detalhe que nestes casos se pergunta sempre. Mera cerimónia... Pois amigos, como papel, como letra, como estilo, está de apetite a cartinha!
Meteu-a logo num envelope onde rebrilhava a divisa «Sou Forte», sepultou-a preciosamente no interior da sobrecasaca. Depois, agarrando o chapéu, batendo no ombro do Dâmaso com uma familiaridade folgazã e leve:
- Pois, Dâmaso, felicitemo-nos todos! Isto podia acabar fora de portas, numa poça de sangue! Assim é uma delícia. E adeus... Não se incomode você. Então o grande sarau sempre é na segunda-feira? Vai lá tudo, hein! Não venha cá, homem... Adeus!
Mas o Dâmaso acompanhou-os pelo corredor, mudo, murcho, cabisbaixo. E no patamar reteve o Ega, desafogou outra inquietação que o assaltara:
- Isso não se mostra a ninguém, não é verdade, Ega?
Ega encolheu os ombros. O documento pertencia a Carlos... Mas enfim Carlos era tão bom rapaz, tão generoso!
Esta incerteza, que o ficava minando, arrancou um suspiro ao Dâmaso:
- E chamei eu àquele homem meu amigo!
- Tudo na vida são desapontamentos, meu Dâmaso! foi a observação do Ega, saltando alegremente os degraus.
Quando o calhambeque parou no Jardim da Estrela, Carlos já esperava ao portão de ferro, numa impaciência, por causa do jantar na Toca. Enfiou logo para dentro atropelando o maestro, bradou ao cocheiro que voasse ao Loreto.
- E então, meus senhores, temos sangue?
- Temos melhor! exclamou Ega no barulho das rodas, floreando o envelope.
Carlos leu a carta do Dâmaso. E foi um imenso assombro:
- Isto é incrível!... Chega a ser humilhante para a natureza humana!
- O Dâmaso não é o género humano, acudiu Ega. Que diabo esperavas tu? Que ele se batesse?
- Não sei, corta o coração... Que se há de fazer a isto?
Segundo o Ega não se devia publicar; seria criar curiosidade e escândalo em torno do artigo da Corneta que custara trinta libras a sufocar. Mas convinha conservar aquilo como uma ameaça pairando sobre o Dâmaso, tornando-o para longos anos nulo e inofensivo.
- Eu estou mais que vingado, concluiu Carlos. Guarda o papel: é obra tua, usa-o como quiseres...
Ega guardou-o com prazer, enquanto Carlos, batendo no joelho do maestro, queria saber como ele se portara naquele lance de honra...
- Pessimamente! gritou Ega. Com expressões de compaixão; sem linha nenhuma; estendido por cima do piano; agarrando com a mão no sapato...
- Pudera! exclamou Cruges desafogando enfim. Vocês dizem-me que me ponha de cerimónia, calço uns sapatos novos de verniz, estive toda a tarde num tormento!
E não se conteve mais, arrancou o sapato, pálido, com um medonho suspiro de consolação.
No dia seguinte, depois do almoço, enquanto uma chuva grossa alagava os vidros sob as lufadas de sudoeste, Ega, no fumoir, enterrado numa poltrona, com os pés para o lume, relia a carta do Dâmaso: e pouco a pouco subiu nele a mágoa de que esse colossal documento de cobardia humana, tão interessante para a fisiologia e para a arte, ficasse para sempre inaproveitado no escuro duma gaveta!... Que efeito, que soberbo efeito se aquela confissão do «nosso distinto sportman» surgisse um dia na Gazeta Ilustrada ou no novo jornal A Tarde, nas colunas do High-life, sob este título- PENDENCIA D'HONRA! E que lição, que meritório acto de justiça social!
Todo esse verão, Ega detestara o Dâmaso, certo, desde Sintra, de que ele era o amante da Cohen - e de que, por esse imbecil de grossas nádegas, esquecera ela para sempre a vila Balzac, as manhãs na colcha de cetim preto, os seus beijos delicados, os versos de Musset que lhe lia, os lunchesinhos de perdiz, tantos encantos poéticos. Mas o que lhe tornara o Dâmaso intolerável - fora a sua farófia radiante de homem preferido; o ar de posse com que passeava ao lado de Rachel pelas estradas de Sintra, vestido de flanela branca; os segredinhos que tinha sempre a cochichar-lhe sobre o ombro; e o acenosinho desdenhoso, com um dedo, que lhe atirava de lado, ao passar, a ele próprio, Ega... Era odioso! Odiava-o: e através desse ódio ruminara sempre o desejo duma vingança - pancada, desonra ou ridículo que tornasse o Sr. Salcede, aos olhos de Rachel, desprezível, grotesco, chato como um balão furado...
E agora ali tinha essa carta providencial, em que o homem solenemente se declarava bêbedo. «Sou um bêbedo, estou sempre bêbedo»! Assim o dizia, no seu papel de monograma de ouro, o Sr. Salcede, num medo vil de cão gozo, rastejando com o rabo entre as pernas diante de qualquer pau!... Nenhuma mulher resistiria a isto... E havia de encafuar tão decisivo documento no fundo dum gavetão?
Publica-lo na Gazeta Ilustrada ou na Tarde não podia, infelizmente, por interesse de Carlos. Mas porque o não mostraria «em segredo», como uma curiosidade psicológica, ao Craft, ao marquês, ao Teles, ao Gouvarinho, ao primo do Cohen? Podia mesmo confiar uma cópia ao Taveira que, ressentido eternamente da questão com o Dâmaso em casa da Lola Gorda, correria a lê-la em segredo na Casa Havaneza, no bilhar do Grémio, no Silva, nos camarins de cantoras... E ao fim de uma semana a Sr.ª D. Rachel saberia inevitavelmente que o escolhido do seu coração era por confissão própria um caluniador e um bêbedo!... Delicioso!
Tão delicioso que não hesitou mais, subiu ao quarto para copiar a carta do Dâmaso. Mas quasi imediatamente um criado trouxe-lhe um telegrama de Afonso da Maia anunciando que chegava no dia seguinte ao Ramalhete. Ega teve de sair, telegrafar para os Olivais, avisar Carlos.
Carlos apareceu nessa noite, já tarde, transido de frio, com um monte de bagagens porque abandonara definitivamente os Olivais. Maria Eduarda regressava também a Lisboa, para o primeiro andar da rua de S. Francisco, tomado agora por seis meses, tapetado de novo pela mãe Cruges. E Carlos vinha muito impressionado, com profundas saudades da Toca. Depois de cear, ao fogão, acabando o charuto, relembrou infindavelmente esses dias alegres, a sua casinhola, o banho da manhã tomado dentro duma dorna, a festa do deus Tchi, as guitarradas do marquês, as longas cavaqueiras ao café com as janelas abertas e as borboletas voando em torno aos candeeiros... Fora as cordas de água, sob o vento de inverno, batiam os vidros na mudez da noite negra. Ambos terminaram por ficar calados, pensativos, com os olhos no lume.
- Quando esta tarde dei pela ultima vez uma volta na quinta, disse por fim Carlos, já não havia uma única folha nas árvores... Tu não sentes sempre uma grande melancolia nestes fins de outono?...
- Imensa! murmurou Ega lugubremente.
Ao outro dia a manhã clareava, limpa e branca, quando Ega e Carlos, ainda estremunhados e tiritando, se apearam em Santa Apolónia. O comboio acabava justamente de chegar; e viram logo, entre o rumor de gente que se escoava das portinholas abertas, Afonso, com o seu velho capote de gola de veludo, apegado a uma bengala, debatendo-se entre homens de boné agaloado que lhe ofereciam o Hotel Terreirense e a Pomba de Ouro. Atrás Mr. Antoine, o chefe francês, grave, de chapéu alto, trazia o cesto em que viajara o reverendo Bonifácio.
Carlos e Ega acharam Afonso mais acabado, mais pesado. Todavia gabaram-lhe muito, entre os primeiros abraços, a sua robustez de patriarca. Ele encolheu os ombros, queixando-se de ter sentido desde o fim do verão vertigens, um cansaço vago...
- Vocês é que estão excelentes, acrescentou abraçando outra vez Carlos e sorrindo ao Ega. E que ingratidão foi essa tua, John, metido aqui todo um verão sem me ir visitar?... Que tens tu feito? Que têm vocês feito?
- Mil coisas! acudiu Ega alegremente. Planos, ideias, títulos... Temos sobretudo o projecto duma Revista um aparelho de educação superior que vamos montar com uma força de mil cavalos!... Enfim logo se lhe conta tudo ao almoço.
E ao almoço, com efeito, para justificarem as suas ocupações em Lisboa, falaram da Revista como se ela já estivesse organizada e os artigos a imprimir na oficina - tanta foi a precisão com que lhe descreveram as tendências, a feição critica, as linhas de pensamento sobre que ela devia rolar... Ega já preparara um trabalho para o primeiro número - A capital dos portugueses. Carlos meditava uma série de ensaios à inglesa, sob este título - Porque falhou entre nós o sistema constitucional. E Afonso escutava, encantado com aquelas belas ambições de luta, querendo partilhar da grande obra como sócio capitalista... Mas Ega entendia que o Sr. Afonso da Maia devia descer à arena, lançar também a palavra do seu saber e da sua experiência. Então o velho riu. O quê! compor prosa, ele, que hesitava para traçar uma carta ao feitor? De resto o que teria a dizer ao seu país, como fruto da sua experiência, reduzia-se pobremente a três conselhos em três frases: aos políticos - «menos liberalismo e mais carácter»; aos homens de letras - «menos eloquência e mais ideia»; aos cidadãos em geral - «menos progresso e mais moral».
Isto entusiasmou o Ega! Justamente, aí estavam as verdadeiras feições da reforma espiritual que a Revista devia pregar! Era necessário toma-las como moto simbólico, inscreve-las em letras góticas no frontispício - porque Ega queria que a Revista fosse original logo na capa. E então a conversação desviou para o exterior da Revista - Carlos pretendendo que fosse azul-claro com tipo Renascença, Ega exigindo uma cópia exacta da Revista dos Dois Mundos, numa nuance mais cor de canário. E, levados pela sua imaginação de meridionais, já não era só para agradar a Afonso da Maia que iam levantando e dando forma àquele confuso plano.
Carlos exclamava para o Ega, com os olhos já apaixonados:
- Isto agora é sério. Precisamos arranjar imediatamente a casa para a redacção!
Ega bracejava:
- Pudera! E móveis! E máquinas!
Toda a manhã, no escritório de Afonso, azafamados, com papel e lápis, se ocuparam em fixar uma lista de colaboradores. Mas já as dificuldades surgiam. Quasi todos os escritores sugeridos desagradavam ao Ega, por lhes faltar no estilo aquele requinte plástico e parnasiano de que ele desejava que a Revista fosse o impecável modelo. E a Carlos alguns homens de letras pareciam impossíveis... - sem querer confessar que neles lhe repugnava exclusivamente a falta de linha e o fato mal feito...
Uma coisa porém ficou decidida: a casa da redacção. Devia ser mobilada luxuosamente, com sofás do consultório de Carlos e algum bric-à-brac da Toca: e sobre a porta (ornada dum guarda-portão de libré) a tabuleta de verniz preto, com Revista de Portugal em altas letras a ouro. Carlos sorria, esfregava as mãos, pensando na alegria de Maria ao saber esta decisão que o lançava, como era o desejo dela, na actividade, numa luta interessante de ideias. Ega, esse, via já a brochura cor de canário aos montões nas vitrines dos livreiros, discutida nas soirées do Gouvarinho, folheada na câmara com espanto pelos políticos...
- Vai-se remexer Lisboa este inverno, Sr. Afonso da Maia! gritou ele atirando um gesto imenso até ao tecto.
E o mais contente era o velho.
Depois de jantar, Carlos pediu ao Ega para ir com ele à rua de S. Francisco (onde Maria se instalara nessa manhã) levarem a nova da grande obra. Mas encontraram à porta uma carroça descarregando malas; e a senhora, contou o Domingos que ajudava os carroceiros, esteve ainda jantando a um canto da mesa e sem toalha. Com tanta confusão na casa, Ega não quis subir.
- Até logo, disse ele. Vou talvez procurar o Simão Craveiro e falar-lhe da Revista.
Subiu lentamente o Chiado, leu os telegramas na Casa Havaneza. Depois à esquina da rua Nova da Trindade, um homem rouco, sumido num paletó, ofereceu-lhe uma «senhasinha». Outros, em volta, gritavam na sombra do Hotel Aliança:
- Bilhete para o Ginásio! Mais barato... Bilhete para o Ginásio! Quem vende?...
Havia um cruzar animado de carruagens com librés. Os bicos de gás do Ginásio tinham um fulgor de festa. E Ega deu de rosto com o Craft que atravessava do lado do Loreto, de gravata branca e flor no paletó.
- Que é isto?
- Festa de beneficência, não sei, disse o Craft. Uma coisa promovida por senhoras, a baronesa de Alvim mandou-me um bilhete... Venha você daí ajudar-me a levar esta caridade ao Calvário.
E na esperança de flirtar com a Alvim, Ega comprou logo uma senha. No peristilo do Ginásio encontraram Taveira passeando e fumando solitariamente, à espera que findasse a primeira comedia, o Fruto proibido. Então Craft propôs «botequim e genebra».
- E que há do ministério? perguntou ele, apenas abancaram a um canto.
O Taveira não subiu. Todos esses dois longos dias se intrigara desesperadamente. O Gouvarinho queria as Obras Publicas: o Videira também. E falava-se duma cena terrível por causa de sindicatos, em casa do presidente do conselho, o Sá Nunes, que terminara por dar um murro na mesa, gritar: «Irra! que isto não é o pinhal de Azambuja!»
- Canalha! rosnou Ega com ódio.
Depois falaram do Ramalhete, da volta de Afonso, da reaparição do Carlos. Craft louvou Deus por haver outra vez nesse inverno uma casa com fogões, onde se passasse uma hora civilizada e inteligente.
Taveira acudiu com o olho brilhante:
- Diz que vamos ter um centrosinho muito mais interessante ainda, na rua de S. Francisco! Foi o marquês que me disse. Madame Mac-Gren vai receber.
Craft não sabia mesmo que ela já tivesse recolhido da Toca.
- Voltou hoje, disse o Ega. Você ainda não a conhece?... Encantadora.
- Creio que sim.
O Taveira vira-a de relance no Chiado. Parecera-lhe uma beleza. E um ar tão simpático!
- Encantadora! repetiu Ega.
Mas o Fruto proibido findara, os homens enchiam o peristilo, num rumor lento, acendendo os cigarros. E Ega, deixando o Craft e Taveira com a genebra, correu à plateia para descobrir o camarote da Alvim.
Mal erguera porém a cortina e assestara o monóculo - avistou defronte, na primeira ordem, a Cohen, toda de preto, com um grande leque de rendas brancas; por traz nigrejavam as suissas fortes do marido; e em face dela, recostado no veludo da grade, de casaca, com a bochecha risonha, uma grossa pérola no peitilho da camisa, o Dâmaso, o bêbedo!
Ega caiu molemente, ao acaso, na borda duma cadeira: e perturbado, já esquecido da Alvim, ali ficou a olhar o pano coberto de anúncios, correndo os dedos trémulos pelo bigode.
No entanto a campainha retinia, a gente vagarosamente reentrava na plateia. Um cavalheiro gordo e carrancudo tropeçou no joelho do Ega: outro, de luvas claras, com uma polidez adocicada, pediu permissão a s. Exc.ª Ele não escutava, não percebia: os seus olhos, um momento errantes, tinham-se enfim cravado no camarote da Cohen e não se desviaram de lá, numa emoção que o empalidecia.
Não a tornara a encontrar desde Sintra, onde só a via de longe, com vestidos claros sob o verde das árvores; e agora ali, toda de preto, em cabelo, com um decote curto onde brilhava a perfeita brancura do seu colo, ela era outra vez a sua Rachel, dos tempos divinos da vila Balzac. Era assim que ele, todas as noites em S. Carlos, a contemplava do fundo da frisa de Carlos, com a cabeça encostada ao tabique, saturado de felicidade. Lá tinha a sua luneta de ouro, presa por um fio de ouro. Parecia mais pálida, mais delicada, com o longo quebranto dos olhos pisados, o seu ar de romance e de lírio meio murcho: e como então os seus cabelos magníficos e pesados caiam habilmente numa massa meia solta sobre as costas, num desalinho de nudez. Pouco a pouco, entre o afinar de rebecas e o rumor das cadeiras Ega revia, numa onda de recordações que o sufocava, o grande leito da vila Balzac, certos beijos e certos risos, as perdizes comidas em camisa à borda do sofá, e a melancolia deliciosa das tardes, quando ela saia furtivamente, coberta de véus, e ele ficava, cansado, no crepúsculo poético do quarto, cantarolando a Traviata...
- V. Exc.ª dá licença, Sr. Ega?
Era um sujeito escaveirado, de barba rala, que reclamava a sua cadeira. Ega ergueu-se, confusamente, sem reconhecer o Sr. Sonsa Neto. O pano subira. Á borda da rampa um lacaio, piscando o olho à Plateia, fazia confidências sobre a patroa, de espanejador debaixo do braço. E Cohen, agora de pé, enchia o meio do camarote, cofiando as suissas com um correr lento da mão bem tratada, onde reluzia um diamante.
Ega então, num soberbo alarde de indiferença, cravou o monóculo no palco. O lacaio abalara espavorido, a um repique furioso de sineta; e uma megera azeda, de roupão verde e touca à banda, rompera de dentro, meneando desesperadamente o leque, ralhando com uma mocinha delambida que batia o tacão, se esganiçava: «Pois hei de ama-lo sempre! hei de ama-lo sempre!»
Irresistivelmente Ega revirou o canto do olho para o camarote: Rachel e o Dâmaso, com as cabeças chegadas como em Sintra, cochichavam num sorriso. E tudo logo dentro do Ega se resumiu num imenso ódio ao Dâmaso! Colado à ombreira da porta, rilhava os dentes, num desejo de subir, escarrar-lhe na bochecha gorda.
E não desviava dele os olhos, que dardejavam. Na cena, um velho general, gotoso e resmungão, sacudia um jornal, gritava pela sua tapioca. A Plateia ria, o Cohen ria. E nesse momento Dâmaso, que se debruçara no camarote com as mãos de fora, calçadas de gris-perle, descobriu o Ega, sorriu, atirou-lhe como em Sintra um acenosinho petulante, muito de alto, na ponta dos dedos. Isto feriu o Ega como um insulto. E ainda na véspera aquele covarde se lhe agarrara ás mãos, tremendo todo, a gritar «que o salvasse!...»
Subitamente, com uma ideia, apalpou por sobre o bolso a carteira onde na véspera guardara a carta do Dâmaso... «Eu te arranjo!» murmurou ele. E abalou, desceu a rua da Trindade, cortou pelo Loreto como uma pedra que rola, enfiou, ao fundo da praça de Camões, num grande portão que uma lanterna alumiava. Era a redacção da Tarde.
Dentro do pátio desse jornal elegante fedia. Na escadaria de pedra, sem luz, cruzou um sujeito encatarroado que lhe disse que o Neves estava em cima ao cavaco. O Neves, deputado, político, director da Tarde, fora, havia anos, numas ferias, seu companheiro de casa no largo do Carmo; e desde esse verão alegre em que o Neves lhe ficara sempre devendo três moedas, os dois tratavam-se por tu.
Foi encontra-lo numa vasta sala alumiada por bicos de gás sem globo, sentado na borda numa mesa atulhada de jornais, com o chapéu para a nuca, discursando a alguns cavalheiros de província que o escutavam de pé, num respeito de crentes. Num vão de janela, com dois homens de idade, um rapaz esgalgado, de jaquetão de cheviote claro e uma cabeleira crespa que parecia erguida numa rajada de vento, bracejava como um moinho na crista dum monte. E, abancado, outro sujeito já calvo rascunhava laboriosamente uma tira de papel.
Ao ver o Ega (um íntimo do Gouvarinho) ali na redacção, naquela noite de intriga e de crise, Neves cravou nele os olhos tão curiosos, tão inquietos, que o Ega apressou-se a dizer:
- Nada de política, negócio particular... Não te interrompas. Depois falaremos.
O outro findou a injuria que estava lançando ao José Bento, «essa grande besta que fora meter tudo no bico da amiga do Sousa e Sá, o par do reino» - e na sua impaciência saltou da mesa, travou do braço do Ega arrastando-o para um canto:
- Então que é?
- É isto, em quatro palavras. O Carlos da Maia foi ofendido aí por um sujeito muito conhecido. Nada de interessante. Um parágrafo imundo na Corneta do Diabo, por uma questão de cavalos... O Maia pediu-lhe explicações. O outro deu-as, chatas, medonhas, numa carta que quero que vocês publiquem.
A curiosidade do Neves flamejou:
- Quem é?
- O Dâmaso.
O Neves recuou de assombro:
- O Dâmaso!? Ora essa! Isso é extraordinário! Ainda esta tarde jantei com ele! Que diz a carta?
- Tudo. Pede perdão, declara que estava bêbedo, que é de profissão um bêbedo...
O Neves agitou as mãos com indignação:
- E tu querias que eu publicasse isso, homem? O Dâmaso, nosso amigo político!... E que não fosse, não é questão de partido, é de decência! Eu faço lá isso!... Se fosse uma acta de duelo, uma coisa honrosa, explicações dignas... Mas uma carta em que um homem se declara bêbedo! Tu estás a mangar!
Ega, já furioso, franzia a testa. Mas o Neves, com todo o sangue na face, teve ainda uma revolta àquela ideia do Dâmaso se declarar bêbedo.
- Isso não pode ser! É absurdo! Aí há história... Deixa ver a carta.
E, mal relanceara os olhos ao papel, à larga assinatura floreada, rompeu num alarido:
- Isto não é o Dâmaso nem é letra do Dâmaso!... «Salcede»! Quem diabo é «Salcede»? Nunca foi o meu Dâmaso!
- É o meu Dâmaso, disse o Ega. O Dâmaso Salcede, um gordo...
O outro atirou os braços ao ar:
- O meu é o Guedes, homem, o Dâmaso Guedes! Não há outro! Que diabo, quando se diz o Dâmaso é o Guedes!...
Respirou com grande alívio:
- Irra, que me assustaste! Olha agora neste momento, com estas coisas de ministério, uma carta dessas escrita pelo Guedes... Se é o Salcede, bem, acabou-se! Espera lá... Não é um gordalhufo, um janota que tem uma propriedade em Sintra? Isso! Um maganão que nos entalou na eleição passada, fez gastar ao Silvério mais de trezentos mil reis... Perfeitamente, ás ordens... Ó Pereirinha, olhe aqui o Sr. Ega. Tem aí uma carta para sair amanhã, na primeira pagina, tipo largo...
O Sr. Pereirinha lembrou o artigo do Sr. Vieira da Costa sobre a «Reforma das Pautas».
- Vai depois! gritou o Neves. As questões de honra antes de tudo!
E voltou ao seu grupo onde agora se falava do conde de Gouvarinho, saltou para a borda da mesa, lançou logo o seu vozeirão de chefe, afirmando no Gouvarinho enormes dotes de parlamentar!
Ega acendeu o charuto, ficou um momento considerando aqueles sujeitos que pasmavam para o verbo do Neves. Eram decerto deputados que a crise arrastara a Lisboa, arrancara à quietação das vilas e das quintas. O mais novo parecia um pote, vestido de casimira fina, com uma enorme face a estourar de sangue, jocundo, crasso, lembrando ares sadios e lombo de porco. Outro, esguio, com o paletó solto sobre as costas em arco, tinha um queixo duro e maciço de cavalo: e dois padres muito rapados, muito morenos, fumavam pontas de cigarro. Em todos havia esse ar, conjunctamente apagado e desconfiado, que marca os homens de província, perdidos entre as tipóias e as intrigas da Capital. Vinham ali ás noites, àquele jornal do partido, saber as novas, beber do fino, uns com esperanças de empregos, outros por interesses de terriola, alguns por ociosidade. Para todos o Neves era um «robusto talento»; admiravam-lhe a verbosidade e a táctica; decerto gostavam de citar nas lojas das suas vilas o amigo Neves, o jornalista, o da Tarde... Mas, através dessa admiração e do prazer de roçar por ele, percebia-se-lhes um vago medo que aquele «robusto talento» lhes pedisse, num vão de janela, duas ou três moedas. O Neves no entanto celebrava o Gouvarinho como orador. Não que tivesse os rasgos, a pureza, as belas sínteses históricas do José Clemente! Nem a poesia do Rufino! Mas não havia outro para as piadas que ferem e que ficam cravadas, ali a arder, na pele do touro! E era a grande coisa na Câmara - ter a farpa, sabe-la ferrar!
- Ó Gonçalo, tu lembras-te da piada do Gouvarinho, a do trapézio? gritou ele virando-se para a janela, para o rapaz de jaquetão claro.
O Gonçalo, cujos olhos pretos refulgiram de agudeza e malícia, estendeu o pescoço magro num colarinho muito decotado, lançou de lá:
- A do trapézio? Divina! Conta à rapaziada!
A rapaziada arregalou os olhos para o Neves, à espera da «do trapézio». Fora na Câmara dos Pares, na reforma da instrução. Estava falando o Torres Valente, esse maluco que defendia a ginástica dos colégios e queria as meninas a fazerem a prancha. Gouvarinho ergue-se e atira-lhe esta:
«Sr. presidente, direi uma palavra só. Portugal sairá para sempre da senda do progresso, em que tanto se tem ilustrado, no dia em que nós formos ao ensino, com mão ímpia, substituir a cruz pelo trapézio!»
- Muito bem! rosnou um dos padres profundamente satisfeito.
E no murmúrio de admiração que se ergueu destacou um ganido - o do rapaz mais grosso que um pote, que mexia os ombros, chasqueava com uma risota na bochecha cor de tomate:
- Pois, senhores, o que esse conde de Gouvarinho me sai é um grandissimo carola!
E em redor correram sorrisos entre os cavalheiros de província, liberais e finórios, que achavam aquele fidalgo excessivamente apegado à cruz. Mas já o Neves, de pé, bravejava:
- Carola! Vem-nos agora o menino gordo com carola!... O Gouvarinho carola! Está claro que tem toda a orientação mental do século, é um racionalista, um positivista... Mas a questão aqui é a réplica, a táctica parlamentar! Desde que o tipo da maioria vem de lá com a descoberta do trapézio, Gouvarinho amigo, ainda que fosse tão ateu como Renan, zás! atira-lhe logo para cima com a cruz!... Isto é que é a estratégia parlamentar! Pois não é assim, Ega?
Ega murmurou, através do fumo do charuto:
- Sim, com efeito a cruz para isso ainda serve...
Mas nesse momento o sujeito calvo, que repelira a tira de papel e se espreguiçava, caído para as costas da cadeira, exausto, pediu ao Sr. João da Ega - que falasse à gente e guardasse o seu dinheiro...
Ega acercou-se logo daquele simpático homem, tão engraçado, tão querido de todos:
- Então, na grande faina, Melchior?
- Estou aqui a ver se faço uma coisa sobre o livro do Craveiro, os Cantos da Serra, e não me sai nada em termos... Não sei o que hei de dizer!
Ega gracejou, de mãos nos bolsos, muito risonho, muito camarada com o Melchior:
- Nada! Vocês aqui são simples localistas, noticiaristas, anunciadores. dum livro como o do Craveiro têm só respeitosamente a dizer onde se vende e quanto custa.
O outro considerou o Ega ironicamente, com os dedos cruzados por traz da nuca:
- Então onde queria você que se falasse dos livros?... Nos reportórios?
Não, nas Revistas Criticas: ou então nos jornais - que fossem jornais, não papeluchos volantes, tendo em cima uma cataplasma de política em estilo mazorro ou em estilo fadista, um romance mal traduzido do francês por baixo e o resto cheio com «anos», despachos, parte de polícia e loteria da Misericórdia. E como em Portugal não havia nem jornais sérios nem Revistas Criticas - que se não falasse em parte nenhuma.
- Com efeito, murmurou Melchior, ninguém fala de nada, ninguém parece pensar em nada...
E com toda a razão, afirmou Ega. Certamente muito desse silêncio provinha do natural desejo que têm os que são medíocres de que se não aluda muito aos que são grandes. É a invejasinha reles e rastejante! Mas em geral o silêncio dos jornais para com os livros provém sobretudo deles terem abdicado todas as funções elevadas de estudo e de critica, de se terem tornado folhas rasteiras de informação caseira, e de sentirem por isso a sua incompetência...
- Está claro, não falo por você, Melchior, que é dos nossos e de primeira ordem! Mas os seus colegas, menino, calam-se por se saberem incompetentes...
O Melchior ergueu os ombros com um ar cansado e descrente:
- Calam-se também porque o publico não se importa, ninguém se importa...
Ega protestou, já excitado. O Publico não se importava!? Essa era curiosa! O Publico então não se importa que lhe falem de livros que ele compra aos três mil, aos seis mil exemplares? E isto, dada a população de Portugal, caramba, é igual aos grandes sucessos de Paris e de Londres... Não, Melchiorzinho amigo, não! Esse silêncio diz ainda mais claramente e retumbantemente que as palavras: «Nós somos incompetentes. Nós estamos bestialisados pela noticia do Sr. conselheiro que chegou ou do Sr. conselheiro que partiu, pelos High-lifes, pela amabilidade dos donos da casa, pelo artigo de fundo em descompostura e calão, por toda esta prosa chula em que nos atolamos... Nós não sabemos, não podemos já falar duma obra de arte ou duma obra de história, deste belo livro de versos ou deste belo livro de viagens. Não temos nem frases nem ideias. Não somos talvez cretinos - mas estamos cretinisados. A obra de literatura passa muito alto - nós chafurdamos aqui muito em baixo...»
- E aqui tem você, Melchior, o que diz, através do silêncio dos jornais, o coro dos jornalistas!
Melchior sorria, enlevado, com a cabeça deitada para traz, como quem goza uma bela ária. Depois com uma palmada na mesa:
- Caramba, ó Ega, muito bem fala você!... Você nunca pensou em ser deputado? Eu ainda outro dia dizia ao Neves: «O Ega! O Ega é que era, para atirar ali na câmara a piadinha à Rochefort. Ardia Troia!»
E imediatamente, enquanto Ega ria, contente, tornando a acender o charuto - Melchior arrebatou a pena:
- Você está em veia! Diga lá, dicte lá... Que hei de eu aqui pôr sobre o livro do Craveiro?
Ega quis saber o que escrevera já, o amigo Melchior. Apenas três linhas: «Recebemos o novo livro do nosso glorioso poeta Simão Craveiro. O precioso volume, onde cintilam em caprichosos relevos todas as jóias deste prestigioso escritor, é publicado pelos activos editores...» E aqui o Melchior emperrara. Melchior não gostava daquele frouxo termo - activos. Ega então sugeriu - empreendedores. Melchior emendou, leu:
- «...publicado pelos empreendedores editores...» Ora sebo, rima!
Arrojou a pena, descorçoado. Acabou-se! Não estava em verve. E além disso era tarde, tinha a rapariga à espera...
- Fica para amanhã... O pior é que já ando nisto há cinco dias! Irra! Você tem razão, a gente bestialisa-se. E faz-me raiva! Não é lá pelo livro, não me importa o livro... É pelo Craveiro, que é bom rapaz, e demais a mais pertence cá ao partido!
Abriu um gavetão, sacou uma escova, rompeu a escovar-se com desespero. E Ega ia ajuda-lo, limpar-lhe as costas cheias de cal - quando entre eles surgiu a face chupada e nervosa do Gonçalo, com a sua gaforinha perpetuamente erguida como por uma rajada de vento.
- Que está o Egasinho a fazer neste covil da noticia?
- Aqui a escovar o Sampaio... Estive também a ouvir o Neves, a grande frase do Gouvarinho...
O Gonçalo pulou, com uma faisca de malícia no olhos negros de algarvio esperto.
- A da cruz? Espantosa! Mas há melhor, há melhor!
Travou do braço do Ega, puxou-o para um canto da janela:
- É necessário falar baixo por causa da rapaziada de província... Há outra deliciosa. Eu não me lembro bem, o Neves é que sabe! É uma coisa da Liberdade conduzindo à mão o corcel do Progresso... O quer que seja assim, uma imagem equestre! A Liberdade com calções de jockey, o Progresso com um grande freio... Espantoso! Que besta, aquele Gouvarinho! E os outros, menino, os outros! Você não foi à câmara quando se discutiu a questão de Tondela? Extraordinário! O que se disse! Foi de morrer! E eu morro! Esta política, este S. Bento, esta eloquência, estes bacharéis matam-me. Querem dizer agora aí que isto por fim não é pior que a Bulgária. Histórias! Nunca houve uma choldra assim no universo!
- Choldra em que você chafurda! observou o Ega rindo.
O outro recuou com um grande gesto:
- Distingamos! Chafurdo por necessidade, como político: e troço por gosto, como artista!
Mas Ega justamente achava uma desgraça incomparável para o país - esse imoral desacordo entre a inteligência e o carácter. Assim, ali estava o amigo Gonçalo, como homem de inteligência, considerando o Gouvarinho um imbecil...
- Uma cavalgadura, corrigiu o outro.
- Perfeitamente! E todavia, como político, você quer essa cavalgadura para ministro, e vai apoia-la com votos e com discursos sempre que ela rinche ou escoucinhe.
Gonçalo correu lentamente a mão pela gaforinha, com a face franzida:
- É necessário, homem! Razões de disciplina e de solidariedade partidária... Há uns compromissos... O paço quer, gosta dele...
Espreitou em roda, murmurou, colado ao Ega:
- a aí umas questões de sindicatos, de banqueiros, de concessões em Moçambique... Dinheiro, menino, o omnipotente dinheiro!
E como Ega se curvava, vencido, cheio só de respeito - o outro, faiscando todo de finura e cinismo, atirou-lhe uma palmada ao ombro:
- Meu caro, a política hoje é uma coisa muito diferente! Nós fizemos como vocês os literatos. Antigamente a literatura era a imaginação, a fantasia, o ideal... Hoje é a realidade, a experiência, o facto positivo, o documento. Pois cá a política em Portugal também se lançou na corrente realista. No tempo da Regeneração e dos Históricos a política era o progresso, a viação, a liberdade, o palavrório... Nós mudamos tudo isso. Hoje é o facto positivo, - o dinheiro, o dinheiro! o bago! a massa! A rica massinha da nossa alma, menino! O divino dinheiro!
E de repente emudeceu, sentindo na sala um silêncio - onde o seu grito de «dinheiro! dinheiro!» parecera ficar vibrando, no ar quente do gás, com a prolongação de um toque de rebate acordando as cobiças, chamando ao longe e ao largo todos os hábeis para o saque da Pátria inerte!...
O Neves desaparecera. Os cavalheiros de província dispersavam, uns enfiando o paletó, outros sem pressa dando um olhar amortecido aos jornais sobre a mesa. E o Gonçalo bruscamente disse adeus ao Ega, rodou nos tacões, desapareceu também, abraçando ao passar um dos padres a quem tratou de «malandro!»
Era meia noite, Ega saiu. E na tipóia que o levava ao Ramalhete, já mais calmo, começou logo a reflectir que o resultado da publicação da carta seria despertar em toda Lisboa uma curiosidade voraz. A «questão de cavalos» com que o Neves se contentara prontamente, distraído e absorvido nessa noite pela crise, - ninguém mais a acreditaria... O Dâmaso decerto, interrogado, para se desculpar, contaria horrores de Maria e de Carlos: e uma intolerável luz de escândalo ia bater coisas que deviam permanecer na sombra. Eram talvez apoquentações, desesperos que ele assim estivera preparando a Carlos - por causa dum ódiosinho ao Dâmaso. Nada mais egoísta e pequeno!... E subindo para o quarto Ega decidia correr depois de almoço à redacção da Tarde, suster a publicação da carta.
Mas toda essa noite sonhou com Rachel e com Dâmaso. Via-os rolando por uma estrada sem fim, entre pomares e vinhedos, deitados numa carroça de bois, sobre um enxergão onde se desdobrava, lasciva e rica, a sua colcha de cetim preto da vila Balzac: os dois beijavam-se, enroscados, sem pudor, sob a fresca sombra que caia dos ramos, ao chiar lento das rodas. E por um requinte do sonho cruel, ele Ega, sem perder a consciência e o orgulho de homem, era um dos bois que puxava ao carro! Os moscardos picavam-no, a canga pesava-lhe; e, a cada beijo mais cantado que atrás soava no carro, ele erguia o focinho a escorrer de baba, sacudia os cornos, mugia lamentavelmente para os céus!
Acordou nestes urros de agonia: e a sua cólera contra o Dâmaso ressurgiu, mais nutrida pelas incoerências do sonho. Além disso chovia. E decidiu não voltar à Tarde, deixar imprimir a carta. Que importava, de resto, o que dissesse o Dâmaso? O artigo da Corneta estava extinto, o Palma bem pago. - E quem jamais acreditaria num homem que nos jornais se declara caluniador e bêbedo?
E Carlos assim pensou também - quando, depois do almoço, Ega lhe contou a sua resolução da véspera ao ver o Dâmaso no camarote, de olho trocista posto nele, a segredar com os Cohens...
- Percebi claramente, sem erro possível, que estava a falar de ti, da Sr.ª D. Maria, de nós todos, contando horrores... E então acabou-se, não hesitei mais. Era necessário deixar passar a justiça de Deus! Não tiníamos paz enquanto o não aniquilássemos!
Sim, concordou Carlos, talvez. Somente receava que o avô, sabendo o escândalo, se desgostasse de ver o seu nome misturado a toda aquela sordidez de Corneta e de bebedeira...
- Ele não lê a Tarde, acudiu Ega. O rumor, se lhe chegar, é já vago e desfigurado.
Com efeito Afonso soube apenas confusamente que o Dâmaso soltara no Grémio algumas palavras desagradáveis para Carlos, e declarara depois num jornal que, nesse momento, estava bêbedo. E a opinião do velho foi - que se o Dâmaso estava embriagado (e de outro modo como teria injuriado Carlos, seu antigo amigo?) a sua declaração revelava extrema lealdade e um amor quasi heróico da verdade!
- Por esta não esperávamos nós! exclamou depois Ega no quarto de Carlos. O Dâmaso torna-se um justo!
De resto os amigos da casa, sem conhecer o artigo da Corneta aprovavam a aniquilação do Dâmaso. Só o Craft sustentou que Carlos lhe devia ter antes dado «bengaladas secretas»; e o Taveira achou cruel que se dissesse ao desgraçado, com um florete ao peito - «ou a dignidade ou a vida!»
Mas dias depois não se falava mais nesse escândalo. Outras coisas interessavam o Chiado e a Casa Havaneza. O ministério fora formado, finalmente! Gouvarinho entrava na Marinha - Neves no Tribunal de Contas. Já os jornais do governo caído começavam, segundo a pratica constitucional, a achar o país irremediavelmente perdido, e a aludir ao rei com azedume... E o derradeiro, esvaído eco da carta do Dâmaso foi, na véspera do sarau da Trindade, um parágrafo da própria Tarde onde ela fora publicada, nestas amáveis palavras:
- «O nosso amigo e distinto sportman Dâmaso Salcede parte brevemente para uma viagem de recreio a Itália. Desejamos ao elegante touriste todas as prosperidades na sua bela excursão ao país do canto e das artes.»