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I

 

A minha intimidade com Fradique Mendes começou em
1880, em Paris, pela Paschoa, quando elle justamente regressava
da sua viagem á Africa Austral. O meu conhecimento porém com
esse homem admiravel datava de Lisboa, do anno remoto de
1867. Foi no verão d’esse anno, uma tarde, no café  Martinho,
que encontrei, n’ um numero já sujo e antigo da 

 

Revolução de
Setembro

 

, este nome de C. Fradique Mendes, em letras enormes,
por baixo de versos que me maravilharam.

Os themas («os motivos emocionaes», como nós diziamos em
1867) d’essas cinco ou seis poesias, reunidas em folhetim sob o
titulo de L

 

APIDARIAS

 

, tinham logo para mim uma originalidade
captivante e bem vinda. Era o tempo em que eu e os meus
camaradas de Cenaculo, deslumbrados pelo Lyrismo epico da

 

Légende des Siècles, 

 

«o livro que um grande vento nos

 

1.Este estudo, de que no seu estado incompleto foram já publicados alguns
fragmentos, é hoje dado na sua fórma definitiva, e integral, como a indispen-
savel introducção ás 
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trouxera de Guernesey» decidiramos abominar, com vehemencia
e com methodo, o Lyrismo sentimental, que, enclausurado nas
duas pollegadas do coração, não comprehendendo d’entre todos
os rumores do Universo senão o rumor das saias d’Elvira, tornava
a Poesia, sobretudo em Portugal, uma monotona e interminavel
confidencia de glorias e martyrios de amor. Ora Fradique Mendes
pertencia evidentemente aos poetas novos que, seguindo o Mestre
sem igual da 

 

Légende des Siècles 

 

iam, n’uma universal sympathia,
buscar motivos emocionaes fóra das limitadas palpitações do
coração — á Historia, á Lenda, aos Costumes, ás Religiões, a tudo
que através das idades, differentemente e unamente, revela e
define o homem. Mas além d’isso Fradique Mendes trabalhava
um outro filão poetico que infinitamente me seduzia — o da
Modernidade, a notação fina e sobria das graças e dos horrores da
Vida, da Vida ambiente e costumada, tal como nas moradas
visinhas das nossas, nas ruas que todos trilhamos, a podemos
testemunhar ou presentir.

Assim, n’esses poemetos das L

 

APIDARIAS

 

, um Santo symbolico,
um Solitario do seculo 

 

VI

 

, ao fim de cincoenta annos de
penitencia e d’ermo, morria, com desesperadas saudades do
mundo e da carne, sobre as neves da Silesia: um corvo, facundo e
velho além de toda a velhice, contava façanhas do tempo em que
seguira n’um bando alegre as legiões de Cesar subindo á Bretanha
escura e vaga, depois as hordas de Alarico rolando para a Italia,
nitida, e toda de marmores brancos sob o azul: o bom cavalleiro
Percival, correndo o mundo em busca do San-Gral, deixava, por
collinas e areaes, o rumor e o faiscante sulco da sua armadura
d’ouro: um Satanaz de feitio germanico, lido em Spinosa e
Leibnitz, dava n’uma viella de cidade medieval uma serenada
ironica aos astros, «gottas de luz no frio ar geladas»... E entre estes
motivos, de esplendida estranheza, lá vinha o quadro de clara e
fresca modernidade, as 

 

Velhinhas, 

 

cinco velhinhas, com chales de
ramagens pelos hombros, um lenço ou um cabaz na mão,
sentadas sobre um banco de pedra, n’um longo silencio de
saudade, a uma restea de sol d’outono.
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Não asseguro todavia a exactidão d’estas reminiscencias. Desde
essa sésta de agosto, no Martinho, não voltei a lêr as L

 

APIDARIAS

 

.
E o que n’ellas de resto me prendeu, enlevadamente, não foi a
Idéa, mas a Fórma — uma fórma soberba de plasticidade e de
vida, que ao mesmo tempo me lembrava o verso marmoreo de
Lecomte de Lisle com um sangue mais quente nas veias do
marmore, e a nervosidade intensa de Baudelaire vibrando com
mais norma e cadencia.

Precisamente, n’aquelle anno de 1867, eu, J. Teixeira de
Azevedo e outros camaradas, tinhamos descoberto no céo da
Poesia Franceza (unico para que nossos olhos se erguiam) toda
uma pleiade d’estrellas novas onde sobresahiam, pela sua
refulgencia superior e especial, esses dois sóes — Baudelaire e
Lecomte de Lisle. Victor Hugo, a quem chamavamos já o «papá
Hugo» ou «Senhor Hugo-Todo-Poderoso», não era para nós um
astro — mas o Deus mesmo, inicial e immanente, de quem os
astros recebiam a vida, a luz, o movimento e o rythmo. Aos seus
pés Lecomte de Lisle e Baudelaire faziam duas constellações de
adoravel brilho: e o seu encontro fôra um deslumbramento e um
amor! A mocidade d’hoje, comedida e positiva, que se occupa
d’eleições, entende as cotações da 

 

Bolsa 

 

e lê George Ohnet, mal
póde comprehender os santos enthusiasmos com que nós
recebiamos a iniciação d’essa Arte Nova, que em França, nos
começos do Segundo Imperio, surgiu das ruinas do Romantismo
como sua derradeira encarnação, e que nos foi trazida, em Poesia,
pelos versos de Lecomte de Lisle, de Baudelaire, de Coppée, de
Dierx, de Mallarmé, d’outros menores: e menos talvez os póde
comprehender aquella parte da mocidade culta que logo desde as
escólas se nutre de Spencer e de Taine, e que procura com ancia e
agudeza exercer a critica, onde nós outr’ora, mais ingenuos e
ardentes, nos abandonavamos á emoção. Eu mesmo sorrio hoje ao
pensar n’essas noites em que, no quarto de J. Teixeira d’Azevedo,
enchia d’espanto e terror dois conegos que ao lado moravam,
uivando por horas mortas a 

 

Charogne 

 

de Baudelaire, tremulo e
pallido de paixão:
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Vous serez semblable à cette ordure,
A cette horrible infection,

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion!

 

Do outro lado do tabique sentiamos o raspar espavorido de
phosphoros, as camas rangendo sob a agitação dos ecclesiasticos...
E eu, a tremer mais pallido, esganiçado de paixão:

 

Alors, oh ma beauté, dites à la vermine
Qui vous couvrira de baisers,

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposés!

 

Certamente Baudelaire não valia este tremor e esta pallidez.
Todo o culto sincero, porém, tem uma belleza essencial,
independente dos merecimentos do Deus para quem se evola.
Duas mãos postas com genuina fé serão sempre tocantes —
mesmo quando se ergam para um Santo tão affectado e postiço
como S. Simeão Stylita. E o nosso fervor era absolutamente
candido. N’ aquelle ponto inicial em que as coisas se equivalem e
o vôo da pomba não differe do vôo do condôr, este encantado
alvoroço com que liamos os poetas novos — reproduzia o
transporte que outr’ora tomava os navegadores peninsulares ao
pisarem as terras nunca d’antes pisadas, Eldorados maravilhosos,
ferteis em delicias e thesouros, onde os seixos das praias lhes
pareciam logo diamantes a reluzir.

Li algures que Juan Ponce de Leon, enfastiado das cinzentas
planicies de Castella-a-Velha, não encontrando tambem já
encanto nos pomares verde-negros da Andaluzia — se fizera ao
mar, para buscar outras terras, e 

 

mirar algo nuevo. 

 

Tres annos
sulcou incertamente a melancolia das aguas atlanticas: mezes
tristes errou perdido nos nevoeiros das Bermudas: toda a
esperança findára, já as prôas gastas se voltavam para os lados
onde ficára a Hespanha. E eis que uma manhã de grande sol, em
dia de S. João, surgem ante a armada extatica os esplendores da
Florida! «

 

Gracias te sean, mi S. Juan bendito,
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que hé mirado algo nevo!»

 

 As lagrimas corriam-lhe pelas barbas
brancas e Juan Ponce de Leon morreu de commoção. Nós não
morremos: mas lagrimas remotamente parecidas com as do velho
mareante, e nascidas do mesmo ideal satisfeito, saltaram-me dos
olhos, quando pela primeira vez penetrei por entre o brilho
sombrio e os perfumes acres das 

 

Flôres do Mal

 

. Eramos assim
absurdos em 1867!

De resto, exactamente como Ponce de Leon, eu só procurava
em Litteratura e Poesia 

 

algo nuevo que mirar

 

. E para um
meridional de vinte annos, amando sobretudo a seducção da côr e
o enlevo do som, que poderia ser esse 

 

algo nuevo

 

 senão um luxo
novo de fórmas novas?

Litterariamente, n’esses tempos, todo o meu interesse e o meu
cuidado se concentravam na apparencia exterior do Pensamento e
do Sentimento. Sentimentos e Pensamentos não me eram decerto
indifferentes. Com infinito apreço acolhia eu os themas
rebuscados na Historia e na Lenda, as requintadas subtilisações da
emoção, as analyses desesperadas mergulhando até a
profundidade da alma a procurar o inedito que ainda pudesse
haver nos seus recantos: e seguramente me encantava mais
Baudelaire mostrando á sua amante na 

 

Charogne

 

 o cadaver pôdre
do cão, do que Lamartine no 

 

Lago

 

 mostrando a Elvira a cansada
lua, e comparando em ambas a pallidez e a graça meiga. Mas se
este aspero, atormentado e funebre espiritualismo de Baudelaire
me chegasse expresso na lingua lassa e molle de Casimir
Delavigne eu não lhe teria dado mais valor do que a versos vis do

 

Almanach de Lembranças

 

.
Foi sob a influencia d’este inferior criterio, sensualmente

enterrado na idolatria da Fórma, que deparei com essas
L

 

APIDARIAS

 

 de Fradique Mendes, onde julguei vêr reunidas e
fundidas as qualidades discordantes de magestade e de
nervosidade que constituiam, ou me pareciam constituir, a
grandeza dos meus dois idolos — o auctor das 

 

Flôres do Mal 

 

e o
auctor dos 

 

Poemas Barbaros

 

. A isto acrescia, para me fascinar, que
este poeta era portuguez, cinzelava assim preciosamente a lingua
que até ahi tivera como joias admiradas o 

 

Noivado do Se-
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pulchro 

 

e o 

 

Avè César!

 

, habitava Lisboa, pertencia aos Novos,
possuia decerto na alma, talvez no viver, tanta originalidade
poetica como nos seus poemas! Que irmão para conhecer e para
amar! E não é de surprehender que n’estas condições, aos vinte
annos, eu désse a esse folhetim da 

 

Revolução de Setembro 

 

a
importancia duma divina revelação d’Arte, uma aurora de Poesia,
rompendo para banhar as almas moças na luz e no calor especial a
que ellas aspiravam, meio adormecidas, quasi regeladas sob o
algido luar do Romantismo. Graças te sejam dadas, meu Fradique
bemdito, que na minha velha lingua 

 

hé mirado algo nuevo!

 

 Creio
que murmurei isto, abysmado em gratidão. E, com o numero da

 

Revolução de Setembro, 

 

corri a casa de J. Teixeira de Azevedo, á
travessa do Guarda-Mór, a levar a nova esplendida!

Encontrei-o, como era por vezes seu costume nos silenciosos
vagares das tardes de verão, em mangas de camisa, diante de uma
bacia que trasbordava de morangos e de vinho de Torres. Com
vozes retumbantes, atirando gestos patheticos até ao tecto,
declamei-lhe a 

 

Morte do Santo

 

. Se bem recordo este asceta tinha,
sobre as neves da Silesia, um fim bem atormentado pela perfida,
inexoravel Natureza! Todos os appetites da paixão e do corpo, tão
laboriosamente recalcados durante meio século d’ermo,
irrompiam de repente, á beira da eternidade, n’um tumulto
bestial, não querendo para sempre findar com a carne que ia
findar antes de serem uma vez satisfeitos. E os anjos que para o
receber desciam d’aza serena, trazendo mólhos de Palmas de
Gloria e cantando os Epithalamios da Graça, encontravam, em
vez d’um Santo, um Satyro, senil e grotesco — que de rojos, entre
berros sordidos, mordia com beijos vorazes a neve, a macia neve,
onde o seu delirio furiosamente imaginava nudezas de cortezãs...
Tudo isto era tratado com uma grandeza sobria e rude que me
parecia sublime. J. Teixeira d’Azevedo achou também «sublime —
mas bréjeiro». O claro bando dos anjos batera o vôo, aterrado. Eu
murmurava — «Ó Azevedo, é necessario conhecer este homem!»
J. Teixeira d’Azevedo concordou que convinha procurar Fradique
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Mendes, e erguel-o no alto do escudo como mestre dos Novos.
Fui logo n’essa noite á 

 

Revolução de Setembro, 

 

então installada
na Calçada do Correio. Havia lá um companheiro meu de
Coimbra, Marcos Vidigal, que nos nossos alegres tempos de
Direito Romano ganhára, por tocar concertina e lêr Scudo, uma
auctoridade forte nos domínios da Musica. Agora, vadiando em
Lisboa, escrevia na 

 

Revolução 

 

aos domingos uma chronica
musical, para ter gratuitamente o bilhete de S. Carlos.

Era um moço sem sobrancelhas, alvo e sardento, com cabellos
côr de manteiga fresca, apagado de idéas e de modos — que
despertava e se illuminava todo quando tinha a opportunidade de
conhecer um homem que considerasse célebre, ou «entrar (como
elle dizia) n’uma coisa que se lhe afigurasse original»; e isto
tornára-o a elle pouco a pouco quasi original e quasi célebre. N’
essa noite, que era sabbado e de grande calor, lá estava á banca,
com uma quinzena d’alpaca, suando, bufando, a espremer do seu
pobre craneo, como d’um velho limão meio sêcco, gottas d’uma
chronica sobre a Volpini. Apenas eu murmurei o nome de
Fradique Mendes, alludi áquelles versos que me tinham
maravilhado — Vidigal arrojou a penna, já risonho, com um
clarão na face:

— Fradique!? O Fradique!? Se conheço o grande Fradïque!? É
meu parente, meu patricio e meu parceiro!

— Ainda bem, Vidigal, ainda bem!
Fomos ao Passeio Publico (onde Marcos se ia encontrar com

um agiota). Tomámos sorvetes debaixo das arvores; e o chronista
da 

 

Revolução 

 

desenrolou, com abundancia e carinho, a historia do
poeta das L

 

APIDARIAS

 

.

Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rica, familia
dos Açores, descendente por linha varonil de certo Lopo Mendes,
filho segundo da casa da Troba, que fôra donatario d’uma das
melhores capitanias creadas nas Ilhas por começos do seculo 

 

XVI

 

.
Seu pai, homem magnificamente bello, mas de
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gostos rudes, morrera (quando Carlos ainda gatinhava) d’um,
desastre, na caça. Seis annos depois sua mãi, senhora tão airosa,
pensativa e loura que merecera d’um poeta da Terceira o nome de

 

Virgem d’Ossian, 

 

morria tambem, d’uma febre trazida dos campos
onde andára bucolicamente, n’um dia de sol forte, a ceifar feno
com uma fouce de prata. Carlos ficou em companhia e sob tutela
de sua avó materna, D. Angelina Fradique, velha leviana, erudita
e excentrica que colleccionava aves empalhadas, traduzia
Klopstock, e se correspondia com Cesar Cantu. A sua primeira
educação foi singularmente emmaranhada: o capellão de D.
Angelina, antigo frade benedictino, ensinou-lhe o latim, a
doutrina, o horror á maçonaria e outros principios solidos: depois
um coronel francez, velho jacobino que se batera em 1830 na
barricada de S

 

t

 

-Merry, veio abalar estes alicerces espirituaes
fazendo traduzir ao rapaz a 

 

Pucelle 

 

de Voltaire e a 

 

Declaração dos
direitos do homem; 

 

e finalmente um allemão, que ajudava D.
Angelina a enfardelar Klopstock na vernaculidade de Filinto
Elysio, e se dizia parente de Emmanuel Kant, completou a
confusão iniciando Carlos, ainda antes de lhe nascer o buço, na

 

Critica da Razão pura 

 

e na heterodoxia metaphysica dos
professores de Tubinguen. Felizmente Carlos arejava estas
suffocantes camadas d’instrucção, gastando longos dias a cavallo
nos montes com a sua matilha de galgos: — e da anemia que lhe
teriam causado estas abstracções do raciocinio, salvou-o o sôpro
fresco dos montados e a singela pureza dos regatos em que bebia.

A avó, tendo successivamente approvado estas embrulhadas
linhas d’educação, decidiu de repente, quando Carlos completou
dezeseis annos, mandal-o para Coimbra que ella considerava um
nobre centro d’estudos classicos e o derradeiro refugio das
Humanidades. Dizia-se porém na Ilha que a traductora de
Klopstock, apesar dos sessenta annos que lhe revestiam a face
d’um pêllo mais denso que a hera d’uma ruina, decidira afastar o
neto — para casar com o cocheiro.

Durante tres annos Carlos tocou guitarra pelo 

 

Penedo da
Saudade, 

 

encharcou-se de carrascão na tasca das Camêlas, pu-



 

C

 

ARTAS

 

 

 

DE

 

 F

 

RADIQUE

 

 M

 

ENDES

 

  269 (I)

blicou na 

 

Idéa

 

 sonetos asceticos, e amou desesperadamente a filha
d’um ferrador de Lorvão. Acabava de ser pela segunda vez
reprovado em geometria quando a avó morreu subitamente, na
sua quinta das 

 

Tornas

 

, n’um caramanchão de rosas em que se
esquecera até á noitinha, tomando café, e escutando a viola que o
cocheiro repicava com os dedos carregados d’anneis.

Restava a Carlos um tio, Thadeu Mendes, homem
d’ociosidade, de luxo e de boa mesa, que vivia em Paris onde era
um dos fieis (e dos crédores) do principe Napoleão, presidente da
Republica e Salvador da Sociedade. E Carlos foi para Paris estudar
Direito nas cervejarias que cercam a Sorbonne, á espera da
maioridade que lhe devia trazer as heranças accumuladas do pai e
da avó, calculadas por Vidigal n’um farto milhão de cruzados.
Vidigal era filho d’uma sobrinha de D. Angelina, e possuia por
legado, conjuntamente com Carlos, uma quinta chamada o

 

Corvovello

 

. D’ahi lhe vinha a parceria.
Depois d’isto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e riço,

sahira do Quartier-Latin a começar uma existencia «sublime».
Com um impeto de ave solta, viajára logo por todo o mundo, em
todas as direcções do vento, desde New-York até Jerusalem, desde
a Siberia até ao Sahará. N’estas jornadas, sempre emprehendidas
por uma solicitação da intelligencia ou por ancia d’emoções,
achára-se envolvido em feitos historicos, e tratára altas
personalidades do seculo. Vestido com a camisa escarlate, ao lado
de Dumas pai, acompanhára Garibaldi na conquista das Duas-
Sicilias. Encorporado no Estado-Maior de lord Napier, que lhe
chamava 

 

the portuguese devil

 

 (o demonio portuguez), fizera toda a
pittoresca campanha da Abyssinia. Recebia cartas de Mazzini.
Havia apenas mezes que visitára Hugo, no seu rochedo de
Guernesey...

Aqui recuei, com os olhos esbugalhados. Victor Hugo (todos
ainda se lembram), desterrado então em Guernesey, tinha para
nós, idealistas e democratas de 67, as proporções propheticas e
lendarias d’um S. João em Pathmos. E recuei protestando, com os
olhos esbugalhados, tanto se me afigurava fóra de toda a
possibilidade que um Mendes tivesse apertado nas suas
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a mão augusta que escrevera a 

 

Lenda dos Seculos! 

 

Correspondencia
com Mazzini, camaradagem com Garibaldi, vá! Mas na ilha
sagrada, ao rumor das ondas da Mancha ter passeado com o
vidente dos 

 

Miseraveis, — 

 

parecia-me a impudente exageração
d’um ilhéo que me queria intrujar...

— Juro! gritou Vidigal, levantando a mão solemne ás acacias
que nos cobriam.

E immediatamente, para demonstrar a verosimilhança
d’aquella gloria, já tão alta para Fradique, contou-me outra bem
superior, e que cercava aquelle estranho homem d’uma aureola
bem mais radiante. Não se tratava já de ser estimado por um
homem sublime, — mas, coisa excelsa entre todas, de ser amado
por uma sublime mulher. Pois bem! Durante dois annos, em
Paris, Fradique fôra o amante amado de Anna de Léon, a gloriosa
Anna de Léon, a mais culta e bella cortezã (Vidigal dizia «o
melhor bocado») do Segundo Imperio, a que ella communicára
essa graça especial de voluptuosidade intelligente que outr’ora
Aspasia deu ao seculo de Pericles.

Muitas vezes eu lêra no Figaro os louvores de Anna de Léon, e
sabia que poetas a tinham celebrado sob o nome de 

 

Venus
Victoriosa

 

. Os amores com a cortezã não me impressionaram
decerto tanto como a intimidade com o homem das

 

Contemplações: 

 

mas a minha incredulidade cessou, — e Fradique
assumiu para mim a estatura d’um desses sêres que, pela seducção
ou pelo genio, como Alcibiades ou como Goethe, dominam uma
civilisação, e d’ella colhem deliciosamente tudo o que ella póde
dar em prazeres e em triumphos.

Foi por isso talvez que córei, já intimidado, quando Vidigal,
gritando por outro sorvete de leite, se offereceu para me levar a
esse surprehendente Fradique. Sem me decidir, pensando em
Novalis que tambem assim hesitava, enleado, ao subir uma
manhã em Berlim as escadas d’Hegel — perguntei a Vidigal se o
poeta das L

 

APIDARIAS

 

 residia em Lisboa. Não! Fradique viera de
Inglaterra havia duas semanas, sem parar, até Cintra, que adorava,
e onde comprára a quinta da 

 

Saragoça

 

 no caminho dos Capuchos,
para ter de verão em Portu-
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gal um repouso fidalgo. Estivera lá desde julho, com livros e um
guitarrista: — e agora demorava-se dias em Lisboa, no Hotel
Central, antes de recolher a Paris, seu centro e seu lar. De resto,
acrescentou Marcos, não havia, como Fradique, ninguem tão
profundo, tão simples, tão alegre, tão sem pose. E se eu desejava
conhecer um homem genial, que estivesse ao outro dia, domingo,
á uma, depois da missa, á porta da Casa Havaneza.

— Valeu? Á uma, religiosamente, depois da missa!
Bateu-me o coração. Por fim, com um esforço, como Novalis

no patamar d’Hegel, afiancei, pagando os sorvetes, que ao outro
dia, á uma, religiosamente, mas sem missa, estaria no portal da
Havaneza!

II

Toda essa noite preparei phrases, cheias de profundidade e
belleza, para dizer a Fradique Mendes. Tendiam todas á
glorificação das LAPIDARIAS. E lembro-me de ter, com especial
cuidado, burilado e repolido esta: — «A fórma de v. exc.ª é um
marmore divino com estremecimentos humanos!»

Na manhã seguinte apurei requintadamente a minha toilette
como se, em vez de Fradique, fôsse encontrar Anna de Léon —
com quem já n’essa madrugada, n’um sonho repassado de
d’erudição e sensibilidade, eu passeára pela via sagrada que vai de
Athenas a Eleusis, conversando sobre a morte de Socrates e sobre
a versificação das LAPIDARIAS. E ás duas horas, dentro de uma
tipoia para que o macadam regado me não maculasse o verniz dos
sapatos, parava na Havaneza, pallido, perfumado, commovido,
com uma immensa rosa de chá na lapella. Eramos assim em 67!

Marcos Vidigal já me esperava, impaciente. Saltou para a
tipoia. E batemos através do Loreto, que escaldava ao sol de
agosto.

Na rua do Alecrim (para combater a pueril emoção que
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me ia enleando e emmudecendo) perguntei ao meu companheiro
quando publicaria Fradique o volume das LAPIDARIAS. Por entre
o barulho das rodas, Vidigal gritou:

— Nunca!
E contou-me que a publicação d’aquelles trechos na Revolução

quasi occasionára, entre Fradique e elle, um arrefecimento. Uma
manhã depois de almoço, no Central, emquanto Fradique
fumava sobre o divan, Vidigal, na sua plena familiaridade, como
patricio e como parente, abrira sobre a mesa uma pasta de velludo
negro. Descobrira, surprehendido, largas folhas de versos, n’uma
tinta já amarellada... Eram as LAPIDARIAS. Lêra a primeira, a
Serenada de Satan aos astros. E, maravilhado, pediu logo a
Fradique para publicar na Revolução algumas d’essas estrophes
divinas. O primo sorrira, consentira — com a recatada condição
de serem assignadas por um pseudonymo. Qual? Fradique deixava
essa escolha á phantasia de Vidigal. Na redacção, porém, ao revêr
as provas, só lhe acudiram pseudonymos decrepitos, safados, o
Independente, o Amigo da Verdade, o Observador, — nenhum
bastante novo para dignamente firmar poesia tão nova. Disse
comsigo: — «Acabou-se! Sublimidade não é vergonha. Ponho-lhe
o nome!» Mas ao outro dia, quando Fradique viu a Revolução de
Setembro, fez-se livido, e chamou regeladamente a Vidigal
«indiscreto, burguez, e philistino»! E aqui Vidigal parou para me
pedir a significação de philistino. Eu não sabia; mas archivei
gulosamente o termo. Recordo até que logo n’essa tarde, no
Martinho, tratei de philistino o auctor consideravel do Avè Cesar!
O epitheto impressionou. E durante semanas foi usado, ora como
injuria, ora como louvor, em discussões e folhetins.

— De modo que, rematou Vidigal, é melhor não lhe fallares
nas LAPIDARIAS.

«Porque?» pensava eu. Talvez que Fradique, á maneira do
chanceller Bacon e outros homens grandes pela acção, desejasse
esconder o seu ardente genio poetico! Ou talvez essa ira, ao ver o
seu nome impresso debaixo de versos com que se orgulharia
Lecomte de Lisle, era a do artista nobremente e per-
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petuamente insatisfeito que não aceita ante os homens como sua a
obra onde sente imperfeições. Ou ainda, poeta todo intimo,
d’uma delicadeza e altivez d’alma incomparaveis, não queria
mostrar á multidão o seu sonho e as suas emoções, e ficar por traz
d’ellas sorrindo, como o joalheiro que espalha sobre um balcão as
joias que trabalhou. Homem estranho! Tudo isto cahia na minha
admiração como oleo n’uma fogueira. Ao pararmos no Central,
tremia d’acanhamento.

Senti quasi um allivio quando o porteiro annunciou que o snr.
Fradique Mendes, logo pela manhã, partira n’uma caleche para
Belem. Para Vidigal foi um desespero:

— Numa caleche! Para Belem!... Ha alguma coisa em Belem?
Murmurei, n’uma idéa d’Arte, que havia os Jeronymos. N’ esse

instante uma tipoia, lançada a trote, estacou na rua, com as
pilecas fumegando. Um homem pallido desceu, vestido de preto.
Era Fradique Mendes.

Vidigal correu, apresentou-me como um «escriptor seu
amigo». Elle adiantou a mão sorrindo — mão admiravelmente
fina e branca onde scintillava um rubi. Acariciou o hombro do
primo Marcos, arejou a face com o lenço: depois abriu uma carta
que o porteiro lhe estendia. «Uma carta de pressa, disse o homem,
mandada pelos snrs. Pintos Bastos.»

Pude então, á vontade, contemplar o cinzelador das
LAPIDARIAS, o familiar de Mazzini, o expedicionario das Duas-
Sicilias, o bem-amado de Anna de Léon! O que me seduziu logo
foi a sua esplendida solidez, a nobre e viril proporção dos
membros fortes, o aspecto calmo de poderosa estabilidade com
que parecia assentar na vida, tão livremente e tão firmemente
como sobre aquelle chão de ladrilhos onde pousavam os seus
largos sapatos de verniz resplandecendo sob polainas de linho. A
face era do feitio aquilino e grave que se chama cesareano, mas
sem as linhas empastadas, a espessura flaccida que a tradição das
Escólas invariavelmente attribue aos Cesares na tela ou no gesso,
para os revestir de magestade, antes pura e fina como a d’um
Lucrecio moço, em plena gloria, todo
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nos sonhos da Virtude e da Arte: e o que eu tomára por pallidez
vinha d’uma brancura de pelle, lactea, fresca, sã, onde a barba,
por ser pouca decerto, não deixava depois de escanhoada
nenhuma sombra aspera. A finura da physionomia estava na bôca
que, sob um buço crespo e leve, offerecia labios d’um córte
extremamente sinuoso e subtil, como talhados assim para afinar e
espiritualisar bem a expressão do pensamento. E estava tambem,
mas ahi misturada com energia, nos olhos — olhos pequenos e
negros, brilhantes como contas de onyx, d’uma penetração aguda,
talvez insistente de mais, que perfurava, se enterrava sem esforço,
como uma verruma d’aço em madeira molle.

Trazia uma quinzena solta, d’uma fazenda preta e macia, igual
á das calas que cahiam sem um vinco: o collete de linho branco
fechava com botes de coral pallido: e o laço da gravata de setim
negro, dando relevo á alvura espelhada dos collarinhos quebrados,
reproduzia a nitidez detalhada que já me encantára no seu verso.

Não sei se as mulheres o considerariam bello. E u achei-o um
varão magnifico — dominando sobretudo por não sei que graça
clara que sahia de toda aquella força mascula. Era o seu viço que
deslumbrava. A vida de tão varias e trabalhosas actividades não
lhe cavára uma prega de fadiga. Parecia ter emergido, havia
momentos, assim de quinzena preta e barbeado, d’entre o seio
vivo da Natureza. E apesar de Vidigal me ter affirmado que
Fradique já «trintára», eu sentia n’aquelle corpo a robustez tenra e
agil de um ephebo, na infância do mundo grego. Só quando
sorria ou quando olhava, se percebiam immediatamente n’elle
vinte seculos de litteratura.

Depois de lêr a carta, Fradique Mendes abriu os braços, n’um
gesto risonho e desolado, implorando uma vez mais a
misericordia de Vidigal. Tratava-se como sempre da Alfandega,
fonte perenne das suas amarguras. Agora tinha lá encalhado um
caixote, contendo uma mumia egypcia...

— Uma mumia...?
Sim, perfeitamente, uma mumia historica, o corpo veridico
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e veneravel de Pentaour, escriba ritual do Templo de Amnon em
Thebas, e chronista de Ramèzes II! Mandára-o vir de Paris para
dar a uma senhora da Legação d’Inglaterra, que em plena frescura
e em plena graça, colleccionava antiguidades pharaonicas. Mas
apesar d’esforços sagazes não conseguia arrancar esse defunto
letrado aos armazens da Alfândega — que elle enchera de
confusão e de horror. Logo na primeira tarde, quando Pentaour
desembarcára enfaixado dentro do seu caixão, a Alfandega
aterrada avisou a policia. Depois, calmadas as desconfianças d’um
crime, surgira uma insuperavel difficuldade: — que artigo da
pauta poderia ser applicado ao cadaver d’um hierogrammata do
tempo de Ramèzes? Elle Fradique suggerira o artigo que taxa o
arenque defumado. Realmente, no fundo, o que é um arenque
defumado senão a mumia, sem ligaduras e sem inscripções, d’um
arenque que viveu? Ter sido peixe ou escriba nada importava para
os effeitos fiscaes. O que a Alfândega via diante de si era o corpo
d’uma creatura, outr’ora palpitante, hoje seccada ao fumeiro. Se
ella em vida nadava n’um cardume, nas ondas do mar do Norte,
ou se, nas margens do Nilo, ha quatro mil annos, arrolava as rezes
de Amnon e commentava os capitulos de fim de dia — não era
certamente da conta dos poderes publicos. Isto parecia-lhe logico.
Todavia as auctoridades da Alfândega continuavam a hesitar,
coçando o queixo, diante do cofre sarapintado que encerrava
tanto saber e tanta piedade! E agora os amigos Pintos Bastos
aconselhavam, como mais rapido e mais pratico, que se obtivesse
um empenho do Ministro para fazer sahir sem direitos o corpo
augusto do escriba de Ramèzes. Ora este empenho, quem melhor
para o alcançar que Marcos — esteio da Regeneração e seu
chronista musical?

Vidigal esfregava as mãos, illuminado. Ahi estava uma coisa
«bem catita», bem digna d’elle — salvar uma mumia do fisco! E
arrebatou a carta dos Pintos Bastos, enfiou para a tipoia, gritou ao
cocheiro a morada do Ministro, seu collega na Revolução. Assim
fiquei só com Fradique — que me convidou a subir ao seu quarto
para bebermos uma «soda e limão».
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Pela escada, o poeta das LAPIDARIAS alludiu ao torrido calor
d’agosto. E eu que ia atraz, e defronte do espelho no patamar
parára a revistar, com um olhar furtivo, a linha da minha
sobrecasaca e a frescura da minha rosa — deixei distrahidamente
escapar esta coisa hedionda

— Sim, está d’escachar!
E ainda o som não morrera no ar, já uma afflicção me

dilacerava, pela chulice assim atabalhoadamente lançada como
um pingo de sêbo sobre o supremo artista das LAPIDARIAS, o
homem que conversára com Hugo á beira do mar!... Entrei no
quarto, embaçado, com bagas de suor na face. Debalde rebuscava
uma outra phrase sobre o calor, bem trabalhada, toda scintillante
e nova! Nada! Só me acudiam teimosamente sordidezes parallelas,
em calão vil: — «está de rachar»! «está de derreter»!... Atravessei
alli uma dessas angustias atrozes e grotescas, que vêm unicamente
aos vinte annos, quando se comeu a vida e a litteratura.

Felizmente Fradique desapparecera por traz d’um reposteiro de
alcova. Só, limpando o suor, reflectindo que altos pensadores se
exprimem assim, com uma simplicidade rude, — serenei. E á
perturbação succedeu a curiosidade de descobrir em torno, pelo
aposento, algum vestigio da originalidade intensa do homem que
o habitava. Não avistei raridades. Era a sabida sala d’hotel, com
reps azul-ferrete, um lustre, e uma console de pés dourados entre
as duas janellas que respiravam para o rio. Sómente sobre a
console, e por meio dos livros que atulhavam a mesa, pousavam
soberbos ramos de flôres: e a um canto afofava-se um espaçoso
divan, installado decerto por Fradique, e arranjado com colchões
sobrepostos, que um cobrejão oriental de côres estridentes
recobria flammantemente. Errava além disso em toda a sala um
aroma desconhecido, que tambem me pareceu oriental, como
feito de rosas de Smyrna, mescladas a um fio de canella e
benjoim.

Fradique Mendes voltára de dentro, vestido com uma cabaia
chineza de mandarim, de sêda verde, bordada a flôres de
amendoeira que me maravilhou e me intimidou. Vi então que
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tinha o cabello castanho-escuro, muito fino, levemente ondeado
sobre a testa, mais polida e branca que os marfins de Normandia.
E os olhos, banhados agora n’uma luz franca, não apresentavam
aquella negrura profunda que eu comparára ao onyx, mas uma
côr quente de tabaco escuro da Havana. Accendeu uma cigarette,
ordenou a «soda e limão», e disse sorrindo, cone sincera
sympathia:

— Aquelle Marcos é uma flôr!
Concordei. Historiei a velha estima que me prendia a Vidigal,

desde o primeiro anno de Coimbra, dos nossos tempos
estouvados de Concertina e Sebenta: e fallámos de Coimbra, que
eu execrava — mas de que Fradique conservava recordações,
cheias d’alegria e illusão. Perguntou-me pelos excellentes Dorias;
pelo Pedro Penedo, pelo Paes, por outros lentes ainda, do antigo
typo fradesco e bruto; depois pelas tias Camêlas, essas
encantadoras velhas, que escrupulosamente, através de lascivas
gerações d’estudantes, tinham permanecido virgens, para
poderem no céo, ao lado de Santa Cecilia, passar toda uma
eternidade a tocar harpa. Era uma das suas memorias mais
persistentes de Coimbra, essa taverna das tias Camêlas, e as ceias
desabaladas que custavam setenta reis, comidas ruidosamente na
penumbra fumarenta das pipas, com o prato de sardinhas em
cima dos joelhos, o cangirão do tinto sobre o chão de terra negra...
E que sardinhas! Que arte divina em frigir o peixe! Muitas vezes
em Paris se lembrára das risadas, do appetite, e dos piteus
d’então!...

Tudo isto vinha n’um tom muito moço, natural e singelo —
que eu mentalmente classificava de crystallino. Elle estirára-se no
divan; eu ficára junto da mesa, onde um ramo de rosas se
desfolhava sobre volumes de Darwin e do Padre Manoel
Bernardes. E então, dissipado o acanhamento, todo no appetite
de revolver com elle idéas de Litteratura, sem me lembrar que esse
homem, como Bacon, quereria esconder o seu genio poetico, ou
artista insatisfeito nunca reconheceria a obra imperfeita, — alludi
ás LAPIDARIAS.

Fradique Mendes tirou a cigarette dos labios para rir —
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com um riso que seria genuinamente galhofeiro, se de certo modo
o não contradissesse um laivo de vermelhidão que lhe subira á
face côr de leite. Depois declarou que a publicação desses versos,
com a sua assignatura, fôra uma perfidia do perjuro Marcos. Não
considerava assignaveis esses pedaços de prosa rimada, que
decalcára, havia quinze annos, na idade em que se imita, sobre
versos de Lecomte de Lisle. De resto passára por um tão puro e
alto prazer quando os trabalhava em Paris, a uma janella por sobre
as arvores do Luxemburgo, julgando-se a cada rima um
innovador genial, que não lhe pezava tel-os recompensado
deixando-os gozar um pouco da luz e do ruido d’um jornal.

Isto já me pareceu menos sincero — de modo nenhum
crystallino. Affirmei no emtanto que, depois da obra de
Baudelaire, nada me impressionára como as LAPIDARIAS. E
preparei a minha esplendida phrase, burilada nessa noite com
paciente cuidado: — «A fórma de v. exc.ª é um marmore
divino...» Ainda consegui collocar — «A fórma de v. exc.ª...» Mas
o precioso resto foi cortado pelo movimento de Fradique, que se
erguera, atirára a cigarette, e, verrumando-me com os olhos outra
vez mais negros:

— Vejo então que tenho diante de mim um discipulo devoto e
militante do maganão das Flôres do Ma1!

Córei, áquelle espantoso termo de maganão. E, muito grave,
confessei que para mim Baudelaire dominava á maneira d’um
grande astro, logo abaixo d’Hugo, na moderna Poesia. Fradique
sorriu: e afiançou-me que bem cedo eu perderia essa illusão!
Baudelaire (que elle conhecera) não era verdadeiramente um
poeta. Poesia subentendia emoção: e Baudelaire, todo intellectual,
todo critico, não passava d’um analysta — um dissecador subtil
d’estados morbidos. As Flôres do Mal continham apenas resumos
criticos de emoções nervosas que Baudelaire muito finalmente
comprehendera, mas que nunca sentira. Exactamente como um
pathologista, cujo coração bate normal e serenamente, emquanto
descreve, á sua banca, n’uma folha de papel, as perturbações
medonhas d’uma lesão cardiaca.



CARTAS DE FRADIQUE MENDES 279 (I)

Tanto assim que Baudelaire compuzera primeiro em prosa as
Flôres do Mal — e só mais tarde, tendo comprovado bem a justeza
das analyses, as passava a verso, laboriosamente, com um
diccionario de rimas!... De resto em França (acrescentou o
estranho homem) não havia poetas. A genuina expressão da clara
intelligencia franceza era a prosa. Os mais finos conhecedores
francezes prefeririam sempre os poetas cuja poesia se caracterisasse
pela precisão, lucidez, sobriedade — que são qualidades de prosa;
e um poeta tornava-se tanto mais popular quanto mais
visivelmente possuia o genio de prosador. Boileau continuaria a
ser um classico e um immortal, quando já ninguem se lembrasse,
em França, do tumultuoso lyrismo de Hugo...

Dizia estas coisas enormes n’uma voz lenta, penetrante — que
ia recortando os termos com a certeza e a perfeição d’um buril. E
eu escutava, varado. Que o entupido Boileau ficasse nos cimos da
Poesia Franceza, com, a corôa de louros sobre os cachos da
cabelleira, quando já o nome do poeta da Lenda dos Seculos fosse
como um suspiro do vento que passou — parecia-me uma d’essas
affirmações, de rebuscada originalidade, com que se procura
assombrar os simples, e que eu mentalmente classificava de
insolente. Tinha mil coisas, abundantes e esmagadoras, a
contestar: mas não ousava, por não poder apresental-as n’aquella
fórma rigorosa e crystallisada do poeta das LAPIDARIAS. Essa
cobardia, porém, e o esforço para reter os protestos do meu
enthusiasmo pelos Mestres da minha mocidade, suffocava-me,
enchia-me de mal-estar: e anciava só por abalar d’aquella sala
onde, com tão sêccas opiniões classicas, tanta rosa nas jarras, e
toda a canella e benjoim que deviam jazer n’algum canto, se
respirava conjuntamente um ar abafadiço de Serralho e de
Academia.

Ao mesmo tempo julgava humilhante ter soltado apenas,
n’aquella conversação, traços escolares e miudos sobre o Pedro
Penedo e o carrascão das Camêlas. Na razoavel ambição de
deslumbrar Fradique com um resumo critico, provando as
minhas finas letras, recorri á phrase, á lapidada phrase, sobre a
fórma do seu verso. Sorrindo, esfregando as mãos, murmurei:
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— «Em todo o caso a fórma de v. exc.ª é um marmore...»
Chegára ao «marmore» quando a porta se abriu com estrondo, e
surgiu Vidigal:

— Tudo prompto! gritou. Despachei o defunto!
O Ministro, homem de poesia e de eloquencia, interessára-se

infinitamente por aquella mumia d’um «collega», e jurára logo
poupar-lhe o opprobio de ser tarifada como peixe salgado. S. exc.ª
tinha mesmo ajuntado: — «Não, senhor! não, senhor! Ha de
entrar livremente, com todas as honras devidas a um classico!» E
na manhã seguinte, Pentaour deixaria a Alfandega, de tipoia!

Fradique riu d’aquella designação de classico dada a um
hierogrammata do tempo de Ramèzes — e apontou a morada do
Ministro para lhe agradecer tão culta benevolencia. Então eu,
tomado subitamente, sem razão, por um sentimento de
inferioridade e de melancolia, estendi a mão para o chapéo.
Fradique não me reteve; mas os dois passos com que me
acompanhou no corredor, o seu sorriso e o seu shake hands, foram
perfeitos. Apenas na rua, gritei commigo: — «Que pedante!»

Sim, mas inteiramente novo, differente de todos os typos de
homens que eu até ahi conhecera! E á noite, na travessa do
Guarda-Mór (occultando a escandalosa apologia de Boileau, para
nada d’elle mostrar imperfeito), espantei J. Teixeira d’Azevedo
com um Fradique idealisado, em que tudo era irresistivel, as idéas,
o verbo, a cabaia de séda, a face marmorea de Lucrecio moço, o
perfume que esparzia, a graça, a erudição e o gosto!

J. Teixeira d’Azevedo tinha o enthusiasmo difficil e lento em
fumegar. O homem deu-lhe apenas a impressão de ser postiço e
theatral. Concordou no emtanto que convinha ir estudar «um
machinismo de pose montado com tanto luxo».

Fornos ambos ao Central, dias depois, no fundo d’uma tipoia.
Eu, engravatado em setim, de gardenia ao peito. J. Teixeira
d’Azevedo, caracterisado de «Diogenes do seculo XIX», com um
jaquetão encardido e remendado que lhe emprestára o criado,
chapéo braguez orlado de sêbo, grossos sapatões ruraes,
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pavoroso cacete ponteado de ferro!... Tudo isto arranjado com
trabalho, com despeza, com immenso nojo, só para horrorisar
Fradique — e, diante d’esse homem de scepticismo e de luxo,
altivamente affirmar, como democrata e como idealista, a
grandeza moral do remendo e a philosophica austeridade da
nodoa! Eramos assim em 1867!

Tudo perdido! Perdida a minha gardenia, perdida a
immundicie estoica do meu camarada! O snr. Fradique Mendes
(disse o porteiro) partira na vespera n’um vapor que ia buscar bois
a Marrocos!

III

Alguns annos passaram. Trabalhei, viajei. Melhor fui
conhecendo os homens e a realidade das coisas, perdi a idolatria
da Fórma, não tornei a lêr Baudelaire. Marcos Vidigal, que,
através da Revolução de Setembro, trepára da Chronica Musical á
Administração Civil, governava a India como Secretario Geral, de
novo entregue, n’esses ocios asiaticos que lhe fazia o Estado, aos
seus sólos trabalhosos de concertina: e levado assim esse grato
amigo do Tejo para o Mandovi eu não soubera mais do poeta das
LAPIDARIAS. Nunca porém se me apagára a lembrança do homem
singular. Antes por vezes me succedia de repente vêr, claramente
vêr diante de mim, a face eburnea e fresca, os olhos côr de tabaco
insistentes e verrumando, o sorriso sinuoso e sceptico onde
viviam vinte seculos de litteratura.

Em 1871 percorri o Egypto. Uma occasião, em Memphis, ou
no sitio em que foi Memphis, navegava nas margens inundadas
do Nilo, por entre palmeiras que emergiam da agua, e erguiam
em redor, sobre o fundo de ardente luar, a sombra e a
solemnidade saudosa de longas arcarias de claustros. Era uma
solidão, um vasto silencio de terra morta, apenas dôcemente
quebrado pela cadencia dos remos e pelo canto dolente do arraes.
E eis que subitamente, sem que recordação alguma tivesse
evocado esta imagem — vejo, nitidamente vejo, avançan-
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do com o barco, e com elle cortando as faxas de luz e sombra, o
quarto do Hotel Central, o grande divan de côres estridentes, e
Fradique a celebrar classicamente, por entre o fumo da cigarette, a
immortalidade de Boileau! E eu mesmo já não estava no Oriente,
nem em Memphis, sobre a agua verde do Nilo; mas lá, n’esse
corriqueiro aposento de hotel, sentado junto da mesa, diante das
duas janellas que respiravam para o Tejo, sentindo em baixo as
carroças de ferragens rolarem para o Arsenal. Perdera porém o
acanhamento critico que então me enleava. E, durante o tempo
que assim remámos n’essa decoração pharaonica para a morada do
Sheik de Abou-Kair, fui tacitamente argumentando com o poeta
das LAPIDARIAS, e enunciando emfim, na defeza de Hugo e
Baudelaire, as coisas tremendas e aceradas com que o devia ter
emmudecido n’aquella tarde de agosto! O arraes cantava os
vergeis de Damasco. Eu berrava mentalmente: — «Mas veja v.
exc.ª nos Miseraveis a alta lição moral...»

Ao outro dia, que era o da festa do Beiram, recolhi ao Cairo
pela hora mais quente, quando os muezzins cantam a terceira
oração. E ao apear do meu burro, diante do Hotel Sheperd, nos
jardins do Ezbekieh, quem hei de eu avistar? Que homem, d’entre
todos os homens, hei de eu avistar no terraço, estendido n’uma
comprida cadeira de vime, com as mãos cruzadas por traz da
nuca, o Times esquecido sobre os joelhos, embebendo-se todo de
calor e de luz? Fradique Mendes.

Galguei os degraus do terraço, lançando o nome de Fradique,
por entre um riso de intenso e transbordante prazer. Sem
desarranjar a sua beatitude, elle descruzou apenas um braço que
me estendeu com lentidão. O encanto do seu acolhimento esteve
na facilidade franca com que me reconheceu, sob as minhas
lunetas azues, o meu vasto chapéo panamá:

— «Então como vai desde o Hotel Central?... Ha quanto
tempo pelo Cairo?»

Teve ainda outras palavras indolentes e affaveis. N’um banco
ao seu lado, todo eu sorria, limpando o pó que se me empastára
na face com uma espessura de mascara. Durante o curto
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e dôce momento que alli conversámos, soube que Fradique
chegára havia uma semana de Suez, vindo das margens do
Euphrates e da Persia, por onde errára, como nos contos de fadas,
um anno inteiro e um dia: e que ia partir, n’um debarieh que já o
esperava no caes de Boulak, para o alto Egypto, para a Nubia, até
Ouadi-Alfah.

Eu escutava-o, e sentia já envolver-me a influencia d’aquella
voz incisiva e lenta, dos olhos persuasivos que verrumavam, e
tomavam na luz mais crúa do Oriente uma côr mais clara de
tabaco da Virginia. Todo o sol do Mar Vermelho e das planicies
do Euphrates não lhe tostára a pelle lactea. Trazia, exactamente
como no Hotel Central, uma larga e fresca quinzena, preta, com o
collete branco fechado por botões de coral. E o laço da sua gravata
de setim preto (pensei eu) representava alli, na terra das
roupagens soltas e rutilantes, a precisão formalista das idéas
occidentaes.

Perguntou-me pela pachorrenta Lisboa, o que constava de
Vidigal burocratisando entre os palmares brahmanicos, se já se
completára a estrada nova de Cintra... Depois, como eu
continuava a esfregar o suor e o pó, aconselhou-me que fosse
mergulhar n’um banho turco, na piscina que fica ao pé da
Mesquita de El-Monyed, e que repousasse toda a tarde, para
irmos á noite vêr as illuminações do Beiram.

Em logar de descansar, depois do banho lustral, tentei ainda,
ao trote dôce de um burro, através da poeira do deserto libyco,
visitar fóra do Cairo as sepulturas dos Kalifas. Quando á noite na
sala do Sheperd me sentei diante da sopa de «rabo de boi», a
fadiga tirára-me o animo de pasmar para outras maravilhas
musulmanas. O que me appetecia era o leito fresco, no meu
quarto forrado de esteiras, onde tão romanticamente se ouvia
cantarem no jardim, com uma languidez de serralho, as fontes
entre os rosaes.

Fradique Mendes já estava jantando, n’uma mesa onde
flammejava, entre as luzes, um ramo enorme de cactos. Ao seu
lado pousava de leve, sobre um escabello mourisco, uma senhora
vestida de branco, a quem eu só via a massa esplendida
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dos cabellos louros e as costas perfeitas e graciosas, como as duma
estatua de Praxiteles que usasse um collete de Madame Marcel; do
outro lado, n’uma cadeira de braços, alastrava-se um homem
abundante, cuja face ampla e serena, de barbas encaracoladas,
cheia de força tranquilla como a de um Jupiter, eu já decerto
encontrára algures, ou viva ou em marmore. E cahi logo n’esta
preoccupação. Em que rua, em que museu admirára eu aquelle
rosto classico, de olympica nobreza, onde apenas a fadiga do
olhar, sob as palpebras pesadas, trahia a argilla mortal?

Terminei por perguntar ao negro de Seneh que me servia. O
selvagem abriu um sorriso de radiosa alvura no ebano do carão
redondo: e através da mesa lançou um grunhido, onde julguei
distinguir estas syllabas, respeitosamente engoroladas:

— Cê-tun-diú! Nos labios toscos do servo de Seneh estes sons
tentavam talvez significar — C’est un Dieu!... Justos céos!

Pretenderia o negro affirmar que aquelle homem de barbas
encaracoladas era um Deus? Fôra pois n’um altar, n’uma téla
devota, que eu vira essa face, dilatada em magestude pela
absorpção perenne do incenso e da prece? De novo interroguei o
Nubio quando elle voltou, erguendo nas mãos espalmadas uma
travessa de macarrão. De novo o Nubio me atirou em syllabas já
claras, bem feridas, dissipando toda a incerteza

— C’est un Dieu!
Era um Deus! Sorri a esta idéa de litteratura — um Deus de

jaquetão, jantando á mesa do Hotel Sheperd. E, pouco a pouco,
através do meu estado de enervação e fadiga (a que longos tragos
de vinho de Borgonha, bebidos com uma sêde de Beduino,
juntavam um começo de somnolencia), foi-se d’ella evolando não
sei que sonho, esparso e tenue, como o fumo que se eleva de uma
braza meio apagada. Era sobre o Olympo e os velhos Deuses e
aquelle amigo de Fradique que se parecia com Jupiter. Os Deuses,
scismava eu, não tinham talvez morrido: mas viviam, desde a
chegada de S. Paulo á Grecia, refugiados n’um valle da Laconia,
outra vez entregues, nos ocios que lhes fizera o Deus novo, ás suas
occupações primordiaes de
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lavradores e pastores. Sómente, pelo habito que os Deuses nunca
perderam de imitar os homens, e para escapar aos ultrajes da
Christandade, os olympicos abafavam sob casimiras, e chitas, e
saiotes, e rabonas, o esplendor das nudezas que a Antiguidade
adorára: e como tomavam outros costumes humanos, ora por
necessidade (cada dia se torna mais difficil ser Deus), ora por
curiosidade (cada dia se torna mais divertido ser Homem), os
Deuses iam lentamente consummando a sua humanisação. Já por
vezes deixavam a doçura do seu valle bucolico; e com bahús, com
saccos de tapete, viajavam por distracção ou negocios, folheando
os Guias Bedecker. Uns iam estudar nas cidades, entre a civilisação,
as maravilhas da Imprensa, do Parlamentarismo e do Gaz; outros,
aconselhados pelo erudito Hermes, cortavam a monotonia dos
longos estios da Attica, bebendo as aguas em Vichy ou em
Carlsbad: outros ainda, na saudade imperecivel das
omnipotencias passadas, peregrinavam até ás ruinas dos Templos
onde outr’ora lhes era offertado o mel e o sangue das rezes. Assim
se tornava verosimil que aquelle homem, cuja face cheia de
magestade e força serena reproduzia as feições dogmaticamente
impostas a Jupiter pela Escóla d’Athenas, — fosse na realidade
Jupiter, o Tonante, o Fecundador, pai inesgotavel dos Deuses,
creador da Regra e da Ordem. Mas o que o trazia alli, vestido de
flanella azul, pelo Cairo, pelo Hotel Sheperd, comendo o
macarrão que se lhe prendia ás barbas divinas por onde a
ambrosia escorrera? Tratando-se de Jupiter, o frascario, o femieiro
Jupiter, os seus motivos transpareciam logo, límpidos e logicos. O
que o podia arrastar ao Cairo senão alguma saia, esse desejo
esplendidamente insaciavel de deusas e de mulheres, que outr’ora
tornava pensativas as donzellas da Hellenia ao decorarem na
Cartilha Pagã as datas em que elle batera as azas de Cysne entre os
joelhos de Leda, sacudira as pontas de touro entre os braços
d’Europa, gottejára em pingos d’ouro sobre o seio de Danae,
pulára em linguas de fogo até aos labios d’Egina, e mesmo um
dia, enojando Minerva e as damas sérias do Olympo, atravessára
toda a Macedonia com uma escada ao hombro para trepar ao
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alto eirado da morena Seméle? Agora, evidentemente, viera ao
Cairo passar umas férias sentimentaes, longe da Juno conjugal,
com aquella soberba mulher, cujo busto irresistivel provinha das
artes conjuntas de Praxiteles e de Madame Marcel. E ella, quem
seria ella? A côr das suas tranças, a suave ondulação dos seus
hombros, tudo indicava claramente uma d’essas deliciosas
Nymphas das Ilhas da Ionia, que outr’ora os Diaconos Christãos
expulsavam dos seus frescos regatos, para n’elles baptisar
centuriões cacheticos e comidos de dividas, ou velhas matronas
com pêllo no queixo, tropegas do incessante peregrinar aos altares
de Aphrodite. Nem elle nem ella porém podiam esconder a sua
origem divina: através do vestido de cassa o corpo da Nympha
irradiava uma claridade; e, attendendo bem, vêr-se-hia a fronte
marmorea de Jupiter arfar em cadencia, no calmo esforço de
perpetuamente conceber a Regra e a Ordem.

Mas Fradique? Como se achava alli Fradique, na intimidade
dos Immortaes, bebendo com elles champagne Clicquot, ouvindo
de perto a harmonia sem igual da palavra de Jove? Muito
naturalmente, como se encontram sempre Fidalgos ricos e fieis,
junto dos Reis no exilio. Fradique era um dos derradeiros crentes
do Olympo, devotamente prostrado diante da Fórma,
transbordando de alegria pagã: visitava a Laconia, fallava a lingua
dos Deuses, recebia d’elles a inspiração: — nada mais
consequente do que descobrir Jupiter no Cairo, e prender-se logo
ao seu serviço, como cicerone, nas terras barbaras de Allah. E
certamente com elle e com a Nympha da Ionia, ia Fradique subir
o Nilo, até aos derrocados templos onde Zeus foi temido sob o
nome de Amnon.

Através d’uma salada de tomates, eu desenvolvia, coordenava
estas imaginações — decidido a convertel-as n’um Conto para
publicar em Lisboa na Gazeta de Portugal. Devia chamar-se A
derradeira campanha de Jupiter: — e n’elle obtinha o fundo
erudito e phantasista para incrustar todas as notas de costumes e
de paizagens, colhidas na minha viagem do Egypto. Sómente,
para dar ao conto um relevo de moder-
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nidade e de realismo picante, levaria a Nympha das aguas,
durante a jornada do Nilo, a enamorar-se de Fradique e a trahir
Jupiter! E eil-a aproveitando cada recanto de palmeiral e cada
sombra lançada pelos velhos pilones d’Osiris, para se pendurar do
pescoço do poeta das LAPIDARIAS, murmurar-lhe coisas em grego
mais dôces que os versos de Hesiodo, deixar-lhe nas flanellas o seu
aroma de ambrosia, e ser por todo esse valle do Nilo
immensamente cochonne — emquanto o Pai dos Deuses, sem
nada perceber, cofiando as barbas encaracoladas, continuaria
imperturbavelmente a conceber a Ordem, augusto, ineffavel,
perfeito, ancestral e cornudo!

Enthusiasmado, já construía a primeira phrase do Conto —
quando vi Fradique adiantar-se para mim, com a sua chavena de
café na mão. Jupiter tambem se erguera vagarosamente. Pareceu-
me um Deus pesado e molle, com um principio de obesidade,
arrastando a perna tarda, bem proprio para o ultraje que eu lhe
preparava na Gazeta de Portugal. Ella porém tinha a graça, o
esplendor, o aroma, o andar d’uma Deusa!... Tanto que resolvi
logo substituir-me a Fradique no Conto, ser eu o cicerone, e com
os Immortaes vogar á véla e á sirga sobre o rio de immortalidade!
Junto á minha face, não á de Fradique, balbuciaria ella,
desfallecendo de paixão entre os granitos sacerdotaes de Medinet-
Abou, as coisas mais dôces da Anthologia! Ao menos, em sonho,
realisava uma triumphal viagem a Thebas. E faria pensar aos
assignantes da Gazeta de Portugal: — «O que elle por lá gozou!»

Fradique sentára-se, recebendo, de Jove e da Nympha que
passavam, um sorriso cuja doçura tambem me envolveu.
Vivamente puxei a cadeira para o poeta das LAPIDARIAS:

— Quem é este homem? Conheço-lhe a cara... 
— Naturalmente, de gravuras... É Gautier!
Gautier! Theophilo Gautier! O grande Theo! O mestre

impeccavel! Outro ardente enlevo da minha mocidade! Não me
enganára pois inteiramente. Se não era um Olympico — era pelo
menos o derradeiro Pagão, conservando n’estes tempos de
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abstracta e cinzenta intellectualidade, a religião verdadeira da
Linha e da Côr! E esta intimidade de Fradique com o auctor de
Mademoiselle de Maupin tornou-me logo mais precioso e mais
querido este compatriota sem par. Para saber se elle desejava
genebra pousei-lhe a mão sobre a manga, com meiguice. E foi um
extase, diante da sua penetração, quando elle me aclarou o
grunhir do negro de Seneh. O que eu tomára pelo annuncio
duma presença divina significava apenas — c’est le deux. Gautier
no hotel occupava o quarto numero dois: e para o barbaro, o
plastico mestre do Romantismo era apenas

— o dois!
Contei-lhe então a minha phantasia mythologica, o Conto

que ia trabalhar, os adoraveis dias de paixão que lhe destinava na
viagem para a Nubia. Pedi mesmo permissão para lhe dedicar a
Derradeira campanha de Júpiter. Fradique sorriu, agradeceu.
Desejaria bem, confessou elle, que essa fosse a realidade, porque
não se podia encontrar mulher de mais genuina belleza e de mais
aguda seducção do que essa Nympha das Aguas, que se chamava
Jeanne Morlaix, e era comparsa dos Delassements-Comiques. Mas,
para seu mal, a radiosa creatura estava caninamente namorada de
um Sicard, corretor de fundos, que, a trouxera ao Cairo, e que
fôra nessa tarde, com banqueiros gregos, jantar aos jardins de
Choubra...

— Em todo o caso, acrescentou o originalissimo homem,
nunca esquecerei, meu caro patricio, a sua encantadora intenção!

Porque vim eu narrando, com tal diffusão, este episodio que
apparentemente se prende tanto com o estudo do caracter e do
espirito de Fradique, como aquelles ramos de faia que se
balouçam á brisa de maio, rente da minha janella? Porque penso
que elle originou a calorosa amizade de Fradique para commigo,
communicando-lhe esse sabor de phantasia e humorismo que
n’ella derramou tanto encanto. Descartes, zombando, creio eu, da
Physica Epicuriana ou Atomista, falla algures das afeiçõe,
produzidas pelos Atomos crochus ou atomos recurvos — dando
uma explicação phantasista d’um phenomeno obscuro da sensi-
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bilidade por meio d’uma applicação phantasista da theoria
Atomica do Universo. Estes atomos, em fórma de colchete ou
d’anzol, engancham-se invisivelmente d’alma a alma e de corpo a
corpo, e formam essas cadeias, abstractas e resistentes como o
bronze, que para sempre ligam dois sêres, sem que os possam
separar — nem a desillusão, nem a lassidão, nem a discordancia
dos temperamentos, nem a contradicção dos caracteres. Um
qualquer nada provoca esse fatal ou providencial enganchamento
d’atomos. Por vezes um olhar, como desastradamente em Verona
succedeu a Romeu e Julieta: por vezes uma fugitiva palavra que se
trocou, como na amizade classica de Orestes e Pylades. Ora, por
esta theoria (tão satisfactoria como qualquer outra em
Psychologia affectiva), vim a pensar que a esplendida aventura de
amor, que eu tão generosamente reservára a Fradique no plano da
Ultima campanha de Jupiter, foi a causa mysteriosa, inconsciente
para elle mesmo, o nada que determinou a sua primeira
sympathia para commigo, desenvolvida, solidificada depois, em
seis annos de intimidade intellectual.

Muitas vezes, no decurso das nossas relações, elle alludiu
gratamente a essa minha encantadora intenção de lhe atar em
torno do pescoço os braços de Jeanne Morlaix. Era por causa
d’esses braços? Não! Logo á volta do Egypto, os teve collados a si,
insistentes e já pesados, durante todo um verão, nas sombras do
Vesinet. Era pela subtil e poetica homenagem que eu assim
prestava ás suas seducções de homem? Quem sabe? Os motivos
d’elle jaziam sempre muito enterrados nos escaninhos do seu
complicado espirito, para se poderem definir com claro rigor. —
Mas, quando nos erguemos para ir vêr as illuminações do Beiram,
Fradique Mendes, com um modo novo, aberto, quente, quasi
intimo, já me tratava por vossê.

As illuminações no Oriente consistem, como as do Minho, de
tigelinhas de barro ou de vidro, onde arde um pavio ou uma
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mecha d’estopa. Mas a descomedida profusão com que se
prodigalisam as tigelinhas (quando as paga o Pachá) torna essas
velhas cidades meio arruinadas, que assim se enfeitam em louvor
de Allah, realmente deslumbrantes — sobretudo para um
occidental besuntado de litteratura, e inclinado a vêr por toda a
parte, reproduzidas no moderno Oriente, as muito lidas
maravilhas d’essas Mil e uma noites que ninguem jámais, leu.

Na celebração do Beiram o Pachá pagava devotamente, as
tigelinhas eram incontaveis — e todas as linhas do Cairo, as mais
quebradas e as mais fugidias, resaltavam, sublinhadas por um
risco de luz. Longas fieiras de pontos refulgentes marcavam a
borda dos eirados; as portas abriam sob ferraduras de lumes; os
varandins pousavam em gradarias de fogo; dos toldos pendia uma
franja que faiscava; um brilho tremia, com a aragem, sobre cada
folha d’arvore; e os minaretes, que a Poesia Oriental classicamente
compara desde seculos aos braços da Terra levantados para o Céo,
ostentavam, como braços em noite de festa, um luxo de braceletes
fulgindo na treva serena. Era, disse eu (querendo puerilmente,
diante de Fradique, mostrar Imaginação e Litteratura), como se
durante todo o dia tivesse cahido sobre a sordida cidade uma
grossa poeirada d’ouro, pousando em cada friso de moucharabieh
e em cada ramo de jardim, e agora rebrilhasse, com esplendida
saliencia, na negrura da noite calma: ou ainda, como se a uma
ordem divina um Anjo musulmano andasse avivando os
contornos aereos do Cairo, com um pincel molhado na tinta de
que Allah se serve para redigir os Destinos, e de que as estrellas
são por todo o espaço a esparrinhadura radiante. Fradique
sorrindo approvou estas desordenadas imagens.

Mas a belleza especial estava na multidão festiva que atulhava
as praças e os bazares. E, rompendo através d’ella lentamente,
avaliei então, assombrado, com quanta profundidade e miudeza
Fradique conhecia o Oriente! De todos aquelles homens tão
intensamente diversos, desde as feições até aos trajes — elle sabia
a raça, a historia, os costumes, o logar proprio na
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civilisação oriental. Devagar, abotoado n’um paletot de flanella,
com um chicote de nervo (que é no Egypto o emblema da
Auctoridade) entalado debaixo do braço, ia-me apontando,
concisamente explicando essas estranhas figuras, que eu
comparava ás d’uma mascarada fabulosa, arranjada por um
archeologo em noite de folia erudita, para reproduzir as «modas»
dos Semitas através das idades desde Sem, filho de Noé, que usava
em torno dos rins uma tira de pelle de chibo. E assim me fazia
distinguir e comprehender o — Fellah, ridente e agil na sua longa
camisa de algodão azul; o Beduino sombrio, movendo
gravemente os pés entrapados em ligaduras, com o pesado alfange
de bainha escarlate pendurado no peito; os Abadiehs, de grenha
arranjada em fórma de mêda, e erriçada de longas cerdas de
porco-espinho que os corôam d’uma aureola negra; os Arnautas
insolentes, com curtos saiões tufados e encanudados, compridos
bigodes esvoaçando ao vento, armas ricas reluzindo nas cintas de
sêda; os bellos homens do Sennar, estatuas gregas esculpidas em
ébano; os Moghrebinos altivamente embrulhados nos seus
albornozes de riscas flammejantes; os cavalleiros do Hedjaz, com a
cabeça envolta n’um lenço amarello cujas franjas immensas lhes
fazem uma romeira de fios d’ouro... E outros ainda! Libyos
arrastando as tunicas que já usavam no tempo de Herodoto;
Judeus immundos, de caracoes frisados; Santões em farrapos,
uivando o nome de Allah; Coptas togados á maneira de
senadores; soldados pretos do Darfour, com fardetas de linho
conservando as nodoas de poeira e de sangue; Ulemas de turbante
verde; Persas de mitra de feltro; mendigos de mesquita, cobertos
de chagas; amanuenses turcos, pomposos e anafados, de collete
bordado a ouro... Que sei eu! Um estonteante Carnaval, onde a
cada momento passavam, chalrando aos pares, ou sacudidos pelo
trote dos burros sobre albardas vermelhas, enormes saccos
enfunados — que eram mulheres. Toda esta turba se movia com
uma gralhada mais viva que a de pardaes n’um loureiral, por uma
tarde de maio. E a cada esquina, sob mólhos de lampadas, eram
invocações a Allah, repiques de pandeiretas, gemidos estridentes
partindo
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das cordas das dourbakas, e cantos lentos — esses cantos arabes,
d’uma voluptuosidade tão dolente e tão aspera, que Fradique
dizia passarem n’alma com uma «caricia rascante». Por vezes, entre
o casario decrepito e rendilhado, surgia uma frontaria lisa, casa
rica de Sheik ou de Pachá, com a funda varanda aberta em
arcarias, por onde se avistavam lá dentro, n’um silencio de harem,
sêdas colgantes, floridos recamos d’ouro, um tremor de lumes no
crystal dos lustres, finas fórmas immoveis sob longos véos claros.
Então a multidão parava, emmudecia, e de todos os labios sahia
um grande ah! languido e maravilhado. Nada na terra podia ser
mais prodigiosamente interessante para mim — que nunca
assistira a uma festa no Oriente. E, todavia, bem depressa esqueci
cantos, lumes, sêdas, brilhos d’armas, para só escutar Fradique
Mendes!

Ao sahirmos do Moujick, este estranho homem parára a trocar,
com um moço pallido, de esplendidos olhos, o salam — essa
saudação oriental em que os dedos tres vezes precipitadamente
batem a testa, a boca e o coração. E como eu, rindo, lhe invejava
aquella intimidade com um «gentleman musulmano», Fradique
explicou que esse moço era um Ulema de Bagdad, de raça antiga,
superiormente intelligente, d’uma energia calma de apostolo —
uma das mais finas e seductoras personalidades que elle
encontrára na Persia. Com a familiaridade que se ia entre nós
accentuando, perguntei-lhe então o que, o detivera assim na
Persia um anno inteiro e um dia como nos contos de fadas. E
Fradique, com singeleza, confessou que se demorára tanto nas
margens do Euphrates por se achar casualmente ligado a um
movimento religioso que, desde 1849, tomava na Persia um
desenvolvimento quasi triumphal, e que se chamava o Babismo.
Attrahido primeiramente para essa nova seita por curiosidade
critica, para observar como nasce e se funda uma Religião,
chegára pouco a pouco a ganhar pelo Babismo um interesse activo
— não por admiração da doutrina, mas por veneração dos
apostolos. O Babismo (contou-me elle, seguindo por uma viella
mais solitaria e favoravel ás confidencias) tivera por iniciador
certo Mirza-Mohamed, um desses
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Messias que cada dia surgem na incessante fermentação religiosa
do Oriente, onde a religião é a occupação suprema e querida da
vida. Tendo conhecido os Evangelhos Christãos por contacto com
os Missionarios; iniciado na pura tradição mosaista pelos judeus
do Hiraz; sabedor profundo do Guebrismo, a velha religião
nacional da Persia — Mirza-Mohamed amalgamára estas
doutrinas com uma concepção mais abstracta e pura do
Mahometismo, e declarára-se Bab. Em persa Bab quer dizer porta.
Elle era, portanto, a porta — a unica porta através da qual os
homens poderiam jámais penetrar na absoluta Verdade. Mais
litteralmente, Mirza-Mohamed apresentava-se como o grande
porteiro, o homem eleito entre todos pelo Senhor para abrir aos
crentes a porta da Verdade — e portanto do Paraiso. Em resumo
era um Messias, um Christo. Como tal atravessou a classica
evolução dos Messias: teve por primeiros discipulos, n’uma aldeia
obscura, pastores e mulheres: soffreu a sua tentação na montanha:
cumpriu as penitencias expiadoras: prégou parabolas:
escandalisou em Méca os doutores: e padeceu a sua Paixão,
morrendo, não me lembro se degolado, se fuzilado, depois do
jejum do Rhamadan, em Tabriz.

Ora, dizia Fradique, no mundo musulmano ha duas divisões
religiosas — os Sieds e os Sunis. Os Persas são Sieds, como os
Turcos são Sunis. Estas differenças, porém, têm no fundo um
caracter mais politico e de raça, do que theologico e de dogma;
ainda que um fellah do Nilo desprezará sempre um persa do
Euphrates, como heretico e sujo. A discordancia alarga-se, mais
viva e marcada, logo que Sieds ou Sunis necessitem pronunciar-se
perante uma nova interpretação de doutrina ou uma nova
apparição de propheta. Assim o Babismo encontrára entre os
Sieds uma hostilidade que se avivou até á perseguição: — e isto
desde logo indicava que seria acolhido pelos Sunis com deferencia
e sympathia.

Partindo d’esta idéa, Fradique, que em Bagdad se ligára
familiarmente com um dos mais vigorosos e auctorisados
apostolos do Babismo, Said-El-Souriz (a quem salvára o filho
duma febre paludosa com applicações de Fruit-salt), suggerira-lhe
um
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dia, conversando ambos no eirado, ao luar, sobre estes altos
interesses espirituaes, a idéa de apoiar o Babismo nas raças
agricolas do valle do Nilo e nas raças nómadas da Libya. Entre
homens de seita Suni, o Babismo encontraria um campo facil ás
conversões; e pela tradicional marcha dos movimentos sectarios,
que no Oriente, como em toda a parte, sobem das massas sinceras
do povo até ás classes cultas, talvez essa nova onda de emoção
religiosa, partindo dos fellahs e dos beduinos, chegasse a penetrar
no ensino de alguma das mesquitas do Cairo, sobretudo na
mesquita de El-Azhar, a grande Universidade do Oriente, onde os
ulemas mais moços formam uma cohorte de enthusiastas, sempre
disposta ás innovações e aos apostolados militantes. Ganhando
ahi auctoridade theologica, e litterariamente polido, o Babismo
poderia então atacar com vantagem as velhas fortalezas do
Musulmanismo dogmatico. Esta idéa penetrára profundamente
em Said-El-Souriz. Aquelle moço pallido, com quem elle trocára
o salam, fôra logo mandado como emissario, babista a Medinet-
Abou (a antiga Thebas), para sondar o Sheik Ali-Hussein, homem
de decisiva influencia em todo o valle do Nilo, pelo seu saber e
pela sua virtude: e elle, Fradique, não tendo agora no Occidente
occupações attractivas, cheio de curiosidade critica por tão
pittoresco Advento, partia tambem para Thebas, devendo
encontrar-se com o babista, á lua mingoante, em Beni-Soueff, no
Nilo...

Não recordo, depois de tantos annos, se estes eram
correctamente os factos. Só sei que as revelações de Fradique,
lançadas assim através do Cairo em festa, me impressionaram
indizivelmente. Á medida que elle fallava do Bab, d’essa missão
apostolica ao velho Sheik de Thebas, de uma outra fé surgindo no
mundo musulmano com o seu pathetico cortejo de martyrios e
d’extasis, da possivel fundação de um imperio babista — o
homem tomava aos meus olhos proporções grandiosas. Não
conhecera jámais ninguem envolvido em coisas tão altas. Sentia-
me ao mesmo tempo orgulhoso e aterrado de receber este segredo
sublime. Outra não seria a minha commoção, se, nas vesperas de
S. Paulo embarcar para a Greçia, a levar a Palavra
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aos gentilicos, eu tivesse com elle passeado pelas ruas estreitas de
Seleucia, ouvindo-lhe as esperanças e os sonhos!

Assim conversando, penetrámos no adro da mesquita de El-
Azhar onde mais fulgurante e estridente tumultuava a festa do
Beiram. Mas já não me prendiam as surprezas d’aquelle arraial
musulmano nem as almées dansando entre brilhos de vermelho e
d’ouro; nem os poetas do deserto recitando as façanhas d’Antar;
nem as luctas dos athletas nubios, bellos e ageis como dioscuros
de bronze; nem os Derviches, sob as suas tendas de linho,
uivando em cadencia os louvores d’Allah... Calado, invadido só
pelo pensamento do Bab, revolvia commigo o confuso desejo de
me aventurar n’essa campanha espiritual! Se eu partisse para
Thebas com Fradique?... Porque não? Tinha a mocidade, tinha o
enthusiasmo. Melhor me cabia essa carreira evangelica, que
recolher de novo á banal Lisboa, a escrevinhar tiras de papel, sob
um bico de gaz, na Gazeta de Portugal! E pouco a pouco d’este
desejo, como d’uma agua que ferve, ia subindo o vapor lento
d’uma visão. Via-me discípulo do Bab, — recebendo nessa noite,
do ulema de Bagdad, a iniciação da verdade. E partia logo a
prégar, a espalhar o verbo babista. Onde iria? A Portugal
certamente, levando de preferencia a salvação ás almas que me
eram mais caras. Como S. Paulo, embarcava n’uma galera: as
tormentas assaltavam a minha prôa apostolica: a imagem do Bab
apparecia-me sobre ás aguas, e o seu sereno olhar enchia minha
alma de fortaleza indomavel. Um dia, por fim, avistava terra, e na
manhã clara sulcava o claro Tejo, onde ha tantos seculos não entra
um enviado de Deus. Logo de longe lançava uma injuria ás igrejas
de Lisboa, construcções d’uma Fé vetusta e menos pura.
Desembarcava. E, abandonando as minhas bagagens, n’um alto
desprendimento dos bens terrestres, galgava aquella bemdita rua
do Alecrim, e em meio do Loreto, á hora em que os Directores
Geraes sobem devagar da Arcada, abria os braços e bradava:

— «Eu sou a Porta!»
Não mergulhei no Apostolado babista — mas succedeu que,

enlevado n’estas phantasmagorias, me perdi de Fradique. E não
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sabia o caminho do Hotel Sheperd, nem outros termos uteis, em
arabe, além de agua e amor! Foram angustiosos momentos em que
farejei estonteado pelo largo de El-Azhar, tropeçando nos
fogareiros onde fervia o café, esbarrando imprudentemente
contra rudes beduinos armados. Já por sobre a turba atirava, aos
brados, o nome de Fradique — quando topei com elle olhando
placidamente uma almée que dansava...

Mas seguiu logo, encolhendo os hombros. Nem me permittiu
adiante admirar um lindo moço, um poeta, que, em meio de
fellahs pasmados e de Moghrebinos arrimados ás lanças, lia,
n’uma toada langorosa e triste, tiras de papel ensebado. A dansa e
a poesia, dizia Fradique, as duas grandes artes orientaes, iam em
lamentosa decadencia. N’uma e outra se tinham perdido as
tradições do estylo puro. As almées, pervertidas pela influencia dos
casinos do Ezbequieh onde se perneia o can-can — já polluiam a
graça das velhas dansas arabes, atirando a perna pelos ares á moda
vil de Marselha! E na Poesia triumphava a mesma banalidade,
raiada de extravagancia. As fórmas delicadas do classicismo persa
nem se respeitavam, nem quasi se conheciam; a fonte da
imaginação seccára, entre os musulmanos; e a pobre Poesia
Oriental, tratando themas avelhados e gastos com uma emphase
preciosa e burlesca, descambava, como a nossa, n’um
Parnasianismo barbaro...

— De sorte, murmurei, que o Oriente... 
— Está tão mediocre como o Occidente.
Recolhemos ao hotel, devagar, emquanto Fradique, findando o

charuto, me dizia como hoje o espirito oriental vive sobretudo da
actividade philosophica, agitado pelas novas e complicadas
concepções da Moral, que sem cessar lhe offerecem os Logicos dos
bazares e os Metaphysicos do deserto...

No dia seguinte acompanhei Fradique a Boulak, onde elle ia
embarcar para o Alto Egypto. O seu debarieh esperava, amarrado
á estacaria, rente das casas do Velho Cairo. O sol mergulhava nas
areias libycas. No alto, o céo adormecia, sem uma sombra, sem
uma nuvem, puro em toda a sua profundidade como a alma d’um
justo. Pesadas barcas, vindas d’Assouan,
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jaziam ao lado, carregadas de lentilhas e de mólhos de cana. Uma
fila de mulheres coptas, com o esguio cantaro amarello pousado
no hombro, descia para a agua do Nilo, bemdita entre todas as
aguas. E os ibis, antes de recolher aos ninhos, vinham, como no
tempo em que eram Deuses, roçar a beira dos eirados, espalhando
com um bater d’azas a benção crepuscular sobre o coração dos
humildes.

Baixei atraz de Fradique ao salão do debarieh, todo
envidraçado, com divans fôfos de cretone escuro, armas
penduradas para as manhãs de caça, rumas de livros para as séstas
de estudo e de calma quando lentamente se navega á sirga.
Depois, durante um momento, no convés, contemplámos
silenciosamente aquella paizagem que tem sido a seducção de
tantas raças, e para que têm alongado os olhos, cobiçosos ou
pensativos, tantos Conquistadores, tantos Santos, tantos Sabios,
através das compridas idades. Aqui, nesta quieta margem,
pararam como nós, olhando em silencio, enleados no encanto
d’estas aguas, d’estes céos — Reis de Judá, Reis da Assyria, Reis da
Persia; os Ptolomeus magnificos; Prefeitos de Roma e Prefeitos de
Byzancio; Amrou enviado de Mahomet, S. Luiz enviado de Jesus;
Alexandre-o-Grande, Cesar, Bonaparte sonhando o imperio do
Oriente; e ainda os que vieram só para contar da terra adoravel,
desde o loquaz Herodoto até ao primeiro Romantico, o homem
pallido de grande pose que disse as dôres de «Réné». Bem
conhecida é ella, a paizagem divina e sem igual. O Nilo corre.
Para além serenamente verdejam os jardins de Rhodah. Mais
longe as palmeiras de Giseh, finas e como de bronze sobre o claro
ouro da tarde, abrigam aldeias pacificas. Á orla do deserto,
erguem-se, no orgulho da sua eternidade, as tres Pyramides.
Apenas isto — e para sempre a alma fica presa e lembrando, e
para viver n’esta doçura e n’esta belleza os povos travam entre si
longas guerras.

Mas a hora chegára: abracei Fradique com singular emoção. A
véla fôra içada á briza suave que arrepiava a folhagem das
mimosas. A prôa o arraes, espalmando as mãos para o céo,
clamou: — «Em nome de Allah que nos leve, clemente e mise-
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ricordioso!» Ao redor, vozes lentas murmuraram: — «Em nome
de Allah que vos leve!» Um dos remadores, sentado á borda, feriu
as cordas do dourbaka, outro tomou uma flauta de barro. E assim,
entre bençãos e cantos, a vasta barca fendeu as aguas sagradas,
levando para Thebas o meu incomparavel amigo.

E ç a  d e  Q u e í r o z .



Cartas de Fradique Mendes1

____

FRADIQUE MENDES

( M E M O R I A S  E  N OTA S )

____

III

Durante annos não tornei a encontrar Fradique Mendes, que
concentrára as suas jornadas dentro da Europa Occidental —
emquanto eu errava largamente pela America, pelas Antilhas,
pelas republicas do golfo do Mexico. E quando a minha vida
emfim se aquietou, n’um velho condado rural de Inglaterra,
Fradique retomado, como elle dizia, «pela bisbilhotice
ethnographica», começava a sua longa viagem ao Brazil, aos
Pampas, ás republicas do Pacifico e á Patagonia.

Mas o fio de sympathia, que nos unira no Cairo, não se partiu;
nem nós, apesar de tão tenue, o deixámos perder por entre os
interesses mais fortes das nossas fortunas desencontradas. Quasi
todos os tres mezes trocavamos uma carta — cinco ou seis folhas
de papel que eu tumultuosamente atulhava de imagens e
impressões, e que Fradique miudamente enchia de idéas e de
factos. Além d’isto, eu sabia agora de Fradique por alguns dos
meus camaradas, com quem, durante uma residencia mais
prolongada em Lisboa, do outono de 1875 ao verão de 1876, elle
creára amizades onde todos encontraram interesse intellectual e
encanto.

1 Continuado da pag. 298, numero do 1.º de setembro.
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Todos, apesar das dissemelhanças de temperamentos ou das
maneiras differentes de conceber a vida — tinham como eu
sentido a seducção d’aquelle homem adoravel. D’elle me escrevia,
em novembro de 1877 o auctor do Portugal Contemporaneo:
— «Cá encontrei o teu Fradique, que considero o portuguez,
mais interessante do seculo XIX. Tem curiosas parecenças com
Descartes! É a mesma paixão das viagens, que levava o philosopho
a fechar os livros «para estudar o grande livro da Mundo»; a
mesma attracção pelo luxo e pelo ruido que em Descartes se
traduzia pelo gosto de frequentar as «côrtes e os exercitos»; o
mesmo amor do mysterio, e das subitas desapparições; a mesma
vaidade, nunca confessada, mas intensa, do nascimento e da
fidalguia; a mesma coragem serena; a mesma singular mistura de
instinctos romanescos e de razão exacta, de phantasia e de
geometria. Com tudo isto falta-lhe na vida um fim sério e
supremo, que estas qualidades, em si excellentes, concorressem a
realisar. E receio que em logar do Discurso sobre o Methodo venha
só a fazer um vaudeville.» Ramalho Ortigão, pouco tempo depois,
dizia-me d’elle n’uma carta fervorosa: — «Fradique Mendes é o
mais completo, mais acabado producto da civilisação em que me
tem sido dado embeber os olhos. Ninguem está mais
superiormente! apetrechado do que elle para triumphar na Arte e
na Vida. A rosa da sua botoeira é sempre a mais fresca, como a
idéa do seu espirito é sempre a mais original. Marcha cinco legoas
sem parar, bate ao remo os mais destros remadores de Oxford,
mette-se sósinho ao deserto a caçar o tigre, arremette com um
chicote na mão contra um troço de lanças abyssinias: — e á noite
n’uma sala, com a sua casaca do Cook, um enorme cravo branco,
uma perola negra no esplendor do peitilho, sorri ás mulheres com
o encanto e o prestigio com que sorrira á fadiga, ao perigo e á
morte. Faz armas como o cavalleiro de Saint-Georges, e possue as
noções mais novas e as mais certas sobre Physica, sobre
Astronomia, sobre Philologia e sobre Metaphysica. É um ensino,
uma lição de alto gosto, vêl-o aqui no seu quarto, na vida intima
de gentleman em viagem, entre as
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suas malas de couro da Russia, as grandes escovas de ouro lavrado,
as cabaias de sêda, as carabinas de Winchester, preparando-se,
escolhendo um perfume, bebendo goles de chá que lhe manda o
Gran-Duque Vladimir, e dictando a um criado de calção, mais
veneravelmente correcto que um mordomo de Luiz XIV,
telegrammas que vão levar noticias suas aos boudoirs de Paris e de
Londres. E depois de tudo isto fecha a sua porta ao mundo, e lê
Sophocles no original.»

O poeta da Morte de D. João e da Musa em Ferias chamava-lhe
«um Sainte-Beuve encadernado em Alcides». E explicava assim,
n’uma carta d’essa época que conservo, a sua apparição no
mundo: — «Deus um dia agarrou n’um bocado de Henri Heine,
n’outro de Chateaubriand, n’outro de Brummel, em pedaços
ardentes d’aventureiros da Renascença, e em fragmentos
resequidos de sabios do Instituto de França, entornou-lhe por
cima champagne e tinta de imprensa, amassou tudo nas suas mãos
omnipotentes, modelou á pressa Fradique, e arrojando-o á Terra
disse: — «Vai, e veste-te no Poole!» Emfim Carlos Mayer,
lamentando como Oliveira Martins que ás multiplas e
esplendidas aptidões de Fradique faltasse coordenação e
convergencia para um fim superior, deu um dia sobre a
personalidade do meu amigo um resumo pittoresco e profundo:
«O cerebro de Fradique está admiravelmente construido. Só lhe
falta uma idéa para viver e governar lá dentro. É um genio com
escriptos!»

Tambem Fradique, n’esse inverno, conheceu o pensador das
Odes Modernas, de quem, n’uma das suas cartas do meu amigo a
Oliveira Martins, falla com tanta elevação e carinho. E o ultimo
companheiro da minha mocidade que se relacionou com o antigo
poeta das LAPIDARIAS foi J. Teixeira d’Azevedo, no verão de 1877,
em Cintra, na quinta do Saragoça, onde Fradique viera repousar
da sua laboriosa jornada ao Brazil e ás republicas do Pacifico.
Tinham ahi conversado muito, e divergido sempre. J. Teixeira
d’Azevedo, sendo um nervoso e um apaixonado, sentia uma
insuperavel antipathia pelo que elle chamava o lymphatismo critico
de Fradique. Homem todo de
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emoção não se podia fundir intellectualmente com aquelle
homem todo de analyse. O extenso saber de Fradique tambem
não o impressionava. «As noções d’esse guapo erudito (escrevia
elle em 1879) são bocados do Larousse diluídos em agua de
Colonia.» E emfim certos requintes de Fradique (escovas
douradas e camisas de sêda), a sua voz mordente recortando o
verbo com perfeição, e preciosidade, o seu habito de beber
champagne com soda-water, outros traços ainda, causavam uma
irritação quasi physica ao meu velho camarada da Travessa do
Guarda-Mór. Confessava porém, como Oliveira Martins, que
Fradique era o portuguez mais interessante e mais suggestivo do
seculo XIX. E correspondia-se regularmente com elle — mas para
o contradizer com acrimonia.

Em 1880 (nove annos depois da minha peregrinação no
Oriente), regressando de Lisboa por vesperas de Paschoa, parei
durante uma semana em Paris, seduzido por uma primavera lesta
e amavel que já acordára o sol, avelludára o ar, e atirava pela rua os
lilazes ás braçadas. Uma noite, depois do theatro, fui cear
solitariamente ao Bignon, na avenida da Opera. Tinha encetado
as ostras e uma chronica do Gaulois, quando por traz do jornal
que eu encostára á garrafa assomou lentamente uma larga mancha
clara, que era um collete, um peitilho, uma gravata, uma face,
tudo de incomparavel brancura. E uma voz muito serena
murmurou: — «Separámo-nos ha annos no caes de Boulak...»
Ergui-me com um grito, elle com um tranquillo sorriso; — e o
maitre-d’hotel recuou assombrado com a meridional effusão do
meu abraço. D’essa noite em Paris datou verdadeiramente a nossa
intimidade intellectual, que em seis annos, sempre igual e sempre
certa, não teve uma intermissão, nem uma sombra que lhe
toldasse a pureza.

Determinadamente lhe chamo intellectual, porque esta
intimidade nunca passou além das coisas do espirito. Nas alegres
temporadas que com elle convivi em Paris, em Londres e em
Lisboa de 1880 a 1887, na nossa copiosa correspondencia, privei
sempre, sem reserva, com a intelligencia de Fradique — e
ininterrompidamente assisti e me misturei á sua vida pensante
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nunca porém penetrei na sua vida affectiva de sentimento e de
coração. Fradique envolvia a sua «carreira sentimental» (como elle
diz algures de Musset) no mais opaco, inaccessivel recato: e eu,
por mim, nunca tive curiosidade de a conhecer — talvez por
sentir que toda a inedita originalidade de Fradique se concentrava
no sêr pensante, e que o outro, o sêr sensivel, feito da banal argilla
humana, repetia sem especial relevo as costumadas fragilidades da
argilla. Na realidade, o coração d’um homem só interessa
criticamente quando elle é, como em Musset ou em Shelley, o
directo inspirador do cerebro e da obra. De resto, desde esse
passeio no Cairo que iniciou e moldou as nossas relações, nós
conservámos através d’ellas o habito especial, um pouco altivo,
talvez estreito, de nos considerarmos dois puros espíritos. Se por
essa época eu concebesse um livro, ou preparasse os
mandamentos d’uma nova Religião, ou surripiasse á Natureza
distrahida uma das suas secretas Leis — de preferencia revelaria a
Fradique estes episodios de actividade espiritual; mas nunca, na
ordem do sentimento, iria a elle com a confidencia d’uma
esperança ou d’uma desillusão. E Fradique egualmente manteve
commigo esta restricta attitude — porque nunca elle se
manifestou aos meus olhos senão na sua funcção intellectual.

Muito bem me lembro eu d’uma dôce manhã de maio em que
atravessavamos vagarosamente, conversando por sob os
castanheiros em flôr, o jardim das Tulherias. Fradique vinha,
desenvolvendo esta idéa «que a extrema democratisação da
Sciencia, o seu universal e illimitado derramamento através das
plebes, era o grande erro da nossa civilisação, que com elle
preparava para bem cedo a sua catastrophe moral.» De repente, ao
transpormos a grade para a praça da Concordia, o Philosopho que
assim lançava, através das tenras verduras de maio, estas
predicções de desastre e de fim — estaca, emmudece! Diante de
nós, ao trote fino e alto d’uma egoa de luxo, passava vivamente,
n’uma pressa subtil, para os lados da rua Royale, um «d’esses
coupés escuros onde bate o coração» — como Fradique diz, com
rebuscada preciosidade, n’uma carta a
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Madame de Lobrinski. Vivamente tambem; Fradique balbucia
um «adeus!», acena a um fiacre, e desapparece, ao galope
arquejante da pileca, para os lados do caes d’ Orsay. «Mulher»!
pensei eu. Com effeito, era a mulher e o seu tormento. Como
nitidamente se deprehende d’uma carta a Madame de Jouarre
(datada de «Maio, sabbado», e começando: — «Hontem
philosophava com um amigo, no jardim das Tulherias...»)
Fradique corria n’esse fiacre a uma desillusão bem rude e
mortificante. Ora n’essa tarde, ao crepusculo, fui (como
combinára) buscar Fradique á rua de Varennes, ao velho palacio
dos Tredennes, onde elle recentemente installára os seus aposentos
com um luxo tão nobre e tão sobrio. Apenas entrei n’aquella sala
que denominavamos a «Heroica», porque a revestiam quatro
tapeçarias de Luca Cornelio contando a Historia de Hercules, o
estranho homem rompeu para mim, com as mãos enterradas nos
amplos bolsos d’uma quinzena de sêda. E, como se desde essa
manha nenhum outro cuidado o absorvesse senão o seu thema do
jardim das Tulherias:

— Não lhe acabei de dizer ha pouco... A Sciencia, meu caro,
tem de ser recolhida como outr’ora aos Santuarios, ou ás
Academias, e entregue a um sacro collegio intellectual que a
guarde, que a defenda contra as curiosidades das plebes... Ha a
fazer com esta idéa um Programma para as gerações novas!

Talvez na face, se eu tivesse reparado, encontrasse restos de
pallidez e de emoção: mas o tom era sereno, d’um critico
genuinamente recolhido na deducção do seu conceito. Pensei
commigo: — «Houve mulher, mas em doçura e paz.» Não!
Aquelle homem soffrera horas antes uma desillusão mortificante e
rude. Outro murmuraria ao menos, n’um desafogo generico e
impessoal: — «Que estupida é a vida!» Elle fallou da Sciencia e
das Plebes: — desenrolando determinadamente diante de mim,
ou impondo talvez a si mesmo, os raciocinios do seu cerebro, para
que os meus olhos não penetrassem de leve, ou os seus não se
detivessem de mais, nas amarguras do seu coração.

Numa carta a Oliveira Martins, de 1883, Fradique diz: —
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O homem, como os antigos reis do Oriente, não se deve mostrar
aos seus semelhantes senão unica e serenamente occupado no
officio de reinar — isto é, de pensar.» Haveria n’esta regra, assim
proclamada, um orgulho apenas permissivel a um Spinosa ou a
um Kant, se elle não accrescentasse «que por isso viajava,
desapparecia, para se não mostrar, como era, incompleto e inhabil
no officio de reinar.» Essa regra porém dirigia frequentemente a
sua conducta: e, pelo menos, para mim, sempre assim se
comportou, immutavelmente, através da nossa activa
convivencia, não se manifestando nunca aos meus olhos senão no
officio de pensar.

N’essa carta Fradique afirma também — «que todo o homem
digno da Humanidade por ter plenamente vivido pelo
Sentimento, pela Acção e pela Intelligencia, devia dar depois de
morto, para um Romance, uma Monographia historica e um
Artigo de Revista.» O «Romance» de Fradique não o posso
coordenar n’estas paginas, porque apenas d’elle conheço o que as
suas cartas imperfeita e fragmentariamente revelam. Da sua
«Monographia historica» outra penna se occupa, mais paciente e
segura. Só me resta pois o «Artigo de Revista», onde fixe as
impressões e reminiscencias d’uma Intelligencia, que mais que
nenhuma outra exerceu sobre mim império e seducção.

IV

O que impressionava logo n’esta Intelligencia, ou antes na sua
maneira de se exercer, era a extrema liberdade junta á extrema
audacia. Não conheci jámais espirito tão impermeavel á tyrannia
ou á insinuação das «idéas feitas»: e decerto nunca um homem
traduziu o seu pensar original e proprio com mais soberbo
desassombro. «Apesar de trinta séculos de geometria me
afirmarem (diz elle n’uma carta a J. Teixeira d’Azevedo) que a
linha recta é a mais curta distancia entre dois pontos, se eu achasse
que para subir da porta do Hotel
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Universal á porta da Casa Havaneza me sahia mais directo e breve
rodear pelo bairro de S. Martinho e pelos altos da Graça,
declararia logo e friamente á secular geometria — que a distancia
mais curta entre dois pontos é uma curva vadia e delirante!» Esta
independencia da Razão, que Fradique assim apregôa com
desordenada Phantasia, constitue uma qualidade rara: mas o
animo de afirmar intemeratamente essa independencia diante da
magestosa Tradição, da Regra, das conclusões oraculares dos
Mestres, é já uma virtude, e rarissima, de radiosa excepção.

Fradique (n’outra carta a J. Teixeira d’Azevedo) falla d’um
polaco, G. Cornuski, professor e critico, que escrevia na Revista
Suissa, e que constantemente sentia o seu gosto, muitos pessoal e
muito decidido, rebellar-se contra obras de Litteratura e de Arte
que a unanimidade critica, através dos seculos, tem consagrado
como magistraes a Gerusalemme Liberata do Tasso, as telas do
Ticiano, as tragedias de Racine, as orações de Bossuet, os
Lusiadas, outros monumentos. Mas, sempre que a sua probidade
de Professor e de Critico lhe impunha a proclamação da verdade,
este homem que heroicamente se batera em duas insurreições
tremia, pensava: — «Não! Porque será o meu criterio — mais
seguro que o de tão finos entendimentos através dos tempos?
Quem sabe? Talvez n’essas obras exista a sublimidade — e só no
meu espirito a impotencia de a comprehender.» E o desgraçado
Cornuski, com a alma mais triste que um crepusculo d’outono,
continuava, deante dos córos da Athalie, e das nudezes do
Ticiano, a murmurar desconsoladamente: — «Como é bello!»

Nem todos soffrem as angustias intellectuaes do desditoso
Cornuski. Mas, já porque o nosso espirito seja esteril para
produzir uma opinião sua; já porque não possua a viril coragem
de affrontar a auctoridade d’aquelles a quem tradicionalmente
attribue um criterio mais firme e um saber mais alto; já porque as
idéas estabelecidas, fluctuando diffusamente na nossa memoria,
depois de leituras e conversas, nos pareçam ser as nossas proprias;
já porque a suggestão d’esses conceitos se im-
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ponha e nos leve subtilmente a concluir em concordancia com
elles — a lamentavel verdade é que hoje todos nós submissamente
tendemos a pensar e sentir como antes de nós e em torno de nós
já se sentiu ou pensou.

«O homem do seculo XIX, o Europeu, porque só elle é
essencialmente do seculo XIX (diz Fradique n’uma admiravel carta
a Carlos Mayer), vive dentro d’uma pallida e morna infecção de
banalidade, causada pelos quarenta mil volumes que todos os
annos, suando e gemendo, a Inglaterra, a França e a Allemanha
depositam ás esquinas, e em que interminavelmente e
monotonamente reproduzem, com um ou outro arrebique
sobreposto, as quatro idéas e as quatro impressões legadas pela
Antiguidade e pela Renascença. O Estado por meio das suas
escólas canalisa esta infecção. A isto, oh Carolus, se chama educar!
O baby começa logo, mal balbucia «Papá» e «Mamã», a inhalar a
primeira camada d’ estes miasmas do logar-commum — camada
que todos os dias, através da vida, a Escóla, o Jornal, a Revista, o
Livro lhe vão tornando mais espessa, até que todo o espirito lhe
fica empastado em banalidade, tão inutil para a producção como
um sólo cuja fertilidade nativa morreu por a terem barbaramente
alastrado de areia e de pedregulho. Para que um Europeu lograsse
ainda hoje ter algumas idéas novas, de viçosa originalidade, seria
necessario que se internasse no Deserto ou nos Pampas; e ahi
quietamente esperasse que os sopros vivos da Natureza, batendo-
lhe o espirito e d’elle pouco a pouco varrendo os detritos de vinte
seculos de Litteratura, lhe refizessem uma virgindade. Por isso eu
te afirmo, oh Carolus Mayerensis, que a Intelligencia que
altivamente pretenda crear por si, reganhar a divina potencia de
gerar, deve ir curar-se da Civilisação litteraria por meio d’uma
residencia tonica, durante dois annos, entre os Hottentotes e os
Patagonios. A Patagonia, filho meu, opéra sobre o Intellecto como
Vichy sobre o figado — desobstruindo-o e permittindo-lhe o são
exercicio da funcção natural. Depois de dois annos de vida
selvagem, entre o Hottentote nú movendo-se na plenitude logica
do Ins-
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tincto, que restará ao civilisado de todas as suas idéas herdadas
sobre o Progresso, a Moral, a Religião, a Industria, a Economia
Politica, a Sociedade, a Arte e os Direitos do Homem? Farrapos.
Os pendentes farrapos que lhe restarão das pantalonas e da
quinzena que trouxe da Europa, depois de vinte mezes de
mattagal e de brejo. E não possuindo em torno de si Livros e
Revistas que lhe renovem uma provisão de «idéas feitas», nem um
benefico Nunes Algibebe que lhe forneça uma outra andaina de
«fato feito» — o Europeu irá insensivelmente regressando á
nobreza do estado primitivo, nudez do corpo e originalidade da
alma. Quando de lá voltar é um Adão forte e puro, virgem de
litteratura, com o craneo limpo de todos os conceitos e todas as
noções amontoadas desde Aristoteles, podendo proceder
soberbamente a um exame inedito das coisas humanas. Carlos,
espirito que distillas espiritos, queres remergulhar nas Origens e
vir commigo á inspiradora Hottentocia? Lá, livres e nús, estirados
ao sol entre a palmeira e o regato que tutelarmente nos darão o
sustento do corpo, com a nossa lança forte cravada na relva, e
mulheres ao lado vertendo-nos n’um canto dôce a porção de
poesia e de sonho que a alma precisa — deixaremos livremente as
ilhargas crestadas estalarem-nos de riso á idéa das grandes
Philosophias, e das grandes Moraes, e das grandes Economias, e
das grandes Criticas, e das grandes Pilherias, que vão por essa
Europa, onde densos formigueiros de chapéos altos se atropellam,
estonteados pelas superstições da Civilisação, pela illusão do
Ouro, pelo pedantismo das Sciencias, pelas mistificações dos
reformadores, pela escravidão da rotina, e pela estupida
admiração de si mesmos!...»

Assim diz Fradique. Ora esse «exame inedito das coisas
humanas», só possivel, segundo o poeta das LAPIDARIAS, ao Adão
renovado que regressasse da Patagonia depois de se ter embebido
methodicamente, durante annos, de verdade natural — tentou-o
elle, antes de percorrer a Patagonia, com incomparavel vigor e
sinceridade. E n’isto mostrava intrepidez moral; porque no
mundo a que irresistivelmente o prendiam os seus
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gostos e os seus delicados habitos, — mundo mediano, regrado,
comedido, sem invenção e sem iniciativa intellectual, onde as
Idéas, para agradar, devem ser como as Maneiras, «geralmente
adoptadas» e não individualmente creadas, e onde, sobre todas as
coisas da Sociedade e da Natureza, desde a queda do Imperio
Romano até ás montanhas da Suissa, existem opiniões e
expressões já cunhadas como as libras e como ellas redondas
resvalando facilmente — Fradique corria, com a sua indocil e
brusca liberdade de Juizos, o perigo de passar por um petulante
rebuscador de originalidade, avido de gloriola e de excessivo
destaque. N’esse mundo um espirito inventivo e novo, com uma
força de pensar muito propria, deixando transbordar a vida
abundante e multipla que o anima e enche — é mais desagradavel
do que o homem rudemente natural que não regre e limite,
dentro das «Conveniencias», a espessura da cabelleira, o estridor
das risadas, e o franco mover dos membros grossos. D’esse
espirito d’alto e fino relevo, indisciplinado e creador, logo se
murmura com desconfiança: «Pretencioso! busca o effeito e o
destaque!» Ora Fradique nada detestava mais intensamente do
que o efeito e o destaque excessivo. Nunca lhe conheci senão
gravatas escuras. E tudo preferiria, a ser apontado como um
d’esses homens, que, sem odio sincero a Diana e ao seu culto e só
para que d’elles se falle com espanto nas praças, vão, em plena
festa, agitando um grande facho, incendiar-lhe o templo em
Epheso. Tudo preferiria — menos (como elle diz n’uma carta a
Madame de Jouarre) «ter de vestir a Verdade nas armazens do
Louvre, para poder entrar com ella em casa de Anna de Varle,
duqueza de Varle e d’Orgemont. A entrar hei de levar a minha
amiga núa, toda núa, pisando os tapetes com os seus pés nus,
enristando para os homens as pontas fecundas dos seus nobres
seios nús. Amicus Mundus, sed magis amica Veritas! Este bello
latim significa, minha madrinha, que eu, no fundo, julgo que a
originalidade é agradavel ás mulheres, e só desagradavel aos
homens — o que duplamente me leva a amal-a com pertinacia.», 

Esta independencia, esta livre elasticidade de espirito e in-
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tensa sinceridade — impedindo que por sedução elle se désse
todo a um Systema, onde para sempre permanecesse por inercia
— eram as qualidades que melhor convinham á funcção
intellectual que para Fradique se tornára a mais contínua e
preferida. «Não ha em mim (escrevia elle a Oliveira Martins, em
1882) nem um sabio, nem um philosopho. Quero dizer, não sou
um d’esses homens seguros e uteis, destinados por temperamento
ás analyses secundarias que se chamam Sciencias, e que consistem
em reduzir uma multidão de factos esparsos a Typos e Leis
particulares por onde se explicam modalidades do Universo; nem
sou tambem um desses homens fascinantes e pouco seguros,
destinados por genio ás analyses superiores que se chamam
Philosophias, e que consistem em reduzir essas Leis e esses Typos
a uma formula geral por onde se explica a essencia mesma do
inteiro Universo. Não sendo pois um sabio, nem um philosopho,
não posso concorrer para o melhoramento dos meus semelhantes
— nem acerescendo-lhes o bem-estar por meio da Sciencia que é
uma productora de riqueza, nem elevando-lhes o bem-sentir por
meio da Metaphysica que é uma inspiradora de poesia. A entrada
na Historia tambem se me conserva vedada: — porque, se, para se
produzir Litteratura basta possuir talentos, para tentar a Historia
convém possuir virtudes. E eu!... Só portanto me resta ser, através
das idéas e dos factos, um homem que passa, infinitamente
curioso e attento. A egoista occupação do meu espirito hoje, caro
historiador, consiste em me acercar duma idéa ou d’um facto,
deslisar suavemente para dentro, percorrel-o miudamente,
explorar-lhe o inedito, gozar todas as surprezas e emoções
intellectuaes que elle possa dar, recolher com cuidado o ensino ou
a parcella de verdade que exista nos seus refolhos — e sahir, passar
a outro facto ou a outra idéa, com vagar e com paz, como se
percorresse uma a uma as cidades d’um paiz d’arte e luxo. Assim
visitei outr’ora a Italia, enlevado no esplendor das côres e das
fórmas. Temporal e espiritualmente fiquei simplesmente um
touriste.»

Os touristes da intelligencia abundam em França e em In-
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glaterra. Sómente Fradique não se limitava, como esses, a exames
exteriores e impessoaes, á maneira de quem n’uma cidade
d’Oriente, retendo as noções, os gostos e os orgulhos de Europeu,
estuda apenas o aéreo relevo dos monumentos e a roupagem das
multidões. Fradique (para continuar a sua imagem) transformava-
se em «cidadão das cidades que visitava». Mantinha por principio
que se devia momentaneamente crêr para bem comprehender
uma crença. Assim se fizera babista para penetrar e desvendar o
Babismo. Assim se afiliára em Paris a um club revolucionario
chamado As Pantheras de Batignolles, e frequentára as suas sessões,
encolhido n’uma quinzena sordida pregada com alfinetes, com a
esperança de lá colher «a flôr de alguma extravagancia
instructiva». Assim se encorporava em Londres aos Positivistas
rituaes, que vão, nos dias festivos do Calendario Comtista,
queimar o incenso e a myrrha na ara da Humanidade e depôr
braçadas de rosas ante a Imagem de Augusto Comte. Assim se
ligára com os Theosophistas, concorrera prodigamente para a
fundação da Revista Espiritista, e presidia as Evocações da rua
Cardinet, envolto na tunica de linho, entre os dois mediums
supremos, Patof e Lady Thorgan. Assim habitára, durante um
longo verão, Seo-d’Urgel, a catholica cidadella do Carlismo, «para
perceber bem (diz elle) quaes são os motivos e as formulas que
fazem um Carlista — porque todo o sectario obedece á realidade
d’um motivo e á illusão d’uma formula.» Assim se tornára o
confidente do veneravel Principe Koblaskini, para «poder
desmontar e estudar peça a peça o mecanismo d’um cerebro de
Nihilista». Assim se preparava (quando a morte o surprehendeu) a
voltar á India, para se tornar budhista praticante, e penetrar
cabalmente o Budhismo, em que fixára a curiosidade e actividade
critica dos seus derradeiros annos. De sorte que d’elle bem se
póde dizer que foi o devoto de todas as Religiões, o faccioso de
todos os Partidos, o discipulo de todas as Philosophias — cometa
errando através das idéas, embebendo-se convictamente n’ellas, de
cada uma recebendo um accrescimo de substancia, mas em cada
uma deixando alguma coisa do calor e da energia do seu
movimento
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pensante. Aquelles que imperfeitamente o conheciam,
classificavam Fradique como um dilettante. Não! a séria convicção
(a que os inglezes chamam earnestness) com que Fradique se
arremessava ao fundo real das coisas, communicava á sua vida
uma valia e efficacia muito superiores ás que o dilettantismo, essa
diversão sceptica que tantas injurias arrancou a Carlyle,
communica ás naturezas que a elle deliciosamente se abandonam.
O dilettante, com effeito, corre entre as idéas e os factos como as
borboletas (a quem é desde seculos comparado) correm entre as
flôres, para pousar, retomar logo o vôo estouvado, encontrando
n’essa fugidia mutabilidade o deleite supremo. Fradique, porém,
ia como a abelha, de cada planta pacientemente extrahindo o seu
mel: — quero dizer de cada opinião recolhendo essa «parcella de
verdade» que cada uma invariavelmente contém, desde que
homens, depois de outros homens, a tenham fomentado com
interesse ou paixão.

Assim se exercia esta inquieta e suprema intellectualidade.
Qual era porém a sua qualidade essencial e intrinseca? Tanto
quanto pude discernir, a qualidade dominante de Fradique
pareceu-me sempre ser — uma percepção extraordinaria da
Realidade. «Todo o phenomeno (diz elle n’uma carta a Anthero
de Quental, extremamente suggestiva através de certa nevoa que a
envolve) tem uma Realidade. A expressão de Realidade não é
philosophica, mas eu emprego-a, lanço-a ao acaso, tenteando,
para apanhar dentro d’ella o mais possivel d’um conceito pouco
coercivel e quasi irreductivel ao verbo. Todo o phenomeno, pois,
tem, relativamente ao nosso entendimento e á sua potencia de
discriminar, uma Realidade — quero dizer certos caracteres, ou
(para me exprimir por uma imagem, como recommenda Buffon)
certos contornos que o limitam, o definem, lhe dão feição propria
no esparso e universal conjunto, e constituem o seu real e unico
modo de ser. Sómente o erro, a ignorancia, os preconceitos, a
tradição, a rotina e sobretudo a ILLUSÃO, formam em torno de
cada phenomeno uma nevoa que esbate e deforma os seus contor-
nos, e impede que a visão intellectual o divise no seu exacto,
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real e unico modo de ser. É justamente o que succede aos
monumentos de Londres mergulhados no nevoeiro... Tudo isto
vai expresso d’um modo bem quebrado e incompleto! Lá fóra o
sol está cahindo d’um céo muito fino e nitido sobre o meu jardim
coberto de neve dura: n’este ar tão puro e claro, em que as coisas
tomam um relevo rigido, perdi toda a flexibilidade e fluidez da
technologia philosophica: só me poderia, exprimir por imagens
recortadas á tesoura. Mas vossê decerto comprehenderá, subtil
Anthero! Já esteve em Londres, em novembro? Nas manhãs de
nevoeiro, n’uma rua de Londres, ha dificuldade em distinguir se a
sombra densa que ao longe se empasta é a estatua d’um heroe ou
o fragmento d’um tapume. Uma pardacenta illusão submerge
toda a cidade — e com espanto se encontra numa taverna quem
julgára penetrar n’um templo. Ora para a maioria dos espiritos
uma nevoa igual fluctua sobre as realidades da vida e do mundo.
D’ahi vem que quasi todos os seus passos são transvios, quasi
todos os seus juizos são enganos; e estes constantemente, estão
trocando o Templo e a Taverna. Raras são as visões intellectuaes
bastante agudas e poderosas para romper através da neblina e
surprehender as linhas exactas, o verdadeiro contorno da
Realidade. Eis o que eu queria tartamudear.»

Pois bem! Fradique dispunha de uma d’essas visões
privilegiadas. O proprio modo que tinha de pousar lentamente os
olhos e detalhar em silencio — como dizia Oliveira Martins —
revelava logo o seu costumado processo interior de concentrar e
applicar a Razão, á maneira de um longo e pertinaz dardo de luz,
até que, desfeitas as nevoas, a Realidade pouco a pouco lhe
surgisse na sua rigorosa e unica fórma.

A manifestação d’esta magnifica força que mais impressionava
— era o seu poder de definir. Possuindo um espirito que via com
a maxima exactidão; possuindo um verbo que traduzia com a
maxima concisão — elle podia assim dar resumos, absolutamente
profundos e perfeitos. Lembro que uma noite, na sua casa da rua
de Varennes, em Paris, se discutia com ar-
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dor a natureza da Arte. Repetiram-se todas as definições de Arte,
enunciadas desde Platão: inventaram-se outras, que eram, como
sempre, o phenomeno visto limitadamente através d’um
temperamento. Fradique conservou-se algum tempo mudo,
dardejando os olhos para o vago. Por fim, com essa maneira lenta
(que para os que incompletamente o conheciam parecia
professoral) murmurou, no silencio deferente que se alargára: —
«A Arte é um resumo da Natureza feito pela imaginação.»

Certamente, não conheço mais completa definição d’Arte! E
com razão afirmava um amigo nosso, homem de excellente
phantasia, que «se o bom Deus, um dia, compadecido das nossas
hesitações, nos atirasse lá de cima, do seu divino ermo, a final
explicação da Arte, nós ouviriamos ressoar entre as nuvens,
soberba como o rolar de cem carros de guerra, a definição de
Fradique!»

A superior intelligencia de Fradique tinha o apoio de uma
funda e forte cultura. Já os seus instrumentos de saber eram
consideraveis. Além d’um solido conhecimento das línguas
classicas (que, na sua edade de Poesia e de Litteratura, decorativa,
o habilitára a crear em latim barbaro poemetos tão bellos como o
Laus Veneris tenebrosae) — possuia profundamente os idiomas das
tres grandes nações pensantes, a França, a Inglaterra e a
Allemanha. Conhecia tambem o arabe, que (segundo me afirmou
Riaz-Effendi, chronista do sultão Abdul Aziz) fallava com
abundancia e gosto.

As sciencias naturaes eram-lhe queridas e familiares; e uma
insaciavel e religiosa curiosidade do Universo impellira-o a
estudar tudo o que divinamente o compõe, desde os insectos até
aos astros. Estudos carinhosamente feitos com o coração —
porque Fradique sentia pela Natureza, sobretudo pelo animal e
pela planta, uma ternura e uma veneração genuinamente
budhistas. «Amo a Natureza (escrevia-me elle em 1882) por si
mesma, toda e individualmente, na graça e na fealdade de cada
uma das fórmas innumeraveis que a en-
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chem: e amo-a ainda como manifestação tangivel e multipla da
suprema Unidade e da Realidade intangivel a que cada Religião e
cada Philosophia deram um nome diverso, e a que eu presto culto
sob o nome de VIDA. Em resumo adoro a Vida — de que são
egualmente expressões uma rosa e uma chaga, uma constellação e
(com horror o confesso) o conselheiro Acacio. Adoro a Vida e
portanto tudo adoro — porque tudo é viver, mesmo morrer. Um
cadaver rigido no seu esquife vive tanto como uma aguia batendo
furiosamente o vôo. E a minha religião está toda no credo de
Athanasio, com uma pequena variante: — «Creio na Vida toda
poderosa, creadora do céo e da terra...»

Quando começou porém a nossa intimidade, em 1880, o seu
inquieto espirito mergulhava de preferencia nas sciencias sociaes,
aquellas sobretudo que pertencem á Pre-historia — a
Anthropologia, a Linguistica, o estudo das Raças, dos Mythos e
das Instituições Primitivas. Quasi todos os tres mezes, altas rumas
de livros enviados da casa Hachette, densas camadas de Revistas
especiaes, alastrando o tapete de Caramania, indicavam-me que
uma nova curiosidade se apoderára d’elle com intensidade e
paixão. Conheci-o assim successiva e ardentemente occupado
com os monumentos megalithicos da Andaluzia; com as
habitações lacustres; com a mythologia dos povos Aryanos; com a
magia chaldaica; com o direito celtico, com as leis dos Cafres;
com as raças polynesias; com a christianisação dos Deuses
Pagãos... Estas aferradas investigações duravam emquanto podia
extrahir d’ellas «alguma emoção ou surpreza intellectual». Depois,
um dia, Revistas e volumes desappareciam, e Fradique
annunciava alargando os passos alegres por sobre o tapete livre: —
«Lá rompi com a astrologia chaldaica!», ou «Esgotei os
Polynesios!»

O estudo porém a que se prendeu ininterrompidamente e com
reverente constancia foi o da Historia. «Desde pequeno (escrevia
elle a Oliveira Martins, numa das suas ultimas cartas em 1886)
tive a paixão da Historia. E adivinha vossê porquê, Historiador?
Pelo confortavel e conchegado sentimento
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que ella me dava da solidariedade humana. Quando fiz onze
annos, minha avó, de repente, para me habituar ás coisas duras da
vida, como ella dizia, arrancou-me ao pachorrento ensino do
padre Nunes, e mandou-me a uma escóla chamada Terceirense. O
jardineiro levava-me pela mão: e todos os dias a avó me dava com
solemnidade um pataco para eu comprar na tia Martha,
confeiteira da esquina, bolos para a minha merenda. Este criado,
este pataco, estes bolos, eram costumes novos que feriam o meu
monstruoso orgulho de morgadinho — por me descerem ao nível
humilde dos filhos do nosso procurador. Um dia, porém,
folheando uma Encyclopedia de Antiguidades Romanas que tinha
estampas, li, com surpreza, que os rapazes em Roma (na grande
Roma!) iam tambem de manhã para a escóla, como eu, pela mão
d’um servo denominado o Capsarius; e compravam tambem,
como eu, um bolo na tia Martha do Velabro ou do Quirinal, para
comerem á merenda que elles chamavam o Ientaculum. Pois, meu
caro, no mesmo instante a veneravel antiguidade d’esses habitos
tirou-lhes a vulgaridade toda que n’elles me humilhava tanto!
Depois de os ter detestado por serem communs aos filhos do Silva
procurador — respeitei-os por terem sido habituaes nos filhos de
Scipião. A compra do bolo tornou-se como um rito que desde a
Antiguidade todos os rapazes de escóla cumpriam, e que me era
dado por meu turno celebrar n’uma honrosa solidariedade com a
grande gente togada. Tudo isto, evidentemente, não o sentia eu
com esta clara consciencia critica. Sentia apenas uma confusa
vangloria. E nunca entrei d’ahi por diante na tia Martha, sem
erguer a cabeça, pensar com importancia: — «Assim faziam
tambem os romanos!» Era por esse tempo pouco mais alto que
uma espada gôda, e amava uma mulher obesa que morava ao fim
da rua...»

N’ essa mesma carta, adiante, Fradique accrescenta: — Levou-
me pois effectivamente á Historia o meu amor da Unidade —
amor que envolve o horror ás interrupções, ás lacunas, aos espaços
escuros onde se não sabe o que ha. Via-



CARTAS DE FRADIQUE MENDES   535 (I)

jei por toda a parte viajavel, li todos os livros de explorações e de
travessias — porque me repugnava não conhecer o globo em que
habito até aos seus extremos limites, e não sentir a contínua
solidariedade do pedaço de terra que tenho sob os pés com toda a
outra terra que se arqueia para além. Por isso, incansavelmente
exploro a Historia, para perceber até aos seus derradeiros limites a
Humanidade a que pertenço, e sentir a compacta solidariedade do
meu sêr com a de todos os que me precederam na vida. Talvez
vossê murmure com desdem — «mera bisbilhotice!» Amigo meu,
não despreze a bisbilhotice! Ella é um impulso humano, de
latitude infinita, que, como todos, vae do reles ao sublime. Por
um lado leva a escutar ás portas e pelo outro a descobrir a
America!»

O saber historico de Fradique surprehendia realmente pela
amplexidade e pelo detalhe. Um amigo nosso exclamava um dia,
com essa ironia affavel que nos homens de raça celtica sublinha e
corrige a admiração: — «Aquelle Fradique! Tira a charuteira, e dá
uma synthese profunda, solida, d’uma transparencia de crystal,
sobre o Socialismo da Lei Sempronia ou sobre a guerra do
Peloponeso; — depois accende o charuto, e reconstrue o scenario
historico da morte de Tiberio Graccho aos pés da estatua de
Numa, em frente ao Templo de Fides, ou explica o feitio e o metal
da fivela do cinturão de Leonidas!» Com effeito, a sua forte
capacidade de comprehender philosophicamente os movimentos
collectivos, o seu fino poder de evocar psychologicamente os
caracteres individuaes — alliava-se n’elle a um minucioso saber
archeologico da vida exterior, das maneiras, dos trajes, das armas,
das festas, dos ritos de todas as edades, desde a India Vedica até á
França Imperial. As suas cartas a Oliveira Martins (sobre o
Sebastianismo, o nosso Imperio no Oriente, o Marquez de
Pombal)1 são verda-

1 Estas cartas constituem verdadeiros Ensaios Historicos, que, pelas

suas proporções, não poderiam entrar nesta collecção. Reunidas as notas e

fragmentos dispersos, devem formar um volume a que o seu compilador

dará, penso eu, o titulo de Versos e Prosas de Fradique Mendes.
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deiras maravilhas pela sagaz intuição, a alta potencia synthetica, a
certeza do saber, a força e a abundancia das idéas novas. E, por
outro lado, a sua erudição archeologica repetidamente esclareceu
e auxiliou, na sabia e pittoresca composição das suas telas, o
paciente reconstructor dos Costumes e das Maneiras da
Antiguidade Classica, o velho Suma-Rabêma. Assim m’o
confessou uma tarde Suma-Rabêma, sob os castanheiros de
Hampton-Court.

Fradique era de resto ajudado por uma prodigiosa memoria
que tudo recolhia e tudo retinha — vasto e claro armazem de
factos, de noções, de fórmas, todos bem arrumados, bem
classificados, limpos, promptos sempre a servir. O nosso amigo
Chambray affirmava que, comparavel á memoria de Fradique,
como «installação, ordem e excellencia do stock», só conhecia a
adega do café Inglez.

A cultura de Fradique recebia um constante accrescimo e
alimento das viagens que sem cessar emprehendia, sob o impulso
de admirações ou de curiosidades intellectuaes. Só a Archeologia
o levou quatro vezes ao Oriente: — ainda que a sua derradeira
residencia em Jerusalem durante dezoito mezes foi motivada
(segundo me afirmou o consul Raccolini) por poeticos amores
com uma das mais esplendidas mulheres da Syria, uma filha de
Abraham Côppo, o luxuoso banqueiro de Aleppo, tão
lamentavelmente morta depois, sobre as tristes costas de Chypre,
no naufragio do Magnolia. A sua aventurosa e aspera peregrinação
pela China, desde o Thibet (onde quasi deixou a vida, tentando
temerariamente penetrar na cidade sagrada de Lahsá) até á alta
Manchuria, constitue o mais completo estudo até hoje realisado
por um homem da Europa sobre os Costumes, o Governo, a
Ethica, a Litteratura e o organismo social d’esse povo «profundo
entre todos que (como diz Fradique) conseguiu descobrir os tres
ou quatro unicos principios de moral capazes, pela sua absoluta
força, de eternisar uma civilisação.»
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O exame da Russia e dos seus movimentos sociaes e religiosos
trouxeram-no prolongados mezes pelas provincias ruraes dentre o
Dnieper e o Volga; a necessidade d’uma certeza sobre os Presidios
Penaes da Siberia impelliu-o a affrontar centenas de milhas de
steppes e de neves, n’uma rude telega, até ás covas de Kara, e ás
minas de prata de Nerchinski: e proseguiria n’este activo interesse,
se não recebesse subitamente, ao chegar á costa, a Archangel, este
aviso do general Armankoff, chefe da IV secção da policia
imperial: — Monsieur, vous nous observez de trop près, pour que
votre jugement n’en soit faussé; je vous invite donc, sur votre intérêt,
et pour avoir de la Russie une vue d’ensemble plus exacte, d’aller la
regarder de plus loin, dans votre belle maison de Paris! Fradique
abalou para Vasa, sobre o golfo de Bothnia. Passou logo á Suecia,
e mandou de lá, sem data, este bilhete ao general Armankoff:

— Monsieur, j’ai reçu votre invitation où il y a beaucoup
d’intolerance et trois fautes de français.

Os mesmos cuidados de espirito e «necessidades de certeza» o
levaram na America do Sul até á Patagonia, na Africa Austral até
ás margens negras do Zambeze... «Tenho folheado e lido
attentamente o mundo como um livro cheio de idéas. Para vêr por
fóra, por mera festa dos olhos, nunca fui senão a Marrocos.»

O que tornava estas viagens tão fecundas como ensino era a
sua rapida e carinhosa sympathia por todos os povos. Nunca
visitou paizes á maneira do detestavel touriste francez, para notar
de alto e peccamente «os defeitos» — isto é, as divergencias d’esse
typo de civilisação mediano e ponderado d’onde sahia e que
preferia. Fradique amava logo os costumes, as idéas, os
preconceitos dos homens que o cercavam: e, fundindo-se com
elles no seu modo de pensar e de sentir, recebia uma lição directa
e viva de cada sociedade em que mergulhava. Este efficaz preceito
— «em Roma sê romano» — tão facil e dôce de cumprir em Roma,
entre as vinhas da collina Celia e as aguas susurrantes da Fonte
Paulina, cumpria-o elle gostosamente trilhando com as alpercatas
rotas os desfiladeiros do
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Himalaya. E estava tão homogeneamente n’uma cervejaria
philosophica da culta Allemanha, aprofundando o Absoluto,
entre professores de Tubingen — como n’uma aringa africana da
terra dos Matabeles, comparando os meritos da carabina
«Express» e da carabina Winchester, entre caçadores de
elephantes.

Desde 1880 os seus movimentos pouco a pouco se
concentraram entre Paris e Londres — com excepção das «visitas
filiaes» a Portugal: porque apesar da sua dispersão pelo mundo, da
sua facilidade em se nacionalisar nas terras alheias, e da sua
impersonalidade critica, Fradique foi sempre um genuino
Portuguez com curtos e irradicaveis traços de fidalgo ilhéo.

O mais puro e intimo do seu interesse deu-o sempre aos
homens e ás coisas de Portugal. A compra da quinta do Saragoça,
em Cintra, realisára-a (como elle diz n’uma carta a F. G., com
desacostumada emoção) «para se prender mais, e pelo forte
vinculo da propriedade, ao sólo augusto d’onde um dia tinham
partido, levados por um ingenuo tumulto de idéas grandes, os
buscadores de mundos, de quem elle herdára o sangue e a
curiosidade do além!»

Sempre que vinha a Portugal, ia «retemperar a fibra»
percorrendo uma provincia, lentamente, a cavallo — com
demoras em villas decrepitas que o encantavam, infindaveis
cavaqueiras á lareira dos campos, fraternisações ruidosas nos adros
e nas tavernas, idas festivas a romarias no carro de bois, no vetusto
e veneravel carro sabino, toldado de chita, enfeitado de louro. A
sua região preferida era o Ribatejo, a terra chã da leziria e do boi.
«Ahi (diz elle), de jaleca e cinta, montado n’um potro fresco, com
a vara de campino erguida, correndo entre as manadas de gado,
nos finos e lavados ares da manhã, sinto, mais que em nenhuma
outra parte, a delicia de viver.»

Lisboa só lhe agradava — como paizagem. «Com tres for-
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tes retoques (escrevia-me elle em 1881, do Hotel Braganza), com
arvoredo e pinheiros mansos plantados nas collinas calvas da
Outra-Banda; com azulejos lustrosos e alegres revestindo as
fachadas sujas do casario; com uma varredella definitiva por essas
bemditas ruas — Lisboa seria uma dessas bellezas da Natureza
creadas pelo Homem, que se tornam um motivo de sonho, de
arte e de peregrinação. Mas uma existencia enraizada em Lisboa
não me parece toleravel. Falta aqui uma atmosphera intellectual
onde a alma respire. Depois tudo aqui toma um tom entre
alitteratado e afadistado: ha litteratice na simples maneira com que
um caixeiro vende um metro de fita, e, nas proprias graças com
que uma grande senhora recebe, transparece fadisticé. Além disso,
duas feições, ambas repugnantes, dominam — o catitismo e o
conselheirismo: mesmo em farrapos se é catita, mesmo em
amanuense se é conselheiral. Finalmente a nausea suprema vem da
politiquice e dos politiquetes.»

Fradique nutria pelos politicos todos os horrores, os mais
injustificados: horror intellectual, julgando-os incultos e broncos,
inaptos absolutamente para crear ou comprehender idéas; horror
mundano, presuppondo-os rudes e reles, de maneiras crassas,
improprios para se misturar a naturezas de gosto; horror physico,
imaginando que nunca se lavavam, raras vezes mudavam de roupa
branca, e que d’elles provinha esse cheiro morno e molle, que
tanto surprehende e enoja em S. Bento aos que d’elle não têm o
habito profissional.

Havia n’estas ferozes opiniões, certamente, laivos de serena
verdade. Mas em geral, os juizos de Fradique sobre a Politica
offereciam o cunho d’um preconceito que dogmatisa — e não
d’uma observação que discrimina. Assim lh’o observava eu uma
manha, no Braganza, mostrando que todas essas deficiencias de
espirito, de cultura, de maneiras, de gosto, de finura, tão
acerbamente notadas por elle nos Politicos — se explicam
sufficientemente pela precipitada democratisação da nossa
sociedade; pela estreita vulgaridade da vida provincial; pelas
influencias abominaveis da Universidade; e ainda por intimas
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razões que são no fundo honrosas para esses desgraçados Politicos,
votados por um fado vingador á destruição da nossa terra.

Fradique replicou simplesmente:
— É boa! se um rato morto me disser, «cheiro mal por isto e

por aquillo e sobretudo porque apodreci», eu nem por isso deixo
de o mandar varrer do meu quarto!...

Havia aqui uma antipathia de instincto, toda physiologica,
cuja intransigencia e obstinação nem factos nem raciocinios
podiam vencer. Bem mais justificado era o horror que lhe
inspirava, na vida social de Lisboa, a inhabil, descomedida e
papalva imitação de Paris. Essa «saloia macaqueação»,
superiormente denunciada por elle n’uma carta que me escreveu
em 1885, e onde constata, n’um luminoso resumo, que «Lisboa é
uma cidade traduzida do francez em calão» — tornava-se para
Fradique, apenas transpunha Santa Apolonia, um tormento
sincero. E a sua anciedade perpetua era então descobrir, através da
frandulagem do Francezismo, algum resto do genuino Portugal.

Logo a comida constituia para elle um real desgosto. A cada
instante em cartas, em conversas, se lastima de não poder
conseguir «um cozido vernaculo!» — «Onde estão (exclama elle,
algures) os pratos veneraveis do Portugal portuguez, o pato com
macarrão do seculo XVIII, a almondega indigesta e divina do
tempo das descobertas, ou essa maravilhosa cabedella de frango,
petisco dilecto de D. João IV, de que os fidalgos inglezes que
vieram ao reino buscar a noiva de Carlos II levaram para Londres
a surprehendente noticia? Tudo estragado! O mesmo
provincianismo reles põe em calão as comedias de Labiche e os
acepipes de Gouffé. E estamo-nos nutrindo miseravelmente dos
sobejos democraticos do boulevard, requentados, e servidos em
chalaça e galantine! Desastre estranho! As coisas mais deliciosas de
Portugal, o lombo de porco, a vitella de Lafões, os legumes, os
dôces, os vinhos degeneraram, insipidaram... Desde quando? Pelo
que dizem os velhos, degeneraram desde o Constitucionalismo e
o
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Parlamentarismo. Depois d’esses enxertos funestos no velho
tronco lusitano, os fructos têm perdido o sabor, como os homens
têm perdido o caracter...»

Só uma occasiao, n’esta especialidade consideravel, o vi
plenamente satisfeito. Foi n’uma taverna da Mouraria (onde eu o
levára), diante d’um prato complicado e profundo de bacalhau,
pimentos e grão de bico. Para o gozar com coherencia, Fradique
despiu a sobrecasaca. E como um de nós lançára casualmente o
nome de Renan, ao atacarmos o piteu sem igual, Fradique
protestou com paixão:

— Nada de idéas! Deixem-me saborear esta bacalhoada, em
perfeita innocencia de espirito, como no tempo do Senhor D.
João V, antes da Democracia e da Critica!

A saudade do velho Portugal era n’elle constante: e considerava
que, por ter perdido esse typo de civilisação intensamente
original, o mundo ficára diminuido. Este amor do passado revivia
n’elle, bem curiosamente, quando via realisados em Lisboa, com
uma inspiração original, o luxo e o «modernismo» intelligente das
civilisações mais saturadas de cultura e perfeitas em gosto. A
derradeira vez que o encontrei em Lisboa, foi no Rato numa festa
de raro e delicado brilho. Fradique parecia desolado:

Em Paris, disse elle, a duqueza de La Rochefoucauld-Bisaccia
póde dar unta festa egual. E para isto não me valia a pena ter feito
a quarentena em Marvão! Supponha porém vossê que eu vinha
achar aqui um sarau do tempo da Senhora D. Maria I, em casa
dos Marialvas, com fidalgas sentadas em esteiras, frades tocando o
lundum no bandolim, desembargadores pedindo mote, e os
lacaios no pateo, entre os mendigos, rezando em côro a
ladainha!... Ahi estava uma coisa unica, deliciosa, pela qual se
podia fazer a viagem de Paris a Lisboa em liteira!

Um dia que jantavamos em casa de Carlos Mayer, e que
Fradique lamentava, com melancolica gravidade, o velho Portugal
fidalgo e fradesco, do tempo do snr. D. João V —Ramalho
Ortigão não se conteve
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— Vossê é um monstro, Fradique! O que vossê queria era
habitar o confortavel Paris do meado do seculo XIX, e ter aqui, a
dois dias de viagem, o Portugal do seculo XVIII, onde podesse vir,
como a um museu, regalar-se de pittoresco e de archaismo...
Vossê, lá na rua de Varennes, regalado de decencia e de ordem. E
nós aqui, em viellas fedorentas, inundados á noite pelos despejos
d’aguas sujas, aturdidos pelas arruaças do marquez de Cascaes ou
do conde d’Aveiras, levados aos empurrões para a enxovia pelos
malsins da Intendencia, etc. etc... Confesse que é o que vossê
queria!

Todos em redor rugimos, apertando os cabos das facas:
— Confesse!
Elle, serenamente
— Moysés, o Budha, Jesus, Proudhon, todos os justos têm

dito: a cada um segundo os seus meritos... E realmente a vida não é
vivivel sem um bocado de pittoresco depois do almoço.

Com effeito, n’esta saudade de Fradique pelo nosso Portugal
antigo, havia sobretudo o excessivo amor do «pittoresco»,
estranho n’um homem tão subjectivo e intellectual: mas
sobretudo havia o odio a esta universal modernisação que reduz
violentamente todos os costumes; crenças, idéas, gostos, modos,
os mais nativos e mais originalmente proprios, a um typo
uniforme (representado pelo sujeito utilitario e sério) — com a
monotonia com que o chinez apara todas as arvores d’um jardim,
até lhes dar a fórma unica e dogmatica de pyramide ou de vaso
funerario.

Por isso Fradique em Portugal amava sobretudo o povo — o
povo que não mudou, como não muda a Natureza que o envolve
e lhe communica os seus caracteres graves e dôces. Amava-o pelas
suas qualidades, e tambem pelos seus defeitos: — pela sua morosa
paciencia de boi manso; pela alegria idyllica que lhe poetisa o
trabalho; pela calma acquiescencia á vassallagem com que depois
do Senhor Rei venera o Senhor Governo; pela sua doçura amaviosa
e naturalista; pelo seu ca-
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tholicismo pagão e carinho fiel aos Deuses latinos, tornados
santos calendares; pelos seus trajes, pelos seus cantos; e ainda pela
sua linguagem escassa, tropega, romba, mas viçosa, e «a unica em
Portugal (diz Fradique) onde se não sente odiosamente a
influencia do Lamartinismo e das Sebentas de Direito Publico.»

E ç a  d e  Q u e i r o z .



Cartas de Fradique Mendes1

____

FRADIQUE MENDES

( M E M O R I A S  E  N OTA S )

____

V

A ultima vez que Fradique visitou Lisboa foi essa em que o
encontrei no Rato, lamentando os saraus beatos e secios do seculo
XVIII. O antigo poeta das LAPIDARIAS tinha então cincoenta
annos; e cada dia se prendia mais á doçura dos seus habitos de
Paris. Elles offereciam essa uniformidade solitaria e cheia que,
pela elevação e delicadeza das occupações, serenamente deslisando
e fielmente regressando, envolve uma existencia, mesmo entre o
rumor de colmeias humanas como Paris ou Londres, n’um
pacifico e austero encanto de mosteiro erudito.

Fradique habitava, na rua de Varennes, desde 1875, uma ala
do antigo palacio dos Duques de Trevernne que elle mobilára
com um luxo sobrio e grave tendo sempre detestado esse
atulhamento de alfaias e estofos onde inextricavelmente se
embaralham e se contradizem as Artes e os Seculos, e que, sob o
barbaro e justo nome de bric-à-brac, tanto seduz os financeiros e
as cocottes. Nobres e ricas tapeçarias de Paizagem e de Historia;
amplos divans d’Aubusson; alguns moveis d’arte da Renascença
Franceza; porcelanas raras de Deft e da China; espaço,

Continuado da pag. 543, numero do 1.º de novembro.
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claridade, uma harmonia de tons castos — eis o que se encontrava
nas cinco salas que constituíam o «covil» de Fradique. Todas as
varandas, de ferro rendilhada, datando de Luiz XIV, abriam sobre
um desses jardins de arvores antigas, que, n’aquelle bairro fidalgo
e ecclesiastico, formam retiros de silencio e paz silvana, onde por
vezes nas noites de maio se arrisca a cantar um rouxinol.

A vida de Fradique era medida por um relogio secular, que
precedia o toque lento e quasi austero das horas com uma toada
argentina de antiga dança de côrte: e era mantida n’uma
immutavel regularidade pelo seu creado Smith, velho escossez da
clan dos Macduffs, já todo branco de pêlo e ainda todo rosado de
pelle, que havia trinta annos o acompanhava, com severo zêlo,
através da vida e do mundo.

De manhã, ás nove horas, mal se espalhavam no ar os
compassos gentis e melancolicos d’aquelle esquecido minuete de
Cimarosa ou de Hayden, Smith rompia pelo quarto de Fradique,
abria todas as janellas á luz, gritava: — Morning, Sir!
Immediatamente Fradique, dando d’entre a roupa um salto
brusco que considerava «de hygiene transcendente», corria ao
immenso lavoratorio de marmore, a esponjar a face e a cabeça, em
agua fria, com um resfolgar de Trytão ditoso. Depois, enfiando
uma das cabaias de sêda que tanto me maravilhavam,
abandonava-se estirado n’uma poltrona aos cuidados de Smith
que, como barbeiro (affirmava Fradique) batia Figaro e toda a
escóla illustre de Sevilha. E emquanto o ensaboava e escanhoava,
Smith ia dando a Fradique um resumo nítido, sêcco, todo em
factos, dos telegrammas politicos do Times, do Standard e da
Gazeta de Colonia!

Era para mim uma surpreza sempre renovada e altamente
saborosa vêr Smith, com uma alta gravata branca á Palmerston,
rabona curta, calças de xadrez verde e preto (côres da sua clan) e
sapatos de verniz decotados, passando o pincel na barba do amo,
e murmurando em perfeita sciencia e perfeita consciencia: —
«Não se realisa a conferencia do principe de Bismarck com o
conde Kalnocky... Os conservadores per-
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deram a eleição supplementar de York. Fallava-se hontem em
Vienna d’um novo emprestimo russo...» Os amigos, em Lisboa,
riam d’ esta «caturreira»; mas Fradique sustentava que havia aqui
um proveitoso regresso á tradicção classica, que em todo o mundo
latino, desde Scipião, o Africano, instituira os barbeiros
«informadores universaes da coisa publica». Estes curtos resumos
de Smith, em todo o caso, formavam a carcassa das suas noções
políticas: e Fradique nunca dizia — «Li no Times» — mas «Li no
Smith».

Bem barbeado, bem informado, Fradique mergulhava n’um
banho ligeiramente tepido, d’onde voltava para as mãos vigorosas
de Smith, que, com um jogo de luvas de lã, de flanella, d’estopa,
de clina e de pelle de martha, o friccionava até que o corpo todo
se lhe tornasse, como o de Apollo, «roseo e reluzente». Tomava
então o seu chocolate; e recolhia á bibliotheca, sala séria e nobre,
onde uma imagens da Verdade, radiosamente branca na sua
nudez de marmore, pousava o dedo subtil sobre os labios puros,
symbolisando, em frente á vasta meza de ébano, um trabalho
intimo á busca de verdades que não são para o mundo.

Á uma hora almoçava, com a sobriedade d’um grego, ovos e
legumes: — e depois, estendido sobre um divan de Abusson,
tomando goles lentos de chá russo, percorria nas jornaes, nos
semanarios, nas Revistas — as chronicas d’arte, de litteratura, de
theatro ou de sociedade, que não eram da competencia política e
economica de Smith. Lia então tambem com cuidado os jornaes
portuguezes (que chama algures «phenomenos picarescos de
decomposição social»), sempre característicos, mas superiormente
interessantes para quem como elle se comprazia em analysar «a
obra genuína e sincera da mediocridade», e considerava Calino
tão digno d’estudo como Voltaire. O resto do dia dava-o aos
amigos, ás visitas, aos ateliers, ás salas d’armas, ás exposições, aos
livreiros, aos clubs — aos interesses diversos que se cria um
homem d’alto gosto vivendo n’uma cidade d’alta civilisação.

De tarde subia ao Bois, conduzindo o seu phaeton, ou
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montando a Sabá, uma maravilhosa egoa das caudelarias de Aïn-
Weibah que lhe cedera o Emir de Mozul. E a sua noite (quando
não tinha cadeira na Opera ou na Comédie) era passada nalgum
salão — precisando sempre findar o seu dia entre «o ephemero
feminino». (Assim dizia Fradique).

A influencia deste «feminino» foi suprema na sua existencia.
Fradique amou mulheres — mas fóra d’essas, e sobre todas as
coisas, amava a Mulher.

A sua conducta para com as mulheres era governada
conjuntamente por devoções de espiritualista, por curiosidades de
critico, e por exigencias de sanguineo. Á maneira dos
sentimentalistas da Restauração, Fradique considerava-as como
«organismos» superiores, divinamente complicados, differentes e
mais proprios de adoração do que tudo o que offerece a Natureza:
ao mesmo tempo através d’este culto ia dissecando e estudando
esses «organismos divinos», fibra a fibra, sem respeito, por paixão
de analysta; e frequentemente o critico e o enthusiasta
desappareciam para só restar n’elle um homem amando a mulher,
na simples e boa lei natural, como os Faunos amavam as
Nymphas.

As mulheres, além d’isso, estavam para elle (pelo menos nas
suas theorias de conversação) classificadas em especies. Havia a
«mulher d’exterior», flôr de luxo e de mundanismo culto: e havia
a «mulher d’interior», a que guarda o lar, diante da qual, qualquer
que fosse o seu brilho, Fradique conservava um tom penetrado de
respeito, excluindo toda a investigação experimental, «Estou em
presença d’estas (escreve elle a madame de Jouarre), como em face
d’uma carta alheia fechada com sinete e lacre. Na presença,
porém, d’aquellas que se «exteriorisam» e vivem todas no ruido e
na phantasia, Fradique achava-se tão livre e tão irresponsavel
como perante um volume impresso. «Folhear o livro (diz elle
ainda a madame de Jouarre), annotal-o nas margens assetinadas,
critical-o em voz alta com independencia e veia, leval-o no coupé
para lêr á noite em casa, aconselhal-o a um amigo, atiral-o para
um canto percorridas as melhores paginas — é bem permittido,
creio eu, segundo a Cartilha e o Codigo.»
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Eram estas subtilezas (como dizia um cruel amigo nosso) as
d’um homem que theorisa e idealisa o seu temperamento de
carrejão para o tornar litterariamente interessante? Não sei. O
commentario mais instructivo das suas theorias dava-o elle, visto
n’uma sala, entre «o ephemero feminino». Certas mulheres muito
voluptuosas, quando escutam um homem que as perturba, abrem
insensivelmente os labios. Em Fradique eram os olhos que se
alargavam. Tinha-os pequenos e côr de tabaco: mas junto d’uma
d’essas mulheres de exterior, «estrellas de mundanismo»,
tornavam-se-lhe immensos, cheios de luz negra, avelludados,
quasi humidos. A velha lady Mongrave comparava-os «ás guelas
abertas de duas serpentes.» Havia alli talvez com effeito um acto
de alliciação e de absorpção — mas havia sobretudo a evidencia
da perturbação e do encanto que o inundavam. N’essa attenção
de beato diante da Virgem, no murmurio quente da voz mais
amollecedora que um ar de estufa, no humedecimento enleado
dos seus olhos finos — as mulheres viam apenas adoração, e a
influencia omnipotente da sua graça. Ora nenhum homem mais
perigoso do que aquelle que dá sempre ás mulheres a impressão
clara e tangivel — de que ellas são irresistiveis, e subjugam o
coração mais forte só com mover os hombros ou murmurar «que
lindo dia!» Quem se mostra seduzido facilmente — facilmente se
torna seductor. É a lenda índia, tão sagaz e real, do espelho
encantado em que a velha Maharina se via radiosamente bella.
Para obter e reter esse espelho, em que com tanto esplendor se
reflecte a sua pelle engilhada — que peccados e que traições não
commetterá a Maharina?...

Creio, pois, em resumo, que Fradique foi profundamente
amado, e que largamente o mereceu. As mulheres encontravam
n’elle esse sêr, raro entre os homens — um Homem. E para ellas
Fradique possuía esta superioridade inestimavel, e quasi unica na
nossa geração — uma alma extremamente delicada servida por
um corpo extremamente forte.
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De maior duração e intensidade que os seus amores — foram
as amisades que Fradique a si attrahiu pela sua excellencia moral.
Quando eu conheci Fradique em Lisboa, no remoto anno de
1867, julguei sentir na sua natureza (como no seu verso) uma
impassibilidade fria, brilhante e metallica: e através da admiração
que me deixára a sua arte, a sua personalidade, o seu viço, a sua
cabaia de sêda — confessei um dia a J. Teixeira d’Azevedo que
não encontrára no poeta das LAPIDARIAS aquelle tepido leite da
bondade humana, sem o qual o velho Shakspeare (nem eu, depois
d’elle) comprehendia que um homem fosse digno da
humanidade. A sua mesma polidez, tão risonha e perfeita, me
parecera mais composta por um systema do que genuinamente
nativa.

Em 1880, porém, quando a nossa intimidade uma noite se
fixou, a uma meza do Bignon, Fradique tinha cincoenta annos: e,
ou porque eu então o observasse n’uma assiduidade mais
penetrante, ou porque n’elle se tivesse já operado com a idade esse
phenomeno que Fustan de Carmanges chamou depois le degel de
Fradique, bem cedo senti, através da impassibilidade marmorea
do cinzelador das LAPIDARIAS, brotar, tepida e generosamente, o
leite da bondade humana.

A forte expressão de virtude que n’elle logo me impressionou
foi a sua incondicional, irrestricta indulgencia. Ou por uma
conclusão da sua philosophia, ou por um impulso da sua natureza
— Fradique, perante o peccado e o delicto, tendia áquella velha
misericordia evangelica que, consciente da universal fragilidade,
pergunta d’onde se erguerá a mão bastante pura para arremessar a
primeira pedra ao erro. Em toda a culpa Fradique via (talvez
contra a razão, mas em obediencia áquella voz que fallava baixo a
S. Francisco d’Assis e que ainda se não calou) a irremediavel
fraqueza humana: e o seu perdão descia logo como manifestação
da Piedade innata que n’elle tão esplendidamente abundava por
tudo quanto é fraco e fragil.

Decerto esta virtude não foi n’elle manifesta durante es-
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ses annos moços em que, por uma apparente contradição, a
intelligencia anda cheia de idéas generosas e o coração de
sentimentos — egoistas nos annos em que todas as aspirações da
Humanidade não bastam para encher e occupar a razão,
emquanto no coração só ha lugar para o sorrir e brilhar de certos
olhos. Alguem com effeito me mostrou uma carta de Fradique
onde, com a leviana altivez da mocidade, elle lança este duro
programma de conducta: «os homens nasceram para trabalhar, as
mulheres para chorar, e nós os fortes para passar friamente
através...» Talvez, na realidade, Fradique, como outros aos vinte
annos, não attendesse nem sentisse as dôres innumeras que
chorariam baixo, emquanto elle passava vibrando no fulgor da
acção ou enlevado nos encantos o sonho. Mas quando a sua
formidavel actividade calmou, e os seus olhos se pousaram no
mundo, com demora e seriedade — não houve homem mais
promptamente sensivel a toda a desgraça, desde a amargura
limitada e tangivel que passa na rua, até á vasta e esparsa miseria
que com a força d’um elemento abrange classes e raças. Foi então
certamente que elle escreveu (n’uma carta a G. F.) estas nobres
palavras: — «Todos nós que vivemos neste globo formamos uma
immensa caravana que marcha confusamente para o Nada. Cerca-
nos uma Natureza inconsciente, impassivel, mortal como nós,
que não nos entende, nem sequer nos vê, e d’onde não podemos
esperar nem soccorro nem consolação. Só nos resta pois, na rajada
que nos leva, esse secular preceito, summa divina de toda a
experiencia humana — «ajudai-vos uns aos outros!» Que, na
tumultuosa caminhada, portanto, onde passos sem conta se
misturam, — cada um ceda metade do seu pão áquelle que tem
fome; estenda metade do seu manto áquelle que tem frio; acuda
com o braço áquelle que vai tropeçar; poupe o corpo d’aquelle
que já tombou; e se algum mais bem-provido e seguro para o
caminho necessitar apenas sympathia d’almas, que as almas se
abram para elle transbordando d’essa sympathia... Só assim
conseguiremos dar alguma belleza e alguma dignidade a esta
escura debandada para a Morte.»
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E o que elle assim aconselhava, intensamente o praticou, nas
restrictas possibilidades (como elle confessa com humorismo)
«d’um velho dilletante de idéas geraes, que, por habito, atravessa a
vida enclausurado n’um coupé.»

Fradique não era com effeito um santo militante, rebuscando
pelas viellas miserias a resgatar: mas nunca houve miseria, por elle
conhecida, que d’elle não recebesse allivio. Sempre que lia por
acaso, n’um jornal, uma catastrophe ou uma indigencia, marcava
a noticia com um traço a lapis, lançando ao lado um algarismo —
que indicava ao velho Smith o numero de libras que devia
remetter, sem publicidade, singelamente, pudicamente. E a sua
maxima para com os pobres (a quem certa Economia Social
afirma que se não deve Caridade mas Justiça) — era «que mais
vale um pataco na mão que duas Philosophias a voar.»

As crianças, sobretudo quando necessitadas, inspiravam-lhe
um enternecimento infinito; e era d’estes, extremamente raros,
que encontrando, n’um agreste dia de inverno, um pequenito que
pede, tranzido de frio — param sob a chuva e sob o vento,
desapertam pacientemente o paletot, descalçam pacientemente a
luva, para vasculhar no fundo da algibeira, á procura da moeda de
prata que vai ser o calor e o pão d’ um dia.

Esta caridade estendia-se budhistamente a tudo o que vive.
Não conheci nunca homem mais respeitador do animal e dos seus
direitos. Uma occasião, em Paris, correndo ambos a uma estacão
de fiacres, para nos salvarmos d’um chuveiro que desabava, e
seguir na pressa que nos leváva a uma venda de tapeçarias (onde
Fradique cobiçava umas Nove Musas dançando entre loureiraes),
encontrámos apenas um coupé, cuja pileca, com o sacco pendente
do focinho, comia melancolicamente a sua ração. Fradique
teimou em esperar que o cavallo almoçasse com tranquillidade —
e perdeu as Nove Musas.

Á vida vegetativa votava a mesma affeição: — e
constantemente verificava que as palmeiras e arbustos das salas se
achassem bem fartas de luz, de calor e d’agua, não com re-
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ceio que decrescessem em belleza decorativa, mas com receio que
soffressem na sua sensibilidade rudimentar e muda.

Nos ultimos tempos, a miseria das classes preoccupava-o com
anciosa e melancolica sympathia. A fraternidade, pensava elle, ia
desapparecendo, sobretudo n’estas vastas colmeias de cal e pedra
onde os homens teimam em se amontoar e luctar; e através do
constante deperecimento da vida e dos costumes e das
simplicidades ruraes, o mundo ia rolando a um egoismo feroz. A
primeira evidencia desse egoismo era, segundo elle, o
desenvolvimento ruidoso da philantropia. Desde que a caridade
se organisa e se consolida em instituição, com regulamentos,
relatorios, comités, sessões, um presidente e uma campainha, e de
sentimento natural passa a funcção official — é porque o homem,
não contando já com os impulsos do seu coração, necessita
obrigar-se publicamente ao bem pelas prescripções d’um estatuto.

Era sobretudo nos começos de inverno, dos soturnos invernos
do Norte, tão longos e duros ao pobre, que estes pensamentos
vinham, lhe deitavam n’alma a sua sombra. Frequentes vezes,
diante de mim, nos crepusculos de novembro, na sua bibliotheca
apenas allumiada pela chamma incerta e dôce da lenha no fogão,
Fradique emergiu d’um silencio em que os olhares se perdiam ao
longe, como afundados em horisontes de tristeza — para
lamentar, com enternecida elevação, todas as miserias humanas...
E voltava então a intensa e amarga constatação, da crescente
aspereza dos homens, forçados pela violencia do conflicto e da
concorrencia a um egoismo rude, em que cada um se torna cada
vez mais o lobo do seu semelhante.

— Era necessario que viesse outro Christo, murmurei eu um
dia sorrindo, para o acompanhar n’uma idéa de esperança.

Fradique encolheu os hombros:
— Ha de vir; ha de ter a sua igreja e a sua liturgia; e depois ha

de ser negado; e depois ha de ser esquecido... Não ha nada a fazer.
O que resta a cada um é juntar uma reserva forte no Banco de
Inglaterra, preparar um rewolver, fechar
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a sua janella ao vento, e relêr a vida de S. Francisco de Paula.

Assim, cheios de idéas e de delicadas occupações, calmos e
faceis, decorreram os derradeiros annos de Fradique Mendes em
Paris, até que no inverno de 1888 a morte o colheu sob aquella
fórma que elle, como Cesar, sempre appetecera — inopinatam
atque repentinam.

Uma noite, sahindo d’uma festa da condessa de La Ferté (velha
amiga de Fradique, com quem fizera n’um yacht uma viagem á
Islandia) achou no vestiario a sua pelissa russa trocada por outra,
muito confortavel e rica tambem, que tinha no bolso uma carteira
com o monogramma e os bilhetes do general Terran-d’Azy.
Fradique, que soffria de repugnancias singulares, não se quiz
cobrir com o agasalho d’esse rabugento e catharroso oficial, e
atravessou a praça da Concordia a pé, de casaca, até ao club da
Union. A noite estava sêcca e clara, mas cortada por uma d’essas
brisas subtis, mais tenues que um halito, que, durante leguas, se
afiam sobre as planicies nevadas do norte, e já eram comparadas
pelo velho André Vasali a «um punhal traiçoeiro.» Ao outro dia
acordou constipado, com uma tosse leve. Indifferente porém aos
resguardos, seguro d’uma robustez que affrontára tantos ares
inclementes, foi a Fontainebleau com amigos no alto d’um mail-
coach. Logo n’essa noite ao recolher teve um longo e intenso
arrepio; e trinta horas depois, quasi sem soffrimento, tão
serenamente que durante algum tempo Smith o julgou
adormecido, Fradique, como diziam os antigos, «tinha vivido.»
Não acaba mais dôcemente um bello dia de verão.

O dr. Labert declarou que fôra uma fórma extremamente rara
de pleuriz. E acrescentou, com boa razão e boa philosophia: —
«Toujours de la chance, ce Fradigue!»

Acompanharam a sua derradeira passagens pelas ruas de Paris
alguns dos mais illustres homens de França. Lindos rostos, já
pisados pelo tempo, o choraram, na saudade das emoções
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passadas. E, em pobres moradas, em torno a lares sem lume, foi
decerto tambem lamentado este sceptico, de finas letras, que
commentava os males humanos envolto em cabaias de sêda.

Jaz no Père-Lachaise, não longe da sepultura de Balzac, onde
no dia dos mortos elle mandava sempre collocar um ramo d’essas
violetas de Parma, que tanto amára em vida o creador da Comedia
Humana. Mãos fieis, por seu turno, conservam sempre
perfumado de rosas frescas o marmore simples que o cobre na
terra.

E ç a  d e  Q u e i r o z .



Cartas de Fradique Mendes1

____

FRADIQUE MENDES

( M E M O R I A S  E  N OTA S )

____

VI

O fino e erudito moralista que assigna Alceste na Gazette de
Paris dedicou a Fradique Mendes uma Chronica em que resume,
com um vigor sobrio, o seu espirito e a sua acção: — «Pensador
verdadeiramente pessoal e forte Fradique Mendes (diz Alceste) não
deixa uma obra. Por indifferença, por indolencia, este homem foi
o dissipador d’uma enorme riqueza intellectual. Do bloco d’ouro
em que poderia ter talhado um monumento radiante e
imperecivel, — tirou elle durante annos curtas lascas, migalhas,
que espalhou ás mãos cheias conversando pelos salões e pelos
clubs de Paris. Todo esse pó d’ouro se perdeu no pó commum. E
sobre a sepultura de Fradique, como sobre a do grego
desconhecido de que canta a Anthologia, se poderia escrever: —
«Aqui jaz o ruido do vento que passou derramando perfume,
calor, e sementes em vão...»

Toda esta chronica vem lançada com a usual superficialidade e
inconsideração dos francezes. Nada menos reflectido que as
designações de indolencia, indifferença, que voltam re-

1 Continuado da pag. 769 do 1º volume.
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petidamente, n’essa pagina bem ornada e sonora, como para
marcar com precisão a natureza de Fradique. Elle foi ao contrario
um homem todo de paixão, de acção, de tenaz labor. E
escassamente póde ser accusado de indolencia, de indifferença,
quem, como elle, fez duas campanhas, apostolou uma religião,
trilhou os cinco continentes, absorveu. tantas civilisações,
percorreu todo o saber do seu tempo.

O chronista da Gazette de Paris acerta porém, singularmente,
affirmando que esse duro obreiro não deixou uma obra. Impressas
e dadas ao mundo, só d’elle conhecemos com effeito as poesias
das LAPIDARIAS, publicadas na Revolução de Setembro — e esse
curioso poemeto em latim barbaro, Laus Veneris Tennebrosae, que
appareceu na Revue de Poesie et d’Art, fundada em fins de 69 em
Paris por um grupo de poetas satanistas e symbolistas. Fradique
porém deixou manuscriptos. Muitas vezes, na rua de Varennes, os
entrevi eu dentro d’um cofre hespanhol do seculo XIV, de ferro
lavrado, que Fradique denominava a valla commum. Todos esses
papeis (e a plena disposição d’elles) foram legados por Fradique
áquella Libuska de quem elle falla profusamente nas suas cartas a
Madame de Jouarre, e que se nos torna tão familiar e real com «os
seus velludos brancos de Veneziana, os seus largos olhos de
Juno...»

Esta senhora, que se chamava Varia Lobrinski, era da velha
familia russa dos Principes de Pallidoff. Em 1874 seu marido
Paulo Lobrinski, diplomata silencioso e louro, que pertencêra ao
regimento das Guardas Imperiaes, e escrevia capitaine com t è
(capitêne) morreu em Paris, por fins d’outono, ainda moço, de
uma languida e longa anemia. Immediatamente Madame de
Lobrinski, em solemne magoa, recolheu ás suas vastas
propriedades russas, perto de Starobelsk, no governo de Karkoff.
Na primavera voltou, com as flôres dos castanheiros, — e desde
então habitava Paris em luxuosa e risonha viuvez. Um dia, em
casa de Madame de Jouarre, encontrou Fradique, que, enlevado
então no culto das Litteraturas slavas, se occupava com paixão do
mais antigo e nobre dos seus poemas, o Julgamento de Li-
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buska, casualmente encontrado em 1818 nos archivos do Castello
de Zelene-Hora. Madame de Lobrinski era parenta dos senhores
de Zelene-Hora, condes de Colloredo — e possuia justamente
uma reproducção das duas folhas de pergaminho que contêm a
velha epopêa barbara.

Ambos leram esse texto heroico — até que o dôce instante veio
em que o não leram mais no dia todo. Fradique dera a Madame
de Lobrinski o nome de Libuska, a rainha que no Julgamento
apparece «vestida de branco e resplandecente de sapiencia.» Ella
chamava a Fradique Lucifer. O poeta das LAPIDARIAS morreu em
novembro: — e dias depois, Madame de Lobrinski recolheu de
novo á melancolia das suas terras, junto de Starobelsk, no governo
de Karkoff. Os seus amigos sorriram, murmuraram com
sympathia que Madame de Lobrinski fugira, para chorar entre os
seus moujiks a sua segunda viuvez —até que reflorescessem os
lilazes. Mas d’esta vez Libuska não voltou, nem com as flôres dos
castanheiros.

O marido de Madame Lobrinski amava com perseverança a
diplomacia: mas via e praticava n’ella sobretudo os menus e os
cotillons. A sua carreira foi irremediavelmente subalterna e lenta.
Durante seis annos jazeu no Rio de Janeiro, entre os arvoredos de
Petropolis, como Secretario, esperando aquella legação na Europa
que o Principe Gortchakoff, então Chanceller Imperial, afrmava
pertencer a Madame de Lobrinski, par droit de beauté et de sagesse.
A legação na Europa, n’uma capital sem bananeiras, mundana e
culta, nunca veiu: — e Madame de Lobrinski, no seu exilio,
chegou a aprender tão completamente a nossa dôce lingua de
Portugal, que Fradique me mostrou uma traducção da elegia de
Lavoski, A Collina do Adeus, trabalhada por ella com estimavel
pureza e relevo. Só ella pois, realmente, d’entre todas as amigas de
Fradique, podia apreciar os seus manuscriptos como paginas
vivas, onde o pensador depuzera a confidencia do seu
pensamento. Para as outras seriam apenas sêccas e mortas folhas
de papel, cobertas de linhas incomprehendidas, onde corrêra a
doçura da sua mão.

Logo que comecei a colleccionar as cartas dispersas de
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Fradique Mendes, escrevi a Madame de Lobrinski, contando, o
meu empenho em fixar n’um estudo carinhoso as feições d’esse
transcendente espirito — e implorando, se não alguns extractos
dos seus manuscriptos, ao menos algumas revelacões sobre a sua
natureza. A resposta de Madame Lobrinski foi uma recusa, bem
determinada, bem deduzida, — mostrando que decerto sob «os
claros olhos de Juno» estava uma clara razão de Minerva. «Os
papeis de Carlos Fradique (dizia em summa) tinham-lhe sido
confiados, a ella que vivia longe da publicidade, e do mundo que
se interessa e lucra na publicidade, com o intuito de que para
sempre conservassem o caracter intimo e secreto em que tanto
tempo Fradique os mantivera: e n’estas condições o revelar a sua
natureza seria manifestamente contrariar o recatado e altivo
sentimento que dictára esse legado...» Isto vinha escripto, com
uma letra grossa e redonda, n’uma larga folha de papel aspero,
onde a um canto brilhava a ouro, sob uma corôa d’ouro, esta
divisa — PER TERRAM AD COELUM.

D’este modo se estabeleceu para sempre a obscuridade sobre os
manuscriptos de Fradique. Que continha realmente esse cofre de
ferro, que Fradique com desconsolado orgulho denominava a
valla commum, por julgar pobres e sem brilho no mundo os
pensamentos que para lá arrojava? Alguns amigos pensam que ahi
se devem encontrar, se não completas, ao menos esboçadas, ou já
coordenadas nos seus materiaes, as duas obras a que Fradique
alludia como sendo as mais captivantes para um pensador e um
artista d’este sèculo — uma Psychologia das Religiões e uma
Theoria da Vontade.

Outros (como J. Teixeira d’Azevedo) julgam que nesses papeis
existe um romance de realismo epico, reconstruindo uma
civilisação extincta, como a Salammbô; e deduzem essa
supposição desamoravel d’uma carta a Oliveira Martins, de 1880,
em que Fradique exclamava, com uma ironia mysteriosa: —
«Sinto-me resvalar, caro historiador, a praticas culpadas e vãs! Ai
de mim, ai de mim, que me foge a penna para o mal! Que
demonio malfazejo, coberto do pó das Edades, e so-
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braçando in-folios archeologicos, me veio murmurar uma d’estas
noites, noite de duro inverno e de erudição decorativa: —
«Trabalha um romance! E no teu romance resuscita a antiguidade
asiatica!»? E as suas suggestões pareceram-me dôces, amigo, d’uma
doçura lethal!....Que dirá vossê, dilecto Oliveira Martins, se um
dia desprecavidamente no seu lar receber um tomo meu, impresso
com solemnidade, e começando por, estas linhas: — «Era em
Babylonia, no mez de Sivanú depois da colheita do halsamo?...».
Decerto, vossê (d’aqui o enxergo) deixára pender a face aterrada
entre as mãos tremulas, murmurando: — «Justos céos! Ahi vem
sobre nós a descripção do templo das Sete-Espheras, com todos os
seus terraços! a descripção da batalha de Halub, com todas as suas
armas! a descripção do banquete de Sennacherib com todas as
suas iguarias!... Nem os bordados d’uma só tunica, nem os relevos
d’um só vaso nos serão perdoados! E é isto um amigo intimo!»

Ramalho Ortigão, ao contrario, inclina a crêr que os papeis de
Fradique contêm Memorias — por isso que só a Memorias se póde
coherentemente impôr a condição de permanecerem secretas.

Eu por mim, d’um melhor e mais contínuo conhecimento de
Fradique, concluo que elle não deixou um livro de Psychologia,
nem uma Epopeia d’arte decorativa (que certamente pareceria a
Fradique uma culpada e vã ostentação de saber pittoresco e
miudo), nem Memorias — inexplicaveis n’um homem todo de
idéa e de abstracção, que escondia a sua vida com tão altivo
recato. E affirmo afoutamente que n’esse cofre de ferro, perdido
n’um velho solar russo, não existe uma obra — porque Fradique
nunca foi verdadeiramente um auctor.

Para o ser não lhe faltaram decerto as idéas mas — faltou-lhe a
certeza de que ellas, pelo seu valor definitivo, merecessem ser
registradas e perpetuadas: e faltou-lhe ainda a arte paciente, ou o
querer forte, para produzir aquella fórma que elle concebera em
abstracto como a unica digna, por bellezas especiaes e raras, de
encarnar as suas idéas. Desconfiança de
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si como pensador, cujas conclusões, estabelecendo uma doutrina
nova sobre as causas e as forças, renovando a philosophia e a
sciencia, podessem imprimir ao espirito humano um movimento
inesperado; desconfiança de si como escriptor, artista, creador
duma fórma, d’uma Prosa, que só por si-propria, e separada do
valor do pensamento, exercesse sobre as almas a acção ineffavel do
absolutamente bello — eis as duas influencias negativas que
retiveram Fradique para sempre inedito e mudo. Tudo o que da
sua intelligencia emanasse, queria elle que perpetuamente ficasse
actuando sobre as intelligencias pela definitiva verdade ou pela
incomparavel belleza. Mas a critica inclemente e sagaz que
praticava sobre outros, praticava-a sobre si, cada dia e
anciosamente, com redobrada sagacidade e inclemencia. O
sentimento, tão vivo n’elle, da «realidade», fazia-lhe distinguir o
seu proprio espirito tal como era, na sua real potencia, e nos seus
reaes limites, sem que 1h’o mostrassem mais potente ou mais
largo esses «fumos da illusão litteraria» — que levam todo o
homem de letras, mal corre a penna sobre o papel, a tomar por
faiscantes raios de luz alguns sujos riscos de tinta. E concluindo
que, nem pela idéa, nem pela fórma, poderia levar ás
intelligencias persuasão ou encanto, que definitivamente
marcassem na evolução da razão ou do gosto — preferiu
altivamente permanecer silencioso. Por motivos nobremente
differentes dos de Descartes, elle seguiu assim a maxima que tanto
seduzia Descartes — bene vixit qui bene latuit.

Nenhum d’estes sentimentos elle me confessou; mas todos
lh’os surprehendi, visivelmente, n’um dos derradeiros Nataes que
vim passar á rua de Varennes, onde Fradique pelas festas do anno
me hospedava com immerecido esplendor. Era uma noite de
grande e ruidoso inverno: e desde o café, com os pés estendidos á
alta chamma dos madeiros de faia que estalavam na chaminé,
conversavamos sobre a Africa e sobre religiões Africanas. Fradique
recolhera na região do Zambeze notas muito flagrantes, muito
vivas, sobre os cultos nativos — que são divinisações dos chefes
mortos, tornados pela morte Mu1ungus, Espíritos dispensadores
das coisas boas e más, com residencia
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divina nas cubatas e nas collinas onde tiveram a sua residencia
carnal; e, comparando os ceremoniaes e os fins d’estes cultos
selvagens da Africa com os primitivos ceremoniaes liturgicos dos
Aryas em Septa-Sandou, Fradique concluia (como muito
claramente o desenvolve n’uma carta d’esse tempo a Guerra
Junqueiro) que na religião o que ha de real, essencial, necessario e
eterno é o Ceremonial e a Liturgia, e o que ha de artificial, de
supplementar, de dispensavel, de transitorio, é a Theologia e a
Moral.

Todas estas coisas me prendiam irresistivelmente, sobretudo
pelos traços de vida e de natureza africana com que vinham
illuminadas. E sorrindo, seduzido:

— Fradique! porque não escreve vossê toda essa sua viagem á
Africa?

Era a vez primeira que eu suggeria ao meu amigo a idéa de
compôr um livro; — e que o considerava como um homem de
letras, apetrechado e prompto, a quem todo o Universo, desde as
fórmas sideraes até ás sensações humanas, se offerece como um
facil conjunto de «assumptos». Fradique ergueu a face para mim
com tanta estranheza como se eu lhe propozesse compôr uma
Epopêa em XII cantos sobre o snr. D. João VI. Depois, alongando
os olhos ao lume, murmurou lentamente:

— Para que?... Não vi nada na Africa, que os outros não
tivessem já visto.

E como eu lhe observava que vira talvez d’um modo differente
e superior; que nem todos os dias um homem educado pela
philosophia, e saturado de erudição, faz a travessia da Africa como
os pombeiros da costa; e que em sciencia uma só verdade necessita
mil experimentadores — Fradique quasi se impacientou:

— Não! Não tenho sobre a Africa, nem sobre coisa alguma
n’este mundo, conclusões que por alterarem o curso do pensar
contemporaneo valesse a pena registrar... Só podia apresentar uma
série de impressões, de paizagens. E então peor! Porque o verbo
humano, tal como o fallamos, é ainda im-
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potente para encarnar a menor impressão intellectual ou
reproduzir a simples fórma d’um arbusto... Eu não sei escrever!
Ninguem sabe escrever!

Protestei, rindo, contra aquella generalisação tão inteiriça, que
tudo varria, desapiedadamente. E lembrei que a bem curtas jardas
da chaminé que nos aquecia, n’aquelle velho bairro de Paris onde
se erguia a Sarbonna, o Instituto de França, a Academia Franceza,
a Escóla Normal, muitos homens houvera, havia ainda, que
possuiam do modo mais lato e perfeito a «bella arte de dizer.»

— Quem? exclamou Fradique.
Comecei por Bossuet. Fradique encolheu os hombros, com

uma irreverencia violenta que me emmudeceu. E declarou logo,
n’um resumo cortante, que nos dois melhores seculos da
litteratura franceza, desde o meu Bossuet até Beaumarchais,
nenhum prosador para elle tinha relevo, côr, intensidade, vida... E
nos modernos nenhum tambem o contentava. A distensão
retumbante de Hugo era tão intoleravel como a flaccidez oleosa
de Lamartine. A Michelet faltava gravidade e equilibrio; a Renan
solidez e nervo; a Taine fluidez e transparencia; a Flaubert
vibração e calor... O pobre Balzac, esse, rolava n’uma
exhuberancia desordenada e barbarica. E o preciosismo dos
Goncourt e do seu mundo parecia-lhe perfeitamente indecente...

Aturdido, rindo, perguntei áquelle «feroz insatisfeito» que
prosa pois concebia elle, ideal e miraculosa, que merecesse ser
escripta. E Fradique, emocionado (porque estas questões de
fórma desmanchavam a sua serenidade) balbuciou que queria em
prosa «alguma coisa de crystallino, de avelludado, de ondeante, de
marmoreo, de resplandecente, que só por si, plasticamente,
realisasse uma absoluta belleza — e que expressionalmente, como
verbo, tudo podesse traduzir desde os mais fugidios tons de luz
até os mais subtis estados d’alma...

— Emfim, exclamei, uma prosa como não póde haver!
— Não! gritou Fradique, uma prosa como ainda não ha!
E depois, ajuntou, concluindo:
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— E como ainda a não ha, é uma inutilidade escrever. Só se
podem produzir fórmas sem belleza: e dentro d’essas mesmas só
cabe metade do que se queria exprimir, porque a outra metade
não é reductivel ao verbo.

Tudo isto era talvez especioso e pueril, mas revelava o
sentimento que mantivera mudo e inedito aquelle superior
espirito — possuído da sublime e transcendente ambição de só
produzir verdades absolutamente definitivas por meio de fórmas
absolutamente bellas.

Por isso, e não por indolencia de meridional como insinua
Alceste, — Fradique passou no mundo sem deixar outros vestígios
da formidavel actividade do seu sêr pensante, além d’aquelles que
por longos annos espalhou, á maneira do sabio antigo, «em
conversas com que se deleitava, á tarde, sob os platanos do seu
jardim, ou em cartas, que eram ainda conversas naturaes com os
amigos de que as ondas o separavam...» As suas conversas, o vento
as levou — não tendo possuido, como o velho dr. Johnson, um
Boswell, enthusiasta e paciente, que o seguisse pela cidade e pelo
campo, com as largas orelhas attentas, e o lapis prompto a tudo
notar e tudo eternizar. D’elle pois só restam as suas cartas, —
leves migalhas d’esse ouro de que falla Alceste, e onde se sente o
brilho, o valor intrinseco, e a preciosidade do bloco rico a que
pertenceram.



Cartas de Fradique Mendes1

____

FRADIQUE MENDES

( M E M O R I A S  E  N OTA S )

____

VII

Se a vida de Fradique foi assim governada por um tão
constante e claro proposito de abstenção e silencio — eu,
publicando as suas Cartas, pareço lançar estouvada e
traiçoeiramente o meu amigo, depois da sua morte, n’esse «ruido
e Publicidade» a que elle sempre se recusou por suprema e rigida
probidade de espirito. E assim seria — se eu não possuisse a
evidencia de que Fradique incondicionalmente approvaria uma
publicação da sua Correspondencia, organisada com
discernimento, com gosto e com saber. Em 1888, n’uma carta em
que lhe contava uma romantica jornada na Bretanha, alludia eu a
um livro que me acompanhára e me encantára, a Correspondencia
de Xavier Doudan — um d’esses espiritos recolhidos que vivem
para se aperfeiçoar na verdade e não para se glorificar no mundo,
e que, como Fradique, só deixou vestígios da sua intensa
actividade pensante na sua Correspondencia colligida com
reverencia e carinho pelos confidentes da sua intelligencia.

Fradique, na carta que me volveu, toda occupada dos Py-

1 Continuado da pag. 29, do numero de janeiro.
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renéos onde gastára o verão, accrescentava n’um post-scriptum: —
«A correspondencia de Doudan é realmente muito legivel; ainda
que através d’ella apenas se sente um espirito naturalmente
limitado, que desde novo se entranhou no doutrinarismo da
escóla de Genebra, e que depois, cahido em solidão e doença, só
pelos livros conheceu a vida, os homens e o mundo. Li em todo o
caso essas cartas — como leio todas as collecções de
Correspondencias, que, não sendo fria e didacticamente
preparadas para o publico (como as de Plinio), constituem estudo
excellente de psychologia e de historia. Eis-ahi uma maneira de
perpetuar as idéas d’um homem que eu affoutamente approvo —
publicar-lhe a correspondencia! Ha desde logo esta immensa
vantagem: — que o valor das idéas (e portanto a escolha das que
devem ficar) não é decidido por aquelle que as concebeu, mas por
um grupo de amigos, de criticos, tanto mais livres e mais
exigentes no seu julgamento quanto estão julgando um morto
que só desejam mostrar ao mundo pelos seus lados superiores e
luminosos. Além d’isso uma Correspondencia revela melhor que
uma obra a individualidade, o homem; e isto é inestimavel para
aquelles que na terra valeram mais pelo caracter do que pelo
talento. Accresce ainda que se uma obra nem sempre augmenta o
peculio do saber humano, uma Correspondencia, reproduzindo
necessariamente os costumes, os modos de sentir, os gostos, o
pensar contemporaneo e ambiente, enriquece sempre o thesouro
da documentação historica. Temos depois que as cartas d’um
homem, sendo o producto quente e vibrante da sua vida, contêm
mais ensino que a sua philosophia — que é apenas a creação
impessoal do seu espirito. Uma Philosophia que se desenrola dá
uma conjectura mais que se vai juntar ao immenso montão das
conjecturas: uma Vida que se confessa faz a constatação d’uma
realidade humana, que, posta ao lado das outras constatações,
alarga o nosso conhecimento do Homem, unico objectivo
accessivel ao esforço intellectual. E finalmente como cartas são
palestras escriptas (assim affirma não sei que classico), ellas
dispensam o revestimento sacramental da
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tal prosa como não ha... Mas este ponto precisava ser mais
desembrulhado — e eu sinto parar á porta o cavallo em que «vou
trepar ao pico de Bigorre.»

Foi a lembrança d’esta opinião de Fradique, tão clara e
fundamentada, que me decidiu, apenas em mim se foi calmando
a saudade d’aquelle camarada adoravel, a reunir as suas cartas para
que os homens alguma coisa podessem aprender e amar n’aquella
intelligencia que eu tão estreitamente amára e seguira. A essa
carinhosa tarefa devotei reverentemente um anno — porque a
correspondencia de Fradique, que, desde os quietos habitos a que
se acolhera depois de 1880 aquelle «andador de continentes», se
tornára a mais preferida das suas occupações espirituaes, apresenta
a vastidão e a copiosidade da correspondencia de Cicero, de
Voltaire, de Proudhon, d’outros caudalosos remexedores de idéas.

Sente-se logo o prazer com que compunha estas cartas na
fórma do papel — esplendidas folhas de Whatman, eburneas
bastante para que a penna corresse n’ellas com o desembaraço
«com que a voz corta o ar»; vastas bastante para que n’ellas
coubesse o desenrolamento da mais complexa idéa; fortes
bastante, na sua consistencia de pergaminho, para que não
prevalecesse contra ellas o carcomer do tempo. «Calculei já,
ajudado pelo Smith (afirma elle a Carlos Mayer), que cada uma
das minhas cartas, n’este papel, com enveloppe e estampilha, me
custa 250 reis. Ora suppondo vaidosamente que cada quinhentas
cartas minhas contêm uma idéa — resulta que cada idéa me fica
por cento e vinte e cinco mil reis. Este méro calculo, bastará para
que o Estado, e a economica Classe-Média que o dirige, empeçam
com ardor a educação — provando, como inilludivelmente prova,
que fumar é mais barato que pensar... Contrabalanço pensar e
fumar, porque são, ó Carlos, duas operações identicas que
consistem em atirar pequenas nuvens ao vento.»

Estas dispendiosas folhas têm todas a um canto as iniciaes de
Fradique — F. M. — minusculas e simples, em esmalte escarlate.
A letra que as enche, singularmente desigual, offerece 
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a maior similitude com a conversação de Fradique: ora cerrada,
fina, funda, parecendo morder o papel como um buril para
contornar bem rigorosamente a idéa; ora hesitante, demorada,
com riscos, separações, como n’aquelle esforço tão seu de tentear,
espiar, cercar, apanhar a real realidade das coisas: ora mais fluida,
rapida, lançada com facilidade e largueza, lembrando esses
momentos de abundancia e de veia que Fontan de Carmanges
denominava le dégel de Fradique, e em que o gesto estreito e
sobrio se lhe desmanchava, n’um esvoaçar de flammula ao vento.

Fradique nunca datava as suas cartas: e, se ellas vinham de
moradas familiares aos seus amigos, notava méramente o nome
do mez. Existem assim cartas innumeraveis com esta resumida
indicação — Paris, Julho: Lisboa, Fevereiro... Frequentemente
tambem, restituia aos mezes as alcunhas naturalistas do
kalendario republicano — Paris, Floreal; Londres, Nivoze. Quando
se dirigia a mulheres, substituia ainda o nome do mez pelo da flor
que melhor o symbolisa; e possuo assim cartas com esta bucolica
data — Florença, primeiras violetas (o que indica fins de fevereiro);
Londres, chegada dos Chrysanthemos (o que aponta para começos
de setembro). Uma carta de Lisboa offerece mesmo esta data
atroçissima — Lisboa, primeiros fluxos da verborreia parlamentar!
(Isto denuncía um janeiro triste, com lama, tipoias no largo de S.
Bento, e bachareis em cima bolsando, por entre injurias, fézes de
velhos compendios).

Não é portanto possivel dispor a Correspondencia de Fradique
por uma ordem chronologica: nem de resto essa ordem importa
desde que a sua Correspondencia não apparece n’aquella
integridade que a tornaria uma historia contínua e intima da sua
vida e da sua intelligencia. Os seus amigos melhores julgaram
com effeito que, para apresentar uma imagem moral de Fradique,
bem concreta, sólida e comprehensivel — convinha operar, nos
maços de cartas que accumulei, uma escolha exigente e sagaz.

A correspondencia de Fradique, como finamente diz Alceste,
— c’est son génie qui mousse. N’ella vemos apenas a
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espuma ligeira, irradiante, ephemera, que fervia e transbordava,
emquanto em baixo jazia o vinho rico e substancial, que não foi
distribuido, nem aproveitou ás almas sedentas. E vão seria
certamente procurar n’estas cartas de Fradique a summa do seu
pensar tão alto e tão livre, do seu saber tão fundo e tão certo.

N’uma correspondencia pois que não constitue, como a de
Voltaire ou de Proudhon, o corrente e constante commentario
que acompanha e illumina a obra, cumpria sobretudo destacar as
paginas que com mais visivel saliencia revelassem a personalidade
— o conjunto de idéas, actos, gostos, modos, em que
tangivelmente se sente e se palpa o homem. Por isso, entre as
cartas de Fradique, escolhemos de preferencia aquellas que
mostram traços de caracter, estados de alma, relances da existencia
activa: as que deixam entrever algum instructivo episodio da sua
vida de coração; as que, revolvendo noções geraes sobre a
litteratura, a arte, a sociedade e os costumes, proprias a prender
todo o espirito culto, caracterisam o feitio do seu pensamento; e
ainda, pelo interesse especial que as realça, as que se referem a
coisas de Portugal, como as suas «impressões de Lisboa», tão
pittorescamente transcriptas para regalo de madame de Jouarre.

E assim publicadas, sem data, esparsamente, vão estas cartas
dando a impressão d’uma vida de homem, que se desenrola nas
suas manifestações simultaneas e sempre superiores — de
pensamento, de paixão, de sociabilidade, de acção.

Além do meu impaciente desejo que os contemporaneos
venham a reverenciar e a amar este espirito, que eu tanto amei e
reverenciei, — obedeço, publicando as cartas de Fradique, a um
intuito de levantado e puro patriotismo.

Uma nação só vive porque pensa. Cogitat ergo est. A Força e a
Riqueza não bastam para provar que uma nação vive d’uma vida
que mereça ser glorificada na Historia, — como rijos musculos
n’um corpo e ouro farto n’uma bolsa não bastam
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para que um homem honre em si a Humanidade. Um reino
d’Africa, com guerreiros incontaveis nas suas aringas, e
incontaveis diamantes nas suas collinas, — será sempre uma terra
bravia e morta, que, para lucro da Civilisação, os Civilisados
pisam e retalham tão desassombradamente como se sangra e se
corta a rez bruta para nutrir o animal pensante. E por outro lado
se o Egypto ou Tunis formassem resplandecentes centros de
Sciencias, de Litteraturas, de Artes, e através de uma serena legião
de homens geniaes incessantemente educassem o mundo —
nenhuma nação, mesmo n’esta idade de ferro e de força, ousaria
occupar como um campo maninho e sem dono esses sólos
augustos donde se elevasse, para tornar as almas melhores, o
enxame sublime das Idéas e das Fórmas. Nenhuma tanto ousaria.
É necessario ser turco, e surgir das steppes bravas, para metralhar o
Parthenon. É necessario ser Huno, e descer dos gelos rudes, para
arrazar o Capitolio. E Turcos e Hunos já passaram.

Só na verdade o Pensamento e a sua creação suprema, a
Sciencia, a Litteratura, as Artes, dão grandeza aos Povos, attrahem
para elles universal reverencia e carinho, e formando dentro
d’elles o thesouro de idéas, de verdades e de bellezas que o mundo
precisa, os tornam perante o mundo sacrosantos. Que differença
ha, realmente, entre Paris e Chicago? São duas palpitantes,
productivas cidades — onde palacios, escólas, instituições,
parques, riquezas, se equivalem soberbamente. Porque fórma pois
Paris um fóco crepitante de Civilisação que irresistivelmente
fascina a humanidade — e porque tem Chicago apenas sobre a
terra o valor de um rude e formidavel celleiro onde se busca a
farinha e o grão? Porque Paris, além dos palacios, das instituições
e das riquezas de que Chicago tambem se gloría justamente,
possue a mais um grupo especial de homens — Renan, Pasteur,
Taine, Coppée, Bonnat, Falguieres, Gounod, Massenet — que
pela incessante producção do seu cerebro convertem a banal
cidade que habitam n’um centro de soberano ensino. Se as
Origens do Christianismo, o Fausto, as telas de Bonnat, os
marmores de Falguieres, nos viessem d’além
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dos mares, da nova e monumental Chicago, — para Chicago, e
não para Paris, se voltariam, como as plantas para o sol, os
espíritos, as almas e os corações da Terra.

Se uma nação portanto, só tem grandeza porque tem
pensamento, todo aquelle que venha revelar na nossa patria um
novo homem de original pensar, concorre patrioticamente para
lhe augmentar a unica grandeza que a tornará respeitada, a unica
belleza que a tornará amada; — e é como quem aos seus templos
juntasse mais um sacrario ou sobre as suas muralhas erguesse mais
um castello.

Michelet escrevia um dia, n’uma carta, tratando de Anthero de
Quental: — «Se em Portugal restam quatro ou cinco homens
como o auctor das Odes Modernas, Portugal continúa a ser um
grande paiz vivo...» O mestre vidente da Historia de França com
isto significava — que emquanto viver pelo lado da Intelligencia,
mesmo que jaza morta pelo lado da Acção, a nossa patria não é
inteiramente um cadaver que sem escrupulo se pise e se retalhe.
Ora no Pensamento ha manifestações diversas: — e se nem todas
irradiam o mesmo esplendor, todas provam a mesma vitalidade.
Um livro de versos póde sublimemente mostrar que a alma de
uma nação vive ainda pelo Genio Poetico: um conjunto de leis
salvadoras, emanando de um espirito positivo, póde solidamente
comprovar que um povo vive ainda pelo Genio Político: — mas a
revelação de um espirito como o de Fradique, assegura que um
paiz vive tambem, pelos lados menos grandiosos, mas valiosos
ainda, da graça, da vivaz invenção, da transcendente ironia, da
phantasia, do humorismo e do gosto...

Nos tempos incertos e amargos que vão, Portuguezes d’estes
não podem ficar para sempre esquecidos, longe, sob a mudez de
um marmore. Por isso eu o revelo aos meus concidadãos como
uma consolação e uma esperança.

____
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AS CARTAS

( I . a  S é r i e )

I

AO VISCONDE DE A.-T.

Londres, maio.

Meu caro patricio. — Só hontem á noite, já tarde, ao recolher
do campo, encontrei o bilhete com que consideravelmente me
honrou, perguntando á minha experiencia — «qual é o melhor
alfaiate de Londres.» Depende isso inteiramente do fim para que
V. deseja esse Artista. Se pretende simplesmente um alfaiate que
lhe cubra a nudez com economia e conforto, então recommendo-
lhe aquelle que se achar estabelecido mais perto do seu Hotel. São
tantos passos que forra — e, como diz o Ecclesiastes, cada passo
encurta a distancia da sepultura.

Se porém V., caro patricio, deseja um alfaiate que lhe dê
consideração e valor no seu mundo; que V. possa citar com
orgulho, á porta da Havaneza, rodando lentamente para mostrar
o talho firme e fino da cinta; que o habilite a mencionar os Lords
que lá encontrou, escolhendo d’alto, com a ponta da bengala,
cheviotes para blusas de caça; e que lhe sirva mais tarde na sua
velhice, á hora gêba do rheumatismo, como recordação
consoladora de elegancias moças — então, com ardente instancia
lhe recommendo o Cook (o Thomaz Cook) que é da mais
extremada moda, absolutamente ruinoso, e falha tudo.

Para subsequentes conselhos de «fornecedores», em Londres ou
outros pontos do Universo, permanece sempre ao seu gostoso
serviço o seu grato admirador — FRADIQUE MENDES.
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II

A MADAME DE JOUARRE

(Trad.) 1
Paris, dezembro.

Minha querida madrinha. — Hontem em casa de Madame de
Tressan, quando passei, levando para a ceia Libuska, estava
sentada, conversando comsigo, por debaixo do atroz retrato da
Marechala de Mouy, uma mulher loura, de testa alta e clara, que
me seduziu logo, talvez por lhe presentir, apesar de tão
indolentemente enterrado n’um divan, uma rara graça no andar,
graça altiva e ligeira de Deusa e de ave. Bem differente da nossa
sapiente Libuska, que se move com o esplendido peso de uma
estatua! E do interesse por esse outro passo, possivelmente alado e
dianico (de Diana), provém estas garatujas.

Quem era? Supponho que nos chegou do fundo da província,
d’algum velho castello do Anjou com herva nos fossos, porque me
não lembro de ter encontrado em Paris aquelles cabellos
fabulosamente louros como o sol de Londres em dezembro, e
aquelles hombros descahidos, dolentes, angelicos, imitados de
uma madona de Montegna, e inteiramente desusados desde o
reinado de Carlos X, do Lyrio no Valle, e dos corações
incomprehendidos. Não admirei com igual fervor o vestido preto,
onde reinavam coisas escandalosamente amarellas. Mas os braços
eram perfeitos; o sorriso vinha a custo, cançado, como de muito
longe, do fundo d’alma, trazendo ainda a sombra das nevoas
secretas que atravessára; e nas pestanas, quando as baixava, parecia
pender um romance triste. Deu-me assim a impressão, ao
começo, de ser uma elegiaca do tempo de Chateaubriand. Nos
olhos porém surprehendi-lhe depois uma faisca de

1 Muitas das cartas de Fradique Mendes, aqui publicadas, são
naturalmente escriptas em francez. Todas essas vão acompanhadas
da indicação abreviada trad. (traduzida).
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vivacidade sensivel — que a datava do seculo XVIII. Dirá a minha
querida madrinha: — «como pude eu abranger tanto, ao passar,
com Libuska ao lado fiscalisando?» É que voltei. Voltei, e da
humbreira da porta, readmirei os hombros dolentes de virgem do
seculo XVIII; a massa de cabellos que o molho de velas por traz,
entre as orchideas, nimbava d’ouro; e sobretudo o subtil encanto
dos olhos — dos olhos finos e languidos... Olhos finos e languidos.
É a primeira expressão em que hoje apanho decentemente a
realidade.

Porque é que não me adiantei, e não pedi uma «apresentação?»
Nem sei. Talvez o requinte em retardar, que fazia com que La-
Fontaine, dirigindo-se mesmo para a felicidade, tomasse sempre o
caminho mais longo. Sabe o que dava tanta seducção ao palacio
das Fadas nos dias do bom rei Arthur? Não sabe. Resultados de
não lêr Tennyson... Pois era a immensidade d’annos que levava a
chegar lá através de jardins encantados, onde cada recanto de
bosque offerecia a emoção inesperada d’um flirt, d’uma batalha,
ou d’um banquete... (Com que morbida propensão acordei hoje
para o estylo asiatico!) O facto é que, depois da contemplação
junto á humbreira, voltei a cear ao pé da minha radiante tyranna.
Mas por entre o banal sandwich de foie-gras, e um copo de Tokay
em nada parecido com aquelle Tokay que Voltaire, já velho, se
recordava de ter bebido em casa de Madame d’Etioles, (os vinhos
dos Tressans descendem em linha varonil dos venenos da
Brinvilliers), vi, constantemente vi, os olhos finos e lanquidos. Não
ha senão o homem, entre os animaes, para misturar a languidez
d’um olhar fino a fatias de foie-gras. Um cão, de boa raça, não o
faria. Mas seriamos nós desejados pelo «ephemero feminino» se
não fosse esta nativa e providencial brutalidade? Só a porção de
Materia que ha no homem faz com que as mulheres se resignem á
incorrigivel porção d’Ideal que n’elle ha tambem — para eterna
perturbação do mundo. O que mais prejudicou Petrarcha aos
olhos de Laura — foram os Sonetos. E quando Romeu, já com um
pé na escada de sêda, se demorava, exhalando o seu extasi em
invocações á Noite e á
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Lua — Julietta batia os dedos impacientes no rebordo do balcão,
e pensava: — «Ai, que palrador que és, filho da Montaigus!» Este
detalhe não vem em Shakspeare, — mas é comprovado por toda a
Renascença. Não me amaldiçôe por esta sinceridade de
meridional sceptico, e mande-me dizer que nome tem, na sua
parochia, a loura castellã do Anjou. A proposito de castellos:
cartas de Portugal annunciam-ene que o kiosque por mim
mandado erguer, em Cintra, na minha quintarolla, e que lhe
destinava como «seu pensadoiro e retiro nas horas de sésta»
abateu. Tres mil e oitocentos francos achatados em entulho. Tudo
tende á ruina n’um paiz de ruinas. O architecto que o construiu é
deputado, e escreve no Jornal da Tarde estudos ardentes sobre a
musica de Wagner. O meu procurador em Cintra aconselha
agora, para reedificar o kiosque, um estimavel rapaz, de boa
familia, que entende de construcções e que é empregado na
Procuradoria Geral da Corôa. Não sei se com estes elementos
alegres nós refariamos o imperio do Oriente. Servo sempre
humilde e devoto — FRADIQUE.

III

A OLIVEIRA MARTINS

Paris, maio.

Querido amigo. — Ahi remetto emfim a photographía da
mumia de Ramèzes II (que o francez banal, continuador do grego
banal, teima em chamar Sezostris), recentemente descoberta nos
sarcophagos reaes de Medonet-Abou, pelo professor Maspero.
Não, acha V. picarescamente suggestivo este facto — Ramèzes
photographado? Mas ahi está justificada a mumificação dos
cadaveres, feita pelos bons Egypcios com tanta fadiga e tanta
despeza, para que os homens gozassem na sua fórma terrena,
segundo diz o Escriba, «as vantagens da Eternidade!» Ramèzes,
como elle acreditava e lhe affirma-
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vam os metaphysicos de Thebas, resurge effectivamente «com
todos os seus ossos e a pelle que era sua» n’ este anno de 1886.
Ora 1886, para um Pharaoh da decima-nona dynastia, mil e
quatrocentos annos anterior a Christo, representa muito
decentemente a Eternidade e a Vida-Futura. E eis-nos agora
podendo contemplar as «proprias feições» do maior dos
Ramezidas, tão realmente como Hokem seu Eunuco-Mór, ou
Pentaour seu Chronista-Mór, ou aquelles que outr’ora em dias de
triumphos corriam a juncar-lhe o caminho de flôres, trazendo «os
seus chinós de festa e a cutis envernisada com oleos de Segabai».
Ahi o tem V. agora diante de si, em photographia, com as
palpebras baixas e sorrindo. E que me diz a essa face real? Que
humilhantes reflexões não provoca ella sobre a irremediavel
degeneração do homem! Onde ha ahi hoje um, entre os que
governam povos, que tenha essa soberana fronte de calmo e
incommensuravel orgulho; esse superior sorriso de omnipotente
benevolencia, d’uma ineffavel benevolencia que cobre o mundo;
esse ar de imperturbada e indomavel força; todo esse esplendor
visivel que a treva de um hypogeo, durante tres mil annos, não
conseguiu apagar? Eis-ahi verdadeiramente um Amo de homens!
Compare esse semblante augusto com o carão sôrno, obliquo e
bigodoso d’um Napoleão III; com o focinho de bull-dog
acorrentado d’um Bismarck; ou com o perfil do czar russo, um
perfil de negociante de trigos, de Odessa! Que chateza, que
fealdade tacanha d’estes rostos de poderosos!

D’onde provém isto? De que a alma modela a face como o
sopro do antigo oleiro modelava o vaso fino: — e hoje, nas nossas
civilisações, não ha logar para que uma alma se affirme e se
produza na absoluta expansão da sua força. Outr’ora um simples
homem, um feixe de musculos sobre um feixe d’ossos, podia
erguer-se e operar como um elemento da Natureza. Bastava ter o
illimitado querer — para d’elle tirar o illimitado poder. Eis-ahi
em Ramèzes um sêr que tudo quer e tudo póde, e a quem Phtah,
o Deus sagaz, diz com espanto: — «a tua vontade dá a vida e a tua
vontade dá a morte!» Elle impelle a seu bel-
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prazer as raças para norte, para sul ou para leste; elle altera e
arraza, como muros n’um campo, as fronteiras dos reinos; as
cidades novas surgem das suas pegadas; para elle nascem todos os
fructos da terra, e para elle se ergue toda a esperança dos homens;
o logar para onde volve os seus olhos é bemdito e prospéra, e o
logar que não recebe essa luz benefica jaz como «o torrão que o
Nilo não beijou»; os deuses dependem d’elle, e Amnon estremece
inquieto quando, diante dos pylones do seu templo, Ramèzes faz
estalar as tres cordas entrançadas do seu latego de guerra! Eis um
homem — e que seguramente póde affirmar no seu canto
triumphal: — «Tudo vergou sob a minha força: eu vou e venho
com as passadas largas d’um leão; o rei dos deuses está á minha
direita e tambem á minha esquerda; quando eu fallo o céo escuta;
as coisas da terra estendem-se a meus pés, para eu as colher com
mão livre; e para sempre estou erguido sobre o throno do
mundo!»

«O mundo», está claro, era aquella região, pela maior parte
arenosa, que vai da cordilheira Libyca á Mesopotamia: e nunca
houve mais petulante emphase do que nas Panegyrias dos
Escribas. Mas o homem é, ou suppõe ser, inigualavelmente
grande. E esta consciencia da grandeza, do incircumscripto poder
vem necessariamente resplandecer na physionomia e dar essa
altiva magestade, repassada de risonha serenidade, que Ramèzes
conserva mesmo além da vida, resequido, mumificado, recheado
de betume da Judêa.

Veja V. por outro lado as condições que cercam hoje um
poderoso do typo Bismarck. Um desgraçado desses não está acima
de nada e depende de tudo. Cada impulso da sua vontade esbarra
com a resistencia d’um obstaculo. A sua acção no mundo é um
perpetuo bater de craneo contra espessuras de portas bem
defendidas. Toda a sorte de convenções, de tradições, de direitos,
de preceitos, de interesses, de principios, se lhe levanta a cada
instante diante dos passos como marcos sagrados. Um artigo de
jornal fal-o estacar, hesitante. A rabulice d’um legista obriga-o a
encolher precipitadamente a garra que já ia estendendo. Dez
burguezes nedios e dez professores gue-
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delhudos, votando dentro d’uma sala, estatelam por terra o alto
andaime dos seus planos. Alguns florins dentro d’um sacco
tornam-se o tormento das suas noites. E-lhe tão impossivel dispôr
d’um cidadão como d’um astro. Nunca póde avançar duma
arrancada, erecto e seguro: tem de ser ondeante e rastejante. A
vigilancia ambiente impõe-lhe a necessidade vil de fallar baixo e
aos cantos. Em vez de recolher as coisas da terra, com mão livre
— surripia-as ás migalhas, depois de longas intrigas. As
irresistiveis correntes de idéas, de sentimentos, de interesses,
trabalham por baixo d’elle, em torno d’elle: e parecendo dirigil-as,
pelo muito que braceja e ronca d’alto, é na realidade por ellas
arrastado. Assim um omnipotente do typo Bismarck vai por vezes
em apparencia no cimo das grandes coisas: — mas como a boia
solta vai no cimo da torrente.

Miseravel omnipotencia! E o sentimento desta miseria não
póde deixar de influenciar a physionomia dos nossos poderosos
dando-lhe esse feitio contrafeito, crispado, torturado, azedado e
sobretudo amolgado que se nota na cara de Napoleão, do czar, de
Bismarck, de todos os que reunem a maior somma de poder
contemporaneo — o feitio amolgado d’uma coisa que rola aos
encontrões, batendo contra muralhas.

Em conclusão: — a mumia de Ramèzes II (unica face
authentica do homem antigo que conhecemos) prova que tendo-
se tornado impossivel uma vida humana vivida na sua maxima
liberdade e na sua maxima força, sem outros limites que os do
proprio querer — resultou perder-se para sempre, no typo
physico do homem, a summa e perfeita expressão da grandeza. Já
não ha uma face sublime: ha carantonhas mesquinhas onde a bilis
cava rugas por entre os recortes do pêllo. As unicas physionomias
nobres são as das feras, genuinos Ramèzes no seu deserto, que
nada perderam da sua força, nem da sua liberdade. O homem
moderno, esse, mesmo nas alturas sociaes, é um pobre Adão
achatado entre as duas paginas d’um codigo.

Se V. acha tudo isto excessivo e phantasista, attribua-o a que
jantei hontem, e conversei inevitavelmente, com o seu
correligionario P., conselheiro d’estado, e muchas cosas más. Más
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em hespanhol; e más tambem em portuguez no sentido de
pessimas. Esta carta é a reacção violenta da conversa conselheiral e
conselheirifera. Ah, meu amigo, desditoso amigo, que faz V.
depois de receber o fluxo labial d’um conselheiro? Eu tomo um
banho por dentro — um banho lustral, immenso banho de
phantasia, onde despejo como perfume idoneo um frasco de
Shelley ou de Musset. Amigo certo et nunc et semper —
FRADIQUE MENDES.

E ç a  d e  Q u e i r o z .

____

Errata. No ultimo capitulo das CARTAS DE FRADIQUE MENDES, publi-
cado no numero de Janeiro, o nome da depositaria dos manuscriptos de
Fradique appareceu, erradamente escripto, como Madame de Lobrinski. Erro
duplo. A terminação ski é ella propria a particula de, que, tendo em polaco
dous generos, toma, ligada a um nome de mulher, a fórma feminina de ska.
Portanto a mulher de Paulo Lobrinski é — Madame Lobrinska.
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IV

A MADAME S.

Paris, fevereiro.

Minha cara amiga. — O hespanhol chama-se D. Ramon
Cova-Rubia, mora na Passage Saulnier, 12, e como é aragonez e
portanto sobrio, creio que com dez francos por lição se contentará
amplamente. Mas se seu filho já sabe o castelhano necessario para
entender, e até ao amago, os Romanceros, o D. Quichote, alguns
dos «Piccarescos», vinte paginas de Quevedo, duas comedias de
Lope de Vega, um ou outro romance de Galdós, que é tudo
quanto basta lêr na litteratura de Hespanha, — para que deseja a
minha sensata amiga que elle pronuncie esse castelhano que sabe
com o accento, o sabor, e o sal d’um madrileno nascido nas veras
pedras da Calle-Mayor? Vai assim o dôce Raul desperdiçar o
tempo que a Sociedade lhe marcou para adquirir idéas e noções (e
a Sociedade a um rapaz da sua fortuna, do seu nome e da sua
belleza, apenas concede, para esse abastecimento intellectual, sete
annos, dos onze aos dezoito) — em quê? No luxo de apurar até a
um requinte superfino, e superfluo, o mero instrumento de
adquirir

1 Continuado da pag. 239, do numero de fevereiro.
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noções e idéas. As línguas, são apenas instrumentos do saber —
como instrumentos de lavoura. Consumir energia e vida na
aprendizagem de as pronunciar tão genuina e puramente que
pareça que se nasceu dentro de cada uma d’ellas, e que por meio
de cada uma se pediu o primeiro pão e agua da vida — é fazer
como o lavrador, que em vez de se contentar, para cavar a terra,
com um ferro simples encabado n’um pau simples, se applicasse,
durante os mezes em que a horta tem de ser cavada, a embutir,
emblemas no ferro e esculpir flôres e folhagens ao comprido do
pau. Sob este requintado regimen, como estariam agora os seus
jardins e pomares da Touraine?

Um homem só deve fallar, com impeccavel segurança e pureza,
a língua da sua terra: — todas as outras as deve fallar mal,
orgulhosamente mal, com aquelle accento chato e falso que
denuncía logo o estrangeiro. Na lingua verdadeiramente reside a
nacionalidade; — e quem fôr possuindo com crescente perfeição
os idiomas da Europa vai gradualmente soffrendo uma
desnacionalisação. Não ha já para elle o especial e exclusivo
encanto da falla materna com as suas influencias affectivas, que o
envolvem, o isolam das outras raças; e o cosmopolitismo do Verbo
irremediavelmente lhe dá o cosmopolitismo do caracter. Por isso
o polyglota nunca é patriota. Com cada idioma alheio que
assimila, introduzem-se-lhe no organismo moral modos alheios
de pensar, modos alheios de sentir. O seu patriotismo
desapparece, diluido em estrangeirismo. Rue de Rivoli, Calle
d’Alcalá, Regent Street, Wilhem Strasse — que lhe importa? Todas
são ruas, de pedra ou de macadam. Em todas a falla ambiente lhe
offerece um elemento natural e congenere onde o seu espirito se
move livremente, espontaneamente, sem hesitações ou attritos. E
como pelo Verbo, que é o instrumento essencial da fusão
humana, se póde fundir com todas — em todas sente e aceita
uma Patria.

Por outro lado, o esforço continuo de um homem para se
exprimir, com genuina e exacta propriedade de construcção e de
aecento, em idiomas estranhos — isto é o esforço para se
confundir com gentes estranhas no que ellas têm de essencial-



384 (II) REVISTA DE PORTUGAL

mente caracteristico, o Verbo — apaga n’elle toda a
individualidade nativa. Ao fim de annos esse habilidoso que
chegou a fallar absolutamente bem outras linguas além da sua,
perdeu toda a originalidade de espirito — porque as suas idéas
forçosamente devem ter a natureza incaracteristica e neutra que
lhes permitta serem indifferentemente adaptadas ás linguas mais
oppostas em caracter e genio. Devem, de facto, ser como aquelles
«corpos de pobre» de que tão tristemente falla o povo, que cabem
bem «na roupa de toda a gente».

Além disso, o proposito de pronunciar com perfeição linguas
estrangeiras constitue uma lamentavel sabujice para com o
estrangeiro. Ha ahi diante d’elle, como o desejo servil de não
sermos nós mesmos, de nos fundirmos n’elle, no que elle tem de
mais seu, de mais proprio, o Vocabulo. Ora isto é uma perda, de
dignidade nacional. Não, minha senhora! Fallemos nobremente
mal, patrioticamente mal, as linguas dos outros! Mesmo porque
aos estrangeiros o polyglota só inspira desconfiança, como sêr que
não tem raizes, nem lar estavel — sêr que rola através das
nacionalidades alheias, successivamente se disfarça n’ellas, e tenta
uma installação de vida em todas porque não é tolerado por
nenhuma. Com effeito, se a minha amiga percorrer a Gazeta dos
Tribunaes verá que o perfeito polyglotismo é um instrumento da
alta escroquerie. Mas, justos céos! A, quem me reclama um
endereço eu forneço um tratado... Que a minha garrulice ao
menos a faça reflectir, e poupar ao nosso bom Raul o trabalho
medonho de pronunciar Viva la Gracia! exactissimamente como
no Puerta del Sol. Isto não impede que se utilisem os serviços de
D. Ramon. Sómente como elle, além de Zorrillista, é guitarrista,
póde substituir as lições na lingua de Cervantes, por lições na
guitarra de Almaviva; e o seu lindo Raul ganhará ainda assim uma
nova faculdade de exprimir — a faculdade de exprimir emoções
por meio de cordas de arame. Este dom não é inutil. Eu conheço
um homem que se consolou ao violão da perda d’uma fortuna,
das infidelidades d’uma mulher, e do fiasco d’um livro. Seu muito
fiel e muito diffuso — FRADIQUE MENDES.
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V

A GUERRA JUNQUEIRO

Paris, maio.

Meu caro amigo. — A sua carta transborda de illusão poetica.
Suppôr, como V. candidamente suppõe, que, trespassando
mortalmente com versos (ainda mesmo seus, e mais rutilantes que
as flechas de Apollo) a Igreja, o Padre, a Liturgia, a Sacristia, o
bacalhau á sexta-feira e os ossos dos Martyres, se póde
«desentulhar Deus da alluvião sacerdotal», e elevar o Povo (no
Povo incluo os conselheiros de Estado) a uma comprehensão toda
pura e abstracta da Religião — a uma Religião que consista
apenas n’uma Moral apoiada n’uma Fé — é ter da Religião, da sua
essencia e do seu objecto, uma sonhadora idéa de sonhador
teimoso em sonhos!

Uma Religião a que se elimine o Ritual desapparece — porque
as Religiões para os homens (com excepção d’uma classe
transcendente de metaphysicos, de moralistas e de mysticos) não
passa d’um conjunto de ritos especiaes, através dos quaes cada
povo procura estabelecer uma communicação com o seu Deus e
obter d’elle favores. Este, só este, tem sido o fim de todos os
cultos, desde o mais primitivo, do culto de Indra, até ao culto
recente do coração de Maria que tanto o escandalisa na sua
parochia — ó incorrigível beato do idealismo!

Se V. o quer verificar historicamente, deixe Vianna do
Castello, tome um bordão, e suba commigo por essa Antiguidade
fora até um sitio bem cultivado e bem regado que fica entre o rio
Indo, as escarpas do Hymalaia, e as arêas d’ um grande deserto.
Estamos aqui em Septa-Sindhou, no paiz das Sete-Aguas, no Valle
Feliz, na terra dos Aryas. No primeiro povoado em que pararmos
V. vê, sobre um outeiro, um altar de pedra coberto de musgo
fresco: em cima brilha pallidamente um fogo lento: e em torno
perpassam homens, vestidos de linho branco, com os cabellos
longos presos por um aro d’ouro. São padres,
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meu amigo! São os primeiros capellães da humanidade,—e cada
um d’elles está, por esta quente alvorada de maio, celebrando um
rito da missa Aryana. Um limpa e desbasta a lenha que ha de
nutrir o lume sagrado; outro pisa dentro d’um almofariz, com
pancadas que devem resoar «como tambor de victoria», as hervas
aromaticas que dão o Sômma; este, como um semeador, espalha
grãos de aveia em volta da Ara; aquelle, ao lado, espalmando as
mãos ao céo, entoa um cantico austero. Estes homens, meu
amigo, estão executando um Rito que encerra em si toda a
Religião dos Aryas, e que tem por objecto propiciar Indra —
Indra, o sol, o fogo, a potencia divina que póde encher de ruina e
dôr o coração do Arya, sorvendo a agua das regas, queimando os
pastos, desprendendo a pestilencia das lagôas, tornando Septa-
Sindhou mais esteril que o «coração do mau»; ou póde,
derretendo as neves do Hymalaia, e soltando com um golpe de
fogo «a chuva que jaz no ventre das nuvens», restituir a agua aos
rios, a verdura aos prados, a salubridade ás lagôas, a alegria e
abundancia á morada do Arya.Trata-se pois, simplesmente, de
convencer Indra a que, sempre propicio, derrame sobre Septa-
Sindhou os favores unicos que póde appetecer um povo rural e
pastoral.

Não ha aqui Metaphysica, nem Ethica — nem explicações
sobre a natureza dos deuses, nem regras para a conducta dos
homens. Ha meramente uma Liturgia, uma totalidade de Ritos,
que o Arya necessita observar para que Indra o attenda — uma
vez que, pela experiencia de gerações, se comprovou que Indra só
o escutará, só concederá os beneficios rogados, quando em torno
ao seu altar lhe forem entoados os canticos, offertadas as libações,
derramados os dons. Sem dons, sem libações, sem canticos, Indra,
amuado e sumido no fundo do Invisivel e do Intangivel, não
descerá á terra a manifestar-se na sua bondade. E se vier de
Vianna do Castello um Poeta tirar ao Arya o seu altar de musgo, o
seu pau sacrosanto, o almofariz, o crivo, o vaso do Sômma, o Arya
ficará sem meios de propiciar o seu Deus — e será na terra, como
a creancinha que ninguem nutre, e a que ninguem ampara os
passos.
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Esta Religião primordial é o typo absoluto e inalteravel das
Religiões, que todas por instincto repetem, — e em que todas
(apesar dos elementos estranhos de Theologia, de Metaphysica, de
Ethica que lhe introduzem os espiritos superiores) terminam por
se resumir com reverencia. Em todos os climas, em todas as raças,
ou divinisando as forças da Natureza, ou divinisando a Alma dos
mortos, as Religiões, amigo meu, consistiram sempre
praticamente n’um conjunto de praticas, pelas quaes o homem
simples procura alcançar da benevolencia de Deus os bens
supremos da saude, da força, da paz, da riqueza — ainda mesmo
quando, já educado pela experiencia, os peça tambem
parallelamente á hygiene, á ordem, á lei, ao trabalho.

O que V. observou em Septa-Sindhou poderá constatar
igualmente, parando (antes de recolhermos a Vianna, a beber esse
vinho verde de Monção, que V. dithyrambisa) na Antiguidade
classica, em Athenas ou Roma, onde quizer, no momento de
maior esplendor e cultura das civilisações greco-latinas. Se V. ahi
perguntar a um antigo, seja um oleiro de Suburra, seja o proprio
Flumen Dialis, qual é o corpo de doutrinas e de conceitos moraes
que compõe a Religião, — elle sorrirá, sem o comprehender. E
responderá que a Religião consiste em paces deorum quaerere, em
apaziguar os Deuses. Na idéa do antigo isso significa cumprir os
ritos, as praticas, as formulas, que uma longa tradição
demonstrou serem as unicas que conseguem fixar a attenção dos
Deuses e exercer sobre elles persuasão. E n’esse ceremonial era
indispensavel não alterar nem o valor d’uma syllaba, nem o valor
d’um gesto, porque d’outro modo a Religião não tinha realidade,
falseava o seu fim supremo — influenciar o Deus. Peor ainda!
Passava a ser a irreligião: e o Deus, vendo n’essa omissão de
liturgia uma falta de reverencia, recolhia a sua protecção e exercia
a sua inimizade. As pregas da tunica do sacrificador, um passo
lanaçdo á direita ou movido á esquerda, as gottas da libação, a
lenha da fogueira, todos esses detalhes estavam prescriptos
immutavelmente pelos rituaes, e a sua exclusão ou o seu desvio
constituiam impiedades. Constituiam verdadeiros crimes contra a
patria, —
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porque attrahiam sobre ella a indignação dos deuses. Por isso
Athenas castigava o sacerdote que alterasse o ceremonial; e o
senado depunha os consules que commettiam um erro no
sacrificio — fosse elle tão ligeiro como estender a ponta da toga
sobre a cabeça, quando ella devia cahir sobre o hombro. De sorte
que V., em Roma, lançando ironias d’ouro á Divindade, era talvez
um grande e admirado Poeta Comico: mas satyrisando, como na
Velhice do Padre Eterno, a Liturgia e o Ceremonial era um inimigo
publico, um traidor ao Estado, votado ás penas infames.

E se, já farto d’estes tempos antigos, V. quizer volver aos nossos
philosophicos dias, terá, nas duas grandes Religiões do occidente
e do oriente, no Catholicismo e no Budhismo, uma comprovação
ainda mais saliente e mais viva de que a Religião consiste
intrinsecamente de praticas, sobre as quaes a Theologia e a Moral
se sobrepozeram sem as penetrarem, como um luxo intellectual,
accessorio e transitorio — flôres pregadas no altar pela
imaginação ou pela virtude idealista. O Catholicismo (ninguem
mais furiosamente o sabe do que V.) está hoje resumido a uma
curta série de observancias materiaes: — e todavia nunca houve
Religião dentro da qual as intelligencias superiores erguessem
mais vasta e alta estructura de conceitos theologicos e moraes.
Esses conceitos, porém, obra de doutores e de mysticos, nunca
propriamente sahiram das escólas e dos mosteiros — onde eram
preciosa materia de dialectica ou de poesia; e nunca penetraram
nas multidões para methodicamente governar os juizos ou
conscientemente governar as acções. Reduzido a catechismos, a
cartilhas, esse corpo de conceitos era decorado pelo povo: — mas
nunca o povo se persuadiu, que tinha Religião, e que portanto
agradava a Deus, servia a Deus, só por cumprir os dez
mandamentos, fóra de toda a pratica e observancia ritual.

Para servir a Deus, que é o meio d’agradar a Deus, o essencial
foi sempre ouvir missa, esfiar o rosario, jejuar, commungar, fazer
promessas, dar tunicas aos santos, etc. Só por estes ritos, e não
pelo cumprimento moral da lei moral, se pro-
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picia Deus, — isto é se alcançam d’elle os dons inestimaveis da
saude, da felicidade, da riqueza, da paz. O mesmo Céo e Inferno,
sancção extra-terrestre da lei, nunca, na idéa do povo, se ganhava
ou se evitava pela pontual obediencia á lei, — por isso mesmo que
o premio e o castigo não eram manifestações da justiça de Deus,
mas da graça de Deus. Ora a graça só se obtem pela constante e
incansavel pratica dos preceitos — a missa, o jejum, a penitencia,
a communhão, o rosario, a novena, a offerta, a promessa, De sorte
que no catholicismo do Minhoto como na religião do Arya, em
Septa-Sindhou como em Carrazeda d’Anciães, tudo se resume em
propiciar Deus por meio de praticas que o captivem. Não ha aqui
Theologia, nem Moral. Ha o acto do infinitamente fraco
querendo agradar ao infinitamente forte.

Idem no Budhismo. Dentro dessa Religião foi elaborada a mais
alta das Metaphysicas, a reais nohre das Moraes: mas em todas as
raças em que elle penetrou, nas barbaras ou nas cultas, nas hordas
do Nepal ou no mandarinato chinez, elle consistiu sempre para as
multidões em ritos, ceremonias, praticas — a mais conhecida das
quaes é o moinho de rezar, que em todos os paizes budhistas está
collocado nas ruas das cidades, nas encruzilhadas do campo, para
que o devoto ao passar, com duas voltas á manivella, possa fazer
chocalhar, dentro as orações escriptas, e louvar o Budha, que «lhe
ficará grato e lhe augmentará os seus bens.»

Nem o Catholicismo, nem o Budhismo vão por este facto em
decadencia. Ao contrario! Estão no seu estado natural e normal de
Religião. Uma Religião quanto mais se materialisa, mais se
divinisa. Não se espante! Quero dizer, que quanto mais se
desembaraça dos seus elementos intellectuaes de Theologia, de
Moral, de humanitarismo, etc., repellindo-os para as suas regiões
naturaes que são a Philosophia e a Ethica, tanto mais colloca o
povo face a face com o seu Deus, n’uma communicação directa e
simples, tão facil de realisar que, por um mero dobrar de joelhos,
um mero desfiar de contas, um mero balbuciar de Padre-Nossos,
o homem absoluto que está no
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céo vem ao encontro do homem transitorio que está na terra.
V. porém dirá (e de facto o diz): «Tornemos essa

communicação puramente espiritual, e que, despida de toda a
exterioridade liturgica, ella seja apenas como o espirito humano
fallando ao espirito divino.» Mas para isso é necessario que venha
o Millenio — em que cada cavador de enxada seja um
philosopho, um pensador. E quando esse Millenio detestavel
chegar, e cada tipoia de praça fôr governada por um
Mallebranche, terá V. ainda de ajuntar a esta perfeita humanidade
masculina uma nova humanidade feminina, philosophicamente
differente da que hoje embelleza a terra. Porque emquauto houver
uma mulher constituida physica, intellectual e moralmente como
a que Deus tão brilhantemente fez da costella de Adão, — haverá
sempre ao lado d’ella, para uso da sua fraqueza, um altar, uma
imagem e um padre.

Essa communicação mystica do Homem e de Deus, que V.
quer, nunca poderá ser senão o privilegio d’uma élite espiritual,
deploravelmente limitada. Para a vasta massa humana, em todos
os tempos, pagã, budhista, christã, mahometana, selvagem ou
culta, a Religião terá sempre por fim, na sua essencia, a supplica
dos favores divinos e o afastamento da cólera divina; e, como
instrumentação material para realisar estes objectos, o templo, o
padre, o altar, os officios, a vestimenta, a imagem. Pergunte a
qualquer mediano homem sahido da turba, que não seja um
philosopho, ou um moralista, ou um mystico, o que é Religião. O
inglez dirá: — «É ir ao serviço ao domingo, bem vestido, cantar
hymnos.» O hindú dirá: — «É fazer poojah todos os dias e dar o
tributo ao Mahadeo.» O africano dirá: — «É offerecer ao Mulungú
a sua ração de farinha e oleo.» O Minhoto dirá: — «É ouvir
missa, rezar as contas, jejuar á sexta-feira, commungar pela
Paschoa.» E todos terão razão, grandemente! Porque o seu
objecto, como sêres religiosos, está todo em communicar com
Deus; e esses são os meios de communicação que os seus
respectivos estados de civilisação e as respectivas liturgias que
d’elles sahiram, lhes fornecem. Voilà! Para V. está claro, e para
outros espíritos de eleição, a
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Religião é outra coisa — como já era outra coisa em Athenas para
Socrates e em Roma para Seneca. Mas as massas humanas não são
compostas de Socrates e de Senecas — bem felizmente para ellas,
e para os que as governam.

De resto, não se desconsole, amigo! Mesmo entre os simples ha
modos de ser religiosos, inteiramente despidos de Liturgia e de
exterioridades rituaes. Um presenciei eu, deliciosamente puro e
intimo. Foi nas margens do Zambeze. Um chefe negro, por nome
Lubenga, queria, nas vesperas de entrar em guerra com um chefe
visinho, communicar com o seu Deus, com o seu Mulungú (que
era, como sempre, um seu avô divinisado). O recado ou pedido,
porém, que elle desejava mandar á sua Divindade, não se podia
transmittir através dos Feiticeiros e do seu ceremonial, tão graves
e confidenciaes materias continha... Que faz Lubenga? Grita por
um escravo: dá-lhe o recado, pausadamente, lentamente, ao
ouvido: verifica bem que o escravo tudo comprehendera, tudo
retivera: e immediatamente arrebata um machado, decepa a
cabeça do escravo, e brada tranquillamente «parte!». A alma do
escravo lá foi, como uma carta lacrada e sellada, direita para o céo,
ao Mulungú. Mas d’ahi a instantes o chefe bate uma palmada
afflicta na testa, chama á pressa outro escravo, diz-lhe ao ouvido
rapidas palavras, agarra o machado, separa-lhe a cabeça, e berra:
— «Vai!»

Esquecera-lhe algum detalhe no seu pedido ao Mulungú... O
segundo escravo era um post-scriptum.

Esta maneira simples de communicar com Deus deve regosijar
o seu coração. Amigo do dito — FRADIQUE.

VI

A RAMALHO ORTIGAO

Paris, maio.

Querido Ramalho. — No sabbado, á tarde, na rue Cambon,
avisto dentro d’um fiacre o nosso Eduardo, que se arre-
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messa pela portinhola para me gritar: «Ramalho, esta noite! de
passagem para a Hollanda! ás dez! no café da Paz!»

Fico dôcemente alvoroçado; e ás nove e meia, apesar da minha
justa repugnancia pela esquina papalva do café da Paz, lá me
installo, com um bock e com o Standard, esperando a cada
instante que surja, por entre a turba miuda e molle do boulevard,
o esplendor da Ramalhal figura. Ás dez salta d’um fiacre com
ansiedade o vivaz Carmonde, que abandonára á pressa uma
sobremeza alegre pour voir ce grand Ortigan! Começa uma espera
a dois, em tedio a dois, com bock a dois. Nada de Ramalho, nem
do seu viço. Ás onze apparece Eduardo, esbaforido. E Ramalho?
Inedito ainda! Espera a tres, impaciencia a tres, bock a tres. E
assim até que o bronze nos soou o fim do dia — como ousava
dizer Chateaubriand.

Em compensação um caso, e profundo. Carmonde, Eduardo e
eu sorviamos as derradeiras fezes do bock, já desilludidos de
Ramalho e das suas pompas, quando roça pela nossa mesa um
sujeito escurinho, chupadinho, apuradinho, esticadinho, que traz
na mão, com respeito, quasi com religião, um soberbo ramo de
cravos amarellos. É um homem d’além dos mares, da Republica
Argentina ou Peruana, e amigo de Eduardo — que o retem e
apresenta «o snr. Mendibal». Mendibal aceita um bock: e eu
começo a contemplar em silencio aquella facesinha toda em
perfil, como recortada n’uma lamina de machado, d’uma côr
acobreada de chapéo côco inglez, onde a barbita rala, hesitante,
denunciando uma virilidade frouxa, parece cotão, um cotão
negro, pouco mais negro que a tez. A testa escanteada foge toda
para traz, timidamente. O caroço da garganta esganiçada, ao
contrario, avança como o esporão duma galera por entre as pontas
quebradas do collarinho muito alto e mais brilhante que esmalte.
Na gravata, grossa perola.

Eu contemplo, e Mendibal falla. Falla n’um tom arrastado e
humido, quasi dolente, em que as syllabas desfallecem; se esvaem
em gemido. A voz é certamente triste: — mas no que diz, revela a
mais forte, segura e insolente satisfação de viver. O animal tem
tudo: immensas propriedades além do mar, a
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consideração dos seus fornecedores, uma casa no Parc-Monceaux,
e «uma esposa adoravel». Como deslisou elle a mencionar essa
dama que lhe embelleza o lar? Não sei. Houve um momento em
que me ergui, chamado por um velho Inglez meu amigo, que
passava, recolhendo da Opera, e que me queria simplesmente
segredar que «a noute estava esplendida». Quando voltei á meza e
ao bock, o Argentino encetára em monologo a glorificação da
«sua senhora». Carmonde esquecera o charuto, devorando o
homemzinho com olhos que riam e saboreavam, infinitamente
divertido. Eduardo escutava com a compostura grave de um
portuguez antigo. E o Mendibal, tendo posto ao lado, sobre uma
cadeira, com cuidados devotos, o ramo de cravos, desfiava as
virtudes e os encantos de Madame. Sentia-se alli uma dessas
admirações effervescentes, borbulhantes, que se não podem
retrahir, e transbordam por toda aparte, mesmo por sobre as
mezas dos cafés: onde quer que passasse aquelle homem iria
deixando exhalar a sua adoração pela mulher, como um guarda-
chuva encharcado vai fatalmente pingando agua. Comprehendi,
desde que elle, com um prazer que lhe repuxava mais para fóra o
caroço da garganta, revelou que madame Mendibal era franceza.
Tinhamos alli portanto um fanatismo de preto pela graça clara e
loira d’uma parisiensesinha, picante em seducção e finura. Desde
que comprehendi, sympathisei. E o Argentino farejou em mim
esta benevolencia critica — porque foi para mim que se voltou,
lançando o derradeiro traço, o mais decisivo, sobre as excellencias
de Madame: «Sim, positivamente, não havia outra em Paris! Por
exemplo, o carinho com que ella cuidava da mamã (da mamã
d’elle), senhora de grande idade, cheia de achaques! Pois era uma
paciencia, uma delicadeza, uma sujeição... Oh, de cahir de
joelhos! Então nos ultimos dias a mamã apparecera tão
excessivamente rabujenta!... Madame Mendibal até andava
pallida. De sorte que elle proprio, n’esse domingo, lhe pedira que
se fosse distrahir, passar o dia a Versalhes, onde a mãe d’ella,
madame Jouffroy, habitava por economia. E agora viera elle de a
esperar na gare Saint-Lazare. Pois senhores, todo o dia em
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Versalhes, a santa creatura estivera com cuidado na sogra, cheia de
saudades da casa, n’uma ancia de recolher. Nem lhe soubera bem
a visita á mamã! A maior parte da tarde, e uma tarde tão linda,
gastára-a a reunir aquelle esplendido ramo de cravos amarellos
para lhe trazer, a elle!»

— É verdade! Veja o senhor! Este ramo de cravos! Até consola.
Olhe que para estas lembrancinhas, para estes carinhos, não ha
senão uma franceza. Graças a Deus, posso dizer que acertei! E se
tivesse filhos, um só que fosse, um rapaz, não me trocava pelo
principe de Galles. Eu não sei se o senhor é casado. Perdôe a
confiança. Mas se não é, sempre lhe direi, como digo a todo o
mundo: — Case com uma franceza, case com uma franceza!...

Não podia haver nada mais sinceramente grotesco e mais
ingenuamente tocante. Como V. não vinha, fugidio Ramalho,
dispersamos. Mendibal trepou para um fiacre com o seu
extremoso molho de cravos. Eu arrastei os passos, no calor da
noite, até ao club. No club encontro Chambray, que V. conhece
— o «formoso Chambray». Encontro Chambray no fundo duma
poltrona, derreado e radiante. Pergunto a Chambray como lhe vai
a Vida, que opinião tem n’esse dia da Vida. Chambray declara a
Vida uma delicia. E, immediatamente, sem se conter, faz a
confidencia que lhe bailava impacientemente no sorriso e no
olhar humedecido.

Fôra a Versalhes, com tensão de visitar os Fouquiers. No
mesmo compartimento, com elle, ia uma mulher, une grande et
belle femme. Corpo soberbo de Diana n’um vestido collante do
Redfern. Cabellos apartados ao meio, grossos e apaixonados,
ondeando sobre a testa curta. Olhos graves. Dous solitarios nas
orelhas. Sêr substancial, solido, sem chumaços e sem blagues,
bem alimentado, envolto em consideração, superiormente
instalado na vida.

E, no meio d’esta respeitabilidade physica e social, um geito
equivoco de molhar os beiços a cada instante, vivamente, com a
ponta da língua... Chambray pensa comsigo: — «burgueza, trinta
annos, sessenta mil francos de renda, temperamento
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forte, desapontamentos d’alcova». E apenas o comboyo larga,
toma o seu «grande ar Chambray», e dardeja á dama um d’esses
olhares que eram outr’ora symbolisados pelas flexas de Cupido.
Madame impassivel. Mas, momentos depois, vem d’entre as
palpebras um pouco pesadas, direito a Chambray (que vigiava de
lado, por traz do Figaro aberto, um d’esses raios de luz indagadora
que, como os da lanterna de Diogenes, procuram um homem que
seja um homem. Ao chegar a Courbevoie, a pretexto de baixar o
vidro por causa da poeira, Chambray arrisca uma palavra,
atrevidamente timida, sobre o calor de Paris. Ella concede outra,
ainda hesitante e vaga, sobre a frescura do campo. Está travada a
Ecloga. Em Suresnes, Chambray já se senta na banqueta ao lado
d’ella, fumando. Em Sevres, mão de Madame arrebatada por
Chambray, mão de Chambray repellida por Madame: — e ambas
insensivelmente se entrelaçam. Em Viroflay, proposta brusca de
Chambray para darem um passeio por um sitio de Viroflay que só
elle conhece, recanto bucolico, de incomparavel doçura,
inaccessivel ao burguez. Depois, ás duas horas tomariam o outro
trem para Versalhes. E nem a deixa hesitar — arrebata-a
moralmente, ou antes physiologicamente, pela simples força da
voz quente, dos olhos alegres, de toda a sua pessoa franca e
mascula.

Eil-os no campo, com um aroma de seiva em redor, e a
primavera e Satanaz conspirando e soprando sobre Madame os
seus bafos quentes. Chambray conhece á orla do bosque, junto
d’agua, uma tavernola que tem as janellas frescamente
encaixilhadas em madresilva. Porque não irão lá almoçar uma
caldeirada, regada com vinho branco de Suresnes? Madame na
verdade sente uma fomesinha alegre, de ave solta no prado: e
Satanaz, dando ao rabo, corre adiante, a propiciar as coisas na
tavernola. Acham lá, com effeito, uma installação magistral:
quarto fresco e silencioso, meza posta, cortina de cassa ao fundo
escondendo e trahindo a alcova. «Em todo o caso que o almoço
suba depressa, porque elles têm de partir pelo trem das duas
horas» — tal é o brado sincero de Chambray!

Quando chega a caldeirada, Chambray tem uma inspira-
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ção genial despe o casaco, abanca em mangas de camisa. E um
rasgo de bohemia e de liberdade, que a encanta, a excita, faz sahir
a garota que ha quasi sempre no fundo da matrona. Atira tambem
o chapeu, um chapeu de duzentos francos, para o fundo do
quarto, alarga os braços, e tem este grito d’alma:

— Ah oui, que c’est bon, de se desembêter!
E depois, como dizem os hespanhoes — la mar. O sol, ao

despedir-se da terra por esse dia, deixou-os ainda em Viroflay;
ainda na tavernola; ainda no quarto; — e outra vez á meza diante
d’um bifsteak reconfortante, como os acontecimentos pediam
muito logicamente.

Versalhes, esquecido! Tratava-se de voltar à estação, para tomar
o trem de Paris. Ella aperta devagar as fitas do chapeu, apanha
uma das flôres da janella que mette no corpete, fixa um olhar
lento em redor pelo quarto e pela alcova, para tudo decorar e retêr
— e partem. Na estação, ao saltar para um compartimento
differente (por causa da chegada a Paris), Chambray n’um aperto
de mão, já apressado e frouxo, supplica-lhe que ao menos lhe diga
como se chama. Ella murmura Lucie.

— E é tudo o que sei d’ella, conclue Chambray accendendo o
charuto. E sei tambem que é casada porque na gare SaintLazare, á
espera d’ella, e acompanhado por um trintanario serio, de casa
burgueza, estava o marido... É um rastacuero, côr de chocolate,
com uma barbita rala, enorme perola na gravata... Coitado, ficou
encantado quando ella lhe deu um grande ramo de cravos
amarellos que eu lhe mandára arranjar em Viroflay... Mulher
deliciosa. Não ha senão as francezas!

Que diz V. a estas coisas consideraveis, meu bom Ramalho? Eu
digo que, em resumo, este nosso Mundo é delicioso e não ha nos
espaços outro mais bem organisado. Porque note V. como ao fim
d’este domingo de maio, todas estas tres excellentes creaturas,
com uma simples jornada a Versalhes, obtiveram um ganho
positivo na vida. Chambray passou por um immenso prazer e
uma immensa vaidade — os dous unicos resultados que elle conta
na existencia como proventos solidos, e valendo o
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trabalho de existir. Madame experimentou uma sensação nova ou
differente, que a desenervou, a desafogou, lhe permittiu reentrar
mais acalmada na monotonia do lar, e ser util aos seus com
rediviva applicação. E o Argentino adquiriu outra inesperada e
triumphal certeza de quanto era amado e feliz na sua escolha. Tres
ditosos, ao fim d’esse dia de primavera e de campo. E se d’aqui
resultar um filho (o filho que o Argentino appetece), que herde as
qualidades fortes e brilhantemente gaulezas de Chambray,
accresce, ao contentamento individual dos tres, um lucro effectivo
para a sociedade. Este mundo portanto está superiormente
organisado.

Amigo fiel, que fielmente o espera á volta da Hollanda —
FRADIQUE.

E ç a  d e  Q u e i r o z .



Cartas de Fradique Mendes 1

AS CARTAS

( 1 ª  S é r i e )

VII

A MADAME DE JOUARRE

Lisboa, abril.

Minha querida madrinha. — Foi hontem, por noite morta, no
comboio, ao chegar a Lisboa (vindo do Norte e do Porto), que de
repente me acudiu á memoria estremunhada o juramento que lhe
fiz no sabbado de Paschoa em Paris, com as mãos piamente
estendidas sobre a sua maravilhosa edição dos Deveres de Cicero.
Juramento bem estouvado, este, de lhe mandar todas as semanas,
pelo correio, Portugal em «descripções, notas, impressões e
panoramas», como se lê no sub-titulo da Constantinopla do seu
academico amigo o Barão de Fernay! Pois com tanta fidelidade
cumpro eu os meus juramentos (quando feitos sobre a Moral de
Cicero, e para regalo de quem reina no meu coração) que, apenas
o recordei, abri logo escancaradamente ambos os olhos para
recolher «descripções, notas, impressões e panoramas» desta terra
que é minha, e que está a la disposicion de ustêd... Chegaramos a
uma estação que chamam de Sacavem — e tudo o que os meus
olhos arregalados viram do meu paiz, através dos vidros humidos
do wagon, foi uma densa treva, d’onde mortiçamente surgiam
aqui e além luzinhas remotas e vagas. Eram lanternas de falúas
dormindo no rio: — e symbolisavam d’um modo bem
humilhante essas escassas e desmaiadas parcellas de verdade
positiva que ao homem é dado descobrir no universal Mysterio do
Sêr. De

1 Continuado da pag. 397, do numero cie março.
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sorte que tornei a cerrar resignadamente os olhos — até que, á
portinhola, um homem de bonet de galão, com o casaco
encharcado d’agua, reclamou o meu bilhete, dizendo Vossa
Excellencia! Em Portugal, boa madrinha, todos somos nobres,
todos fazemos parte do Estado, e todos nos tratamos por
Excellencia.

Era Lisboa e chovia. Vinhamos poucos no comboio, uns trinta
talvez, — gente simples, de maletas ligeiras e sacos de chita, que
bem depressa atravessou a busca paternal e somnolenta da
Alfandega, e logo se sumiu para a cidade sob a molhada noite de
abril.

No casarão soturno, á espera das bagagens sérias, fiquei eu; o
Smith1 e uma senhora esgrouviada, de oculos no bico, envolta
n’uma velha capa de pelles. Deviam ser duas horas da madrugada.
O asphalto sujo do casarão regelava os pés.

Não sei quantos seculos assim esperamos, Smith immovel, a
dama e eu marchando desencontradamente e rapidamente para
aquecer ao comprido do balcão de madeira, onde dois guardas
d’Alfandega, escuros como azeitonas, bocejavam com dignidade.
Da porta do fundo, uma carreta, em que oscillava o montão da
nossa bagagem, veio por fim rolando com pachorra. A dama de
nariz de cegonha reconheceu logo a sua caixa de folha de
Flandres, cuja tampa, cahindo para traz, revelou aos meus olhos
que observavam (em seu serviço, adoravel madrinha!) uma saia de
xadresinho azul, um livro de missa e dois ferros de frisar. O
guarda enterrou o braço através d’estas coisas intimas, e com um
gesto clemente declarou a Alfândega satisfeita. A dama abalou.

Ficamos sós, Smith e eu. Smith já arrebanhára a custo a minha
bagagem. Mas faltava inexplicavelmente um saco de Couro; e em
silencio, com a guia na mão, um carregador dava uma busca
vagarosa através dos fardos, caixas, pacotes, velhos bahus,
armazenados ao fundo, contra a parede enxovalhada. Vi este
digno homem hesitando pensativamente diante d’um embrulho
de lona, diante d’uma arca de pinho. Seria qualquer

1 O velho creado de quarto de Fradidue Mendes.
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d’esses o. saco. de couro? Depois, descorçoado, declarou que
positivamente nas nossas bagagens não havia nem couro nem
saco. Smith protestava, já irritado. Então o capataz arrancou a
guia das mãos inhabeis do carregador, e recomeçou elle, com a sua
intelligencia superior de chefe, uma rebusca através das
«arrumações», esquadrinhando zelosamente os caixotes, os
embrulhos, os pipos, as chapeleiras... Por fim sacudiu os
hombros, com indisivel tedio, e desappareceu para dentro, para, a
escuridão das plataformas interiores. Passados instantes voltou,
coçando a cabeça por baixo do bonet, cravando os olhos em roda,
pelo chão vasio, á espera que o saco rompesse das entranhas d’este
globo desconsolador. Nada! Impaciente, encetei eu proprio uma
pesquiza sofrega através do casarão. O guarda da Alfândega, de
cigarro collado ao beiço (bondoso homem!), deitava tambem aqui
e além um olhar auxiliador e magistral. Nada! Repentinamente,
porém, uma mulher, de lenço vermelho na cabeça, que alli
vadiava, n’aquella madrugada agreste,apontou para a porta da
estação:

— Será aquillo, meu senhor?
Era! Era o meu saco, fóra, no passeio, sob a chuvinha miuda.

Não indaguei como elle se encontrava alli, sósinho, separado da
bagagem a que estrictamente o prendia o numero d’ordem
estampado na; guia em letras grossas — e reclamei uma tipoia. O
carregador atirou a jaleca para cima da cabeça, sahiu ao largo, e
recolheu annunciando que não havia tipoias.

— Não ha! Essa é curiosa! E então como sahem d’aqui os
passageiros?

O homem encolheu os hombros. Ás vezes havia, outras vezes
não havia. Era conforme calhava. — Fiz reluzir uma placa de
cinco tostões, e suppliquei áquelle benemerito que corresse as
visinhanças da estação, á cata d’um vehiculo qualquer, com rodas,
coche ou carroça. O homem largou, resmungando. E eu logo,
como patriota descontente, censurei (voltado para o capataz e
para o homem da Alfandega) a irregularidade d’aquelle serviço.
Em todas as estações do Mundo, mesmo em Tunis, mesmo na
Romelia, havia, á chegada dos comboios, omnibus, car-



CARTAS DE FRADIQUE MENDES 683 (II)

ros, carretas, para transportar gente e bagagem... Porque não as
havia em Lisboa? Abominavel serviço!

O aduaneiro esboçou um movimento de desalento, como na
plena consciencia de que todos os serviços eram abominaveis, e o
mundo todo uma irreparavel desordem. Depois para se consolar
puxou com delicia o lume ao cigarro. Assim se arrastou um d’estes
quartos d’hora que fazem rugas na face humana.

Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a chuva,
afirmando que não havia em todo o bairro uma tipoia:

— Mas que hei de eu fazer? Hei de ficar aqui?
O capataz aconselhou-me que deixasse a bagagem, e na manhã

seguinte, com uma carruagem certa (contratada talvez por
escriptura), a viesse recolher «muito a meu contento». Isso não
convinha ao meu conforto. Pois n’esse caso elle não via solução, a
não ser que por acaso alguma caleche, tresnoitada e trasmalhada,
viesse a cruzar por aquellas paragens.

Então, á maneira de naufragos n’uma ilha deserta, todos nos
apinhamos á porta da estação, esperando através da treva a vela —
quero dizer a sege salvadora. Espera longa, espera esteril!
Nenhuma luz de lanterna, nenhum rumor de roda, cortaram a
mudez d’aquellas solidões!

Farto, inteiramente farto, o capataz declarou que «iam dar tres
horas, e elle queria fechar a estação!» E eu? Ia eu ficar alli na rua,
amarrado, sob a noite agreste, a um montão de bagagens
intransportavel? Não havia pois piedade nas entranhas do digno
capataz? Commovido, o homem lembrou outra solução. E era
que nós, eu e o Smith, ajudados por um carregador —
atirassemos a bagagem para as costas, e marchassemos com ella
para o Hotel. Com effeito este parecia ser o unico recurso aos
nossos males. Todavia (tanto costas amollecidas por longos e
deleitosos annos de civilisação repugnam a carregar fardos, e tão
tenaz é a esperança no peito do desditoso!) eu e o Smith ainda
uma vez sahimos ao largo, mudos, sondando a treva, com o
ouvido inclinado ao lagedo, a escutar se ao longe, muito ao longe,
não sentiriamos rolar para nós o calhambeque da Providencia.
Nada, desoladamente
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nada, na sombra avara!... A minha querida madrinha, seguindo
estes lances, deve ter já as lagrimas a bailar nas pestanas. Eu não
chorei — mas tinha vergonha, uma immensa e pungente
vergonha do Smith. Que pensaria aquelle escossez da minha
patria — e de mim, seu amo, parcella dessa patria desorganisada?
Nada mais fragil que a reputação das nações. Uma simples tipoia
que falta de noite, e eis, no espirito do Estrangeiro, desacreditada
toda uma civilisação secular!

No entanto o capataz resmungava. Eram tres horas (mesmo
tres e um quarto), e elle queria fechar a estação! Que fazer?
Abandonamo-nos, suspirando, á decisão do desespero. Agarrei o
estojo de viagem e o rolo de mantas: Smith deitou aos seus
respeitaveis hombros, virgens de cargas uma grossa maleta de
couro: o carregador gemeu sob a enorme mala de cantoeiras
d’aço. E (deixando ainda dois volumes para ser recolhidos de dia),
começamos, sombrios e em fila, a trilhar á pata a distancia que vai
de Santa Apolonia ao Hotel de Braganza! Poucos passos adiante,
como o estojo de viagem me derreava o braço, atirei-o para as
costas... E todos tres, de cabeça baixa, o dorso esmagado sob
dezenas de kilos, com um intenso azedume a estragar-nos o
figado, lá continuamos, devagar, n’uma fileira soturna, avançando
para dentro da capital destes reinos! Eu viera a Lisboa n’um fim de
repouso e de luxo. Este era o luxo, este o repouso! Alli, sob a
chuvinha impertinente, offegando, suando, tropeçando no lagedo
mal junto duma rua tenebrosa a trabalhar de carrejão!...

Não sei quantas eternidades gastamos n’esta via dolorosa. Sei
que de repente (como se a trouxesse, á redea, o anjo da nossa
guarda) uma caleche, uma positiva caleche, rompeu a passo do
negrume duma viella. Tres gritos, sofregos e desesperados,
estacaram a parelha. E, á uma, todas as malas rolaram em
catadupa sobre o calhambeque, aos pés do cocheiro, que, tomado
d’assalto e de assombro, ergueu o chicote, praguejando com furor.
Mas serenou, comprehendendo, a sua espantosa omnipotencia —
e declarou que ao Hotel de Braganza (uma distancia pouco maior
que toda a Avenida dos Campos Elyseos) não
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me podia levar por menos de tres mil reis. Sim, minha madrinha,
dezoito francos! Dezoito francos em metal, prata ou ouro, por uma
corrida, n’esta nossa democratica Idade! Tremulo de colera, mas
submisso como quem cede á exigencia d’um trabuco, enfiei para a
tipoia — depois de me ter despedido com grande affecto do
carregador, camarada fiel da nossa trabalhosa noite:

Partimos emfim, n’um galope desesperado. D’ahi a momentos
estavamos assaltando a porta adormecida do Hotel de Braganza
com repiques de sineta, apêllos de voz, punhadas, bengaladas,
injurias, suspiros, todas as violencias e todas as seducções.
Debalde! Não foi mais resistente ao bello cavalleiro Alandôr o
portão de oiro do palacio da Ventura! Finalmente o cocheiro
atirou-se a ella aos couces. E, decerto porque comprehendera
melhor «esta linguagem», a porta lenta e estremunhada rolou nos
seus gonzos. Graças te sejam dadas, meu Deus, pae ineffavel!
Estamos emfim sob um tecto, no meio dos confortos do
Progresso, ao cabo de tão barbara jornada. Restava pagar o
batedor. Vim para elle com acerba ironia

— Então, são tres mil reis?
Á luz do vestibulo, que me batia a face, o homem sorria. E que

ha de elle responder, o malandro sem par?
— Aquillo era por dizer... Eu não tinha conhecido o snr. D.

Fradique... Lá para o snr. D. Fradique é o que quizer.
Humilhação incomparavel! Senti logo não sei que torpe

enternecimento que me amollecia o coração. Era a bonacheirice, a
relassa fraqueza que nos enlaça a todos nós portuguezes, nos
enche de culpada indulgencia uns para os outros, e
irremediavelmente estraga entre nós toda a Disciplina e toda a
Ordem. Sim, minha cara madrinha... Aquelle bandido conhecia o
snr. D. Fradique. Tinha um sorriso bréjeiro e serviçal. Ambos
eramos portuguezes. Dei uma libra áquelle bandido!

E aqui está, para seu ensino, a veridica maneira porque se
entra, no ultimo quartel do seculo XIX, na grande cidade de
Portugal. Todo seu, aquelle que de longe de si sempre pena —
FRADIQUE.
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VIII

AO SNR. E. MOLLINET

Director da Revista de Biographia e de Historia

Paris, setembro.

Meu caro snr. Mollinet — Encontrei hontem á noite, ao voltar
de Fontainebleau, a carta em que o meu douto amigo, em nome e
no interesse da Revista de Biographia e de Historia, me pergunta
que é esse meu compatriota Pacheco (José Joaquim Alves
Pacheco), cuja morte está sendo tão vasta e fundamente carpida
nos jornaes de Portugal. E deseja ainda o meu amigo saber que
obras, ou que fundações, ou que indústrias, ou que livros, ou que
idéas, ou que accrescimo na civilisação portugueza deixou esse
Pacheco seguido ao tumulo por tão sonoras lagrimas.

Eu casualmente conheci Pacheco. Tenho presente, como n’um
resumo, a sua figura e a sua vida. Pacheco não deu ao seu paiz
nem uma obra, nem uma fundação, nem um livro, nem uma
idéa. Pacheco era entre nós uma alta illustração nacional,
unicamente porque tinha um immenso talento. Como Pacheco
fôra sempre baixo e miudo, corria mesmo no reino a voz de que
todo aquelle talento não podia caber n’aquelle corpo! Todavia, meu
caio snr. Mollinet, grande como era, e assim entallado e
comprimido n’um involucro tão pêco e piorra, esse talento nunca
transbordou. Nunca! O talento immenso de Pacheco ficou
sempre lá dentro, no fundo escuro de Pacheco. Constantemente
elle atravessou a vida por sobre eminencias sociaes: deputado,
director geral, ministro, governador de bancos, conselheiro
d’estado, par, presidente do conselho, Pacheco tudo foi, tudo
teve, n’esse paiz que, de longe e a seus pés, o contemplava,
espantado do seu immenso talento. Mas nunca, em situação
alguma, por proveito proprio ou urgencia do Estado, Pacheco
teve necessidade de deixar sahir, para se affirmar e operar fóra,
aquelle immenso talento que lá dentro o suffocava. Quando os
amigos; os partidos, os jornaes, as repartições, os corpos colle-
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ctivos, a massa compacta da nação murmurava, em redor de
Pacheco — «que immenso talento!» Pacheco, sorria, baixando os
olhos baços por traz dos oculos dourados, e seguia, sempre para
cima, sempre para mais alto, através das instituições, com o seu
immenso talento avaramente aferrolhado dentro do craneo. E isto
bastava ao paiz, que, n’esse sorrir, n’esse lampejar dos oculos,
nessa tenebrosa reserva, sentia a resplandecente evidencia do
immenso talento de Pacheco.

Este talento nasceu em Coimbra, na aula de direito natural, na
manhã em que Pacheco affirmou «que o seculo XIX era um seculo
de progresso e de luz». O curso começou logo a presentir, e a
affirmar nos cafés da Feira, que havia muito talento em Pacheco: e
esta admiração cada dia crescente do curso, communicando-se,
como todos os movimentos religiosos, das multidões
impressionaveis ás classes raciocinadoras, dos rapazes aos lentes,
levou facilmente Pacheco a um premio no fim do anno. A fama
desse talento alastrou então por toda a academia — que, vendo
Pacheco sempre silencioso, já d’oculos, grave nos seus passos, com
tomos gordos debaixo do braço, sentia alli um grande espirito que
se concentra e se retesa todo em força intima. Esta geração
academica, ao dispersar, levou pelo paiz, até os mais sertanejos
burgos, a noticia do immenso talento de Pacheco. E já em escuras
boticas de Traz-os-Montes, em lojas palreiras de barbeiros do
Algarve, se dizia, com respeito, com esperança: — «Parece que ha
agora ahi um rapaz de immenso talento que se formou, o
Pacheco!»

Pacheco estava maduro para a representação nacional. -Veio ao
seu seio trazido por um governo (não recordo qual) que
conseguira com despendiosas manhas apoderar-se do precioso
talento de Pacheco. Logo na primeira noite em que elle, em
Lisboa, foi ao Martinho tomar chá, se susurrou pelas mezas, com
curiosidade: — «É o Pacheco, rapaz de immenso talento!» E desde
que as camaras se constituiram, todos os olhares, os do governo e
os da opposição, se começaram a voltar com frequencia, quasi
com anciedade, para Pacheco, que, na ponta duma bancada,
Conservava a sua attitude de pensador concentrado,
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os braços cruzados sobre o collete, a fronte um pouco vergada
para o lado como sob o peso das riquezas interiores e os oculos a
faiscar... Finalmente uma tarde, na discussão da resposta ao
discurso da Corôa, Pacheco teve um movimento como para
interromper um padre zarolho que fallava «da liberdade». O
sacerdote immediatamente estacou com deferencia; os
tachygraphos apuraram vorazmente a orelha: e toda a camara
cessou o seu desafogado susurro, para que, n’um silencio
condignamente magestoso, se podesse pela vez primeira produzir
o immenso talento de Pacheco. No entanto Pacheco não
prodigalisou desde logo todos os seus thesouros. De pé, com o
dedo espetado (geito que foi sempre muito seu), Pacheco afrmou
num tom que trahia a segurança do pensar e do saber intimo: —
«que ao lado da liberdade devia sempre coexistir a auctoridade!»
Era pouco, decerto: —mas a camara percebeu bem que, sob
aquelle curto resumo, havia um mundo, todo um formidavel
mundo, de idéas solidas. Não volveu a fallar durante mezes —
mas o seu talento inspirava tanto mais respeito quanto mais
invisivel e inaccessivel se conservava lá dentro muito fundo, nas
reconditas rogiões do seu sêr. O unico recurso que restou então
aos devotos d’esse immenso talento (que já os tinha, incontaveis)
foi contemplar a testa de Pacheco — como se olha para o céo pela
certeza que Deus está por traz. A testa de Pacheco offerecia uma
superficie escanteada e larga. E muitas vezes, junto d’elle,
conselheiros e directores geraes balbuciavam com respeito: —
«Nem é necessario mais! Basta vêr aquella testa!»

Pacheco pertenceu logo ás principaes commissões
parlamentares. Nunca porém accedeu a relatar um projecto,
desdenhoso das especialidades. Apenas ás vezes, em silencio,
tomava uma nota. E quando emergia da sua concentração,
espetando o dedo, era para lançar alguma idéa geral sobre a
Ordem o Progresso, o Fomento, a Economia. Havia n’este refolho
a evidente attitude d’um immenso talento que (como diziam os
seus amigos, piscando o olho com finura) «está á espera, lá em
cima, a pairar».
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Este immenso talento não podia deixar de entrar nos
conselhos da Corôa. Pacheco, n’uma recomposição ministerial
(provocada por uma roubalheira) foi ministro: e immediatamente
se percebeu que macissa consolidação viera subitamente dar ao
governo o immenso talento de Pacheco. Na sua pasta (que era a
da marinha) Pacheco não fez durante os longos mezes de gerencia
«absolutamente nada», como insinuaram tres ou quatro espiritos
amargos e estreitamente positivos. Mas pela primeira vez, dentro
deste regimen, a nação deixou de ter inquietações e duvidas sobre
o nosso Imperio Colonial. Porquê? Porque sentia que pela
primeira vez os interesses d’esse Imperio estavam confiados a um
verdadeiro talento, ao immenso talento de Pacheco.

Nas cadeiras do poder, Pacheco rarissimamente sahia do seu
silencio pensativo e fecundo. Ás vezes porém, quando a opposição
se tornava clamorosa, Pacheco descerrava o braço, tomava com
lentidão uma nota a lapiz: — e esta nota, traçada com lentidão e
madurissimo pensar, bastava para perturbar, acuar a opposição. É
que o imenso talento de Pacheco terminara por inspirar, nas
camaras, nas commissões, nos centros, um terror salutar! Ai do
mesquinho sobre quem viesse a desabar com colera aquelle
talento immenso! Certa lhe seria a humilhação irresgatavel! Assim
dolorosissimamente o experimentou o moço petulante, que um
dia ousou accusar o snr. Ministro do Reino (Pacheco dirigia então
o Reino) de descurar a instrucção do paiz! Nenhum ataque podia
ser mais sensivel áquelle immenso espirito que, na sua phrase
lapidaria e crystallina, ensinára que «um povo sem o curso dos
lyceus é um povo incompleto». Com o dedo espetado (geito
sempre tão seu) Pacheco replicou ao moço temerario esta coisa
tremenda: — «Ao illustre deputado que me accusa só tenho a
dizer que enquanto, sobre questões d’Instrucção Publica, s. exc.ª
ahi nessas bancadas faz berreiro, eu aqui n’esta cadeira faço luz!»
— Eu estava lá, n’esse grande momento, na galeria. E não me
recordo de ter jámais ouvido, numa assembléa humana, uma tão
commovida e apaixonada rajada de acclamações! Creio que foi
d’ahi a dias que Pacheco recebeu a grã-cruz da Ordem de S.
Thiago.
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O immenso talento de Pacheco pouco a pouco se tornava um
credo nacional. Vendo que inabalavel apoio esse immenso talento
dava ás instituições que servia, todas o appeteceram. Pacheco
começou a ser um director universal de Companhias e de Bancos.
Na primeira vaga penetrou no Conselho de Estado. O seu partido
reclamou unanimemente que Pacheco fosse seu chefe. Mas os
outros partidos cada dia se soccorriam com submissa veneração
do seu immenso talento. Em Pacheco pouco a pouco se
concentrava a nação.

Á maneira que elle assim envelhecia, e crescia em influencia e
dignidades, a admiração pelo seu immenso talento chegou a
tomar no paiz certas fórmas d’expressão — só proprias da religião
e do amor. Quando elle foi Presidente do Conselho, havia
devotos que espalmavam a mão no peito, com uncção, e
reviravam o branco do olho ao céo para murmurar piamente: —
«Que talento!» E havia namorados que, cerrando os olhos
enlanguecidos, e repenicando um beijo nas pontas juntas dos
dedos, balbuciavam a desfallecer de voluptuosidade: — «Ai! que
talento!» E para que o esconder? Outros havia, a quem aquelle
immenso talento, como um excessivo e desproporcional
privilegio, amargamente irritava. A esses ouvi eu exclamar com
furor, atirando patadas ao chão: — «Irra, que é ter talento de
mais!»

Pacheco no entanto já não fallava. Sorria apenas. A testa cada
vez se lhe tornava mais vasta.

Não relembrarei a sua incomparavel carreira. Basta que o meu
caro snr. Mollinet percorra os nossos annaes. Em todas as
instituições, reformas, fundações, obras, encontrará o cunho de
Pacheco. Portugal todo, moral e socialmente, está repleto de
Pacheco. Foi tudo, teve tudo. Decerto o seu talento era immenso!
Mas immenso se mostrou o reconhecimento da sua patria!
Pacheco e Portugal, de resto, necessitavam insubstituivelmente
um do outro, e formosamente se completavam. Sem Portugal —
Pacheco não teria sido o que foi entre os homens: mas sem
Pacheco — Portugal não seria o que é entre as nações! A sua
velhice offereceu um caracter augusto. Perdera o ca-
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bello completamente. Todo elle era testa. E mais que nunca
revelava o seu immenso talento — mesmo nas minimas coisas.
Muito bem me lembro da noite (sendo elle Presidente do
Conselho) em que, na sala da Condessa de Arrôdes, alguém lhe
perguntou reverentemente o que s. exc.ª pensava de Canovas d’ el
Castillo. Magistralmente, silenciosamente, sorrindo apenas, s.
exc.ª deu com a mão um ligeiro córte horisontal no ar. E foi em
torno um murmurio d’admiração, lento e maravilhado. N’aquelle
gesto quantas coisas subtis, profundamente pensadas! Eu por
mim, depois de muito esgravatar, interpretei-o d’este modo: —
«mediocre, meia-altura, o snr. Canovas!» Porque, note o meu
cairo snr. Mollinet como aquelle talento, sendo tão vasto — era
ao mesmo tempo tão fino!

Rebentou — quero dizer, s. exc.ª morreu, quasi
repentinamente, sem soffrimento, no começo d’este duro
inverno. Ia ser justamente creado marquez de Pacheco. Toda a
nação o chorou com infinita dôr. Jaz no alto de S. João, sob um
mausoleu, onde por suggestão do snr. conselheiro Accacio (em
carta ao Diario de Noticias) foi esculpida uma sublime figura de
Portugal chorando o Genio.

Mezes depois da morte de Pacheco, encontrei a sua viuva, em
Cintra, na casa do dr. Videira. É uma mulher (dizem amigos
meus) de singular intelligencia e bondade. Cumprindo um dever
de portuguez, lamentei, diante da illustre e affavel senhora, a
perda irreparavel que era sua e da patria. Mas quando,
commovido, alludi ao immenso talento de Pacheco, a viuva de
Pacheco ergueu bruscamente, espantados, os olhos que conservara
baixos — e um fugidio, estranho, frio e triste sorriso arregaçou-
lhe os cantos da bôca fina!... Eterno desaccordo dos destinos
humanos! Aquella pobre senhora nunca comprehendera aquelle
immenso talento! Creia-me, meu caro snr. Mollinet, seu dedicado
— FRADIQUE.

E ç a  d e  Q u e i r o z


