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Fradique Mendes

(MeMórias e Notas)

I

A minha intimidade com Fradique Mendes começou em 1880, em Paris, pela Páscoa, 
— justamente na semana em que ele regressara da sua viagem à África Austral. O meu 
conhecimento porém com esse homem admirável datava de Lisboa do ano remoto de 
1867. Foi no Verão desse ano, uma tarde, no café Martinho, que encontrei, num número 
já amarrotado da Revolução de Setembro, este nome de C. Fradique Mendes, em letras 
enormes, por baixo de versos que me maravilharam.

Os temas («os motivos emocionais», como nós dizíamos em 1867) dessas cinco ou seis 
poesias, reunidas em folhetim sob o título de LAPIDÁRIAS, tinham logo para mim uma 
originalidade cativante e bem-vinda. Era o tempo em que eu e os meus camaradas de 
Cenáculo, deslumbrados pelo Lirismo Épico da Légende des Siècles, «o livro que um grande 
vento nos trouxera de Guernesey» — decidíramos abominar e combater a rijos brados o 
Lirismo íntimo, que, enclausurado nas duas polegadas do coração, não compreendendo 
dentre todos os rumores do Universo senão o rumor das saias de Elvira, tornava a 
Poesia, sobretudo em Portugal, uma monótona e interminável confidência de glórias e 
martírios de amor. Ora Fradique Mendes pertencia evidentemente aos poetas novos que, 
seguindo o Mestre sem igual da Légende des Siècles, iam, numa universal simpatia, buscar 
motivos emocionais fora das limitadas palpitações do coração — à História, à Lenda, aos 
Costumes, às Religiões, a tudo que através das idades, diversamente e unamente, revela 
e define o Homem. Mas além disso Fradique Mendes trabalhava um outro filão poético 
que me seduzia-o da Modernidade, a notação fina e sóbria das graças e dos horrores da 
Vida, da Vida ambiente e costumada, tal como a podemos testemunhar ou pressentir 
nas ruas que todos trilhamos, nas moradas vizinhas das nossas, nos humildes destinos 
deslizando em torno de nós por penumbras humildes.

Esses poemetos das LAPIDÁRIAS desenrolavam, com efeito, temas magnificamente 
novos. Aí um Santo alegórico, um Solitário do século VI, morria uma tarde sobre as neves 
da Silésia, assaltado e domado por uma tão inesperada e bestial rebelião da Carne, que, 
à beira da Bem-aventurança, subitamente a perdia, e com ela o fruto divino e custoso 
de cinquenta anos de penitência e de ermo: um corvo, facundo e velho além de toda 
a velhice, contava façanhas do tempo em que seguira pelas Gálias, num bando alegre, 
as legiões de César, depois as hordas de Alarico rolando para a Itália, branca e toda de 
mármores sobre o azul o bom cavaleiro Percival, espelho e flor de Idealistas, deixava por 
cidades e campos o sulco silencioso da sua armadura de ouro, correndo o mundo, desde 
longas eras, à busca de S. Graal, o místico vaso cheio de sangue de Cristo, que, numa 
manhã de Natal, ele vira passar e lampejar entre nuvens por sobre as torres de Camerlon: 
um Satanás de feitio germânico, lido em Espinosa e Leibnitz, dava numa viela de cidade 
medieval uma serenada irónica aos astros, «gotas de luz no frio ar geladas»... E, entre 
estes motivos de esplêndido simbolismo, lá vinha o quadro de singela modernidade, as 
Velhinhas, cinco velhinhas, com xales de ramagens pelos ombros, um lenço ou um cabaz 



na mão, sentadas sobre um banco de pedra, num longo silêncio de saudade, a uma réstia 
de sol de Outono.

Não asseguro todavia a nitidez destas belas reminiscências. Desde essa sesta de 
Agosto, no Martinho, não encontrei mais as LAPIDÁRIAS: e, de resto, o que nelas então 
me prendeu, não foi a Ideia, mas a Forma — uma forma soberba de plasticidade e de 
vida, que ao mesmo tempo me lembrava o verso marmóreo de Leconte de Lisle, com 
um sangue mais quente nas veias do mármore, e a nervosidade intensa de Baudelaire, 
vibrando com mais norma e cadência Ora precisamente, nesse ano de 1867, eu, J. Teixeira 
de Azevedo e outros camaradas tínhamos descoberto no céu da Poesia Francesa (único 
para que nossos olhos se erguiam), toda uma plêiade de estrelas novas onde sobressaiam, 
pela sua refulgência superior e especial, esses dois sóis — Baudelaire e Leconte de Lisle. 
Victor Hugo, a quem chamávamos já «papá Hugo» ou «Senhor Hugo Todo-Poderoso», 
não era para nós um astro — mas o Deus mesmo, inicial e imanente, de quem os astros 
recebiam a luz, o movimento e o ritmo. Aos seus pés Leconte de Lisle e Baudelaire faziam 
duas constelações de adorável brilho: e o seu encontro fora para nós um deslumbramento 
e um amor! A mocidade de hoje, positiva e estreita, que pratica a Política, estuda as 
cotações da Bolsa e lê George Ohnet, mal pode compreender os santos entusiasmos com 
que nós recebíamos a iniciação dessa Arte Nova, que em França, nos começos do Segundo 
Império, surgira das ruínas do Romantismo como sua derradeira encarnação, e que nos 
era trazida em Poesia pelos versos de Leconte de Lisle, de Baudelaire, de Coppée, de 
Dierx, de Mallarmé, e de outros menores: e menos talvez pode compreender tais fervores 
essa parte da mocidade culta que logo desde as escolas se nutre de Spencer e de Taine, 
e que procura com ânsia e agudeza exercer a crítica, onde nós outrora, mais ingénuos e 
ardentes, nos abandonávamos a emoção. Eu mesmo sorrio hoje ao pensar nessas noites 
em que, no quarto de J. Teixeira de Azevedo, enchia de sobressalto e dúvida dois cónegos 
que ao lado moravam, rompendo por horas mortas a clamar a Charogne de Baudelaire, 
trémulo e pálido de paixão:

Et pourtant vous serez semblable a cette ordure,
A cette horrible infection,
Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vos, mon ange et ma passion!

Do outro lado do tabique sentíamos ranger as camas dos eclesiásticos, o raspar 
espavorido de fósforos. E eu, mais pálido, num êxtase tremente:

Alors, oh ma beauté, dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine.
De mes amours décomposés!

Certamente Baudelaire não valia este tremor e esta palidez. Todo o culto sincero, 
porém, tem uma beleza essencial, independente dos merecimentos do Deus para quem 
se evola. Duas mãos postas com legitima fé serão sempre tocantes —  mesmo quando se 
ergam para um santo tão afectado e postiço como S. Simeão Estilita. E o nosso transporte 
era cândido, genuinamente nascido do Ideal satisfeito, só comparável àquele que 
outrora invadia os navegadores peninsulares ao pisarem as terras nunca dantes pisadas, 
Eldorados maravilhosos, férteis em delícias e tesouros, onde os seixos das praias lhes 
pareciam logo diamantes a reluzir.

Li algures que Juan Ponce de Léon, enfastiado das cinzentas planícies de Castela-a-
Velha, não encontrando também já encanto nos pomares verde-negros da Andaluzia — se 
fizera ao mar, para buscar outras terras, e mirar algo nuevo. Três anos sulcou incertamente a 



melancolia das águas atlânticas: meses tristes errou perdido nos nevoeiros das Bermudas: 
toda a esperança findara, já as proas gastas se voltavam para os lados onde ficara a 
Espanha. E eis que numa manhã de grande sol, em dia de S. João, surgem ante a armada 
extática os esplendores da Florida! «Gracias te sean, mi S. Juan bendito, que hé mirado algo 
nuevo!» As lágrimas corriam-lhe pelas barbas brancas — e Juan Ponce de Léon morreu 
de emoção. Nós não morremos mas lágrimas congéneres como as do velho mareante 
saltaram-me dos olhos, quando pela primeira vez penetrei por entre o brilho sombrio e 
os perfumes acres das Flores do Mal. Seríamos assim absurdos em 1867!

De resto, exactamente como Ponce de Léon, eu só procurava em Literatura e Poesia 
algo nuevo que mirar. E para um meridional de vinte anos, amando sobretudo a Cor e o 
Som na plenitude da sua riqueza, que poderia ser esse algo nuevo senão o luxo novo das 
formas novas? A Forma, a beleza inédita e rara da Forma, eis realmente, nesses tempos de 
delicado sensualismo, todo o meu interesse e todo o meu cuidado! Decerto eu adorava a 
Ideia na sua essência; — mas quanto mais o Verbo que a encarnava! Baudelaire, mostrando 
à sua amante na Charogne, a carcaça podre do cão e equiparando em ambas as misérias da 
carne, era para mim de magnífica surpresa e enlevo; e diante desta crespa e atormentada 
subtilização do sentir, que podia valer o fácil e velho Lamartine, no Lago, mostrando a 
Elvira a cansada Lua, e comparando em ambas a palidez e a graça meiga? Mas se este 
áspero e fúnebre espiritualismo de Baudelaire, me chegasse expresso na língua lassa e 
mole de Casimir Delavigne — eu não lhe teria dado mais apreço, do que a versos vis do 
Almanaque de Lembranças.

Foi sensualmente enterrado nesta idolatria da Forma, que deparei com essas 
LAPIDÁRIAS de Fradique Mendes, onde julguei ver reunidas e fundidas as qualidades 
discordantes de majestade e de nervosidade que constituiam, ou me pareciam constituir, 
a grandeza dos meus dois ídolos — o autor das Flores do Mal, e o autor dos Poemas 
Bárbaros. A isto acrescia, para me fascinar, que este poeta era português, cinzelava assim 
preciosamente a língua que até aí tivera como jóias aclamadas o Noivado do Sepulcro e 
o Ave César!, habitava Lisboa, pertencia aos Novos, possuía decerto na alma, talvez no 
viver, tanta originalidade poética como nos seus poemas! E esse folhetim amarrotado 
da Revolução de Setembro, tomava assim a importância duma revelação de Arte, uma 
aurora de Poesia, nascendo para banhar as almas moças na luz e no calor especial a que 
elas aspiravam, meio adormecidas, quase regeladas sob o álgido luar do Romantismo. 
Graças te sejam dadas, meu Fradique bendito, que na minha velha língua hé mirado algo 
nuevo! Creio que murmurei isto, banhado em gratidão. E, com o número da Revolução de 
Setembro,, corri a casa de J. Teixeira de Azevedo, à Travessa do Guarda-Mor, a anunciar o 
advento esplêndido!

Encontrei-o, como de costume, nos silenciosos vagares das tardes de Verão, em mangas 
de camisa, diante de uma bacia que transbordava de morangos e de vinho de Torres. Com 
vozes clamorosas, atirando gestos até ao tecto, declamei-lhe a Morte do Santo. Se bem 
recordo, este asceta, ao findar sobre as neves da Silésia, era miserrimamente traído pela 
desleal Natureza! Todos os apetites da paixão e do corpo, tão laboriosamente recalcados 
por ele durante meio século de ermo, irrompiam de repente, à beira da eternidade, num 
tumulto bestial, não querendo para sempre findar com a carne que ia findar — antes 
de serem uma vez satisfeitos! E os anjos que, para o receber, desciam de asa serena, 
sobraçando molhos de Palmas e cantando os Epitalâmios, encontravam, em vez dum 
Santo, um Sátiro, senil e grotesco — que de rojos, entre bramidos sórdidos, mordia com 
beijos vorazes a neve, a macia alvura da neve, onde o seu delírio furiosamente imaginava 
nudezas de cortesãs!... Tudo isto era tratado com uma grandeza sóbria e rude que me 
parecia sublime J. Teixeira de Azevedo achou também «sublime — mas brejeiro». E 



concordou que convinha desentulhar Fradique Mendes da obscuridade, e erguê-lo no 
alto do escudo como o radiante mestre dos Novos.

Fui logo nessa noite à Revolução de Setembro, procurar um companheiro meu de Coimbra, 
Marcos Vidigal, que, nos nossos alegres tempos de Direito Romano e Canónico, ganhara, 
por tocar concertina, ler a História da Música de Scudo, e lançar através da Academia os 
nomes de Mozart e de Beethoven, uma soberba autoridade sobre Música clássica. Agora, 
vadiando em Lisboa, escrevia na Revolução, aos domingos, uma «Crónica Lírica» — para 
gozar gratuitamente o bilhete de S. Carlos.

Era um moço com cabelos ralos e cor de manteiga, sardento, apagado de ideias e 
de modos — mas que despertava e se iluminava todo quando lograva «a chance (como 
ele dizia) de roçar por um homem célebre, ou de arranchar numa coisa original»; e isto 
tornara-o a ele, pouco a pouco, quase original e quase célebre. Nessa noite, que era sábado 
e de pesado calor, lá estava à banca, com uma quinzena de alpaca, suando, bufando, a 
espremer do seu pobre crânio, como dum limão meio seco, gotas duma Crónica sobre a 
Volpini. Apenas eu aludi a Fradique Mendes, àqueles versos que me tinham maravilhado 
— Vidigal arrojou a pena, já risonho, com um clarão alvoroçado na face mole:

 — Fradique? Se conheço o grande Fradique? É meu parente! É meu patrício! É meu 
parceiro!

 — Ainda bem, Vidigal, ainda bem!
Fomos ao Passeio Público (onde Marcos se ia encontrar com um agiota). Tomámos 

sorvetes debaixo das acácias: e pelo cronista da Revolução conheci a origem, a mocidade, 
os feitos do poeta das LAPIDÁRIAS.

Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rija familia dos Açores; e descendia por 
varonia do navegador D. Lopo Mendes, filho segundo da casa da Troba, e donatário duma 
das primeiras capitanias criadas nas Ilhas por começos do Século XVI. Seu pai, homem 
magnificamente belo, mas de gostos rudes, morrera (quando Carlos ainda gatinhava), 
dum desastre, na caça. Seis anos depois sua mãe, senhora tão airosa, pensativa e loura 
que merecera dum poeta da Terceira o nome de Virgem de Ossian, morria também duma 
febre trazida dos campos, onde andara bucolicamente, num dia de sol forte, cantando e 
ceifando feno. Carlos ficou em companhia e sob a tutela de sua avó materna, D. Angelina 
Fradique, velha estouvada, erudita e exótica que coleccionava aves empalhadas, traduzia 
Klopstock, e perpetuamente sofria dos «dardos de Amor». A sua primeira educação fora 
singularmente emaranhada: o capelão de D. Angelina, antigo frade beneditino, ensinou-
lhe o latim, a doutrina, o horror à maçonaria, e outros princípios sólidos; depois um 
coronel francês, duro jacobino que se batera em 1830 na barricada de St.-Merry, veio 
abalar estes alicerces espirituais, fazendo traduzir ao rapaz a Pucelle de Voltaire e a 
Declaração dos Direitos do Homem; e finalmente um alemão, que ajudava D. Angelina a 
enfardelar Klopstock na vernaculidade de Filinto Elisio, e se dizia parente de Emanuel 
Kant, completou a confusão iniciando Carlos, ainda antes de lhe nascer o buço, na Crítica 
da Razão Pura e na heterodoxia metafísica dos professores de Tubinga. Felizmente Carlos 
já então gastava longos dias a cavalo pelos campos, com a sua matilha de galgos: — e da 
anemia que lhe teriam causado as abstracções do raciocínio, salvou-o o sopro fresco dos 
montados e a natural pureza dos regatos em que bebia.

A avó, tendo imparcialmente aprovado estas embrulhadas linhas de educação, 
decidiu de repente, quando Carlos completou dezasseis anos, mandá-lo para Coimbra, 
que ela considerava um nobre centro de estudos clássicos e o derradeiro refúgio das 
Humanidades. Corria porém na Ilha que a tradutora de Klopstock, apesar dos sessenta 



anos que Ihe revestiam a face dum pêlo mais denso que a hera duma ruína, decidira 
afastar o neto — para casar com o boleeiro.

Durante três anos Carlos tocou guitarra pelo Penedo da Saudade, encharcou-se de carrascão 
na tasca das Camelas, publicou na Ideia sonetos ascéticos, e amou desesperadamente a 
filha dum ferrador de Lorvão. Acabava de ser reprovado em Geometria, quando a avó 
morreu subitamente, na sua quinta das Tornas, num caramanchão de rosas, onde se 
esquecera toda uma sesta de Junho, tomando café, e escutando a viola que o cocheiro 
repicava com os dedos carregados de anéis.

Restava a Carlos um tio, Tadeu Mendes, homem de luxo e de boa mesa, que vivia em 
Paris preparando a salvação da Sociedade com Persigny, com Morny, e com o príncipe 
Luis Napoleão, de quem era devoto e credor. E Carlos foi para Paris estudar Direito 
nas cervejarias que cercam a Sorbona, à espera da maioridade que lhe devia trazer as 
heranças acumuladas do pai e da avó — calculadas por Vidigal num farto milhão de 
cruzados. Vidigal, filho duma sobrinha de D. Angelina, nascido na Terceira, possuía por 
legado, conjuntamente com Carlos, uma quinta chamada o Corcovelo. Daí lhe vinha ser 
«parente, patrício e parceiro» do homem das LAPIDÁRIAS.

Depois disto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e rico, saíra do Quartier-Latin a 
começar uma existência soberba e fogosa. Com um ímpeto de ave solta, viajara logo por 
todo o mundo a todos os sopros do vento, desde Chicago a Jerusalém, desde a Islândia até 
ao Sara. Nestas jornadas, sempre empreendidas por uma solicitação da inteligência ou por 
ânsia de emoções achara-se envolvido em feitos históricos e tratara altas personalidades do 
século. Vestido com uma camisa escarlate, acompanhara Garibaldi na conquista das Duas 
Sicílias. Incorporado no Estado Maior do velho Napier, que lhe chamava the Portuguese 
Lion (o Leão Português), fizera toda a campanha da Abissínia. Recebia cartas de Mazzini. 
Havia apenas meses que visitara Hugo no seu rochedo de Guernesey... Aqui recuei, 
com os olhos esbugalhados! Vítor-Hugo (todos ainda se lembram), desterrado então em 
Guernesey, tinha para nós, idealistas e democratas de 1867, as proporções sublimes e 
lendárias dum S. João em Patmos. E recuei protestando, com os olhos esbugalhados, 
tanto se me afigurava fora das possibilidades que um português, um Mendes, tivesse 
apertado nas suas a mão augusta que escrevera a Lenda dos Séculos! Correspondência 
com Mazzini, camaradagem com Garibaldi, vá! Mas na ilha sagrada, ao rumor das ondas 
da Mancha, passear, conversar, cismar com o vidente dos Miseráveis — parecia-me a 
impudente exageração dum ilhéu que me queria intrujar...

 — Juro! — gritou Vidigal, levantando a mão verídica às acácias que nos cobriam.
E imediatamente, para demonstrar a verosimilhança daquela glória, já altíssima para 

Fradique, contou-me outra, bem superior, e que cercava o estranho homem duma auréola 
mais refulgente. Não se tratava já de ser estimado por um homem excelso — mas, coisa 
preciosa entre todas, de ser amado por uma excelsa mulher. Pois bem! Durante dois anos, 
em Paris, Fradique fora o eleito de Ana de Léon, a gloriosa Ana de Léon, a mais culta 
e bela cortesã (Vidigal dizia «o melhor bocado») do Segundo Império, de que ela, pela 
graça especial da sua voluptuosidade inteligente, como Aspásia no século de Péricles, 
fora a expressão e a flor!

Muitas vezes eu lera no Figaro os louvores de Ana de Léon, e sabia que poetas a 
tinham celebrado sob o nome de Vénus Vitoriosa. Os amores com a cortesã não me 
impressionaram decerto tanto como a intimidade com o homem das Contemplações: mas 
a minha incredulidade cessou — e Fradique assumiu para mim a estatura dum desses 
seres que, pela sedução ou pelo génio, como Alcibiades ou como Goethe, dominam 
uma Civilização, e dela colhem deliciosamente tudo o que ela pode dar em gostos e em 
triunfos.



Foi por isso talvez que corei, intimidado, quando Vidigal, reclamando outro sorvete 
de leite, se ofereceu para me levar ao surpreendente Fradique. Sem me decidir, pensando 
em Novalis que também assim hesitava, enleado, ao subir uma manhã em Berlim as 
escadas de Hegel — perguntei a Vidigal se o poeta das LAPIDÁRIAS residia em Lisboa... 
Não! Fradique viera de Inglaterra visitar Sintra, que adorava, e onde comprara a quinta da 
Saragoça, no caminho dos Capuchos, para ter de Verão em Portugal um repouso fidalgo. 
Estivera lá desde o dia de Santo António: — e agora parara em Lisboa, no Hotel Central, 
antes de recolher a Paris, seu centro e seu lar. De resto, acrescentou Marcos, não havia 
como Fradique ninguém tão simples, tão alegre, tão fácil. E, se eu desejava conhecer um 
homem genial, que esperasse ao outro dia, domingo, às duas, depois da missa do Loreto, 
à porta da Casa Havanesa.

 — Valeu? Às duas, religiosamente, depois da missa!
Bateu-me o coração. Por fim, com um esforço, como Novalis no patamar de Hegel, 

afiancei, pagando os sorvetes, que ao outro dia, às duas, religiosamente, mas sem missa, 
estaria no portal da Havanesa!

II

Gastei a noite preparando frases, cheias de profundidade e beleza, para lançar a 
Fradique Mendes! Tendiam todas à glorificação das LAPIDÁRIAS. E lembro-me de ter, 
com amoroso cuidado, burilado e repolido esta: — «A forma de V. Ex.a é um mármore 
divino com estremecimentos humanos!»

De manhã apurei requintadamente a minha toilette como se, em vez de Fradique, 
fosse encontrar Ana de Léon — com quem já nessa madrugada, num sonho repassado 
de erudição e sensibilidade, eu passeara na Via Sagrada que vai de Atenas a Elêusis, 
conversando, por entre os lírios que desfolhávamos, sobre o ensino de Platão e a 
versificação das LAPIDÁRIAS. E às duas horas, dentro de uma tipóia, para que o 
macadame regado me não maculasse o verniz dos sapatos, parava na Havanesa, pálido, 
perfumado, comovido, com uma tremenda rosa de chá na lapela, éramos assim em 1867!

Marcos Vidigal já me esperava, impaciente roendo o charuto. Saltou para a tipóia; e 
batemos através do Loreto, que escaldava ao sol de Agosto.

Na Rua do Alecrim (para combater a pueril emoção que me enleava), perguntei ao 
meu companheiro quando publicaria Fradique as LAPIDA RIAS. Por entre o barulho das 
rodas, Vidigal gritou:

 — Nunca!
E contou que a publicação daqueles trechos na Revolução de Setembro, quase ocasionara, 

entre Fradique e ele, «uma pega intelectual». Um dia, depois de almoço, em Sintra, 
enquanto Fradique fumava o seu chíbuque persa, Vidigal, na sua familiaridade, como 
patrício e como parente, abrira sobre a mesa uma pasta de veludo negro. Descobrira, 
surpreendido, largas folhas de versos, numa tinta já amarelada. Eram as LAPIDÁRIAS. 
Lera a primeira, a Serenata de Satã aos Astros. E, maravilhado, pedira a Fradique para 
publicar na Revolução algumas dessas estrofes divinas. O primo sorrira, consentira — com 
a rígida condição de serem firmadas por um pseudónimo. Qual?... Fradique abandonava 
a escolha à fantasia de Vidigal. Na redacção, porém, ao rever as provas, só lhe acudiram 
pseudónimos decrépitos e safados, o Independente, o Amigo da Verdade, o Observador 



— nenhum bastante novo para dignamente firmar poesia tão nova. Disse consigo: — 
«Acabou-se! Sublimidade não é vergonha. Ponho-lhe o nome!» Mas quando Fradique 
viu a Revolução de Setembro, ficou lívido e chamou, regeladamente, a Vidigal, «indiscreto, 
burguês e filisteu»! — E aqui Vidigal parou para me pedir a significação de filisteu. Eu 
não sabia; mas arquivei gulosamente o termo, como amargo. Recordo até que logo nessa 
tarde, no Martinho, tratei de filisteu o autor considerável do Ave César!

 — De modo que — rematou Vidigal — é melhor não lhe falares nas LAPIDÁRIAS!
Sim! pensava eu. Talvez Fradique, à maneira do chanceler Bacon de outros homens 

grandes pela acção, deseje esconder deste mundo de materialidade e de força o seu fino 
génio poético! Ou talvez essa ira, ao ver o seu nome impresso debaixo de versos com que 
se orgulharia Leconte de Lisle, seja a do artista nobremente e perpetuamente insatisfeito, 
que não aceita ante os homens como sua a obra onde sente imperfeições! Estes modos 
de ser, tão superiores e novos, caíam na minha admiração como óleo numa fogueira. Ao 
pararmos no Central tremia de acanhamento.

Senti um alívio quando o porteiro anunciou que o Sr. Fradique Mendes, nessa manhã, 
cedo, tomara uma caleche para Belém. Vidigal empalideceu, de desespero:

 — Uma caleche! Para Belém!... Há alguma coisa em Belém?
Murmurei, numa ideia de Arte, que havia os Jerónimos. Nesse instante uma tipóia, 

lançada a trote, estacou na rua, com as pilecas fumegando. Um homem desceu, ligeiro e 
forte. Era Fradique Mendes.

Vidigal, alvoroçado, apresentou-me como um «poeta seu amigo». Ele adiantou a mão 
sorrindo — mão delicada e branca onde vermelhava um rubi. Depois, acariciando o 
ombro do primo Marcos, abriu uma carta que lhe estendia o porteiro.

Pude então, à vontade, contemplar o cinzelador das LAPIDÁRIAS, o familiar de 
Mazzini, o conquistador das Duas Sicílias, o bem-adorado de Ana de Léon! O que me 
seduziu logo foi a sua esplêndida solidez, a sã e viril proporção dos membros rijos, o 
aspecto calmo de poderosa estabilidade com que parecia assentar na vida, tão livremente 
e tão firmemente, como sobre aquele chão de ladrilhos onde pousavam os seus largos 
sapatos de verniz, resplandecendo sob polainas de linho. A face era do feitio aquilino e 
grave que se chama cesariano, mas sem as linhas empastadas e a espessura flácida que 
a tradição das Escolas invariavelmente atribui aos Césares, na tela ou no gesso, para os 
revestir de Majestade; antes pura e fina como a dum Lucrécio moço, em plena glória, 
todo nos sonhos da Virtude e da Arte. Na pele, duma brancura láctea e fresca, a barba, 
por ser pouca decerto, não deixava depois de escanhoada nem aspereza nem sombra; 
apenas um buço crespo e leve lhe orlava os lábios que, pela vermelhidão húmida e pela 
sinuosidade subtil, pareciam igual e superiormente talhados para a Ironia e para o Amor. 
E toda a sua finura, misturada de energia, estava nos olhos — olhos pequenos e negros, 
brilhantes como contas de ónix, duma penetração aguda, talvez insistente de mais, que 
perfurava, se enterrava sem esforço, como uma verruma de aço em madeira mole.

Trazia uma quinzena solta, duma fazenda preta e macia, igual à das calças que caíam 
sem um vinco: o colete de linho branco fechava por botões de coral pálido: e o laço da 
gravata de cetim negro, dando relevo à altura espelhada dos colarinhos quebrados, 
oferecia a perfeição concisa que já me encantara no seu verso

Não sei se as mulheres o considerariam belo. Eu achei-o um varão magnífico — 
dominando sobretudo por uma graça clara que saía de toda a sua força máscula. Era o 
seu viço que deslumbrava. A vida de tão várias e trabalhosas actividades, não Ihe cavara 
uma prega de fadiga. Parecia ter emergido, havia momentos, assim de quinzena preta e 
barbeado, do fundo vivo da Natureza. E apesar de Vidigal me ter contado que Fradique 
festejara os «trinta e três» em Sintra, pela festa de S. Pedro, eu sentia naquele corpo a 



robustez tenra e ágil de um efebo, na infância do mundo grego. Só quando sorria ou 
quando olhava se surpreendiam imediatamente nele vinte séculos de literatura.

Depois de ler a carta, Fradique Mendes abriu os braços, num gesto desolado e risonho, 
implorando a misericórdia de Vidigal. Tratava-se, como sempre, da Alfândega, fonte 
perene das suas amarguras! Agora tinha lá encalhado um caixote, contendo uma múmia 
egípcia...

 — Uma múmia?...
Sim, perfeitamente, uma múmia histórica, o corpo verídico e venerável de Pentaour, 

escriba ritual do templo de Amnon em Tebas, o cronista de Ramsés II. Mandara-o vir de 
Paris para dar a uma senhora da Legação de Inglaterra, Lady Ross, sua amiga de Atenas, 
que em plena frescura e plena ventura, coleccionava antiguidades funerárias do Egipto e 
da Assiria... Mas, apesar de esforços sagazes, não conseguia arrancar o defunto letrado dos 
armazéns da Alfândega que ele enchera de confusão e de horror. Logo na primeira tarde, 
quando Pentaour desembarcara, enfaixado dentro do seu caixão a Alfândega, aterrada, 
avisou a polícia. Depois, calmadas as desconfianças dum crime, surgira uma insuperável 
dificuldade: — que artigo da pauta se poderia aplicar ao cadáver dum hierograma 
do tempo de Ramsés? Ele, Fradique, sugerira o artigo que taxa o arenque defumado. 
Realmente, no fundo, o que é um arenque defumado senão a múmia, sem ligaduras e 
sem inscrições, dum arenque que viveu. Ter sido peixe ou escriba nada importava para 
os efeitos fiscais. O que a Alfândega via diante de si era o corpo duma criatura, outrora 
palpitante, hoje secada ao fumeiro. Se ela em vida nadava num cardume nas ondas do mar 
do Norte, ou se, nas margens do Nilo, há quatro mil anos, arrolava as reses de Amnon e 
comentava os capítulos de fim de dia — não era certamente da conta dos Poderes Públicos. 
Isto parecia-lhe lógico. Todavia as autoridades da Alfândega continuavam a hesitar, 
coçando o queixo, diante do cofre sarapintado que encerrava tanto saber e tanta piedade! 
E agora naquela carta os amigos Pintos Bastos aconselhavam, como mais nacional e 
mais rápido, que se arrancasse um empenho do Ministro da Fazenda, para fazer sair sem 
direitos o corpo augusto do escriba de Ramsés. Ora este empenho, quem melhor para o 
alcançar que Marcos — esteio da Regeneração e seu Cronista musical?

Vidigal esfregava as mãos, iluminado. Aí estava uma coisa bem digna dele, «bem 
catita» — salvar do fisco a múmia «dum figurão faraónico»! E arrebatou a carta dos 
Pintos Bastos, enfiou para a tipóia, gritou ao cocheiro a morada do Ministro, seu colega 
na Revolução de Setembro, Assim fiquei só com Fradique — que me convidou a subir aos 
seus quartos, e esperar Vidigal, bebendo uma «soda e limão».

Pela escada, o poeta das LAPIDÁRIAS aludiu ao tórrido calor de Agosto. E eu que 
nesse instante, defronte do espelho no patamar, revistava, com um olhar furtivo, a linha 
da minha sobrecasaca e a frescura da minha rosa — deixei estouvadamente escapar esta 
coisa hedionda:

 — Sim, está de escachar!
E ainda o torpe som não morrera, já uma aflição me lacerava, por esta «chulice» de 

esquina de tabacaria, assim atabalhoadamente lançada como um pingo de sebo sobre 
o supremo artista das LAPIDÁRIAS. O homem que conversara com Hugo à beira-
mar!... Entrei no quarto atordoado, com bagas de suor na face. E debalde rebuscava 
desesperadamente uma outra frase sobre o calor, bem trabalhada, toda cintilante e nova! 
Nada! Só me acudiam sordidezes paralelas, em calão teimoso: — «é de rachar»! «está de 
ananases»! «derrete os untos»!... Atravessei ali uma dessas angústias atrozes e grotescas, 
que, aos vinte anos, quando se começa a vida e a literatura, vincam a alma — e jamais 
esquecem.

Felizmente Fradique desaparecera por trás dum reposteiro de alcova. Só, limpando 
o suor, considerando que altos pensadores se exprimem assim, com uma simplicidade 



rude, — serenei. E a perturbação sucedeu a curiosidade de descobrir em torno, pelo 
aposento, algum vestígio da originalidade intensa do homem que o habitava. Vi apenas 
cansadas cadeiras de repes azul-ferrete, em lustre embuçado em tule, e uma consola, de 
altos pés dourados, entre as duas janelas que respiravam para o rio. Somente, sobre o 
mármore da consola, e por meio dos livros que atulhavam uma velha mesa de pau preto, 
pousavam soberbos ramos de flores; e a um canto afofava-se um espaçoso divã, instalado 
decerto por Fradique com colchões sobrepostos, que dois cobrejões orientais revestiam de 
cores estridentes. Errava além disso em toda a sala um aroma desconhecido, que também 
me pareceu oriental, como feito de rosas de Esmirna, mescladas a um fio de canela e 
manjerona.

Fradique Mendes voltara de dentro, vestido com uma cabaia chinesa! Cabaia de 
mandarim, de seda verde, bordada a flores de amendoeira — que me maravilhou e me 
intimidou. Vi então que tinha o cabelo castanho-escuro, fino e levemente ondeado sobre 
a testa, mais polida e branca que os marfins da Normandia. E os olhos, banhados agora 
numa luz franca, não apresentavam aquela negrura profunda que eu comparara ao ónix, 
mas uma cor quente de tabaco escuro da Havana. Acendeu uma cigarette, e ordenou a 
«soda e limão» a um criado surpreendente, muito louro, muito grave, com uma pérola 
espetada na gravata, largas calças de xadrez verde e preto, e o peito florido por três 
cravos amarelos! (Percebi que este servo magnífico se chamava Smith). O meu enleio 
crescia. Por fim Fradique murmurou, sorrindo, com sincera simpatia:

 — Aquele Marcos é uma flor!
Concordei, contei a velha estima que me prendia a Vidigal, desde o primeiro ano de 

Coimbra, dos nossos tempos estouvados de Concertina e Sebenta. Então, alegremente, 
recordando Coimbra, Fradique perguntou-me pelo Pedro Penedo, pelo Pais, por 
outros lentes ainda, do antigo tipo fradesco e bruto; depois pelas tias Camelas, essas 
encantadoras velhas, que escrupulosamente, através de lascivas gerações de estudantes, 
tinham permanecido virgens, para poderem no Céu, ao lado de Santa Cecilia, passar 
toda uma eternidade a tocar harpa... Era uma das suas memórias melhores de Coimbra 
essa taverna das tias Camelas, e as ceias desabaladas que custavam setenta reis, comidas 
ruidosamente na penumbra fumarenta das pipas, com o prato de sardinhas em cima dos 
joelhos, por entre temerosas contendas de Metafísica e de Arte. E que sardinhas! Que arte 
divina em frigir o peixe! Muitas vezes em Paris se lembrara das risadas, das ilusões e dos 
pitéus de então!...

Tudo isto vinha num tom muito moço, sincero, singelo — que eu mentalmente 
classificava de cristalino. Ele estirara-se no divã; eu ficara rente da mesa, onde um ramo 
de rosas se desfolhava ao calor sobre volumes de Darwin e do Padre Manuel Bernardes. 
E então, dissipado o acanhamento, todo no apetite de revolver com aquele homem genial 
ideias de Literatura, sem me lembrar que, como Bacon, ele desejava esconder o seu 
génio poético, ou artista insatisfeito nunca reconheceria a obra imperfeita, — aludi às 
LAPIDÁRIAS.

Fradique Mendes tirou a cigarette dos lábios para rir — com um riso que seria 
genuinamente galhofeiro, se de certo modo o não contradissesse um laivo de vermelhidão 
que lhe subira à face cor de leite. Depois declarou que a publicação desses versos, com a 
sua assinatura, fora uma perfídia do leviano Marcos. Ele não considerava assináveis esses 
pedaços de prosa rimada, que decalcara, havia quinze anos, na idade em que se imita, 
sobre versos de Leconte de Lisle, durante um Verão de trabalho e de fé numa trapeira de 
Luxemburgo, julgando-se a cada rima um inovador genial...

Eu acudi afirmando, todo em chama, que depois da obra de Baudelaire nada em Arte 
me impressionara como as LAPIDÁRIAS! E ia lançar a minha esplêndida frase, burilada 
nessa noite com paciente cuidado: — «A forma de V. Ex.a é um mármore divino...» Mas 



Fradique deixara o divã e pousava em mim os olhos finos de ónix, com uma curiosidade 
que me verrumava.

 — Vejo então — disse ele — que é um devoto do maganão das Flores do Mal!
Corei, àquele espantoso termo de maganão. E, muito grave, confessei que para mim 

Baudelaire dominava, à maneira de um grande astro, logo abaixo de Hugo, na moderna 
Poesia. Então Fradique, sorrindo paternalmente, afiançou que bem cedo eu perderia 
essa ilusão! Baudelaire (que ele conhecera), não era verdadeiramente um poeta. Poesia 
subentendia emoção: e Baudelaire, todo intelectual, não passava dum psicólogo, dum 
analista — um dissecador subtil de estados mórbidos. As Flores do Mal continham apenas 
resumos críticos de torturas morais que Baudelaire muito finamente compreendera, mas 
nunca pessoalmente sentira. A sua obra era como a de um patologista, cujo coração bate 
normal e serenamente, enquanto descreve, à banca, numa folha de papel, pela erudição 
e observação acumuladas, as perturbações temerosas duma lesão cardíaca. Tanto 
assim que Baudelaire compusera primeiro em prosa as Flores do Mal — e só mais tarde, 
depois de rectificar a justeza das análises, as passara a verso, laboriosamente, com um 
dicionário de rimas!... De resto em França (acrescentou o estranho homem) não havia 
poetas. A genuina expressão da clara inteligência francesa era a prosa. Os seus mais finos 
conhecedores prefeririam sempre os poetas, cuja poesia se caracterizasse pela precisão, 
lucidez, sobriedade — que são qualidades de prosa; e um poeta tornava-se tanto mais 
popular quanto mais visivelmente possuía o génio do prosador. Boileau continuaria a 
ser um clássico e um imortal, quando já ninguém se lembrasse em França do tumultuoso 
lirismo de Hugo...

Dizia estas coisas enormes numa voz lenta, penetrante — que ia recortando os 
termos com a certeza e a perfeição dum buril. E eu escutava, varado! Que um Boileau, 
um pedagogo, um lambão de corte, permanecesse nos cimos da Poesia Francesa, com a 
sua Ode à Tomada de Namur, a sua cabeleira e a sua férula, quando o nome do poeta da 
Lenda dos Séculos fosse como um suspiro do vento que passou — parecia-me uma dessas 
afirmações, de rebuscada originalidade, com que se procura assombrar os simples, e que 
eu mentalmente classificava de insolente. Tinha mil coisas, abundantes e esmagadoras, 
a contestar: mas não ousava, por não poder apresentá-las naquela forma translúcida e 
geométrica do poeta das LAPIDÁRIAS. Essa cobardia, porém, e o esforço para reter os 
protestos do meu entusiasmo pelos Mestres da minha mocidade, sufocava-me, enchia-
me de mal-estar: e ansiava só por abalar daquela sala, onde, com tão bolorentas opiniões 
clássicas, tanta rosa nas jarras e todas as moles exalações de canela e manjerona — se 
respirava conjuntamente um ar abafadiço de Serralho e de Academia.

Ao mesmo tempo julgava humilhante ter soltado apenas, naquela conversação com o 
familiar de Mazzini e de Hugo, miúdos reparos sobre o Pedro Penedo e o carrascão das 
Camelas. E na justa ambição de deslumbrar Fradique com um resumo crítico, provando as 
minhas finas letras, recorri à frase, à lapidada frase, sobre a forma do seu verso. Sorrindo, 
retorcendo o buço, murmurei: — «Em todo o caso a forma de V. Ex.a é um mármore...» 
Subitamente, à porta que se abrira com estrondo, surgiu Vidigal:

 — Tudo pronto! — gritou. — Despachei o defunto!
O ministro, homem de poesia e de eloquência, interessara-se francamente por aquela 

múmia dum «colega», e jurara logo poupar-lhe o opróbrio de ser tarifada como peixe 
salgado. S. Ex. tinha mesmo ajuntado: — «Não, senhor! não, senhor! Há-de entrar 
livremente, com todas as honras devidas a um clássico!» E logo de manhã Pentaur 
deixaria a Alfândega, de tipóia!

Fradique riu daquela designação de clássico dada a um hierograma do tempo de 
Ramsés — e Vidigal, triunfante, abancando ao piano, entoou com ardor a Grã-Duquesa. 
Então eu, tomado estranhamente, sem razão, por um sentimento de inferioridade e de 



melancolia, estendi a mão para o chapéu. Fradique não me reteve; mas os dois passos 
com que me acompanhou no corredor, o seu sorriso e o seu shake-handes, foram perfeitos. 
Apenas na rua, desabafei: — «Que pedante!»

Sim, mas inteiramente novo, dessemelhante de todos os homens que eu até aí 
conhecera! E à noite, na Travessa do Guarda-Mor (ocultando a escandalosa apologia de 
Boileau, para nada dele mostrar imperfeito), espantei J. Teixeira de Azevedo com um 
Fradique idealizado, em que tudo era irresistível, as ideias, o verbo, a cabaia de seda, a 
face marmórea de Lucrécio moço, o perfume que esparzia, a graça, a erudição e o gosto!

J. Teixeira de Azevedo tinha o entusiasmo difícil e lento em fumegar. O homem deu-
lhe apenas a impressão de ser postiço e teatral. Concordou no entanto que convinha ir 
estudar «um maquinismo de pose montado com tanto luxo!»

Fomos ambos ao Central, dias depois, no funda duma tipóia. Eu, engravatado em 
cetim, de gardénia ao peito. J. Teixeira de Azevedo, caracterizado de «Diógenes do século 
XIX», com um pavoroso cacete ponteado de ferro, chapéu braguês orlado de sebo, jaquetão 
encardido e remendado que Ihe emprestara o criado, e grossos tamancos rurais!... Tudo 
isto arranjado com trabalho, com despesa, com intenso nojo, só para horrorizar Fradique 
— e diante desse homem de cepticismo e de luxo, altivamente afirmar, como democrata e 
como idealista, a grandeza moral do remendo e a filosófica austeridade da nódoa! Éramos 
assim em 1867!

Tudo perdido! Perdida a minha gardénia, perdida a imundície estóica do meu 
camarada! O Sr. Fradique Mendes (disse o porteiro) partira na véspera num vapor que ia 
buscar bois a Marrocos.

III

Alguns anos passaram. Trabalhei, viajei. Melhor fui conhecendo os homens e a realidade 
das coisas, perdi a idolatria da Forma, não tornei a ler Baudelaire. Marcos Vidigal, que, 
através da Revolução de Setembro,, trepara da Crónica Musical à Administração Civil, 
governava a Índia como Secretário-Geral de novo entregue, nesses ócios asiáticos que 
Ihe fazia o Estado, à História da Música e à concertina: e levado assim esse grato amigo 
do Tejo para o Mandovi, eu não soubera mais do poeta das LAPIDÁRIAS. Nunca porém 
se me apagara a lembrança do homem singular. Antes por vezes me sucedia de repente 
ver, claramente ver, num relevo quase tangível — a face ebúrnea e fresca, os olhos cor de 
tabaco insistentes e verrumando, o sorriso sinuoso e céptico onde viviam vinte séculos 
de literatura.

  Em 1871 percorri o Egipto. Uma ocasião, em Mênfis, ou no sitio em que foi Mênfis, 
navegava nas margens inundadas do Nilo, por entre palmeirais que emergiam da água, 
e reproduziam sobre um fundo radiante de luar oriental, o recolhimento e a solenidade 
triste de longas arcarias de claustros. Era uma solidão, um vasto silêncio de terra morta, 
apenas docemente quebrado pela cadência dos remos e pelo canto dolente do arrais... 
E eis que subitamente (sem que recordação alguma evocasse até esta imagem) — vejo, 
nitidamente vejo, avançando com o barco, e com ele cortando as faixas de luz e sombra, 
o quarto do Hotel Central, o grande divã de cores estridentes, e Fradique, na sua cabaia 
de seda, celebrando por entre o fumo da cigarette a imortalidade de Boileau! E eu mesmo 



ja não estava no Oriente, nem em Mênfis, sobre as imóveis águas do Nilo; mas lá, entre 
o repes azul, sobre o lustre embuçado em tule, diante das duas janelas que miravam o 
Tejo, sentindo em baixo as carroças de ferragens rolarem para o Arsenal. Perdera porém 
o acanhamento que então me enleava. E, durante o tempo que assim remámos nesta 
decoração faraónica para a morada do Sheik de Abou-Kair, fui argumentando com o poeta 
das LAPIDÁRIAS, e enunciando enfim, na defesa de Hugo e Baudelaire, as coisas finas e 
tremendas com que o devia ter emudecido naquela tarde de Agosto! O arrais cantava os 
vergéis de Damasco. Eu berrava mentalmente: — «Mas veja V. Ex.a nos Miseráveis a alta 
lição moral...»

Ao outro dia que era o da festa do Beiram, recolhi ao Cairo pela hora mais quente, 
quando os muezzins cantam a terceira oração. E ao apear do meu burro, diante do Hotel 
Sheperd, nos jardins do Ezbekieh, quem hei-de eu avistar? Que homem, de entre todos os 
homens, avistei eu no terr aço, estendido numa comprida cadeira de vime, com as mãos 
cruzadas por trás da nuca, o Times esquecido sobre os joelhos, embebendo-se todo de 
calor e de luz? Fradique Mendes.

Galguei os degraus do terraço, lançando o nome de Fradique, por entre um riso de 
transbordante prazer. Sem desarranjar a sua beatitude, ele descruzou apenas um braço 
que me estendeu com lentidão. O encanto do seu acolhimento esteve na facilidade com 
que me reconheceu, sob as minhas lunetas azuis, e o meu vasto chapéu panamá:

 — «Então como vai desde o Hotel Central?... Há quanto tempo pelo Cairo?»
Teve ainda outras palavras indolentes e afáveis. Num banco ao seu lado, todo eu 

sorria, limpando o pó que me empastara a face com uma espessura de máscara. Durante 
o curto e doce momento que ali conversámos, soube que Fradique chegara havia uma 
semana de Suez, vindo das margens do Eufrates e da Pérsia, por onde errara, como nos 
contos de fadas, um ano inteiro e um dia; que tinha um debarieh, com o lindo nome de 
Rosa das Águas, já tripulado e amarrado à sua espera no cais de Bulak; e que ia nele subir 
o Nilo até ao Alto Egipto, até à Núbia, ainda para além de Ibsambul...

Todo o sol do Mar Vermelho e das planícies do Eufrates não lhe tostara a pele láctea. 
Trazia, exactamente como no Hotel Central, uma larga quinzena preta e um colete branco 
fechado por botões de coral. E o laço da gravata de cetim negro representava bem, naquela 
terra de roupagens soltas e rutilantes, a precisão formalista das ideias ocidentais.

Perguntou-me pela pachorrenta Lisboa, por Vidigal que burocratizava entre os 
palmares bramânicos... Depois, como eu continuava a esfregar o suor e o pó, aconselhou 
que me purificasse num banho turco, na piscina que fica ao pé da Mesquita de El-Monyed, 
e que repousasse toda a tarde, para percorrermos à noite as iluminações do Beiram.

Mas em lugar de descansar, depois do banho lustral, tentei ainda, ao trote doce de um 
burro, através da poeira quente do deserto líbico, visitar fora do Cairo as sepulturas dos 
Califas. Quando à noite, na sala do Sheperd, me sentei diante da sopa de «rabo-de-boi», 
a fadiga tirara-me o ânimo de pasmar para outras maravilhas muçulmanas. O que me 
apetecia era o leito fresco, no meu quarto forrado de esteiras, onde tão romanticamente 
se ouviam cantar no jardim as fontes entre os rosais.

Fradique Mendes já estava jantando, numa mesa onde flamejava, entre as luzes, um 
ramo enorme de cactos. Ao seu lado pousava de leve, sobre um escabelo mourisco, uma 
senhora vestida de branco, a quem eu só via a massa esplêndida dos cabelos louros, e 
as costas, perfeitas e graciosas, como as de uma estátua de Praxíteles que usasse um 
colete de Madame Marcel; defronte, numa cadeira de braços, alastrava-se um homem 
gordo e mole, cuja vasta face, de barbas encaracoladas, cheia de força tranquila como a 
de um Júpiter, eu já decerto encontrara algures, ou viva ou em mármore. E caí logo nesta 
preocupação. Em que rua, em que museu admirara eu já aquele rosto olímpico, onde 
apenas a fadiga do olhar, sob as pálpebras pesadas, traía a argila mortal?



Terminei por perguntar ao negro de Seneh que servia o macarrão. O selvagem 
escancarou um riso de faiscante alvura no ébano do carão redondo, e, através da mesa, 
grunhiu com respeito: — Cé-le-diêu... Justos Céus! Le Dieu! Intentaria o negro afirmar que 
aquele homem de barbas encaracoladas era um deus! — o deus especial e conhecido que 
habitava o Sheperd! Fora pois num altar, numa tela devota, que eu vira essa face, dilatada 
em majestade pela absorção perene do incenso e da prece? De novo interroguei o Núbio, 
quando ele voltou erguendo nas mãos espalmadas uma travessa que fumegava. De novo 
o Núbio me atirou, em silabas claras, bem feridas, dissipando toda a incerteza — C’est le 
Dieu!

Era um Deus! Sorri a esta ideia de literatura — um Deus de rabona, jantando à mesa 
do Hotel Sheperd. E, pouco a pouco, da minha imaginação esfalfada foi-se evolando não 
sei que sonho, esparso e ténue, como o fumo que se eleva de uma braseira meio apagada. 
Era sobre o Olimpo, e os velhos Deuses, e aquele amigo de Fradique que se parecia com 
Júpiter. Os Deuses (cismava eu, colhendo garfadas lentas da salada de tomates) não 
tinham talvez morrido; e desde a chegada de S. Paulo à Grécia, viviam refugiados num 
vale da Lacónia, outra vez entregues, nos ócios que Ihes impusera o Deus novo, às suas 
ocupações primordiais de lavradores e pastores. Somente, já pelo hábito que os Deuses 
nunca perderam de imitar os homens, já para escapar aos ultrajes duma Cristandade 
pudibunda, os olímpicos abafavam, sob saias e jaquetões, o esplendor das nudezas que a 
Antiguidade adorara; e como tomavam outros costumes humanos, ora por necessidade 
(cada dia se torna mais dificil ser Deus), ora por curiosidade (cada dia se torna mais 
divertido ser Homem), os Deuses iam lentamente consumando a sua humanização. Já por 
vezes deixavam a doçura do seu vale bucólico; e com baús, com sacos de tapete, viajavam 
por distracção ou negócios, folheando os Guias Bedecker. Uns iam estudar nas cidades, 
entre a Civilização, as maravilhas da Imprensa, do Parlamentarismo e do gás; outros, 
aconselhados pelo erudito Hermes, cortavam a monotonia dos longos estios da Ática, 
bebendo as águas em Vichy ou em Carlsbad; outros ainda, na saudade imperecível das 
omnipotências passadas, peregrinavam até às ruínas dos templos, onde outrora lhes era 
ofertado o mel e o sangue das reses. Assim se tornava verosímil que aquele homem, cuja 
face cheia de majestade e força serena reproduzia as feições com que Júpiter se revelou à 
Escola de Atenas — fosse na realidade Júpiter, o Tonante, o Fecundador, pai inesgotável 
dos Deuses, criador da Regra e da Ordem. Mas que motivo o traria ali, vestido de flanela 
azul, pelo Cairo, pelo Hotel Sheperd, comendo um macarrão que profanadoramente se 
prendia às barbas divinas, por onde a ambrósia escorrera? Certamente o doce motivo 
que através da Antiguidade, em Céu e Terra, sempre inspirara os actos de Júpiter — do 
frascário e femeeiro Júpiter, O que o podia arrastar ao Cairo senão alguma saia, esse desejo 
esplêndidamente insaciável de deusas e de mulheres — que outrora tornava pensativas 
as donzelas da Helénia ao decorarem, na Partilha Pagã, as datas em que ele batera as 
asas de cisne entre os joelhos de Leda, sacudira as pontas de touro entre os braços de 
Europa, gotejara em pingos de ouro sobre o seio de Dánae, pulara em línguas de fogo até 
aos lábios de Egina, e mesmo um dia, enojando Minerva e as damas sérias do Olimpo, 
atravessara toda a Macedónia com uma escada ao ombro para trepar ao alto eirado da 
morena Sémele? Agora, evidentemente, viera ao Cairo passar umas férias sentimentais, 
longe da Juno mole e conjugal, com aquela viçosa mulher, cujo busto irresistível provinha 
das artes conjuntas de Praxíteles e de Madame Marcel. E ela, quem seria ela? A cor das 
suas tranças, a suave ondulação dos seus ombros, tudo indicava claramente uma dessas 
deliciosas Ninfas das Ilhas da Jónia, que outrora os Diáconos Cristãos expulsavam dos 
seus frescos regatos, para neles baptizar centuriões caquéticos e comidos de dívidas, 
ou velhas matronas com pêlo no queixo, trôpegas do incessante peregrinar aos altares 
de Afrodite. Nem ele nem ela porém podiam esconder a sua origem divina: através do 



vestido de cassa o corpo da Ninfa irradiava uma claridade; e, atendendo bem, ver-se-ia 
a fronte marmórea de Júpiter arfar em cadência, no calmo esforço de perpetuamente 
conceber a Regra e a Ordem.

Mas Fradique? Como se achava ali Fradique, na intimidade dos Imortais, bebendo 
com eles champanhe Clicquot, ouvindo de perto a harmonia inefável da palavra de Jove? 
Fradique era um dos derradeiros crentes do Olimpo, devotamente prostrado diante da 
Forma, e transbordando de alegria pagã. Visitara a Lacónia; falava a língua dos Deuses; 
recebia deles a inspiração. Nada mais consequente do que descobrir Júpiter no Cairo, e 
prender-se logo ao seu serviço, como cicerone, nas terras bárbaras de Alá. E certamente 
com ele e com a Ninfa da Jónia ia Fradique subir o Nilo, na Rosa das Águas, até aos 
derrocados templos onde Júpiter poderia murmurar, pensativo, e indicando ruínas de 
aras com a ponta do guarda-sol: — «Abichei aqui muito incenso!»

Assim, através da salada de tomates, eu desenvolvia e coordenava estas imaginações 
— decidido a convertê-las num conto para publicar em Lisboa na Gazeta de Portugal. Devia 
chamar-se A Derradeira Campanha de Júpiter: — e nele obtinha o fundo erudito e fantasista, 
para incrustar todas as notas de costumes e de paisagens, colhidas na minha viagem do 
Egipto. Somente, para dar ao conto um relevo de modernidade e de realismo picante, 
levaria a Ninfa das águas, durante a jornada do Nilo, a enamorar-se de Fradique e a trair 
Júpiter! E ei-la aproveitando cada recanto de palmeiral e cada sombra lançada pelos velhos 
pilonos de Osíris, para se pendurar do pescoço do poeta das LAPIDÁRIAS, murmurar-
lhe coisas em grego mais doces que os versos de Hesíodo, deixar-lhe nas fIanelas o seu 
aroma de ambrósia, e ser por todo esse vale do Nilo imensamente cochonne — enquanto 
o pai dos deuses, cofiando as barbas encaracoladas, continuaria imperturbavelmente a 
conceber a Ordem, supremo augusto, perfeito, ancestral e cornudo!

Entusiasmado, já construía a primeira linha do Conto: «Era no Cairo, nos jardins de 
Chubra depoís do jejum do Ramadão...» — quando vi Fradique adiantar-se para mim, 
com a sua chávena de café na mão. Júpiter também se erguera, cansadamente. Pareceu-
me um Deus pesado e mole com um princípio de obesidade, arrastando a perna tarda, 
bem próprio para o ultraje que eu lhe preparava na Gazeta de Portugal. Ela porém tinha a 
harmonia, o aroma, o andar, a irradiação duma Deusa!... Tão realmente divina que resolvi 
logo substituir-me a Fradique no Conto, ser eu o cicerone, e com os Imortais vogar à vela 
e à sirga sobre o rio da imortalidade! Junto à minha face, não à de Fradique, balbuciaria 
ela, desfalecendo de paixão entre os granitos sacerdotais de Medinet-Abou, as coisas 
mais doces da Antologia. Ao menos, em sonho, realizava uma triunfal viagem a Tebas. E 
faria pensar aos assinantes da Gazeta de Portugal: — «O que ele por lá gozou!»

Fradique sentara-se, recebendo, de Jove e da ninfa que passavam, um sorriso cuja 
doçura também me envolveu. Vivamente puxei a cadeira para o poeta das LAPIDÁRIAS:

 — Quem é este homem? Conheço-lhe a cara...
 — Naturalmente, de gravuras... é Gautier!
Gautier! Teófilo Gautier! O grande Teo! O mestre impecável! Outro ardente enlevo 

da minha mocidade! Não me enganara pois inteiramente. Se não era um Olímpico — 
era pelo menos o derradeiro Pagão, conservando, nestes tempos de abstracta e cinzenta 
intelectualidade, a religiã verdadeira da Linha e da Cor! E esta intimidade de Fradique 
com o autor de Mademoiselle de Maupin, com o velho paladino de Hernâni, tornou-me logo 
mais precioso este compatriota que dava à nossa gasta Pátria um lustre tão original! Para 
saber se ele preferia anis ou genebra, acariciei-lhe a manga com meiguice. E foi em mim 
um êxtase ruidoso, diante da sua agudeza, quando ele me aclarou o grunhir do negro de 
Seneh. O que eu tomara pelo anúncio duma presença divina, significava apenas — c’est le 
deux! Gautier no hotel ocupava o quarto número dois. E, para o bárbaro, o plástico mestre 
do Romantismo era apenas — o dois.



Contei-lhe então a minha fantasia pagã, o conto que ia trabalhar, os perfeitos dias 
de paixão que lhe destinava na viagem para a Núbia. Pedi mesmo permissão para lhe 
dedicar a Derradeira Campanha de Júpiter. Fradique sorriu, agradeceu. Desejaria bem 
(confessou ele) que essa fosse a realidade, porque não se podia encontrar mulher de mais 
genuina beleza e de mais aguda sedução do que essa ninfa das águas, que se chamava 
Jeame Morlaix, e era comparsa dos Delassements-Comiques. Mas, para seu mal, a radiosa 
criatura estava caninamente namorada de um Sicard, corretor de fundos, que a trouxera 
ao Cairo, e que fora nessa tarde, com banqueiros gregos, jantar aos jardins de Chubra...

 — Em todo o caso — acrescentou o originalíssimo homem — nunca esquecerei, meu 
caro patrício, a sua encantadora intenção!

Descartes, zombando, creio eu, da física epicuriana ou atomista, fala algures das 
afeições produzidas pelos Atomes crochus, átomos recurvos, em forma de colchete 
ou de anzol, que se engancham invisivelmente de coração a coração, e formam essas 
cadeias, resistentes como o bronze de Samotrácia, que para sempre ligam e fundem dois 
seres, numa constância vencedora da Sorte e sobrevivente à Vida. Um qualquer nada 
provoca esse fatal ou providencial enlaçamento de átomos. Por vezes um olhar, como 
desastradamente em Verona sucedeu a Romeu e Julieta; por vezes o impulso de duas 
crianças para o mesmo fruto, num vergel real, como na amizade clássica de Orestes e 
Pílades. Ora, por esta teoria (tão satisfatória como qualquer outra em Psicologia afectiva), 
a esplêndida aventura de amor, que eu tão generosamente reservara a Fradique na Última 
Campanha de Júpiter, seria a causa misteriosa e inconsciente, o nada que determinou a 
sua primeira simpatia para comigo, desenvolvida, solidificada depois em seis anos de 
intimidade intelectual.

Muitas vezes, no decurso da nossa convivência, Fradique aludiu gratamente a essa 
minha encantadora intenção de lhe atar, em torno do pescoço, os braços de Jeame Morlaix. 
Fora ele cativado pela sinuosa e poética homenagem, que eu assim prestava às suas 
seduções de homem? Não sei. — Mas, quando nos erguemos para ir ver as iluminações 
do Beiram, Fradique Mendes, com um modo novo, aberto, quente, quase íntimo, já me 
tratava por você.

As iluminações no Oriente consistem, como as do Minho, de tigelinhas de barro e 
de vidro onde arde um pavio ou uma mecha de estopa. Mas a descomedida profusão, 
com que se prodigalizam as tigelinhas (quando as paga o Paxá), torna as velhas cidades 
meio arruinadas, que assim se enfeitam em louvor de Alá, realmente deslumbrantes — 
sobretudo para um ocidental besuntado de literatura, e inclinado a ver por toda a parte, 
reproduzidas no moderno Oriente, as muito lidas maravilhas dessas Mil e Uma Noites 
que ninguém jamais leu.

Na celebração do Beiram (custeada pelo Quediva), as tigelinhas eram incontáveis — e 
todas as linhas do Cairo, as mais quebradas e as mais fugidias, ressaltavam na escuridão, 
esplendidamente sublinhadas por um risco de luz. Longas fieiras de pontos refulgentes, 
marcavam a borda dos eirados; as portas abriam-se sob ferraduras de lumes; dos toldos 
pendia uma franja que faiscava; um brilho tremia, com a aragem, sobre cada folha de 
árvore; e os minaretes, que a Poesia Oriental classicamente compara desde séculos aos 
braços da Terra, levantados para o Céu, ostentavam como braços em noite de festa, um 
luxo de braceletes fulgindo na treva serena. Era (lembrei eu a Fradique), como se durante 
todo o dia tivesse caido sobre a sórdida cidade uma grossa poeirada de ouro, pousando 
em cada friso de muxarabi e em cada grade de varandim, e agora rebrilhasse, com radiosa 
saliência, na negrura da noite calma.

Mas, para mim, a beleza especial e nova estava na multidão festiva que atulhava 
as praças e os bazares — e que Fradique, através do rumor e da poeira, me explicava 



como um livro de estampas com quanta profundidade e miudeza conhecia o Oriente este 
patrício admirável! De todas aquelas gentes, intensamente diversas desde a cor até ao 
traje — ele sabia a raça, a história, os costumes o lugar próprio na civilização muçulmana. 
Devagar, abotoado num paletó de flanela, com um chicote de nervo (que é no Egipto 
o emblema de Autoridade) entalado debaixo do braço, ia apontando, nomeando à 
minha curiosidade flamejante, essas estranhas figuras, que eu comparava, rindo, às 
duma mascarada fabulosa, arranjada por um arqueólogo, em noite de folia erudita, para 
reproduzir as «modas» dos Semitas e os seus «tipos» através das idades: — aqui fellahs, 
ridentes e ágeis na sua longa camisa de algodão azul; além Beduínos sombrios, movendo 
gravemente os pés entrapados em ligaduras, com o pesado alfange de bainha escarlate 
pendurado no peito; mais longe abadiehs, de grenha em forma de meda, eriçada de longas 
cerdas de porco-espinho, que os coroam duma auréola negra... Estes, de porte insolente, 
com compridos bigodes esvoaçando ao vento, armas ricas reluzindo nas cintas de seda, 
e curtos saiotes tufados e encanudados, eram Arnautas da Macedónia; aqueles, belas 
estátuas gregas esculpidas em ébano, eram homens do Senar; os outros, com a cabeça 
envolta num Ienço amarelo, cujas franjas imensas Ihes faziam uma romeira de fios de 
ouro, eram cavaleiros do Hejaz... E quantos ainda ele me fazia distinguir e compreender! 
Judeus imundos, de caracóis frisados; Coptas togadas à maneira de senadores; soldados 
pretos do Darfour, com fardetas de linho enodoadas de poeira e sangue; ulemás de 
turbante verde; persas de mitra de feltro; mendigos de mesquita, cobertos de chagas; 
amanuenses Turcos, pomposos e anafados, de colete bordado a ouro... Que sei eu! Um 
carnaval rutilante, onde a cada momento passavam, sacudidos pelo trote dos burros sobre 
albardas vermelhas, enormes sacos enfunados — que eram mulheres. E toda esta turba 
magnífica e ruidosa se movia entre invocações a Alá, repiques de pandeiretas, gemidos 
estridentes partindo das cordas das durbakas, e cantos lentos — esses cantos árabes , duma 
voluptuosidade tão dolente e tão áspera, que Fradique dizia passarem na alma com uma 
«carícia rascante». Mas por vezes, entre o casario decrépito e rendilhado, surgia uma 
frontaria branca, casa rica de Xeque ou de Paxá, com a varanda em arearias, por onde se 
avistavam lá dentro, num silêncio de harém, sedas colgantes recamos de ouro, um tremor 
de lumes no cristal dos lustres, formas airosas sob véus claros... Então a multidão parava, 
emudecia, e de todos os lábios saía um grande ah! lânguido e maravilhado.

Assim caminhávamos, quando, ao sair do Mujik, Fradique Mendes parou, e, muito 
gravemente, trocou com um moço pálido, de esplêndidos olhos, o salam — essa saudação 
oriental em que os dedos três vezes batem a testa, a boca e o coração. E como eu, rindo, 
lhe invejava aquela intimidade com um «homem de túnica verde e de mitra persa»:

 — É um ulemá de Bagdade — disse Fradique — duma casta antiga, superiormente 
inteligente... Uma das personalidades mais finas e mais sedutoras que encontrei na Pérsia.

Então, com a familiaridade que se ia entre nós acentuando, perguntei a Fradique 
o que o detivera assim na Pérsia um ano inteiro e um dia como nos contos de fadas. 
E Fradique, com toda a singeleza, confessou que se demorara tanto nas margens do 
Eufrates, por se achar casualmente ligado a um movimento religioso que, desde 1849, 
tomava na Pérsia um desenvolvimento quase triunfal, e que se chamava o Babismo. 
Atraído para essa nova seita, por curiosidade crítica, para observar como nasce e se funda 
uma religião, chegara pouco a pouco a ganhar pelo Babismo um interesse militante — 
não por admiracão da doutrina, mas por veneracão dos apóstolos. O Babismo (contou-
me ele, seguindo por uma viela mais solitária e favorável as confidências), tivera por 
iniciador certo Mirza-Mohamed, um desses Messias que cada dia surgem na incessante 
fermentação religiosa do Oriente, onde a religião é a ocupação suprema e querida da vida. 
Tendo conhecido os Evangelhos Cristãos por contacto com os missionários; iniciado na 
pura tradição mosaísta pelos judeus do Hiraz; sabedor profundo do guebrismo, a velha 



religião nacional da Pérsia — Mirza-Mohamed amalgamara estas doutrinas com uma 
concepção mais abstracta e pura do Maometismo, e declarara-se Bab. Em persa Bab quer 
dizer Porta. Ele era, pois, a porta — a única porta através da qual os homens poderiam 
jamais penetrar na absoluta Verdade. Mais literalmenle, Mirza-Mohamed apresentava-se 
como o grande porteiro, o homem eleito entre todos pelo Senhor para abrir aos crentes a 
porta da Verdade — e portanto do Paraíso. Em resumo era um Messias, um Cristo. Como 
tal atravessou a clássica evolução dos Messias: teve por primeiros discipulos, numa 
aldeila obscura, pastores e mulheres: sofreu a sua tentação na montanha: cumpriu as 
penitências expiadoras: pregou parábolas: escandalizou em Meca os doutores: e padeceu 
a sua paixão, morrendo, não me lembro se degolado, se fuzilado, depois do jejum do 
Ramadão, em Tabriz.

Ora, dizia Fradique, no mundo muçulmano há duas divisões religiosas — os Sieds e os 
Sunis. Os Persas são Sieds, como os Turcos são Sunis. Estas diferenças, porém, no fundo, 
têm um carácter mais político e de raça, do que teológico e de dogma; ainda que um fellah 
do Nilo desprezará sempre um persa do Eufrates como herético e sujo. A discordância 
ressalta, mais viva e teimosa, logo que Sieds ou Sunis necessitem pronunciar-se perante 
uma nova interpretação de doutrina ou uma nova aparição de profeta. Assim o Babismo 
entre os Sieds, topara com uma hostilidade que se avivou até à perseguição: — e isto 
desde logo indi cava que seria acolhido pelos Sunis com deferência e simpatia.

Partindo desta ideia, Fradique, que em Bagdade se ligara familiarmente com um dos 
mais vigorosos e autorizados apóstolos do Babismo, Said-El-Souriz (a quem salvara o 
filho duma febre paludosa com aplicações de Fruit-salt), sugerira-lhe um dia, conversando 
ambos no eirado, sobre estes altos interesses espirituais, a ideia de apoiar o Babismo nas 
raças agrícolas do vale do Nilo e nas raças nómadas da Líbia. Entre homens de seita 
Suni, o Babismo encontraria um campo fácil às conversões; e, pela tradicional marcha dos 
movimentos sectários, que no Oriente, como em toda a parte, sobem das massas sinceras 
do povo até às classes cultas, talvez essa nova onda de emoção religiosa, partindo dos 
Fellahs e dos Beduínos, chegasse a penetrar no ensino de alguma das mesquitas do 
Cairo, sobretudo na mesquita de El-Azhar, a grande Universidade do Oriente, onde os 
ulemas mais moços formam uma coorte de entusiastas, sempre disposta às inovações e 
aos apostolados combatentes. Ganhando aí autoridade teológiea, e literariamente polido, 
o Babismo poderia então atacar com vantagem as velhas fortalezas do Muçulmanismo 
dogmático. Esta ideia penetrara profundamente em Said-El-Souriz. Aquele moço pálido, 
com quem ele trocara o salam, fora logo mandado como emissário babista a Medinet-
Abou (a antiga Tebas), para sondar o Xeque Ali-Hussein, homem de decisiva influência 
em todo o vale do Nilo pelo seu saber e pela sua virtude: e ele, Fradique, não tendo agora 
no Ocidente ocupações atractivas, cheio de curiosidade por este pitoresco Advento, 
partia também para Tebas, devendo encontrar-se com o babista, à Lua minguante, em 
Beni-Soueff, no Nilo...

Não recordo, depois de tantos anos, se estes eram os factos certos. Só sei que as 
revelações de Fradique, lançadas assim através do Cairo em festa, me impressionaram 
indizivelmente. À medida que ele falava do Bab, dessa missão apostólica ao velho Xeque 
de Tebas, de uma outra fé surgindo no mundo muçulmano com o seu cortejo de martírios 
e de êxtases, da possível fundação de um império Babista — o homem tomava aos meus 
olhos proporções grandiosas. Não conhecera jamais ninguém envolvido em coisas tão 
altas: e sentia-me ao mesmo tempo orgulhoso e aterrado de reeber este segredo sublime. 
Outra não seria minha comoção, se, nas vésperas de S. Paulo embarcar para a Grécia, a 
levar a Palavra aos gentílicos, eu tivesse com ele passeado pelas ruas estreitas de Seleucia, 
ouvindo-lhe as esperanças e os sonhos.



Assim conversando, penetrámos no adro da mesquita de El-Azhar, onde mais 
fulgurante e estridente tumultuava a festa do Beiram. Mas já não me prendiam as 
surpresas daquele arraial muçulmano — nem almées dançando entre brilhos de vermelho 
e de ouro; nem poetas do deserto recitando as façanhas de Antar; nem Dervíxes, sob as 
suas tendas de linho, uivando em cadência os louvores de Alá... Calado, invadido pelo 
pensamento do Bab, revolvia comigo o confuso desejo de me aventurar nessa campanha 
espiritual! Se eu partisse para Tebas com Fradique?... Por que não? Tinha a mocidade, tinha 
o entusiasmo. Mais viril e nobre seria encetar no Oriente uma carreira de evangelista, que 
banalmente recolher à banal Lisboa, a escrevinhar tiras de papel, sob um bico de gás, na 
Gazeta de Portugal! E pouco a pouco deste desejo, como duma água que ferve, ia subindo 
o vapor lento duma visão. Via-me discípulo do Bab — recebendo nessa noite, do ulema 
de Bagdade, a iniciação da Verdade. E partia logo a pregar, a espalhar o verbo babista. 
Onde iria? A Portugal certamente, levando de preferência a salvação às almas que me 
eram mais caras. Como S. Paulo, embarcava numa galera: as tormentas assaltavam a 
minha proa apostólica: a imagem do Bab aparecia-me sobre as águas, e o seu sereno 
olhar enchia minha alma de fortaleza indomável. Um dia, por fim, avistava terra, e na 
manhã clara sulcava o claro Tejo, onde há tantos séculos não entra um enviado de Deus. 
Logo de longe lançava uma injúria às igrejas de Lisboa, construções duma Fé vetusta e 
menos pura. Desembarcava. E, abandonando as minhas bagagens, num desprendimento 
já divino de bens ainda terrestres, galgava aquela bendita Rua do Alecrim, e em meio do 
Loreto, à hora em que os Directores Gerais sobem devagar da Arcada, abria os braços e 
bradava: — «Eu sou a Porta!»

Não mergulhei no Apostolado babista — mas sucedeu que, enlevado nestas 
fantasmagorias, me perdi de Fradique. E não sabia o caminho do Hotel Sheperd, — 
nem, para dele me informar, outros termos úteis, em árabe, além de água e amor! Foram 
angustiosos momentos em que farejei estonteado pelo largo de El-Azhar, tropeçando nos 
fogareiros onde fervia o café, esbarrando inconsideradamente contra rudes beduinos 
armados. Já por sobre a turba atirava, aos brados, o nome de Fradique — quando topei 
com ele olhando plàcidamente uma almée que dançava...

Mas seguiu logo, encolhendo os ombros. Nem me permitiu adiante admirar um poeta, 
que, em meio de fellahs pasmados e de Mohrebinos arrimados às lanças, lia, numa toada 
langorosa e triste, tiras de papel ensebado. A Dança e a Poesia, afirmava Fradique, as 
duas grandes artes orientais, iram em misérrima decadência. Numa e outra se tinham 
perdido as tradições do estilo puro. As almées, pervertidas pela influência dos casinos 
do Ezbequieh onde se perneia o cancã — já poluiam a graça das velhas danças árabes, 
atirando a perna pelos ares à moda vil de Marselha!

E na Poesia triunfava a mesma banalidade, mesclada de extravagância. As formas 
delicadas do classicismo persa nem se respeitavam, nem quase se conheciam; a fonte 
da imaginação secava entre os muçulmanos; e a pobre Poesia Oriental, tratando temas 
vetustos com uma ênfase preciosa, descambara, como a nossa, num Parnasianismo 
bárbaro. . .

 — De sorte — murmurei — que o Oriente...
 — Está tão medíocre como o Ocidente.
E recolhemos ao hotel, devagar, enquanto Fradique, findando o charuto, me contava 

que o espírito oriental, hoje, vive só da actividade filosófica, agitado cada manhã por uma 
nova e complicada concepção da Moral, que Ihe oferecem os Lógicos dos bazares e os 
Metafísicos do deserto...

Ao outro dia acompanhei Fradique a Boulak, onde ele ia embarcar para o Alto Egipto. 
O seu debarieh esperava, amarrado à estacaria, rente das casas do Velho Cairo, entre 
barcas de Assouan, carregadas de lentilha e de cana doce. O Sol mergulhava nas areias 



líbicas: e no alto, o céu adormecia, sem uma sombra, sem uma nuvem, puro em toda a 
sua profundidade, como a alma dum justo. Uma fila de mulheres coptas, com o cântaro 
amarelo pousado no ombro, descia cantando para a água do Nilo, bendita entre todas 
as águas. E os ibis, antes de recolher aos ninhos, vinham, como no tempo em que eram 
Deuses, lançar por sobre os eirados, com um bater de asas contentes, a bênçao crepuscular.

Baixei, atrás de Fradique, ao salão do debarieh envidraçado, estofado, com armas 
penduradas para as manhãs de caça, e rumas de livros para as sestas de estudo e de 
calma, quando lentamente se navega à sirga. Depois, durante momentos, no convés, 
contemplámos silenciosamente aquelas margens que, através das compridas idades, têm 
feito o enlevo de todos os homens, por todos sentirem que nelas a vida é cheia de bens 
maiores e de doçura suprema. Quantos, desde os rudes Pastores que arrasaram Tanis, 
aqui pararam como nós, alongando para estas águas, para estes céus, olhos cobiçosos, 
extáticos ou saudosos: Reis de Judá, Reis de Assíria, Reis da Pérsia; os Ptolemeus 
magníficos; Prefeitos de Roma e Prefeitos de Bizâncio; Amrou enviado de Maomé, S. 
Luís enviado de Cristo; Alexandre-o-Grande sonhando o império do Oriente; Bonaparte 
retomando o imenso sonho; e ainda os que vieram só para contar da terra adorável, desde 
o loquaz Heródoto até ao primeiro Romântico, o homem pálido de grande pose que disse 
as dores de «René»! Bem conhecida é ela, a paisagem divina e sem igual. O Nilo corre, 
paternal e fecundo. Para além verdejam, sob o voo das pombas, os jardins e os pomares 
de Rhodah. Mais longe as palmeiras de Giseh, finas e como de bronze sobre o ouro da 
tarde, abrigam aldeias que têm a simplicidade de ninhos. À orla do deserto, erguem-se, 
no orgulho da sua eternidade, as três Pirâmides. Apenas isto — e para sempre a alma fica 
presa e lembrando, e para viver nesta suavidade e nesta beleza os povos travam entre si 
longas guerras.

Mas a hora chegara: abracei Fradique com singular emoção. A vela fora içada à brisa 
suave que arrepiava a folhagem das mimosas. À proa o arrais, espalmando as mãos para 
o Céu, clamou:

 — «Em nome de Alá que nos leve, clemente e misericordioso!» Ao redor, de outras 
barcas, vozes lentas murmuraram: — «Em nome de Alá que vos leve!» Um dos remadores, 
sentado à borda, feriu as cordas da dourbaka, outro tomou uma flauta de barro. E entre 
bênçãos e cantos a vasta barca fendeu as águas sagradas, levando para Tebas o meu 
incomparável amigo.

IV

Durante anos não tornei a encontrar Fradique Mendes, que concentrara as suas 
jornadas dentro da Europa Ocidental — enquanto eu errava pela América, pelas Antilhas, 
pelas repúblicas do golfo do México. E quando a minha vida enfim se aquietou num 
velho condado rural de Inglaterra, Fradique, retomado por essa bisbilhotice etnográfica» 
a que ele alude numa carta a Oliveira Martins, começava a sua longa viagem ao Brasil, 
aos Pampas, ao Chile e à Patagónia.

Mas o fio de simpatia, que nos unira no Cairo, não se partiu; nem nós, apesar de 
tão ténue, o deixamos perder por entre os interesses mais fortes das nossas fortunas 
desencontradas. Quase todos os três meses trocávamos uma carta — cinco ou seis folhas 
de papel que eu tumultuosamente atulhava de imagens e impressões, e que Fradique 
miudamente enchia de ideias e de factos. Além disto, eu sabia de Fradique por alguns 
dos meus camaradas, com quem, durante uma residência mais íntima em Lisboa, do 



Outono de 1875 ao Verão de 1876, ele criara amizades onde todos encontraram proveito 
intelectual e encanto.

Todos, apesar das dessemelhanças de temperamentos ou das maneiras diferentes de 
conceber a vida — tinham como eu sentido a sedução daquele homem adorável. Dele 
me escrevia em Novembro de 1877 o autor do Portugal Contemporâneo: — «Cá encontrei 
o teu Fradique, que considero o português mais interessante do século XIX. Tem curiosas 
parecenças com Descartes! É a mesma paixão das viagens, que levava o filósofo a fechar 
os livros «para estudar o grande livro do Mundo»; a mesma atracção pelo luxo e pelo 
ruído, que em Descartes se traduzia pelo gosto de frequentar as «cortes e os exércitos»; o 
mesmo amor do mistério, e das súbitas desaparições; a mesma vaidade, nunca confessada, 
mas intensa, do nascimento e da fidalguia; a mesma coragem serena; a mesma singular 
mistura de instintos romanescos e de razão exacta, de fantasia e de geometria. Com tudo 
isto falta-lhe na vida um fim sério e supremo, que estas qualidades, em si excelentes, 
concorressem a realizar. E receio que em lugar do Discurso sobre o Método venha só a deixar 
um vaudeville». Ramalho Ortigão, pouco tempo depois, dizia dele numa carta carinhosa: 
— «Fradique Mendes é o mais completo, mais acabado produto da civilização em que me 
tem sido dado embeber os olhos. Ninguém está mais superiormente apetrechado para 
triunfar na Arte e na Vida. A rosa da sua botoeira é sempre a mais fresca, como a ideia 
do seu espírito é sempre a mais original. Marcha cinco léguas sem parar, bate ao remo 
os melhores remadores de Oxónia, mete-se sózinho ao deserto a caçar o tigre, arremete 
com um chicote na mão contra um troço de lanças abissínias; — e à noite numa sala, com 
a sua casaca de Cook, uma pérola negra no esplendor do peitilho, sorri às mulheres com 
o encanto e o prestígio com que sorrira à fadiga, ao perigo e à morte. Faz armas como o 
cavaleiro de Saint-Georges, e possui as noções mais novas e as mais certas sobre Física, 
sobre Astronomia, sobre Filologia e sobre Metafísica. É um ensino, uma lição de alto 
gosto, vê-lo no seu quarto, na vida íntima de gentleman em viagem, entre as suas malas 
de couro da Rússia, as grandes escovas de prata lavrada, as cabaias de seda, as carabinas 
de Winchester, preparando-se, escolhendo um perfume, bebendo goles de chá que Ihe 
manda o Grão-Duque Vladimir, e ditando a um criado de calção, mais veneravelmente 
correcto que um mordomo de Luís XIV, telegramas que vão levar notícias suas aos 
boudoirs de Paris e de Londres. E depois de tudo isto fecha a sua porta ao mundo — e lê 
Sófocles no original».

O poeta da Morte de D. João e da Musa em Férias chamava-lhe «um Saint-Beuve 
encadernado em Alcides». E explicava assim, numa carta desse tempo que conservo, 
a sua aparição no mundo«Deus um dia agarrou num bocado de Henri Heine, noutro 
de Chateaubriand; noutro de Brummel, em pedaços ardentes de aventureiros da 
Renascença, e em fragmentos ressequidos de sábios do Instituto de França, entornou-lhe 
por cima champanhe e tinta de imprensa, amassou tudo nas suas mãos omnipotentes, 
modelou à pressa Fradique, e arrojando-o à Terra disse: Vai, e veste-te no Poole!» Enfim 
Carlos Mayer, lamentando como Oliveira Martins que às múltiplas e fortes aptidões de 
Fradique faltasse coordenação e convergência para um fim superior, deu um dia sobre a 
personalidade do meu amigo um resumo sagaz e profundo: «O cérebro de Fradique está 
admiravelmente construído e mobilado. Só Ihe falta uma ideia que o alugue, para viver 
e governar lá dentro. Fradique é um génio com escritos!»

Também Fradique, nesse Inverno, conheceu o pensador das Odes Modernas, de quem, 
numa das suas cartas a Oliveira Martins, fala com tanta elevação e carinho. E o último 
companheiro da minha mocidade, que se relacionou com o antigo poeta das LAPIDÁRIAS, 
foi J. Teixeira de Azevedo, no Verão de 1877, em Sintra, na quinta da Saragoça, onde 
Fradique viera repousar da sua jornada ao Brasil e às repúblicas do Pacífico. Tinham aí 
conversado muito, e divergido sempre, J. Teixeira de Azevedo, sendo um nervoso e um 



apaixonado, sentia uma insuperável antipatia pelo que ele chamava o linfatismo crítico 
de Fradique. Homem todo de emoção, não se podia fundir intelectualmente com aquele 
homem todo de análise. O extenso saber de Fradique também não o impressionava. «As 
noções desse guapo erudito (escrevia ele em 1879) são bocados do Larousse diluídos 
em água-de-colónia». E enfim certos requintes de Fradique (escovas de prata e camisas 
de seda), a sua voz mordente, recortando o verbo com perfeição e preciosidade, o seu 
hábito de beber champanhe com soda-water, outros traços ainda, causavam uma irritação 
quase física ao meu velho cama rada da Travessa do Guarda-Mor. Confessava; porém, 
como Oliveira Martins, que Fradique era o português mais interessante e mais sugestivo 
do século XIX. E correspondia-se regularmente com ele — mas para o contradizer com 
acrimónia.

Em 1880 (nove anos depois da minha peregrinação no Oriente), passei em Paris a 
semana da Páscoa. Uma noite, depois da Ópera, fui cear solitariamente ao Bignon. Tinha 
encetado as ostras e uma crónica do Temps, quando por trás do jornal que eu encostara 
à garrafa assomou uma larga mancha clara, que era um colete, um peitilho, uma 
gravata, uma face, tudo de incomparável brancura. E uma voz muito serena murmurou: 
«Separámo-nos há anos no cais de Boulak...» Ergui-me com um grito, Fradique com um 
sorriso; — e o maître d’hôtel recuou assombrado diante da meridional e ruidosa efusão do 
meu abraço. Dessa noite em Paris datou verdadeiramente a nossa intimidade intelectual 
— que em oito anos, sempre igual e sempre certa, não teve uma intermissão, nem uma 
sombra que lhe toldasse a pureza.

Determinadamente lhe chamo intelectual, porque esta intimidade nunca passou além 
das coisas do espírito. Nas alegres temporadas que, com ele, convivi em Paris, em Londres 
e em Lisboa, de 1880 a 1887, na nossa copiosa correspondência desses anos privei sempre, 
sem reserva, com a inteligência de Fradique — e ininterrompidamente assisti e me 
misturei à sua vida pensante: nunca, porém, penetrei na sua vida afectiva de sentimento 
e de coracão. Nem, na verdade, me atormentou a curiosidade de a conhecer — talvez 
por sentir que a rara originalidade de Fradique se concentrava toda no ser pensante, e 
que o outro, o ser sensível, feito da banal argila humana, repetia sem especial relevo as 
costumadas fragilidades da argila. De resto, desde essa noite de Páscoa em Paris que 
iniciou as nossas relações, nós conservámos sempre o hábito especial, um pouco altivo, 
talvez estreito, de nos considerarmos dois puros espíritos. Se eu então concebesse uma 
Filosofia original ou preparasse os mandamentos duma nova Religião, ou surripiasse à 
Natureza distraída uma das suas secretas Leis de preferência escolheria Fradique como 
confidente desta actividade espiritual; mas nunca, na ordem do Sentimento, iria a ele 
com a confidência duma esperança ou duma desilusão. E Fradique igualmente manteve 
comigo esta atitude de inacessível recato — não se manifestando nunca aos meus olhos 
senão na sua função intelectual.

Muito bem me lembro eu duma resplandecente manhã de Maio em que atravessávamos, 
conversando por sob os castanheiros em flor, o jardim das Tulherias. Fradique, que se 
encostara ao meu braço, vinha vagarosamente desenvolvendo a ideia de que a extrema 
democratização da Ciência, o seu universal e ilimitado derramamento através das 
plebes, era o grande erro da nossa civilização que, com ele, preparava para bem cedo a 
sua catástrofe moral... De repente, ao transpormos a grade para a Praça da Concórdia, 
o Filósofo que assim lançava, por entre as tenras verduras de Maio, estas predições de 
desastres e de fim — estaca, emudece! Diante de nós, ao trote fino duma égua de luxo, 
passara vivamente, para os lados da Rua Royale, um cupé onde entrevi, na penumbra 
dos cetins que o forravam, uns cabelos cor de mel. Vivamente também, Fradique sacode 
o meu braço, balbucia um «adeus!», acena a um fiacre, e desaparece ao galope arquejante 
da pileca para os lados do cais de Orsay. «Mulher!», pensei eu. Era, com efeito, a mulher e 



o seu tormento; e como se depreende duma carta a Madame de Jouarre (datada de «Maio, 
sábado», e começando «Ontem filosofava com um amigo no jardim das Tulherias...»). 
Fradique corria nesse fiacre a uma desilusão bem rude e mortificante. Ora nessa tarde, ao 
crepúsculo, fui (como combinara) buscar Fradique à Rua de Varennes, ao velho palácio 
dos Tredemes, onde ele instalara desde o Natal os seus aposentos, com um luxo tão nobre 
e tão sóbrio. Apenas entrei na sala que denominávamos a «Heróica», porque a revestiam 
quatro tapeçarias de Luca Cornélio contando os Trabalhos de Hércules, Fradique deixa a 
janela donde olhava o jardim já esbatido em sombra, vem para mim serenamente, com 
as mãos enterradas nos bolsos duma quinzena de seda. E, como se desde essa manhã 
nenhum outro cuidado o absorvesse senão o seu tema do jardim das Tulherias:

 — Não lhe acabei de dizer há pouco... A Ciência, meu caro, tem de ser recolhida como 
outrora aos Santuários. Não há outro meio de nos salvar da anarquia moral. Tem de ser 
recolhida aos Santuários, e entregue a um sacro colégio intelectual que a guarde, que a 
defenda contra as curiosidades das plebes... Há a fazer com esta ideia um programa para 
as gerações novas!

Talvez na face, se eu tivesse reparado, encontrasse restos de palidez e de emoção; 
mas o tom era simples, firme, dum crítico genuinamente ocupado na dedução do seu 
conceito. Outro homem que, como aquele, tivesse sofrido horas antes uma desilusão 
tão mortificante e rude, murmuraria ao menos, num desafogo genérico e impessoal: — 
«Ah, amigo, que estúpida é a vida!» Ele falou da Ciência e das Plebes, — desenrolando 
determinadamente diante de mim, ou impondo talvez a si mesmo, os raciocínios do seu 
cérebro, para que os meus olhos não penetrassem de leve, ou os seus não se detivessem 
de mais, nas amarguras do seu coração.

Numa carta a Oliveira Martins, de 1883, Fradique diz: — «O homem, como os antigos 
reis do Oriente, não se deve mostrar aos seus semelhantes senão única e serenamente 
ocupado no ofício de reinar — isto é, de pensar». Esta regra, dum orgulho apenas permissível a 
um Espinosa ou a um Kant, dirigia severamente a sua conduta. Pelo menos comigo assim 
se comportou imutavelmente, através da nossa activa convivência, não se abrindo, não 
se oferecendo todo, senão nas funções da Inteligência. Por isso talvez, mais que nenhum 
outro homem, ele exerceu sobre mim império e sedução.

V

O que impressionava logo na Inteligência de Fradique, ou antes na sua maneira de se 
exercer, era a suprema liberdade junta à suprema audácia. Não conheci jamais espírito 
tão impermeável à tirania ou à insinuação das «ideias feitas»: e decerto nunca um 
homem traduziu o seu pensar original e próprio com mais calmo e soberbo desassombro. 
«Apesar de trinta séculos de geometria me afirmarem (diz ele numa carta a J. Teixeira 
de Azevedo) , que a linha recta é a mais curta distância entre dois pontos, se eu achasse que, 
para subir da porta do Hotel Universal à porta da Casa Havanesa, me saia mais directo e 
breve rodear pelo bairro de S. Martinho e pelos altos da Graça, declararia logo à secular 
geometria — que a distância mais curta entre dois pontos é uma curva vadia e delirante!» 
Esta independência da Razão, que Fradique assim apregoa com desordenada Fantasia, 
constitui uma qualidade rara: — mas o ânimo de a afirmar intemeratamente diante da 
majestosa Tradição, da Regra, e das conclusões oraculares dos Mestres, é já uma virtude, 
e raríssima, de radiosa excepção!



Fradique (noutra carta a J. Teixeira de Azevedo) fala dum polaco, G. Cornuski, professor 
e crítico, que escrevia na Revista Suiça, e que (diz Fradique) «constantemente sentia o seu 
gosto, muito pessoal e muito decidido, rebelar-se contra obras de Literatura e de Arte que 
a unanimidade crítica, desde séculos, tem consagrado como magistrais — a Gerusalemme 
Liberata do Tasso, as telas do Ticiano, as tragédias de Racine, as orações de Bossuet, os 
nossos Lusíadas e outros monumentos canonizados. Mas, sempre que a sua probidade 
de professor e de Crítico lhe impunha à proclamação da verdade, este homem robusto, 
sanguíneo, que heroicamente se batera em duas insurreições, tremia, pensava: — «Não! 
Por que será o meu critério mais seguro que o de tão finos entendimentos através dos 
tempos? Quem sabe? Talvez nessas obras exista a sublimidade — e só no meu espírito a 
impotência de a compreender». E o desgraçado Cornuski, com a alma mais triste que um 
crepúsculo de Outono, continuava diante dos coros da Athalie e das nudezas de Ticiano, 
a murmurar desconsoladamente: — «Como é belo!»

Raros sofrem estas angústias críticas do desditoso Cornuski. Todos, porém, com 
risonha inconsciência, praticam o seu servilismo intelectual. Já, com efeito, porque o 
nosso espírito não possua a viril coragem de afrontar a autoridade daqueles a quem, 
tradicionalmente, atribui um critério mais firme e um saber mais alto; já porque as ideias 
estabelecidas, flutuando difusamente na nossa memória, depois de leituras e conversas, 
nos pareçam ser as nossas próprias; já porque a sugestão desses conceitos se imponha e 
nos leve subtilmente a concluir em concordância com eles — a lamentável verdade é que 
hoje todos nós servilmente tendemos a pensar e sentir, como antes de nós e em torno de 
nós já se sentiu ou pensou.

«O homem do século XIX, o Europeu, porque só ele é essencialmente do século XIX 
(diz Fradique numa carta a Carlos Mayer), vive dentro duma pálida e morna infecção de 
banalidade, causada pelos quarenta mil volumes que todos os anos, suando e gemendo, a 
Inglaterra, a França e a Alemanha depositam às esquinas, e em que interminavelmente 
e monotonamente reproduzem, com um ou outro arrebique sobreposto, as quatro ideias 
e as quatro impressões legadas pela Antiguidade e pela Renascença. O Estado por meio 
das suas escolas canaliza esta infecção. A isto, oh Carolus, se chama educar! A criança, 
desde a sua primeira «Selecta de Leitura» ainda mal soletrada, começa a absorver esta 
camada do Lugar Comum — camada que depois todos os dias, através da vida, o Jornal, 
a Revista, o Folheto, o Livro Ihe vão atochando no espírito até lho empastarem todo em 
banalidade, e lho tornarem tão inútil para a produção como um solo cuja fertilidade 
nativa morreu sob a areia e pedregulho de que foi barbaramente alastrado. Para que 
um Europeu lograsse ainda hoje ter algumas ideias novas, de viçosa originalidade, seria 
necessário que se internasse no Deserto ou nos Pampas; e aí esperasse pacientemente que 
os sopros vivos da Natureza, batendo-lhe a Inteligência e dela pouco a pouco, varrendo 
os detritos de vinte séculos de Literatura, lhe refizessem uma virgindade. Por isso eu te 
afirmo, oh Carolus Mayerensis, que a Inteligência, que altivamente pretenda readquirir 
a divina potência de gerar, deve ir curar-se da Civilização literária por meio duma 
residência tónica, durante dois anos, entre os Hotentotes e os Patagónios. A Patagónia 
opera sobre o Intelecto como Vichy sobre o fígado — desobstruindo-o, e permitindo-lhe o 
são exercício da função natural. Depois de dois anos de vida selvagem, entre o Hotentote 
nu movendo-se na plenitude lógica do Instinto, — que restará ao civilizado de todas 
as suas ideias sobre o Progresso, a Moral, a Religião, a Indústria, a Economia Política, a 
Sociedade e a Arte? Farrapos. Os pendentes farrapos que Ihe restarão das pantalonas e 
da quinzena que trouxe da Europa, depois de vinte meses de matagal e de brejo. E não 
possuindo em torno de si Livros e Revistas que Ihe renovem uma provisão de «ideias 
feitas», nem um benéfico Nunes Algibebe que Ihe forneça uma outra andaina de «fato 
feito» — o Europeu irá insensivelmente regressando a nobreza do estado primitivo, nudez 



do corpo e originalidade da alma. Quando de lá voltar é um Adão forte e puro, virgem de 
literatura, com o crânio limpo de todos os conceitos e todas as noções amontoadas desde 
Aristóteles, podendo proceder soberbamente a um exame inédito das coisas humanas. 
Carlos, espírito que destilas espíritos, queres remergulhar nas Origens e vir comigo à 
inspiradora Hotentócia? Lá, livres e nus, estirados ao sol entre a palmeira e o regato que 
tu telarmente nos darão o sustento do corpo, com a nossa lança forte cravada na relva, 
e mulheres ao lado vertendo-nos, num canto doce, a porção de poesia e de sonho que a 
alma precisa — deixaremos livremente as ilhargas crestadas estalarem-nos de riso, à ideia 
das grandes Filosofias, e das grandes Morais, e das grandes Economias, e das grandes 
Críticas, e das grandes Pilhérias que vão por essa Europa, onde densos formigueiros de 
chapéus altos se atropelam, estonteados pelas superstições da civilização, pela ilusão do 
ouro, pelo pedantismo das ciências, pelas mistificações dos reformadores, pela escravidão 
da rotina, e pela estúpida admiração de si mesmos!...»

Assim diz Fradique. Ora este «exame inédito das coisas humanas», só possível, 
segundo o poeta das LAPIDÁRIAS, ao Adão renovado que regressasse da Patagónia, 
com o espírito escarolado do pó e do lixo de longos anos de Literatura — tentou-o 
ele, sem deixar os muros clássicos da Rua de Varennes, com incomparável vigor e 
sinceridade. E nisto mostrava intrepidez moral. No mundo a que irresistivelmente o 
prendiam os seus gostos e os seus hábitos — mundo mediano e regrado, sem invenção 
e sem iniciativa intelectual, onde as Ideias, para agradar, devem ser como as Maneiras, 
«geralmente adoptadas» e não individualmente criadas — Fradique, com a sua indócil 
e brusca liberdade de Juízos, afrontava o perigo de passar por um petulante rebuscador 
de originalidade, ávido de gloriola e de excessivo destaque. Um espírito inventivo e 
novo, com uma força de pensar muito própria, deixando transbordar a vida abundante 
e múltipla que o anima e enche — é mais desagradável a esse mundo do que o homem, 
rudemente natural, que não regre e limite dentro das «Conveniências» a espessura da 
cabeleira, o estridor das risadas, e o franco mover dos membros grossos. Desse espírito 
indisciplinado e criador, logo se murmura com desconfiança: «Pretensioso! busca o efeito 
e o destaque!» Ora Fradique nada detestava mais intensamente do que o efeito e o destaque 
excessivo. Nunca Ihe conheci senão gravatas escuras. E tudo preferiria a ser apontado 
como um desses homens, que, sem ódio sincero a Diana e ao seu culto e só para que deles 
se fale com espanto nas praças, vão, em plena festa, agitando um grande facho, incendiar-
lhe o templo em Éfeso. Tudo preferiria — menos (como ele diz numa carta a Madame de 
Jouarre) «ter de vestir a Verdade nos armazéns do Louvre, para poder entrar com ela em 
casa de Ana de Varle, duquesa de Varle e de Orgemont. A entrar hei-de levar a minha 
amiga nua, toda nua, pisando os tapetes com os seus pés nus, enristando para os homens 
as pontas fecundas dos seus nobres seios nus. Amicus Mundus, sed magis amica Veritas! 
Este belo latim significa, minha madrinha, que eu, no fundo, julgo que a originalidade 
é agradável às mulheres e só desagradável aos homens — o que duplamente me leva a 
amá-la com pertinácia».

Esta independência, esta livre elasticidade de espírito e intensa sinceridade — 
impedindo que, por sedução, ele se desse todo a um Sistema, onde para sempre 
permanecesse por inércia — eram de resto as qualidades que melhor convinham à função 
intelectual que, para Fradique, se tornara a mais continua e preferida «Não há em mim 
infelizmente (escrevia ele a Oliveira Martins, em 1882) nem um sábio, nem um filósofo. 
Quero dizer, não sou um desses homens seguros e úteis, destinados por temperamento às 
análises secundárias que se chamam Ciências, e que consistem em reduzir uma multidão 
de factos esparsos a Tipos e Leis particulares, por onde se explicam modalidades do 
Universo; nem sou também um desses homens, fascinantes e pouco seguros, destinados 
por génio às análises superiores que se chamam Filosofias, e que consistem em reduzir 



essas Leis e esses Tipos a uma fórmula geral, por onde se explica a essência mesma do 
inteiro Universo. Não sendo pois um sábio, nem um filósofo, não posso concorrer para 
o melhoramento dos meus semelhantes — nem acrescendo-lhes o bem-estar por meio 
da Ciência, que é uma produtora de riqueza, nem elevando-Ihes o bem-sentir por meio 
da Metafísica, que é uma inspiradora de poesia. A entrada na História também se me 
conserva vedada: — porque, se, para se produzir Literatura basta possuir talentos, para 
tentar a História convém possuir virtudes. E eu!. . . Só portanto me resta ser, através 
das ideias e dos factos, um homem que passa, infinitamente curioso e atento. A egoista 
ocupação do meu espírito hoje, caro historiador, consiste em me acercar duma ideia ou 
dum facto, deslizar suavemente para dentro, percorrê-lo miudamente, explorar-lhe o 
inédito, gozar todas as surpresas e emoções intelectuais que ele possa dar, recolher com 
cuidado o ensino ou a parcela de verdade que exista nos seus refolhos — e sair, passar 
a outro facto ou a outra ideia, com vagar e com paz, como se percorresse uma a uma as 
cidades dum país de arte e luxo. Assim visitei outrora a Itália, enlevado no esplendor das 
cores e das formas. Temporal e espiritualmente fiquei simplesmente um touriste».

Estes touristes da inteligência abundam em França e em Inglaterra. Somente Fradique 
não se limitava, como esses, a exames exteriores e impessoais, à maneira de quem numa 
cidade do Oriente, retendo as noções e os gostos de Europeu, estuda apenas o aéreo relevo 
dos monumentos e a roupagem das multidões. Fradique (para continuar a sua imagem), 
transformava-se em «cidadão das cidades que visitava». Mantinha, por princípio, que 
se devia momentaneamente crer, para bem compreender uma crença. Assim se fizera 
babista, para penetrar e desvendar o Babismo. Assim se afiliara em Paris a um clube 
revolucionário. As Panteras de Batignolles, e frequentara as suas sessões, encolhido numa 
quinzena sórdida pregada com alfinetes, com a esperança de lá colher «a flor de alguma 
extravagância instrutiva». Assim se incorporava em Londres aos Positivistas rituais, que, 
nos dias festivos do Calendário Comtista, vão queimar o incenso e a mirra na ara da 
Humanidade e enfeitar de rosas a Imagem de Augusto Comte. Assim se ligara com os 
Teosofistas, concorrera pródigamente para a fundação da Revista Espiritista, e presidia às 
Evocações da Rua Cardinet, envolto na túnica de linho, entre os dois mediums supremos, 
Patoff e Lady Thorgan. Assim habitara durante um longo Verão Seo-d’Urgel, a católica 
cidadela do Carlismo, «para destrinçar bem (diz ele) quais são os motivos e as fórmulas 
que fazem um Carlista — porque todo o sectário obedece à realidade dum motivo e à 
ilusão duma fórmula». Assim se tornara o confidente do venerável Principe Koblaskini, 
«para poder desmontar e estudar peça a peça o mecanismo dum cérebro de Niilista». 
Assim se preparava (quando a morte o surpreendeu) a voltar à Índia, para se tornar 
budista praticante, e penetrar cabalmente o Budismo, em que fixara a curiosidade e 
actividade crítica dos seus derradeiros anos. De sorte que dele bem se pode dizer que foi 
o devoto de todas as Religiões, o partidário de todos os Partidos, o discípulo de todas as 
Filosofias — cometa errando através das ideias, embebendo-se convictamente nelas, de 
cada uma recebendo um acréscimo de substância, mas em cada uma deixando alguma 
coisa do calor e da energia do seu movimento pensante. Aqueles que imperfeitamente o 
conheciam classificavam Fradique como um diletante. Não! essa seria convicção (a que os 
Ingleses chamam earnestness), com que Fradique se arremessava ao fundo real das coisas, 
comunicava à sua vida uma valia e eficácia muito superiores às que o diletantismo, a 
diversão céptica que tantas injúrias arrancou a Carlyle, comunica às naturezas que a ele 
deliciosamente se abandonam. O diletante, com efeito, corre entre as ideias e os factos 
como as borboletas (a quem é desde séculos comparado) correm entre as flores, para 
pousar, retomar logo o voo estouvado, encontrando nessa fugidia mutabilidade o deleite 
supremo. Fradique, porém, ia como a abelha, de cada planta pacientemente extraindo o 
seu mel: — quero dizer, de cada opinião recolhendo essa «parcela de verdade» que cada 



uma invariavelmente contém, desde que homens, depois de outros homens, a tenham 
fomentado com interesse ou paixão.

Assim se exercia esta diligente e alta Inteligência. Qual era, porém, a sua qualidade 
essencial e intrínseca? Tanto quanto pude discernir, a suprema qualidade intelectual 
de Fradique pareceu-me sempre ser — uma percepção extraordinária da Realidade. 
«Todo o fenómeno (diz ele numa carta a Antero de Quental, sugestiva através de certa 
obscuridade que a envolve) tem uma Realidade. A expressão de Realidade não é filosófica; 
mas eu emprego-a, lanço-a ao acaso e tenteando, para apanhar dentro dela o mais possível 
dum conceito pouco coercível, quase irredutível ao verbo. Todo o fenómeno, pois, tem, 
relativamente ao nosso entendimento e à sua potência de discriminar, uma Realidade — 
quero dizer certos caracteres, ou (para me exprimir por uma imagem, como recomenda 
Buffon) certos contornos que o limitam, o definem, lhe dão feição própria no esparso e 
universal conjunto, e constituem o seu exacto, real e único modo de ser. Somente o erro, a 
ignorância, os preconceitos, a tradição, a rotina e sobretudo a ILUSÃO, formam em torno 
de cada fenómeno uma névoa que esbate e deforma os seus contornos, e impede que a 
visão intelectual o divise no seu exacto, real e único modo de ser. É justamente o que sucede 
aos monumentos de Londres, mergulhados no nevoeiro... Tudo isto vai expresso dum 
modo bem hesitante e incompleto! Lá fora o sol está caindo dum céu fino e nítido, sobre o 
meu quintal de convento coberto de neve dura: neste ar tão puro e claro, em que as coisas 
tomam um relevo rígido, perdi toda a flexibilidade e fluidez da teenologia filosófica- só 
me poderia exprimir por imagens recortadas à tesoura. Mas você decerto compreenderá, 
Antero excelente e subtil! Já esteve em Londres, no Outono, em Novembro? Nas manhãs 
de nevoeiro, numa rua de Londres, há dificuldade em distinguir se a sombra densa, que 
ao longe se empasta, é a estátua dum herói ou o fragmento dum tapume. Uma pardacenta 
ilusão submerge toda a cidade — e com espanto se encontra numa taverna, quem julgara 
penetrar num templo. Ora para a maioria dos espíritos, uma nevoa igual flutua sobre as 
realidades da Vida e do Mundo. Daí vem que quase todos os seus passos são transvios, 
quase todos os seus juízos são enganos; e estes constantemente estão trocando o Templo 
e a Taverna. Raras são as visões intelectuais, bastante agudas e poderosas, para romper 
através da neblina e surpreender as linhas exactas, o verdadeiro contorno da Realidade. 
Eis o que eu queria tartamudear».

Pois bem! Fradique dispunha de uma dessas visões privilegiadas. O próprio modo que 
tinha de pousar lentamente os olhos e detalhar em silêncio — como dizia Oliveira Martins 
— revelava logo o seu processo interior de concentrar e aplicar a Razão, à maneira de um 
longo e pertinaz dardo de luz, até que, desfeitas as nevoas, a Realidade pouco a pouco 
Ihe surgisse na sua rigorosa e única forma

A manifestação desta magnífica força, que mais impressionava — era o seu poder de 
definir. Possuindo um espírito que via com a máxima exactidão; possuindo um verbo que 
traduzia com a máxima concisão — ele podia assim dar resumvs absolutamente profundos 
e perfeitos Lembro que uma noite, na sua casa da Rua de Varennes, em Paris, se discutia 
com ardor a natureza da Arte Repetiram-se todas as definições de Arte, enunciadas desde 
Platão: inventaram-se outras, que eram, como sempre, o fenómeno visto limitadamente 
através dum temperamento. Fradique conservou-se algum tempo mudo, dardejando os 
olhos para o vago. Por fim, com essa maneira lenta, (que para os que incompletamente o 
conheciam, parecia professoral) murmurou, no silêncio deferente que se alargara: — «A 
Arte é um resumo da Natureza feito pela imaginação».

Certamente, não conheço mais completa definição de Arte! E com razão afirmava um 
amigo nosso, homem de excelente fantasia, que «se o bom Deus, um dia, compadecido 
das nossas hesitações, nos atirasse lá de cima, do seu divino ermo, a final explicação da 



Arte, nós ouviríamos ressoar entre as nuvens, soberba como o rolar de cem carros de 
guerra, a definição de Fradique!»

A superior inteligência de Fradique tinha o apoio duma cultura forte e rica. Já os 
seus instrumentos de saber eram consideráveis. Além dum sólido conhecimento das 
línguas cIássicas (que, na sua idade de Poesia e de Literatura decorativa, o habilitara 
a criar em latim bárbaro poemetos tão belos como o Laus Veneris tenebrosae) — possuía 
profundamente os idiomas das três grandes nações pensantes, a França, a Inglaterra e a 
Alemanha. Conhecia também o árabe, que (segundo me afirmou Riaz-Effendi, cronista 
do sultão Abdul-Aziz) falava com abundância e gosto.

As ciências naturais eram-lhe queridas e fami1iares; e uma insaciável e religiosa 
curiosidade do Universo, impelira-o a estudar tudo o que divinamente o compõe, desde os 
insectos até aos astros. Estudos carinhosamente feitos com o coração — porque Fradique 
sentia pela Natureza, sobretudo pelo animal e pela planta, uma ternura e uma veneração 
genuinamente budistas. «Amo a Natureza (escrevia-me ele em 1882) por si mesma, toda 
e individualmente, na graça e na fealdade de cada uma das formas inumeráveis que a 
enchem: e amo-a ainda como manifestação tangível e múltipla da suprema Unidade, da 
Realidade intangível, a que cada Religião e cada Filosofia deram um nome diverso e a que 
eu presto culto sob o nome de VIDA. Em resumo adoro a Vida — de que são igualmente 
expressões uma rosa e uma chaga, uma constelação e (com horror o confesso) o conselheiro 
Acácio. Adoro a Vida e portanto tudo adora — porque tudo é viver, mesmo morrer. Um 
cadáver rígido no seu esquife vive tanto como uma águia batendo furiosamente o voo. E 
a minha religião está toda no credo do Atanásio, com uma pequena variante: — Creio na 
Vida toda-poderosa, criadora do Céu e da Terra...»

Quando começou, porém, a nossa intimidade, em 1880, o seu inquieto espírito 
mergulhava de preferência nas ciências sociais, aquelas sobretudo que pertencem à Pré-
História — a Antropologia, a Linguística, o estudo das Raças, dos Mitos e das Instituições 
Primitivas. Quase todos os três meses, altas rumas de livros enviadas da casa Hachette, 
densas camadas de Revistas especiais, alastrando o tapete da Caramânia, indicavam-me 
que uma nova curiosidade se apoderara dele com intensidade e paixão. Conheci-o, assim, 
sucessiva e ardentemente ocupado com os monumentos megalíticos da Andaluzia; com 
as habitações lacustres; com a mitologia dos povos Arianos; com a magia Caldaica; com 
as raças Polinésias; com o direito costumário dos Cafres; com a cristianização dos Deuses 
Pagãos... Estas aferradas investigações duravam enquanto podia extrair delas alguma 
emoção ou surpresa intelectual». Depois, um  dia, Revistas e volumes desapareciam, e 
Fradique anunciava triunfalmente, alargando os passos alegres por sobre o tapete livre: 
— «Sorvi todo o Sabeísmo!», ou «Esgotei os Polinésios!»

O estudo porém a que se prendeu ininterrompidamente, com especial constância, 
foi o da História. «Desde pequeno (escrevia ele a Oliveira Martins, numa das suas 
últimas cartas, em 1886) tive a paixão da História. E adivinha você por quê, Historiador? 
Pelo confortável e conchegado sentimento que ela me dava da solidariedade humana. 
Quando fiz onze anos, minha avó, de repente, para me habituar às coisas duras da vida 
(como ela dizia), arrancou-me ao pachorrento ensino do padre Nunes, e mandou-me a 
uma escola chamada Terceirense. O jardineiro levava-me pela mão: e todos os dias a avó 
me dava com solenidade um pataco para eu comprar na tia Marta, confeiteira da esquina, 
bolos para a minha merenda. Este criado, este pataco, estes bolos, eram costumes novos 
que feriam o meu monstruoso orgulho de morgadinho — por me descerem ao nível 
humilde dos filhos do nosso procurador. Um dia, porém, folheando uma Enciclopédia 
de Antiguidades Ramanas, que tinha estampas, li, com surpresa, que os rapazes em Roma 
(na grande Roma!) iam também de manhã para a escola, como eu, pela mão dum servo 



— denominado o Capsarius; e compravam também, como eu, um bolo numa tia Marta 
do Velabro ou das Carinas, para comerem a merenda — que chamavam o Ientaculum. 
Pois, meu caro, no mesmo instante, a venerável antiguidade desses hábitos tirou-lhes a 
vulgaridade toda que neles me humilhava tanto! Depois de os ter detestado, por serem 
comuns aos filhos do Silva procurador — respeitei-os por terem sido habituais nos filhos 
de Cipião. A compra do bolo tornou-se como um rito, que desde a Antiguidade todos os 
rapazes de escola cumpriam, e que me era dado por meu turno celebrar, numa honrosa 
solidariedade com a grande gente togada. Tudo isto, evidentemente, não o sentia com 
esta clara consciência. Mas nunca entrei daí por diante na tia Marta, sem erguer a cabeça, 
pensando com uma vanglória heróica: — «Assim faziam também os Romanos!» Era 
por esse tempo pouco mais alto que uma espada goda, e amava uma mulher obesa que 
morava ao fim da rua...»

Nessa mesma carta, adiante, Fradique acrescenta: — «Levou-me pois efectivamente 
à História o meu amor da Unidade — amor que envolve o horror às interrupções, às 
lacunas, aos espaços escuros onde se não sabe o que há. Viajei por toda a parte viajável, 
li todos os livros de explorações e de travessias — porque me repugnava não conhecer o 
globo em que habito até aos seus extremos limites, e não sentira continua solidariedade 
do pedaço de terra que tenho sob os pés, com toda a outra terra que se arqueia para além. 
Por isso, incansavelmente exploro a História, para perceber até aos seus derradeiros 
limites a Humanidade a que pertenço, e sentir a compacta solidariedade do meu ser. com 
a de todos os que me precederam na vida. Talvez você murmure com desdém — «mera 
bisbilhotice!» Amigo meu, não despreze a bisbilhotice! Ela é um impulso humano, de 
latitude infinita, que, como todos, vai do reles ao sublime. Por um lado leva a escutar às 
portas — e pelo outro a descobrir a América!»

O saber histórico de Fradique surpreendia, realmente, pela amplexidade e pelo 
detalhe. Um amigo nosso exclamava um dia, com essa ironia afável que nos homens de 
raça céltica sublinha e corrige a admiração: — «Aquele Fradique! Tira a charuteira, e dá 
uma síntese profunda, duma transparência de cristal, sobre a guerra do Peloponeso; — 
depois acende o charuto, e explica o feitio e o metal da fivela do cinturão de Leónidas!» 
Com efeito, a sua forte capacidade de compreender filosoficamente os movimentos 
colectivos, o seu fino poder de evocar psicologicamente os caracteres individuais — 
aliava-se nele a um minucioso saber arqueológico da vida, das maneiras, dos trajes, das 
armas, das festas, dos ritos de todas as idades, desde a Índia Védica até à França Imperial. 
As suas cartas a Oliveira Martins (sobre o Sebastianismo, o nosso Império no Oriente, 
o Marquês de Pombal) são verdadeiras maravilhas pela sagaz intuição, a alta potência 
sintética, a certeza do saber, a força e a abundância das ideias novas. E, por outro lado, a 
sua erudição arqueológica repetidamente esclareceu e auxiliou, na sábia composição das 
suas telas, o paciente e fino reconstrutor dos Costumes e das Maneiras da Antiguidade 
Clássica, o velho Suma-Rabema. Assim mo confessou uma tarde Suma-Rabema, regando 
as roseiras, no seu jardim de Chelsea.

Fradique era de resto ajudado por uma prodigiosa memória, que tudo recolhia e tudo 
retinha — vasto e claro armazém de factos, de noções, de formas, todos bem arrumados, 
bem classificados, prontos sempre a servir. O nosso amigo Chambray afirmava que, 
comparável à memória de Fradique, como «instalação, ordem e excelência do stock», só 
conhecia a adega do café Inglês.

A cultura de Fradique recebia um constante alimento e acréscimo das viagens que, 
sem cessar, empreendia, sob o impulso de admirações ou de curiosidades intelectuais. 
Só a Arqueologia o levou quatro vezes ao Oriente: — Ainda que a sua derradeira 
residência em Jerusalém, durante dezoito meses, foi motivada (segundo me afirmou o 
cônsul Raccolini), por poéticos amores com uma das mais esplêndidas mulheres da Siria, 



uma filha de Abraão Côppo, o faustoso banqueiro de Alepo, tão lamentavelmente morta 
depois, sobre as tristes costas de Chipre, no naufrágio do Magnólia. A sua aventurosa 
e áspera peregrinação pela China, desde o Tibete (onde quase deixou a vida, tentando 
temeràriamente penetrar na cidade sagrada de Lahsá) até à alta Manchúria, constitui o 
mais completo estudo até hoje realizado por um homem da Europa sobre os Costumes, 
o Governo, a Ética e a Literatura desse povo «profundo entre todos, que (como diz 
Fradique) conseguiu descobrir os três ou quatro únicos principios de moral capazes, pela 
sua absoluta força, de eternizar uma civilização».

O exame da Rússia e dos seus movimentos sociais e religiosos, trouxeram-no 
prolongados meses pelas provincias rurais de entre o Dniepre e o Volga. A necessidade 
duma certeza sobre os Presídios Penais da Sibéria, impeliu-o a afrontar centenas de 
milhas de estepes e de neves, numa rude telega, até às minas de prata de Nerchinski. 
E prosseguiria neste activo interesse, se não recebesse subitamente, ao chegar à costa, 
a Arcangel, este aviso do general Armankoff, chefe da IV secção da polícia imperial: — 
Monsieur, vous nous observez de trop près pour que votre jugement n’en soit faussé; je vous 
invite donc, sur votre intérêt, et pour avoir de la Russie une vue d’ensemble plus exacte, d’aller la 
regarder de plus loin, dans votre belle maison de Paris! — Fradique abalou para Vasa, sobre o 
golfo de Bótnia. Passou logo à Suécia, e mandou de lá, sem data, este bilhete ao general 
Armankoff: — Monsieur, j’ai reçu votre invitation où i1 y a beaucoup d’intolerance et trois 
fautes de français.

Os mesmos interesses de espírito e «necessidades de certeza» o levaram na América 
do Sul desde o Amazonas até às areias da Patagónia, o levaram na África Austral desde 
o Cabo até aos Montes de Zokunga... «Tenho folheado e lido atentamente o Mundo como 
um livro cheio de ideias. Para ver por fora, por mera festa dos olhos, nunca fui senão a 
Marrocos».

O que tornava estas viagens tão fecundas como ensino, era a sua rápida e carinhosa 
simpatia por todos os povos. Nunca visitou países à maneira do detestável touriste 
francês, para notar de alto e pecamente «os defeitos» — isto é, as divergências desse tipo 
de civilização mediano e genérico de onde saia e que preferia. Fradique amava logo os 
costumes, as ideias, os preconceitos dos homens que o cercavam: e, fundindo-se com eles 
no seu modo de pensar e de sentir, recebia uma lição directa e viva de cada sociedade 
em que mergulhava. Este eficaz preceito — «em Roma sê romano» — tão fácil e doce de 
cumprir em Roma, entre as vinhas da colina Célia e as águas sussurrantes da Fonte 
Paulina, cumpria-o ele gostosamente, trilhando com as alpercatas rotas os desfiladeiros 
do Himalaia. E estava tão homogeneamente numa cervejaria filosófica da Alemanha, 
aprofundando o Absoluto entre professores de Tubingen — como numa aringa africana 
da terra dos Matabeles, comparando os méritos da carabina «Express» e da carabina 
«Winchester», entre caçadores de elefantes.

Desde 1880, os seus movimentos pouco a pouco se concentraram entre Paris e Londres 
— com excepção das «visitas filiais» a Portugal: porque, apesar da sua dispersão pelo 
Mundo, da sua facilidade em se nacionalizar nas terras alheias, e da sua impersonalidade 
crítica, Fradique foi sempre um genuino Português, com irradicáveis traços de fidalgo 
ilhéu.

O mais puro e íntimo do seu interesse deu-o sempre aos homens e às coisas de Portugal. 
A compra da quinta do Saragoça, em Sintra, realizara-a (como diz numa carta a F. G., com 
desacostumada emoção) «para ter terra em Portugal, e para se prender pelo forte vínculo 
da propriedade ao solo augusto donde um dia tinham partido, levados por um ingénuo 
tumulto de ideias grandes, os seus avós, buscadores de mundos, de quem ele herdara o 
sangue e a curiosidade do além!»



Sempre que vinha a Portugal ia «retemperar a fibra» percorrendo uma província, 
lentamente, a cavalo — com demoras em vilas decrépitas que o encantavam, infindáveis 
cavaqueiras à lareira dos campos, fraternizações ruidosas nos adros e nas tavernas, idas 
festivas a romarias no carro de bois, no vetusto e venerável carro sabino, toldado de 
chita, enfeitado de louro. A sua região preferida era o Ribatejo, a terra chã da leziria e do 
boi. «Aí (diz ele), de jaleca e cinta, montado num potro, com a vara de campino erguida, 
correndo entre as manadas de gado, nos finos e lavados ares da manhã, sinto, mais que 
em nenhuma outra parte, a delicia de viver».

Lisboa só lhe agradava — como paisagem. «Com três fortes retoques (escrevia-me ele 
em 1881, do Hotel Braganza) , com arvoredo e pinheiros mansos plantados nas colinas 
calvas da Outra Banda; com azulejos lustrosos e alegres revestindo as fachadas sujas do 
casario; com uma varredela definitiva por essas benditas ruas — Lisboa seria uma dessas 
belezas da Natureza criadas pelo Homem, que se tornam um motivo de sonho, de arte e 
de peregrinação. Mas uma existência enraizada em Lisboa não me parece tolerável. Falta 
aqui uma atmosfera intelectual, onde a alma respire. Depois certas feições, singutarmente 
repugnantes, dominam. Lisboa é uma cidade aliteratada, afadistada, catita e conselheiral. 
Há Iiteratice na simples maneira com que um caixeiro vende um metro de fita; e, nas 
próprias graças com que uma senhora recebe, transparece fadistice: mesmo na Arte há 
conselheirismo; e há catitismo mesmo nos cemitérios. Mas a náusea suprema, meu amigo, 
vem da politiquice e dos politiquetes».

Fradique nutria pelos políticos todos os horrores, os mais injustificados: horror 
intelectual, julgando-os incultos, broncos, inaptos absolutamente para criar ou 
compreender ideias; horror mundano, pressupondo-os reles, de maneiras crassas, 
impróprios para se misturar a natureza de gosto; horror físico, imaginando que nunca se 
lavavam, rarissimamente mudavam de meias, e que deles provinha esse cheiro morno e 
mole, que tanto surpreende e enoja em S. Bento, aos que dele não têm o hábito profissional.

Havia nestas ferozes opiniões, certamente, laivos de perfeita verdade. Mas em geral, os 
juízos de Fradique sobre a Política ofereciam o cunho dum preconceito que dogmatiza — 
e não duma observação que discrimina. Assim Iho afirmava eu uma manhã, no Braganza, 
mostrando que todas essas deficiências de espírito, de cultura, de maneiras, de gosto, 
de finura, tão acerbamente notadas por ele nos Políticos — se explicam suficientemente 
pela precipitada democratização da nossa sociedade; pela rasteira vulgaridade da vida 
provincial; pelas influências abomináveis da Universidade; e ainda por íntimas razões 
que são, no fundo, honrosas para esses desgraçados Políticos, votados por um fado 
vingador à destruição da nossa terra.

Fradique replicou simplesmente:
 — Se um rato morto me disser, — «eu cheiro mal por isto e por aquilo e sobretudo por 

que apodreci», — eu nem por isso deixo de o mandar varrer do meu quarto.
Havia aqui uma antipatia de instinto, toda fisiológica, cuja intransigência e obstinação 

nem factos nem raciocínios podiam vencer. Bem mais justo era o horror que lhe inspirava, 
na vida social de Lisboa, a inábil, descomedida e papalva imitação de Paris. Essa «saloia 
macaqueação», superiormente denunciada por ele numa carta que me escreveu em 1885, 
e onde assenta, num luminoso resumo, que «Lisboa é uma cidude traduzida do francês em 
calão» — tornava-se para Fradique, apenas transpunha Santa Apolónia, um tormento 
sincero. E a sua ansiedade perpétua era então descobrir, através da frandulagem do 
Francesismo, algum resto do genuino Portugal.

Logo a comida constituía para ele um real desgosto. A cada instante em cartas, em 
conversas, se lastima de não poder conseguir «um cozido vernáculo!» — «Onde estão 
(exclama ele, algures) os pratos veneráveis do Portugal português, o pato com macarrão 
do século XVIII, a almôndega indigesta e divina do tempo das descobertas, ou essa 



maravilhosa cabidela de frango, petisco dilecto de D. João IV, de que os fidalgos ingleses, 
que vieram ao reino buscar a noiva de Carlos II, levaram para Londres a surpreendente 
notícia? Tudo estragado! O mesmo provincianismo reles põe em calão as comédias de 
Labiche e os acepipes de Gouffé. E estamo-nos nutrindo miseravelmente dos sobejos 
democráticos do boulevard, requentados, e servidos em chalaça e galantina! Desastre 
estranho! As coisas mais deliciosas de Portugal, o lombo de porco, a vitela de Lafões, 
os legumes, os doces, os vinhos, degeneraram, insipidaram... Desde quando? Pelo que 
dizem os velhos, degeneraram desde o Constitucionalismo e o Parlamentarismo. Depois 
desses enxertos funestos no velho tronco lusitano, os frutos têm perdido o sabor, como os 
homens têm perdido o carácter... »

Só uma ocasião, nesta especialidade considerável, o vi plenamente satisfeito Foi 
numa taverna da Mouraria (onde eu o levara), diante dum prato complicado e profundo 
de bacalhau, pimentos e grão-de-bico. Para o gozar com coerência, Fradique despiu a 
sobrecasaca. E como um de nós lançara casualmente o nome de Renan, ao atacarmos o 
pitéu sem igual, Fradique protestou com paixão:

 — Nada de ideias! Deixem-me saborear esba bacalhoada, em perfeita inocência de 
espírito como no tempo do Senhor D. João V, antes da Democracia e da Crítica!

A saudade do velho Portugal era nele constante: e considerava que, por ter perdido 
esse tipo de civilização intensamente original, o mundo ficara diminuído. Este amor do 
passado revivia nele, bem curiosamente, quando via realizados em Lisboa, com uma 
inspiração original, o luxo e o «modernismo» inteligente das civilizações mais saturadas 
de cultura e perfeitas em gosto. A derradeira vez que o encontrei em Lisboa foi no Rato 
— numa festa de raro e delicado brilho. Fradique parecia desolado:

 — Em Paris — afirmava ele — a duquesa de La Rochefoucauld-Bisaccia pode dar uma 
festa igual: e para isto não me valia a pena ter feito a quarentena em Marvão! Suponha, 
porém, você, que eu vinha achar aqui um sarau do tempo da Senhora D. Maria I, em casa 
dos Marialvas, com fidalgas sentadas em esteiras, frades tocando o lundum no bandolim, 
desembargadores pedindo mote, e os lacaios no pátio, entre os mendigos, rezando em 
coro a ladainha!... Aí estava uma coisa única, deliciosa, pela qual se podia fazer a viagem 
de Paris a Lisboa em liteira!

Um dia que jantávamos em casa de Carlos Mayer, e que Fradique lamentava, com 
melancólica sinceridade, o velho Portugal fidalgo e fradesco do tempo do Sr. D. João V — 
Ramalho Ortigão não se conteve:

 — Você é um monstro, Fradique! O que você queria era habitar o confortável Paris 
do meado do século XIX, e ter aqui, a dois dias de viagem, o Portugal do século XVIII, 
onde pudesse vir, como a um museu, regalar-se de pitoresco e de arcaismo... Você, lá na 
Rua de Varennes, consolado de decência e de ordem. E nós aqui , em vielas fedorentas , 
inundados à noite pelos despejos de águas sujas, aturdidos pelas arruaças do marquês de 
Cascais ou do conde de Aveiras, levados aos empurrões para a enxovia pelos malsins da 
Intendência, etc., etc.... Confesse que é o que você queria!

Fradique volveu, serenamente:
 — Era bem mais digno e mais patriótico que em lugar de vos ver aqui, a vós, homens 

de letras, esticados nas gravatas e nas ideias que toda a Europa usa, vos encontrasse de 
cabeleira e rabicho, com as velhas algibeiras da casaca de seda cheias de odes sáficas, 
encolhidinhos no salutar terror de El-Rei e do Diabo, rondando os pátios da casa de 
Marialva ou de Aveiro, à espera que os senhores, de cima, depois de dadas as graças, vos 
mandassem, por um pretinho, os restos do peru e o mote. Tudo isso seria dignamente 
português, e sincero; vós não merecíeis melhor; e a vida não é possível sem um bocado 
de pitoresco depois do almoço.



Com efeito, nesta saudade de Fradique pelo Portugal antigo, havia amor do «pitoresco», 
estranho num homem tão subjectivo e intelectual: mas, sobretudo, havia o ódio a esta 
universal modernização que reduz todos os costumes, crenças, ideias, gostos, modos, 
os mais ingénitos e mais originalmente próprios, a um tipo uniforme (representado pelo 
sujeito utilitário e sério de sobrecasaca preta) — com a monotonia com que o chinês apara 
todas as árvores dum jardim, até lhes dar a forma única e dogmática de pirâmide ou de 
vaso funerário.

Por isso Fradique em Portugal amava sobretudo o povo — o povo que não mudou, 
como não muda a Natureza que o envolve e lhe comunica os seus caracteres graves e 
doces. Amava-o pelas suas qualidades, e também pelos seus defeitos: — pela sua morosa 
paciência de boi manso; pela alegria idílica que lhe poetiza o trabalho; pela calma 
aquiescência à vassalagem com que depois do Senhor Rei venera o Senhor Governo; pela 
sua doçura amaviosa e naturalista; pelo seu catolicismo pagão, e carinho fiel aos Deuses 
latinos, tornados santos calendares; pelos seus trajes, pelos seus cantos... «Amava-o ainda 
(diz ele) pela sua linguagem tão bronca e pobre, mas a única em Portugal onde se não 
sente odiosamente a influência do Lamartinismo ou das Sebentas de Direito Público».

VI

A última vez que Fradique visitou Lisboa foi essa em que o encontrei no Rato, 
lamentando os saraus beatos e sécios do século XVIII. O antigo poeta das LAPIDÁRIAS 
tinha então cinquenta anos; e cada dia se prendia mais à quieta doçura dos seus hábitos 
de Paris.

Fradique habitava, na Rua de Varennes, desde 1880, uma ala do antigo palácio dos 
Duques de Tredennes, que ele mobilara com um luxo sóbrio e grave — tendo sempre 
detestado esse atulhamento de alfaias e estofos, onde inextricavelmente se embaralham 
e se contradizem as Artes e os Séculos, e que, sob o bárbaro e justo nome de bricabraque, 
tanto seduz os financeiros e as cocottes. Nobres e ricas tapeçarias de Paisagem e de 
História; amplos divãs de Aubusson; alguns móveis de arte da Renascença Francesa; 
porcelanas raras de Delft e da China; espaço, claridade, uma harmonia de tons castos — 
eis o que se encontrava nas cinco salas que constituiam o «covil» de Fradique. Todas as 
varandas, de ferro rendilhado, datando de Luis XIV, abriam sobre um desses jardins de 
árvores antigas, que, naquele bairro fidalgo e eclesiástico, formam retiros de silêncio e 
paz silvana, onde por vezes, nas noites de Maio, se arrisca a cantar um rouxinol.

A vida de Fradique era medida por um relógio Secular, que precedia o toque lento 
e quase austero das horas, com uma toada argentina de antiga dança de corte: e era 
mantida numa imutável regularidade pelo seu criado Smith, velho escocês da clã dos 
Macduffs, já todo branco de pêlo e ainda todo rosado de pele, que havia trinta anos o 
acompanhava, com severo zelo, através da vida e do mundo.

De manhã, às nove horas, mal se espalhavam no ar os compassos gentis e melancólicos 
daquele esquecido minuete de Cimarosa ou de Haydn, Smith rompia pelo quarto de 
Fradique, abria todas as janelas à luz, gritava: — Morning, Sir! Imediatamente Fradique, 
dando de entre a roupa um salto brusco que considerava «de higiene transcendente», 
corria ao imenso laboratório de mármore, a esponjar a face e a cabeça em água fria, com 
um resfolgar de Tritão ditoso. Depois, enfiando uma das cabaias de seda que tanto me 
maravilhavam, abandonava-se, estirado numa poltrona, aos cuidados de Smith que, como 
barbeiro (afirmava Fradique), reunia a ligeireza macia de Fígaro à sapiência confidencial 



do velho Oliveiro de Luis XI. E, com efeito, enquanto o ensaboava e escanhoava, Smith ia 
dando a Fradique um resumo nítido, sólido, todo em factos, dos telegramas políticos do 
Times, do Standard e da Gazeta de Colónia!

Era para mim uma surpresa, sempre renovada e saborosa, ver Smith, com a sua alta 
gravata branca à Palmerston, a rabona curta, as calças de xadrez verde e preto (cores 
da sua clã), os sapatos de verniz decotados, passando o pincel na barba do amo, e 
murmurando, em perfeita ciência e perfeita consciência: — «Não se realiza a conferência 
do príncipe de Bismarque com o conde Kalnocky... Os conservadores perderam a eleição 
suplementar de Iorque... Falava-se ontem em Viena dum novo empréstimo russo...» Os 
amigos em Lisboa riam desta «caturreira»; mas Fradique sustentava que havia aqui um 
proveitoso regresso à tradição clássica, que em todo o mundo latino, desde Cipião-o-
Africano, instituíra os barbeiros como «informadores universais da coisa pública». Estes 
curtos resumos de Smith formavam a carcaça das suas noções políticas: e Fradique nunca 
dizia — «Li no Times» — mas «Li no Smith».

Bem barbeado, bem informado, Fradique mergulhava num banho ligeiramente 
tépido, donde voltava para as mãos vigorosas de Smith, que, com um jogo de luvas de lã, 
de flanela, de estopa de clina e de pele de tigre, o friccionava até que o corpo todo se lhe 
tornasse, como o de Apolo, «róseo e reluzente». Tomava então o seu chocolate; e recolhia 
à biblioteca, sala séria e simples, onde uma imagem da Verdade, radiosamente branca na 
sua nudez de mármore, pousava o dedo subtil sobre os lábios puros, simbolizando, em 
frente à vasta mesa de ébano, um trabalho todo íntimo, à busca de verdades que não são 
para o ruído e para o mundo

À uma hora almoçava, com a sobriedade dum grego, ovos e legumes: — e depois, 
estendido num divã, tomando goles lentos de chá russo, percorria nos Jornais e nas 
Revistas as crónicas de arte, de literatura, de teatro ou de sociedade, que não eram da 
competência política de Smith. Lia então também com cuidado os jornais portugueses (que 
chama algures «fenómenos picarescos de decomposição social»), sempre característicos, 
mas superiormente interessantes para quem, como ele, se comprazia em analisar «a obra 
genuína e sincera da mediocridade», e considerava Calino tão digno de estudo como 
Voltaire. O resto do dia dava-o aos amigos, às visitas, aos ateliers, às salas de armas, às 
exposições, aos clubes — aos cuidados diversos que se cria um homem de alto gosto, 
vivendo numa cidade de alta civilização!

De tarde subia ao Bois conduzindo o seu fáeton, ou montando a Sabá, uma maravilhosa 
égua das caudelarias de Aïn-Weibah, que Ihe cedera o Emir de Mossul. E a sua noite 
(quando não tinha cadeira na Ópera ou na Comédie), era passada nalgum salão — 
precisando sempre findar o seu dia entre «o efémero feminino». (Assim dizia Fradique).

A influência deste «feminino» foi suprema na sua existência. Fradique amou mulheres; 
mas fora dessas, e sobre todas as coisas, amava a Mulher.

A sua conduta, para com as mulheres, era governada conjuntamente por devoções de 
espiritualista, por curiosidades de crítico, e por exigências de sanguíneo. À maneira dos 
sentimentais da Restauração, Fradique considerava-as como «organismos» superiores, 
divinamente complicados, diferentes e mais próprios de adoração do que tudo o que 
oferece a Natureza: ao mesmo tempo, através deste culto, ia dissecando e estudando esses 
«organismos divinos», fibra a fibra, sem respeito, por paixão de analista; e frequentemente 
o crítico e o entusiasta desapareciam para só restar nele um homem amando a mulher, na 
simples e boa lei natural, como os Faunos amavam as Ninfas.

As mulheres, além disso, estavam para ele (pelo menos nas suas teorias de conversação) 
classificadas em espécies. Havia a «mulher de exterior», flor de luxo e de mundanismo 
culto- e havia a «mulher de interior», a que guarda o lar diante da qual, qualquer que 
fosse o seu brilho, Fradique conservava um tom penetrado de respeito, excluindo toda a 



investigação experimental. «Estou em presença destas (escreve ele a Madame de Jouarre), 
como em face duma carta alheia fechada com sinete e lacre». Na presença, porém, 
daquelas que se «exteriorizam» e vivem todas no ruído e na fantasia, Fradique achava-se 
tão livre e tão irresponsável como perante um volume impresso. «Folhear o livro (diz ele 
ainda a Madame de Jouarre), anotá-lo nas margens acetinadas, criticá-lo em voz alta com 
independência e veia, levá-lo no cupé para ler à noite em casa, aconselhá-lo a um amigo, 
atirá-lo para um canto percorridas as melhores páginas — é bem permitido, creio eu, 
segundo a Cartilha e o Código».

Seriam estas subtilezas (como sugeria um cruel amigo nosso) as dum homem 
que teoriza e idealiza o seu temperamento de carrejão, para o tornar literariamente 
interessante? Não sei. O comentário mais instrutivo das suas teorias dava-o ele, visto 
numa sala, entre «o efémero feminino». Certas mulheres muito voluptuosas, quando 
escutam um homem que as perturba, abrem insensivelmente os lábios. Em Fradique eram 
os olhos que se alargavam. Tinha-os pequenos e cor de tabaco: mas junto duma dessas 
mulheres de exterior, «estrelas de mundanismo», tornavam-se-lhe imensos, cheios de 
luz negra, aveludados, quase húmidos. A velha lady Mongrave comparava-os, «às goelas 
abertas de duas serpentes». Havia ali, com efeito, um acto de aliciação e de absorção — 
mas havia sobretudo a evidência da perturbação e do encanto que o inundavam. Nessa 
atenção de beato diante da Virgem, no murmúrio quente da voz mais amolecedora 
que um ar de estufa, no humedecimento enleado dos seus olhos finos, — as mulheres 
viam apenas a influência omnipotentemente vencedora das suas graças de Forma e de 
Alma, sobre um homem esplendidamente viril. Ora nenhum homem mais perigoso, do 
que aquele que dá sempre às mulheres a impressão clara, quase tangível — de que elas 
são irresistíveis, e subjugam o coração mais rebelde só com mover os ombros lentos ou 
murmurar «que linda tarde!» Quem se mostra facilmente seduzido — facilmente se torna 
sedutor. É a lenda india, tão sagaz e real, do espelho encantado em que a velha Maharina 
se via radiosalmente bela. Para obter e reter esse espelho, em que, com tanto esplendor, se 
reflecte a sua pele engelhada — que pecados e que traições não cometerá a Maharina?...

Creio, pois, que Fradique foi profundamente amado, e que magnificamente o mereceu. 
As mulheres encontravam nele esse ser. raro entre os homens — um Homem. E para elas 
Fradique possuia esta superioridade inestimável, quase única na nossa geração — uma 
alma extremamente sensível, servida por um corpo extremamente forte.

De maior duração e intensidade que os seus amores, foram todavia as amizades 
que Fradique a si atraiu pela sua excelência moral. Quando eu conheci Fradique em 
Lisboa, no remoto ano de 1867, julguei sentir na sua natureza (como no seu verso), uma 
impassibilidade brilhante e metálica: e através da admiração que me deixara a sua arte, 
a sua personalidade, o seu viço, a sua cabaia de seda — confessei um dia a J. Teixeira de 
Azevedo, que não encontrara no poeta das LAPIDÁRIAS aquele tépido leite da bondade 
humana, sem o qual o velho Shakespeare (nem eu, depois dele) , compreendia que um 
homem fosse digno da humanidade. A sua mesma polidez, tão risonha e perfeita, me 
parecera mais composta por um sistema do que genuinamente ingénita. Decerto, porém, 
concorreu para a formação deste juízo uma carta (já velha, de 1855) que alguém me 
confiou, e em que Fradique, com toda a leviana altivez da mocidade, lançava este rude 
programa de conduta: — «Os homens nasceram para trabalhar, as mulheres para chorar, 
e nós, os fortes, para passar friamente através!...»

Mas em 1880, quando a nossa intimidade uma noite se fixou a uma mesa do 
Bignon, Fradique tinha cinquenta anos: e, ou porque eu então o observasse com uma 
assiduidade mais penetrante, ou porque nele se tivesse já operado com a idade esse 
fenómeno que Fustan de Carmanges chamou depois le degel de Fradique, bem cedo senti, 



através da impassibilidade marmórea do cinzelador das LAPIDÁRIAS, brotar, tépida e 
generosamente, o leite da bondade humana.

A forte expressão de virtude que nele loga me impressionou, foi a sua incondicional e 
irrestrita indulgência. Ou por uma conclusão da sua filosofia, ou por uma inspiração da 
sua natureza — Fradique, perante o pecado e o delito, tendia àquela velha misericórdia 
evangélica que, consciente da universal fragilidade, pergunta de onde se erguerá a mão 
bastante pura, para arremessar a primeira pedra ao erro. Em toda a culpa ele via (talvez 
contra a razão, mas em ohediência àquela voz que falava baixo a S. Francisco de Assis e 
que ainda se não calou), a irremediável fraqueza humana: e o seu perdão subia logo do 
fundo dessa Piedade que jazia na sua alma, como manancial de águ pura em terra rica, 
sempre pronto a brotar.

A sua bondade, porém, não se limitava a esta expressão passiva. Toda a desgraça, 
desde a amargura limitada e tangível que passa na rua, até à vasta e esparsa miséria que, 
com a força dum elemento, devasta classes e raças, teve nele um consolador diligente e 
real. São dele, e escritas nos derradeiros anos (numa carta a G. F.) estas nobres palavras: 
— «Todos nós, que vivemos neste globo, formamos uma imensa caravana que marcha 
confusamente para o Nada. Cerca-nos uma Natureza inconsciente, impassível, mortal 
como nós, que não nos entende, nem sequer nos vê, e donde não podemos esperar nem 
socorro nem consolação. Só nos resta para nos dirigir, na rajada que nos leva, esse secular 
preceito, suma divina de toda a experiência humana — «ajudai-vos uns aos outros!» 
Que, na tumultuosa caminhada, portanto, onde passos sem conta se misturam — cada 
um ceda metade do seu pão àquele que tem fome; estenda metade do seu manto àquele 
que tem frio; acuda com o braço àquele que vai tropeçar; poupe o corpo daquele que 
já tombou; e se algum mais bem provido e seguro para o caminho necessitar apenas 
simpatia de almas, que as almas se abram para ele transbordando dessa simpatia... Só 
assim conseguiremos dar alguma beleza e alguma dignidade a esta escura debandada 
para a Morte».

Decerto Fradique não era um santo militante, rebuscando pelas vielas miséria a 
resgatar; mas nunca houve mal, por ele conhecido, que dele não recebesse alívio. Sempre 
que lia por acaso, num jornal, uma calamidade ou uma indigência, marcava a notícia 
com um traço a lápis, lançando ao lado um algarismo — que indicava ao velho Smith o 
número de libras que devia remeter, sem publicidade, pudicamente. A sua máxima para 
com os pobres, (a quem os Economistas afirmam que se não deve Caridade mas Justiça) 
— era «que à hora das comidas mais vale um pataco na mão que duas Filosofias a voar». 
As crianças, sobretudo quando necessitadas, inspiravam-lhe um enternecimento infinito; 
e era destes, singularmente raros, que encontrando, num agreste dia de Inverno, um 
pequenino que pede, transido de frio — param sob a chuva e sob o vento, desapertam 
pacientemente o paletó, descalçam pacientemente a luva, para vasculhar no fundo da 
algibeira, à procura da moeda de prata que vai ser o calor e o pão de um dia.

Esta caridade estendia-se budistamente a tudo que vive. Não conheci homem mais 
respeitador do animal e dos seus direitos. Uma ocasião em Paris, correndo ambos a 
uma estação de fiacres, para nos salvarmos dum chuveiro que desabava, e seguir, na 
pressa que nos levava, a uma venda de tapeçarias (onde Fradique cobiçava umas Nove 
Musas Dançando Entre Loureirais), encontrámos apenas um cupé, cuja pileca, com o saco 
pendente do focinho, comia melancolicamente a sua ração. Fradique teimou em esperar 
que o cavalo almoçasse com sossego — e perdeu as Nove Musas.

Nos últimos tempos, preocupava-o sobretudo a miséria das classes — por sentir que 
nestas Democracias industriais e materialistas, furiosamente empenhadas na luta pelo 
pão egoista, as almas cada dia se tornam mais secas e menos capazes de piedade. «A 
fraternidade (dizia ele numa carta de 1886, que conservo), vai-se sumindo, principalmente 



nestas vastas colmeias de cal e pedra, onde os homens teimam em se amontoar e lutar; e, 
através do constante deperecimento dos costumes e das simplicidades rurais, o mundo 
vai rolando a um egoísmo feroz. A primeira evidência deste egoísmo, é o desenvolvimento 
ruidoso da filantropia. Desde que a caridade se organiza e se consolida em instituição, 
com regulamentos, relatórios, comités, sessões, um presidente e uma campainha, e de 
sentimento natural passa a função oficial — é porque o homem, não contando já com 
os impulsos do seu coração, necessita obrigar-se publicamente ao bem pelas prescrições 
dum estatuto. Com os corações assim duros e os invernos tão longos, que vai ser dos 
pobres?...»

Quantas vezes, diante de mim, nos crepúsculos de Novembro, na sua biblioteca 
apenas alumiada pela chama incerta e doce da lenha no fogão, Fradique emergiu dum 
silêncio em que os olhares se lhe perdiam ao longe, como afundados em horizontes de 
tristeza — para assim lamentar, com enternecida elevação, todas as misérias humanas! 
E voltava então a amarga afirmação da crescente aspereza dos homens, forçados pela 
violência do conflito e da concorrência a um egoísmo rude, em que cada um se torna cada 
vez mais o lobo do seu semelhante, homo homini lupus.

 — Era necessário que viesse outro Cristo! — murmurei eu um dia.
Fradique encolheu os ombros:
 — Há-de vir; há-de talvez libertar os escravos; há-de ter por isso a sua igreja e a sua 

liturgia; e depois há-de ser negado; e mais tarde há-de ser esquecido; e por fim hão-
de surgir novas turbas de escravos. Não há nada a fazer. O que resta a cada um por 
prudência, é reunir um pecúlio e adquirir um revólver; e aos seus semelhantes que lhe 
baterem à porta, dar, segundo as circunstâncias, ou pão ou bala.

Assim, cheios de ideias, de delicadas ocupações e de obras amáveis, decorreram os 
derradeiros anos de Fradique Mendes em Paris, até que no Inverno de 1888 a morte 
o colheu sob aquela forma que ele, como César, sempre apetecera — inopinatam atque 
repentinam.

Uma noite, saindo duma festa da condessa de La Ferté (velha amiga de Fradique, com 
quem fizera num iate uma viagem à Islandia), achou no vestiário a sua peliça russa trocada 
por outra, confortável e rica também, que tinha no bolso uma carteira com o monograma 
e os bilhetes do general Terran-d’Azy. Fradique, que sofria de repugnâncias intolerantes, 
não se quis cobrir com o agasalho daquele oficial rabugento e catarroso, e atravessou 
a Praça da Concórdia a pé, de casaca, até ao clube da Rue Royale. A noite estava seca e 
clara, mas cortada por uma dessas brisas subtis, mais ténues que um hálito, que durante 
léguas se afiam sobre planícies nevadas do norte, e já eram comparadas pelo velho André 
Vasali a «um punhal traiçoeiro». Ao outro dia acordou com uma tosse leve. Indiferente 
porém aos resguardos, seguro duma robustez que afrontara tantos ares inclementes, foi 
a Fontainebleau com amigos no alto dum mail-coach. Logo nessa noite, ao recolher, teve 
um longo e intenso arrepio; e trinta horas depois, sem sofrimento, tão serenamente que 
durante algum tempo Smith o julgou adormecido, Fradique, como diziam os antigos, 
«tinha vivido». Não acaba mais docemente um belo dia de Verão.

O Dr. Labert declarou que fora uma forma raríssima de pleuris. E acrescentou, com 
um exacto sentimento das felicidades humanas: -«Toujours de la chance, ce Fradique!»

Acompanharam a sua passagem derradeira pelas ruas de Paris, sob um céu cinzento 
de neve, alguns dos mais gloriosos homens de França nas coisas do saber e da arte. 
Lindos rostos, já pisados pelo tempo, o choraram, na saudade das emoções passadas. 
E, em pobres moradas, em torno a lares sem lume, foi decerto também lamentado este 
céptico de finas letras, que cuidava dos males humanos envolto em cabaias de seda



Jaz no Père-Lachaise, não longe da sepultura de Balzac, onde no dia dos Mortos ele 
mandava sempre colocar um ramo dessas violetas de Parma que tanto amara em vida o 
criador da Comédia Humana. Mãos fiéis, por seu turno, conservam sempre perfumado, 
de rosas frescas, o mármore simples que o cobre na terra.

VII

O erudito moralista que assina Alceste na Gazette de Paris, dedicou a Fradique 
Mendes uma Crónica em que resume assim o seu espírito e a sua acção: — «Pensador 
verdadeiramente pessoal e forte, Fradique Mendes não deixa uma obra. Por indiferença, 
por indolência, este homem foi o dissipador duma enorme riqueza intelectual. Do bloco 
de ouro em que poderia ter talhado um monumento imperecível — tirou ele durante 
anos curtas lascas, migalhas, que espalhou às mãos cheias, conversando, pelos salões e 
pelos clubes de Paris. Todo esse pó de ouro se perdeu no pó comum. E sobre a sepultura 
de Fradique, como sobre a do grego desconhecido de que canta a Antologia, se poderia 
escrever: — «Aqui jaz o ruído do vento que passou derramando perfume, calor e sementes 
em vão...»

Toda esta crónica vem lançada com a usual superficialidade e inconsideracão dos 
Franceses. Nada menos reflectido que as designações de indolência, indiferença, que voltam 
repetidamente, nessa página bem ornada e sonora, como para marcar com precisão a 
natureza de Fradique. Ele foi, ao contrário, um homem todo de paixão, de acção, de tenaz 
labor. E escassamente pode ser acusado de indolência, de indiferença, quem, como ele, fez 
duas campanhas, apostolou uma religião, trilhou os cinco continentes, absorveu tantas 
civilizações, percorreu todo o saber do seu tempo.

O cronista da Gazette de Paris acerta, porém, singularmente, afirmando que desse 
duro obreiro não resta uma obra. Impressas e dadas ao Mundo só dele conhecemos, 
com efeito, as poesias das LAPIDÁRIAS, publicadas na Revolução de Setembro, — e esse 
curioso poemeto em latim bárbaro, Laus Veneris Tenebrosae, que apareceu na Revue de 
Poésie et d’Art, fundada em fins de 69 em Paris por um grupo de poetas simbolistas. 
Fradique, porém, deixou manuscritos. Muitas vezes, na Rua de Varennes, os entrevi eu 
dentro dum cofre espanhol do século XIV, de ferro lavrado, que Fradique denominava a 
vala comum. Todos esses papéis (e a plena disposição deles) foram legados por Fradique 
àquela Libuska, de quem ele largamente fala nas suas cartas a Madame de Jouarre, e que se 
nos torna tão familiar e real «com os seus veludos brancos de Veneziana e os seus largos 
olhos de Juno».

Esta senhora, que se chamava Varia Lobrinska, era da velha familia russa dos Principes 
de Palidoff. Em 1874 seu marido, Paulo Lobrinski, diplomata silencioso e vago, que 
pertencera ao regimento das Guardas Imperiais, e escrevia capitaine com t, e (capiténe) 
morrera em Paris, por fins de Outono, ainda moço, de uma lânguida e longa anemia. 
Imediatamente Madame Lobrinska, com solene mágoa, cercada de aias e de crepes, 
recolheu às suas vastas propriedades russas perto de Starobelsk, no governo de Karkoff. 
Na Primavera, porém, voltou com as flores dos castanheiros, — e desde então habitava 
Paris em luxuosa e risonha viuvez. Um dia, em casa de Madame de Jouarre, encontrou 
Fradique que, enlevado então no culto das Literaturas eslavas, se ocupava com paixão 
do mais antigo e nobre dos seus poemas, o Julgamento de Libuska, casualmente encontrado 
em 1818 nos arquivos do castelo de Zelene-Hora. Madame Lobrinska era parenta dos 



senhores de Zelene-Hora, condes de Coloredo — e possuia justamente uma reprodução 
das duas folhas de pergaminho que contêm a velha epopeia bárbara.

Ambos leram esse texto heróico — até que o doce instante veio em que, como os dois 
amorosos de Dante, «não leram mais no dia todo». Fradique dera a Madame Lobrinska o 
nome de Libuska, a rainha que no Julgamento aparece «vestida de branco e resplandecente 
de sapiência». Ela chamava a Fradique Lúcifer. O poeta das LAPIDÁRIAS morreu em 
Novembro: — e dias depois Madame Lobrinska recolhia de novo à melancolia das suas 
terras, junto de Starobelsk, no governo de Karkoff. Os seus amigos sorriram, murmuraram 
com simpatia que Madame Lobrinska fugira, para chorar entre os seus mujiques a sua 
segunda viuvez — até que reflorescessem os lilases. Mas desta vez Libuska não voltou, 
nem com as flores dos castanheiros.

O marido de Madame Lobrinska era um Diplomata que estudava e praticava sobretudo 
os menus e os cotillons. A sua carreira foi portanto irremediavelmente subalterna e lenta. 
Durante seis anos jazeu no Rio de Janeiro, entre os arvoredos de Petrópolis, como 
Secretário, esperando aquela legação na Europa que o Principe Gortchakoff, então 
Chanceler Imperial, afirmava pertencer a Madame Lobrinska par droit de beauté et de 
sagesse. A legação na Europa, numa capital mundana, culta, sem bananeiras, nunca veio 
compensar aqueles exilados que sofriam das saudades da neve: — e Madame Lobrinska, 
no seu exílio, chegou a aprender tão completamente a nossa doce língua de Portugal, que 
Fradique me mostrou uma tradução da elegia de Lavoski, A Colina do Adeus, trabalhada 
por ela com superior pureza e relevo. Só ela pois, realmente, dentre todas as amigas de 
Fradique, podia apreciar como páginas vivas, onde o pensador depusera a confidência 
do seu pensamento, esses manuscritos que para as outras seriam apenas secas e mortas 
folhas de papel, cobertas de linhas incompreendidas.

Logo que comecei a coleccionar as cartas dispersas de Fradique Mendes, escrevi 
a Madame Lobrinska, contando o meu empenho em fixar, num estudo carinhoso, as 
feições desse transcendente espírito — e implorando, se não alguns extractos dos seus 
manuscritos, ao menos algumas revelações sobre a sua natureza. A resposta de Madame 
Lobrinska foi uma recusa, bem determinada, bem deduzida, — mostrando que, decerto 
sob «os claros olhos de Juno», estava uma clara razão de Minerva. «Os papéis de Carlos 
Fradique (dizia em suma) tinham-lhe sido confiados, a ela que vivia longe da publicidade, 
e do mundo que se interessa e lucra na publicidade, com o intuito de que, para sempre, 
conservassem o carácter intimo e secreto em que tanto tempo Fradique os mantivera: e 
nestas condições, o revelar a sua natureza, seria manifestamente contrariar o recatado e 
altivo sentimento que ditara esse legado...» Isto vinha escrito, com uma letra grossa e 
redonda, numa larga folha de papel áspero, onde a um canto brilhava a ouro, sob uma 
coroa de ouro, esta divisa — PER TERRAM AD COELUM.

Deste modo se estabeleceu a obscuridade em torno dos manuscritos de Fradique. 
Que continha realmente esse cofre de ferro, que Fradique, com desconsolado orgulho, 
denominava a vala comum, por julgar pobres e sem brilho no Mundo os pensamentos que 
para lá arrojava?

Alguns amigos pensam que aí se devem encontrar, se não completas, ao menos 
esboçadas, ou já coordenadas nos seus materiais, as duas obras a que Fradique aludia 
como sendo as mais cativantes, para um pensador e um artista deste século — uma 
Psicologia das Religiões e uma Teoria da Vontade.

Outros (como J. Teixeira de Azevedo), julgam que nesses papéis existe um romance 
de realismo épico, reconstruindo uma civilização extinta, como a Salambô. E deduzem 
essa suposição (desamorável) duma carta a Oliveira Martins, de 1880, em que Fradique 
exdamava, com uma ironia misteriosa: — «Sinto-me resvalar, caro historiador, a práticas 
culpadas e vãs, Ai de mim, ai de mim, que me foge a pena para o mal! Que demónio 



malfazejo, coberto do pó das Idades, e sobraçando in-fólios arqueológicos, me veio 
murmurar uma destas noites, noite de duro Inverno e de erudição decorativa: — «Trabalha 
um romance! E no teu romance ressuscita a antiguidade asiática!?» E as suas sugestões 
pareceram-me doces, amigo, duma doçura letal! . . . Que dirá você, dilecto Oliveira 
Martins, se um dia desprecavidamente no seu lar receber um tomo meu, impresso com 
solenidade, e começando por estas linhas: — «Era em Babilonia, no mês de Sivanu, depois da 
colheita do bálsamo?...» Decerto, você (daqui o sinto) deixará pender a face aterrada entre 
as mãos trémulas, murmurando: — «Justos Céus! Aí vem sobre nós a descrição do templo 
das Sete Esferas, com todos os seus terraços! a descrição da batalha de Halub, com todas 
as suas armas! a descrição do banquete de Semacherib, com todas as suas iguarias!... 
Nem os bordados duma só túnica, nem os relevos dum só vaso nos serão perdoados! E é 
isto um amigo íntimo!»

Ramalho Ortigão, ao contrário, inclina a crer que os papéis de Fradique contêm Memórias 
— porque só a Memórias se pode coerentemente impor a condição de permanecerem 
secretas.

Eu por mim, dum melhor e mais contínuo conhecimento de Fradique, concluo que 
ele não deixou um livro de Psicologia, nem uma Epopeia arqueológica (que certamente 
pareceria a Fradique uma culpada e vã ostentação de saber pitoresco e fácil), nem Memórias 
— inexplicáveis num homem todo de ideia e de abstracção, que escondia a sua vida com 
tão altivo recato. E afirmo afoitamente que nesse cofre de ferro, perdido num velho solar 
russo, não existe uma obra — porque Fradique nunca foi verdadeiramente um autor.

Para o ser não lhe faltaram decerto as ideias — mas faltou-lhe a certeza de que elas, 
pelo seu valor definitivo, merecessem ser registadas e perpetuadas: e faltou-lhe ainda 
a arte paciente, ou o querer forte, para produzir aquela forma que ele concebera em 
abstracto como a única digna por belezas especiais e raes, de encarnar as suas ideias. 
Desconfiança de si como pensador cujas conclusões, renovando a filosofia e a ciência, 
pudessem imprimir ao espírito humano um movimento inesperado; desconfiança de 
si como escritor e criador duma Prosa, que só por si própria, e separada do valor do 
pensamento, exercesse sobre as almas a acção inefável do absolutamente belo — eis as 
duas influências negativas que retiveram Fradique para sempre inédito e mudo. Tudo 
o que da sua inteligência emanasse queria ele que, perpetuamente, ficasse actuando 
sobre as inteligências, pela definitiva verdade ou pela incomparável beleza. Mas a crítica 
inclemente e sagaz, que praticava sobre os outros, praticava-a sobre si, cada  dia, com 
redobrada sagacidade e inclemência. O sentimento, tão vivo nele, da Realidade fazia-lhe 
distinguir o seu próprio espírito tal como era, na sua real potência e nos seus reais limites 
sem que lho mostrassem mais potente ou mais largo esses «fumos da ilusão literária» — 
que levam todo o homem de letras, mal corre a pena sobre o papel, a tomar por faiscantes 
raios de luz alguns sujos riscos de tinta. E concluindo que, nem pela ideia, nem pela forma, 
poderia levar as inteligências persuasão ou encanto, que definitivamente marcassem 
na evolução da razão ou do gosto — preferiu altivamente permanecer silencioso. Por 
motivos nobremente diferentes dos de Descartes, ele seguiu assim a máxima que tanto 
seduzia Descartes — bene vixit qui bene latuit.

Nenhum destes sentimentos ele me confessou; mas todos lhos surpreendi, 
transparentemente, num dos derradeiros Natais que vim passar à Rua de Varennes, 
onde Fradique pelas festas do ano me hospedava com imerecido esplendor. Era uma 
noite de grande e ruidoso Inverno: e desde o café, com os pés estendidos à alta chama 
dos madeiros de faia que estalavam na chaminé, conversávamos sofre a África e sobre 
religiões Africanas. Fradique recolhera na região do Zambeze notas muito flagrantes, 
muito vivas, sobre os cultos nativos — que são divinizações dos chefes mortos, tornados 
pela morte mulungus, Espíritos dispensadores das coisas boas e más, com residência 



divina nas cubatas e nas colinas onde tiveram a sua residência carnal; e, comparando 
os cerimoniais e os fins destes cultos selvagens da África, com os primitivos cerimoniais 
litúrgicos dos Árias em Septa-Sandou, Fradique concluia (como mostra numa carta desse 
tempo a Guerra Junqueiro) que na religião o que há de real, essencial, necessário e eterno 
é o Cerimonial e a Liturgia — e o que há de artificial, de suplementar, de dispensável, de 
transitório, é a Teologia e a Moral.

Todas estas coisas me prendiam irresistivelmente, sobretudo pelos traços de vida e de 
natureza africana, com que vinham iluminadas e sorrindo, seduzido:

 — Fradique! por que não escreve você toda essa sua viagem à Africa?
Era a vez primeira que eu sugeria ao meu amigo a ideia de compor um livro. Ele 

ergueu a face para mim com tanto espanto, como se eu lhe propusesse marchar descalço 
através da noite tormentosa, até aos bosques de Marly. Depois, atirando a cigarette para o 
lume, murmurou com lentidão e melancolia:

 — Para quê?. . . Não vi nada na Africa, que os outros não tivessem já visto.
E como eu lhe observasse que vira talvez dum modo diferente e superior; que nem 

todos os dias um homem educado pela filosofia, e saturado de erurdição, faz a travessia 
da África; e que em ciência uma só verdade necessita mil experimentadores — Fradique 
quase se impacientou:

 — Não! Não tenho sobre a Africa, nem sobre coisa alguma neste Mundo, conclusões 
que, por alterarem o curso do pensar contemporâneo, valesse a pena registar... Só podia 
apresentar uma série de impressões , de pa isagens. E então pior! Porque o verbo humano, 
tal como o falamos, é ainda impotente para encarnar a menor impressão intelectual, ou 
reproduzir a simples forma dum arbusto... Eu não sei escrever! Ninguém sabe escrever!

Protestei, rindo, contra aquela generalização inteiriça, que tudo varria, 
desapiedadamente. E lembrei que a bem curtas jardas da chaminé que nos aquecia, 
naquele velho bairro de Paris onde se erguia a Sorbona, o Instituto de França e a Escola 
Normal, muitos homens houvera, havia ainda, que possuiam do modo mais perfeito a 
«bela arte de dizer».

 — Quem? — exclamou Fradique.
Comecei por Bossuet. Fradique encolheu os ombros, com uma irreverência violenta 

que me emudeceu. E declarou logo, num resumo cortante, que nos dois melhores séculos 
da literatura francesa, desde o meu Bossuet até Beaumarchais, nenhum prosador para ele 
tinha relevo, cor, intensidade, vida. E nos modernos nenhum também o contentava. A 
distensão retumbante de Hugo era tão intolerável como a flacidez oleosa de Lamartine. 
A Michelet faltava gravidade e equilíbrio; a Renan solidez e nervo; a Taine fluidez e 
transparência; a Flaubert vibração e calor. O pobre Balzac, esse, era duma exuberância 
desordenada e barbárica. E o preciosismo dos Goncourt e do seu mundo, parecia-lhe 
perfeitamente indecente...

Aturdido, rindo, perguntei àquele «feroz insatisfeito» que prosa pois concebia ele, 
ideal e miraculosa, que merecesse ser escrita. E Fradique, emocionado (porque estas 
questões de forma desmanchavam a sua serenidade), balbuciou que queria em prosa 
«alguma coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de marmóreo, que só por si, 
plasticamente, realizasse uma absoluta beleza — e que expressionalmente, como verbo, 
tudo pudesse traduzir, desde os mais fugidios tons de luz até os mais subtis estados de 
alma...»

 — Enfim — exclamei — uma prosa como não pode haver!
 — Não! — gritou Fradique — uma prosa como ainda não há!
Depois, ajuntou, concluindo



 — E como ainda a não há, é uma inutilidade escrever. Só se podem produzir formas 
sem beleza: e dentro dessas mesmas só cabe metade do que se queria exprimir, porque a 
outra metade não é redutível ao verbo.

Tudo isto era talvez especioso e pueril, mas revelava o sentimento que mantivera 
mudo aquele superior espírito — possuído da sublime ambição de só produzir verdades 
absolutamente definitivas, por meio de formas absolutamente belas.

Por isso, e não por indolência de meridional como insinua Alceste, — Fradique passou 
no mundo, sem deixar outros vestigios da formidável actividade do seu ser pensante, 
além daqueles que por longos anos espalhou, à maneira do sábio antigo, «em conversas 
com que se deleitava, à tarde, sob os «plátanos do seu jardim, ou em cartas, que eram ainda 
conversas naturais com os amigos de que as ondas o separavam...» As suas conversas, o 
vento as levou — não tendo, como o velho Dr. Johnson, um Boswell, entusiasta e paciente, 
que o seguisse pela cidade e pelo campo, com as largas orelhas atentas, e o lápis pronto 
a tudo notar e tudo eternizar. Dele pois só restam as suas cartas — leves migalhas desse 
ouro de que fala Alceste, e onde se sente o brilho, o valor intrínseco, e a preciosidade do 
bloco rico a que pertenceram.

VIII

Se a vida de Fradique foi assim governada, por um tão constante e claro propósito 
de abstenção e silêncio — eu, publicando as suas Cartas pareço lançar estouvada e 
traiçoeiramente o meu amigo, depois da sua morte, nesse ruido e publicidade a que ele 
sempre se recusou, por uma rígida probidade de espírito. E assim seria — se eu não 
possuisse a evidência de que Fradique, incondicionalmente, aprovaria uma publicacão 
da sua Correspondência, organizada com discernimento e carinho. Em 1888, numa 
carta em que lhe contava uma romântica jornada na Bretanha, aludia eu a um livro 
que me acompanhara e me encantara, a Correspondência de Xavier Doudan — um desses 
espíritos recolhidos que vivem para se aperfeiçoar na verdade e não para se glorificar no 
Mundo, e que, como Fradique, só deixou vestigios da sua intensa vida intelectual na sua 
Correspondência, coligida depois com reverência pelos confidentes do seu pensamento.

Fradique, na carta que me volveu, toda ocupada dos Pirenéus onde gastara o Verão, 
acrescentava num pós-escrito: — «A Correspondência de Doudan é realmente muito 
legível; ainda que através dela apenas se sente um espírito naturalmente limitado, que 
desde novo se entranhou no doutrinarismo da escola de Genebra, e que depois, caído em 
solidão e doença, só pelos livros conheceu a Vida, os Homens e o Mundo. Li em todo o 
caso essas cartas — como leio todas as colecções de Correspondências, que, não sendo 
didacticamente preparadas para o público (como as de Plinio), constituem um estudo 
excelente de psicologia e de história. Eis aí uma maneira de perpetuar as ideias dum 
homem que eu afoitamente aprovo — publicar-lhe a correspondência! Há desde logo 
esta imensa vantagem: — que o valor das ideias (e portanto a escolha das que devem 
ficar), não é decidido por aquele que as concebeu, mas por um grupo de amigos e de 
críticos, tanto mais livres e mais exigentes no seu julgamento, quanto estão julgando 
um morto que só desejam mostrar ao Mundo pelos seus lados superiores e luminosos. 
Além disso uma Correspondência revela melhor que uma obra a individualidade, o 
homem; e isto é inestimável, para aqueles que na Terra valeram mais pelo carácter do que 
pelo talento. Acresce ainda que, se uma obra nem sempre aumenta o pecúlio do saber 
humano, uma Correspondência, reproduzindo necessariamente os costumes, os modos 



de sentir, os gostos, o pensar contemporâneo e ambiente, enriquece sempre o tesouro 
da documentacão histórica. Temos depois que as cartas dum homem, sendo o produto 
quente e vibrante da sua vida, contém mais ensino que a sua filosofia — que é apenas a 
criação impessoal do seu espírito. Uma Filosofia oferece meramente uma conjectura mais, 
que se vai juntar ao imenso montão das conjecturas: uma Vida que se confessa constitui 
o estudo duma realidade humana, que, posta ao lado de outros estudos, alarga o nosso 
conhecimento do Homem, único objectivo acessível ao esforço intelectual. E finalmente, 
como cartas são palestras escritas (assim afirma não sei que clássico), elas dispensam o 
revestimento sacramental da tal prosa como não há... Mas este ponto precisava ser mais 
desembrulhado — e eu sinto parar à porta o cavalo em que vou trepar ao pico de Bigorre».

Foi a lembrança desta opinião de Fradique, tão clara e fundamentada, que me 
decidiu, apenas em mim se foi calmando a saudade daquele camarada adorável, a reunir 
as suas cartas, para que os homens alguma coisa pudessem aprender e amar, naquela 
inteligência que eu tão estreitamente amara e seguira. A essa carinhosa tarefa devotei 
um ano — porque a correspondência de Fradique, que, desde os quietos hábitos a que 
se acolhera depois de 1880, aquele andador de continentes», era a mais preferida das 
suas ocupações, apresenta a vastidão e a copiosidade da correspondência de Cícero, de 
Voltaire, de Proudhon, e de outros poderosos remexedores de ideias.

Sente-se logo o prazer com que compunha estas cartas, na forma do papel — esplêndidas 
folhas de Whatman, ebúrneas bastante, para que a pena corresse nelas com o desembaraço 
com que a voz corta o ar; vastas bastante, para que nelas coubesse o desenrolamento 
da mais complexa ideia; fortes bastante, na sua consistência de pergaminho, para que 
não prevalecesse contra elas o carcomer do tempo. «Calculei já, ajudado pelo Smith 
(afirma ele a Carlos Mayer), que cada uma das minhas cartas, neste papel, com envelope 
e estampilha, me custa 250 réis. Ora supondo vaidosamente que, cada quinhentas cartas 
minhas, contêm uma ideia — resulta que cada ideia me fica por cento e vinte e cinco mil-
réis. Este mero cálculo bastará para que o Estado, e a económica Classe Média que o 
dirige, impeçam com ardor a educação — provando, como iniludivelmente prova, que 
fumar é mais barato que pensar... Contrabalanço pensar e fumar, porque são, ó Carlos, 
duas operações idênticas que consistem em atirar pequenas nuvens ao vento».

Estas dispendiosas folhas têm todas a um canto as iniciais de Fradique — F. M. — 
minúsculas e simples, em esmalte escarlate. A letra que as enche, singularmente desigual, 
oferece a maior similitude com a conversação de Fradique: ora cerrada e fina, parecendo 
morder o papel, como um buril, para contornar bem rigorosamente a ideia; ora hesitante 
e demorada, com riscos, separações, como naquele esforço tão seu de tentear, espiar, 
cercar a real realidade das coisas: ora mais fluida e rápida, lançada com facilidade e 
largueza, lembrando esses momentos de abundância e de veia que Fontan de Carmanges 
denominava le dégel de Fradique, e em que o gesto estreito e sóbrio se Ihe desmanchava 
num esvoaçar de flâmula ao vento.

Fradique nunca datava as suas cartas: e, se elas vinham de moradas familiares aos seus 
amigos notava meramente o nome do mês. Existem assim cartas inumeráveis com esta 
resumida indicação — Paris, Julho; Lisboa, Fevereiro... Frequentemente, também, restituia 
aos meses as alcunhas naturalistas do calendário republicano — Paris, Floreal; Londres, 
Nivose. Quando se dirigia a mulheres, substituia ainda o nome do mês pelo da flor que 
melhor o simboliza; e possuo ainda cartas com esta bucólica data — Florença primeiras 
violetas (o que indica fins de Fevereiro); Londres, chegada dos Crisântemos (o que indica 
começos de Setembro). Uma carta de Lisboa oferece mesmo esta data atroz — Lisboa, 
primeiros fluxos da verborreia parlamentar! (Isto denuncia um Janeiro triste, com lama, 
tipóias no Largo de S. Bento, e bacharéis em cima bolsando, por entre injúrias, fezes de 
velhos compêndios) .



Não é portanto possível dispor a Correspondência de Fradique por uma ordem 
cronológica: nem de resto essa ordem importa, desde que eu não edito a sua 
Correspondência completa e integral, formando uma história contínua e íntima das suas 
ideias. Em cartas que não são dum autor e que não constituem, como as de Voltaire ou de 
Proudhon, o corrente e constante comentário que acompanha e ilumina a obra, cumpria 
sobretudo destacar as páginas que, com mais saliência, revelassem a personalidade — o 
conjunto de ideias, gostos, modos, em que tangivelmente se sente e se palpa o homem. 
E por isso, nestes pesados maços das cartas de Fradique, escolho apenas algumas, soltas, 
de entre as que mostram traços de carácter e relances da existência activa; de entre as 
que deixam entrever algum instrutivo episódio da sua vida de coração; de entre as que, 
revolvendo noções gerais sobre a literatura, a arte, a sociedade e os costumes, caracterizam 
o feitio do seu pensamento; e ainda, pelo interesse especial qua as realça, de entre as que 
se referem a coisas de Portugal, como as suas impressões de Lisboa», transcritas com tão 
maliciosa realidade para regalo de Madame de Jouarre.

Inútil seria decerto, nestas laudas fragmentais, procurar a suma do alto e livre Pensar 
de Fradique, ou do seu Saber tão fundo e tão certo. A correspondência de Fradique 
Mendes, como diz finalmente Alceste — c’est son génie qui mousse. Nela, com efeito, vemos 
apenas a espuma radiante e efémera que fervia e transbordava, enquanto em baixo jazia 
o vinho rico e substancial, que não foi nunca distribuido, nem serviu às almas sedentas. 
Mas, assim ligeira e dispersa, ela mostra todavia, em excelente relevo, a imagem deste 
homem tão superiormente interessante em todas as suas manifestações de pensamento, 
de paixão, de sociabilidade e de acção.

Além do meu desejo que os contemporâneos venham a amar este espírito que tanto 
amei — eu obedeço, publicando as cartas de Fradique Mendes, a um intuito de puro e 
seguro patriotismo.

Uma nação só vive porque pensa. Cogitat ergo est. A Força e a Riqueza, não bastam para 
provar que uma nação vive duma vida que mereça ser glorificada na História — como 
rijos músculos num corpo e ouro farto numa bolsa, não bastam para que um homem 
honre em si a Humanidade. Um reino de África, com guerreiros incontáveis nas suas 
arint,as e incontáveis diamantes nas suas colinas, será sempre uma terra bravia e morta, 
que, para lucro da Civilização, os Civilizados pisam e retalham tão desassombradamente 
como se sangra e se corta a rês bruta, para nutrir o animal pensante. E por outro lado se 
o Egipto ou Tunes formassem resplandecentes centros de Ciências, de Literaturas e de 
Artes, e, através duma serena legião de homens geniais, incessantemente educassem o 
Mundo — nenhuma nação, mesmo nesta idade de ferro e de força, ousaria ocupar, como 
um campo marinho e sem dono, esses solos augustos donde se elevasse, para tornar as 
almas melhores, o enxame sublime das Ideias e das Formas.

Só na verdade o Pensamento e a sua criação suprema, a Ciência, a Literatura, as Artes, 
dão grandeza aos Povos, atraem para eles universal reverência e carinho, e, formando 
dentro deles o tesouro de verdades e de belezas que o Mundo precisa, os tornam perante 
o Mundo sacrossantos. Que diferença há, realmente, entre Paris e Chicago? São duas 
palpitantes e produtivas cidades — onde os palácios , as instituições , os parques, as 
riquezas, se equivalem soberbamente por que forma pois Paris um foco crepitante de 
Civilização que, irresistivelmente, fascina a Humanidade — e por que tem Chicago 
apenas sobre a terra o valor de um rude e formidável celeiro, onde se procura a farinha e 
o grão? Porque Paris, além dos palácios, das instituições e das riquezas de que Chicago 
também justamente se gloria, possui a mais um grupo especial de homens — Renan, 
Pasteur, Taine, Berthelot, Coppée, Bomat, Falguière, Gounod, Massenet — que, pela 
incessante produção do seu cérebro, convertem a banal cidade que habitam num centro 



de soberano ensino. Se as Origens do Cristianismo o Fausto, as telas de Bomat, os mármores 
de Falguière, nos viessem de além dos mares, da nova e monumental Chicago — para 
Chicago, e não para Paris, se voltariam, como as plantas para o Sol, os espíritos e os 
corações da Terra.

Se uma nação, portanto, só tem superioridade porque tem pensamento, todo aquele 
que venha revelar, na nossa pátria, um novo homem de original pensar, concorre 
patrioticamente para lhe aumentar a grandeza que a tornará respeitada, a única beleza 
que a tornará amada; — e é como quem aos seus templos juntasse mais um sacrário, ou 
sobre as suas muralhas erguesse mais um castelo.

Michelet escrevia um  dia, numa carta, aludindo a Antero de Quental: — «Se em Portugal 
restam quatro ou cinco homens como o autor das Odes Modernas, Portugal continua a 
ser um grande país vivo...» O mestre da História de França, com isto, significava — que 
enquanto viver pelo lado da Inteligência, mesmo que jaza morta pelo lado da Acção, a 
nossa pátria não é inteiramente um cadáver que sem escrúpulo se pise e se retalhe. Ora 
no Pensamento há manifestações diversas; e se nem todas irradiam o mesmo esplendor, 
todas provam a mesma vitalidade. Um livro de versos pode sublimemente mostrar que 
a alma de uma nação vive ainda pelo Génio Poético: um conjunto de leis salvadoras, 
emanando de um espírito positivo, pode solidamente comprovar que um povo vive ainda 
pelo Génio Político: — mas a revelação de um espírito, como o de Fradique, assegura que 
um país vive também pelos lados gíenos grandiosos, mas valiosos ainda, da graça, da 
vivaz invenção, da transcendente ironia , da fantasia, do humorismo e do gosto...

Nos tempos incertos e amargos que vão, Portugueses destes não podem ficar para 
sempre esquecidos, longe, sob a mudez de um mármore. Por isso eu o revelo aos meus 
concidadãos — como uma consolação e uma esperança.



AS CARTAS

I

AO VISCONDE DE A.-T.

 Londres, Maio.

Meu caro patrício. — Só ontem à noite, tarde, ao recolher do campo, encontrei o bilhete 
com que consideravelmente me honrou, perguntando à minha experiência — «qual é 
o melhor alfaiate de Londres». Depende isso inteiramente do fim para que V. necessita 
esse Artista. Se pretende meramente um homem que lhe cubra a nudez com economia 
e conforto, então recomendo-lhe aquele que tiver tabuleta mais perto do seu Hotel. São 
tantos passos que forra — e, como diz o Eclesiastes, cada passo encurta a distância da 
sepultura.

Se porém V., caro patrício, deseja um alfaiate que lhe dê consideração e valor no seu 
mundo; que V. possa citar com orgulho, à porta da Havanesa, rodando lentamente para 
mostrar o corte ondeado e fino da cinta; que o habilite a mencionar os Lordes que lá 
encontrou, escolhendo de alto, com a ponta da bengala, cheviotes para blusas de caça; 
e que lhe sirva mais tarde, na velhice, à hora geba do reumatismo, como recordação 
consoladora de elegâncias moças — então com ardente instância lhe aconselho o Cook (o 
Tomás Cook), que é da mais extremada moda, absolutamente ruinoso, e falha tudo.

Para subsequentes conselhos de «fornecedores», em Londres ou outros pontos do 
Universo, permanece sempre ao seu grato serviço. — Fradique Mendes.



II

A «MADAME» DE JOUARRE

(Trad )1

 Paris, Dezembro

Minha Querida Madrinha. — Ontem, em casa de Madame de Tressan, quando passei, 
levando para a ceia Libuska, estava sentada, conversando consigo, por debaixo do atroz 
retrato da Marechala de Moy, uma mulher loira, de testa alta e clara, que me seduziu 
logo, talvez por lhe pressentir, apesar de tão indolentemente enterrada num divã, uma 
rara graça no andar, graça altiva e ligeira de Deusa e de ave. Bem diferente da nossa 
sapiente Libuska, que se move com o esplêndido peso de uma estátua! E do interesse por 
esse outro passo, possivelmente alado e diânico (de Diana), provém estas garatujas.

Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da provincia, de algum velho castelo 
do Anju com erva nos fossos, porque me não lembro de ter encontrado, em Paris, aqueles 
cabelos fabulosamente loiros como o sol de Londres em Dezembro — nem aqueles ombros 
descaídos, dolentes, angélicos, imitados de uma madona de Montegna, e inteiramente 
desusados em França desde o reinado de Carlos X, do Lírio no Vale, e dos corações 
incompreendidos. Não admirei com igual fervor o vestido preto, onde reinavam coisas 
escandalosamente amarelas. Mas os braços eram perfeitos; e nas pestanas, quando as 
baixava, parecia pender um romance triste. Deu-me assim a impressão, ao começo, de ser 
uma elegíaca do tempo Chateaubriand. Nos olhos, porém, surpreendi-lhe depois uma 
faísca de vivacidade sensível — que a datava do século XVIII. Dirá a minha madrinha: 
— «como pude eu abranger tanto, ao passar, com Libuska ao lado fiscalizando?» É que 
voltei. Voltei, e da ombreira da porta readmirei os ombros dolentes de virgem do século 
XIII; a massa de cabelos que o molho de velas por trás, entre as orquídeas, nimbava de 
ouro; e sobretudo o subtil encanto dos olhos — dos olhos finos e lânguidos... Olhos finos 
e lânguidos. É a primeira expressão em que hoje apanho decentemente a realidade.

 Por que é que não me adiantei, e não pedi uma «apresentação?» Não sei. Talvez 
o requinte em retardar, que fazia com que La Fontaine, dirigindo-se mesmo para a 
felicidade, tomasse sempre o caminho mais longo. Sabe o que dava tanta sedução ao 
palácio das Fadas, nos tempos do rei Artur? Não sabe. Resultados de não ler Tennyson... 
Pois era a imensidade de anos que levava a chegar lá, através de jardins encantados, onde 
cada recanto de bosque oferecia a emoção inesperada dum flirt, duma batalha, ou dum 
banquete... (Com que mórbida propensão acordei hoje para o estilo asiático!) O facto é que, 
depois da contemplação junto à ombreira, voltei a cear ao pé da minha radiante tirana. 
Mas por entre o banal sandwich de foie-gras, e um copo de Tokay em nada parecido com 
aquele Tokay que Voltaire, já velho, se recordava de ter bebido em casa de Madame de 
Etioles (os vinhos dos Tressans descendem em linha varonil dos venenos da Brinvilliers), 
vi, constantemente vi, os olhos finos e lângidos. Não há senão o homem, entre os animais, 
para misturar a languidez de um olhar fino a fatias de foie-gras. Não o faria decerto um 
cão de boa raça. Mas seriamos nós desejados pelo «efémero feminino», se não fosse esta 
providencial brutalidade? Só a porção de Matéria que há no homem, faz com que as 
mulheres se resignem à incorrigível porção de Ideal, que nele há também — para eterna 
perturbação do Mundo. O que mais prejudicou Petrarca aos olhos de Laura — foram os 

1 Muitas das cartas de Fradique Mendes, aqui publicadas, são naturalmente escritas 
em francês. Todas essas vão acompanhadas da indicação abreviada trad. (traduzida).



Sonetos. E quando Romeu, já com um pé na escada de seda, se demorava, exalando o seu 
êxtase em invocações à Noite e à Lua — Julieta batia os dedos impacientes no rebordo do 
balcão, e pensava: «Ai, que palrador que és, filho dos Montaigus!» Este detalhe não vem 
em Shakespeare — mas é comprovado por toda a Renascença. Não me amaldiçoe por 
esta sinceridade de meridional céptico, e mande-me dizer que nome tem, a sua paróquia, 
a loira castelã do Anju. A propósito de castelos: cartas de Portugal anunciam-me que o 
quiosque, por mim mandado erguer em Sintra, na minha quintarola, e que lhe destinava 
como «seu pensadouro e retiro nas horas de sesta» — abateu. Três mil e oitocentos 
francos achatados em entulho. Tudo tende à ruína num país de ruínas. O arquitecto que o 
construiu é deputado, e escreve no Jornal da Tarde estudos melancólicos sobre as Finanças! 
O meu procurador em Sintra aconselha agora, para reedificar o quiosque, um estimável 
rapaz, de boa família, que entende de construções e que é empregado na Procuradoria-
Geral da Coroa! Talvez se eu necessitasse um jurisconsulto, me propusessem um trolha. 
É com estes elementos alegres, que nós procuramos restaurar o nosso império de África! 
Servo humilde e devoto. — FRADIQUE.



III

A OLIVEIRA MARTINS

 Paris, Maio

Querido Amigo. — Cumpro enfim a promessa feita na sua erudita ermida das Águas 
Férreas, naquela manhã de Março em que conversávamos ao sol sobre o carácter dos 
Antigos, — e remeto, como documento, a fotografia da múmia de Rameses II (que o 
francês banal, continuador do grego banal, teima em chamar Sesóstris), recentemente 
descoberta nos sarcófagos reais de Medinet-Abou pelo professor Maspero.

Caro Oliveira Martins, não acha V. picarescamente sugestivo este facto — Ramsés 
fotografado?... Mas aí está justificada a mumificação dos cadáveres, feita pelos bons Egípcios 
com tanta fadiga e tanta despesa, para que os homens gozassem na sua forma terrena, 
segundo diz o Escriba, «as vantagens da Eternidade!» Rameses, como ele acreditava e 
lhe afirmavam os metafísicos de Tebas, ressurge efectivamente «com todos os seus ossos 
e a pele que era sua», neste ano da Graça de 1886. Ora 188ó, para um Faraó da décima-
nona dinastia, mil e quatrocentos anos anterior a Cristo, representa muito decentemente 
a Eternidade e aVida Futura. E eis-nos agora, podendo contemplar as «próprias feições» 
do maior dos Ramesidas, tão realmente como Hokem seu Eunuco-Mor, ou Pentaour seu 
Cronista-Mor, ou aqueles que outrora em dias de triunfos corriam a juncar-lhe o caminho 
de flores, trazendo «os seus chinós de festa e a cútis envernizada com óleos de Segabai». 
Aí o tem V. agora diante de si, em fotografia, com as pálpebras baixas e sorrindo. E que 
me diz a essa face real? Que humilhantes reflexões não provoca ela sobre a irremediável 
degeneração do homem! Onde há aí hoje um, entre os que governam povos, que tenha 
essa soberana fronte de calmo e incomensurável orgulho; esse superior sorriso de 
omnipotente benevolência, duma inefável benevolência que cobre o Mundo; esse ar de 
imperturbada e indomável força; todo esse esplendor viril que a treva de um hipogeu, 
durante três mil anos, não conseguiu apagar? Eis aí verdadeiramente um Dono de homens! 
Compare esse semblante augusto com o perfil sorno, oblíquo e bigodoso dum Napoleão 
III; com o focinho de buldogue acorrentado dum Bismarque; ou com o carão do Czar 
russo, um carão parado e afável que podia ser o do seu Copeiro-Mor. Que chateza, que 
fealdade tacanha destes rostos de poderosos!

Donde provém isto? De que a alma modela a face, como o sopro do antigo oleiro 
modelava o vaso fino: — e hoje, nas nossas civilizações, não há lugar para que uma 
alma se afirme e se produza na absoluta expansão da sua força. Outrora um simples 
homem, um feixe de músculos sobre um feixe de ossos, podia erguer-se e operar como 
um elemento da Natureza. Bastava ter o ilimitado querer — para dele tirar o ilimitado 
poder. Eis aí em Rameses um ser que tudo quer e tudo pode, e a quem Ftás, o Deus sagaz, 
diz com espanto: «a tua vontade dá a vida e a tua vontade dá a morte!» Ele impele a seu 
bel-prazer as raças para Norte, para Sul ou para Leste; ele altera e arrasa, como muros 
num campo, as fronteiras dos reinos; as cidades novas surgem das suas pegadas; para ele 
nascem todos os frutos da terra, e para ele se volta toda a esperança dos homens; o lugar 
para onde volve os seus olhos é bendito e prospera, e o lugar que não recebe essa luz 
benéfica jaz como «o terrão que o Nilo não beijou»os deuses dependem dele, e Amnon 
estremece inquieto quando, diante dos pilones do seu templo Rameses faz estalar as três 
cordas entrançada.s do seu látego de guerra! Eis um homen — e que seguramente pode 
afirmar no seu canto triunfal: — «Tudo vergou sob a minha força: eu vou e venho com 
as passadas largas dum leão; o rei dos deuses está à minha direita e também à minha 



esquerda; quando eu falo o Céu escuta; as coisas da Terra estendem-se a meus pés, para 
eu as colher com mão livre; e para sempre estou erguido sobre o trono do mundo!»

«O mundo», está claro, era aquela região, pela maior parte arenosa, que vai da 
cordilheira Líbica à Mesopotamia: e nunca houve mais petulante ênfase do que nas 
Panegíricas dos Escribas. Mas o homem é, ou supõe ser, inigualavelmente grande. E esta 
consciência da grandeza, do incircunscrito poder vem necessariamente resplandecer na 
fisionomia e dar essa altiva majestade, repassada de risonha serenidade, que Rameses 
conserva mesmo além da vida, ressequido, mumificado, recheado de betume da Judeia.

Veja V., por outro lado, as condições que cercam hoje um poderoso do tipo Bismarque. 
Um desgraçado desses não está acima de nada e depende de tudo. Cada impulso da sua 
vontade esbarra com a resistência dum obstáculo. A sua acção, no Mundo, é um perpétuo 
bater de crânio contra espessuras de portas bem defendidas. Toda a sorte de convenções, 
de tradições, de direitos, de preceitos, de interesses, de princípios, se lhe levanta a cada 
instante diante dos passos, como marcos sagrados. Um artigo de jornal fá-lo estacar, 
hesitante. A rabulice dum legista obriga-o a encolher, precipitadamente, a garra que já ia 
estendendo. Dez burgueses nédios e dez professores guedelhudos, votando dentro duma 
sala, estatelam por terra o alto andaime dos seus planos. Alguns florins dentro dum saco, 
tornam-se o tormento das suas noites. É-lhe tão impossível dispor dum cidadão como 
dum astro. Nunca pode avançar duma arrancada, erecto e seguro tem de ser ondeante e 
rastejante. A vigilância ambiente impõe-lhe a necessidade vil de falar baixo e aos cantos. 
Em vez de «recolher as coisas da terra, com mão livre» — surripia-as às migalhas, depois 
de escuras intrigas. As i rresis tíveis correntes de ideias, de sentimentos, de interesses, 
trabalham por baixo dele, em torno dele: e parecendo dirigi-las, pelo muito que braceja 
e ronca de alto, é na realidade por elas arrastado. Assim um omnipotente, do tipo 
Bismarque, vai por vezes em aparência no cimo das grandes coisas; — mas como a bóia 
solta, vai no cimo da torrente.

Miserável omnipotência! E o sentimento desta miséria não pode deixar de influenciar 
a fisionomia dos nossos poderosos, dando-lhe esse feitio contrafeito, crispado, torturado, 
azedado e sobretudo amolgado que se nota na cara de Napoleão, do Czar, de Bismarque, 
de todos os que reúnem a maior soma de poder contemporaneo — o feitio amolgado 
duma coisa que rola aos encontrões, batendo contra muralhas.

Em conclusão: — a múmia de Rameses II (única face autêntica do homem antigo que 
conhecemos) prova que, tendo-se tornado impossível uma vida humana, vivida na sua 
máxima liberdade e na sua máxima força, sem outros limites que os do próprio querer 
— resultou perder-se para sempre, no tipo físico do homem, a suma e perfeita expressão 
da grandeza. Já não há uma face sublime: há carantonhas mesquinhas, onde a bilis 
cava rugas por entre os recortes do pêlo. As únicas fisionomias nobres são as das feras, 
genuinos Rameses no seu deserto, que nada perderam da sua força, nem da sua liberdade. 
O homem moderno, esse, mesmo nas alturas sociais, é um pobre Adão achatado entre as 
duas páginas dum código.

Se V. acha tudo isto excessivo e fantasista, atribua-o a que jantei ontem, e conversei 
inevitavelmente, com o seu correligionário P., conselheiro de Estado, e muchas cosas más. 
Más em epanhol; e más também em português no sentido de péssimas. Esta carta é a 
reacção violenta da conversa conselheiral e conselheirífera. Ah, meu amigo, desditoso 
amigo, que faz V. depois de receber o fluxo labial dum conselheiro? Eu tomo um banho 
por dentro — um banho lustral, imenso banho de fantasia, onde despejo, como perfume 
idóneo, um frasco de Shelley ou de Musset. Amigo certo et nunc et semper. — Fradique 
Mendes.



IV

A MADAME S.

 Paris, Fevereiro.

Minha Cara Amiga. — O espanhol chama-se Dom Ramon Covarubia, mora na Passage 
Saulnier, 12, e como é aragonês, e portanto sóbrio, creio que com dez francos por lição se 
contentará amplamente. Mas se seu filho já sabe o castelhano necessário para entender 
os Romanceros, o D. Quixote, alguns dos «Picarescos», vinte páginas de Quevedo, duas 
comédias de Lope de Vega, um ou outro romance de Galdós, que é tudo quanto basta ler 
na literatura de Espanha, — para que deseja a minha sensata amiga que ele pronuncie 
esse castelhano que sabe com o acento, o sabor, e o sal dum madrileno nascido nas veras 
pedras da Calle-Mayor? Vai assim o doce Raul desperdiçar o tempo, que a Sociedade lhe 
marcou para adquirir ideias e noções (e a Sociedade a um rapaz da sua fortuna, do seu 
nome e da sua beleza, apenas concede, para esse abastecimento intelectual, sete anos, dos 
onze aos dezoito) — em quê? No luxo de apurar até a um requinte superfino, e supérfluo, 
o mero instrumento de adquirir noções e ideias. Porque as línguas, minha boa amiga, 
são apenas ins trumentos do saber — c omo instrumentos de lavoura. Consumir energia 
e vida na aprendizagem de as pronunciar tão genuína e puramente, que pareça que se 
nasceu dentro de cada uma delas, e que, por meio de cada uma, se pediu o primeiro pão 
e água da vida — é fazer como o lavrador, que em vez de se contentar, para cavar a terra, 
com um ferro simples encabado num pau simples, se aplicasse, durante os meses em que 
a horta tem de ser trabalhada, a embutir emblemas no ferro e esculpir flores e folhagens 
ao comprido do Pau. Com um hortelão assim, tão miudamente ocupado em alindar e 
requintar a enxada, como estariam agora, minha senhora, os seus pomares da Touraine?

Um homem só deve falar, com impecável segurança e pureza, a língua da sua terra: — 
todas as outras as deve falar mal, orgulhosamente mal, com aquele acento chato e falso 
que denuncia logo o estrangeiro. Na língua verdadeiramente reside a nacionalidade; — e 
quem for possuindo com crescente perfeição os idiomas da Europa, vai gradualmente 
sofrendo uma desnacionalização. Não há já para ele o especial e exclusivo encanto da 
fala materna, com as suas influências afectivas, que o envolvem, o isolam das outras raças; 
e o cosmopolitismo do Verbo irremediavelmente lhe dá o cosmopolitismo do carácter. 
Por isso o poliglota nunca é patriota. Com cada idioma alheio que assimila, introduzem-
se-lhe no organismo moral modos alheios de pensar, modos alheios de sentir. O seu 
patriotismo desaparece, diluido em estrangeirismo. Rue de Rivoli, Calle d’Alcalá, Regent 
Street, Willelm Strasse — que lhe importa? Todas são ruas, de pedra ou de macadame. Em 
todas a fala ambiente lhe oferece um elemento natural e congénere , onde o seu espírito 
se move livremente, espontaneamente, sem hesitações, sem atritos. E como pelo Verbo, 
que é o instrumento essencial da fusão humana, se pode fundir com todas — em todas 
sente e aceita uma Pátria.

Por outro lado, o esforço contínuo de um homem para se exprimir, com genuína e 
exacta propriedade de construção e de acento, em idiomas estranhos — isto é, o esforço 
para se confundir com gentes estranhas no que elas têm de essencialmente característico, 
o Verbo — apaga nele toda a individualidade nativa. Ao fim de anos esse habilidoso, que 
chegou a falar absolutamente bem outras línguas além da sua, perdeu toda a originalidade 
de espírito — porque as suas ideias, forçosamente, devem ter a natureza, incaracterística 
e neutra, que lhes permita serem indiferentemente adaptadas às línguas mais opostas 



em carácter e génio. Devem, de facto, ser como aqueles «corpos de pobre» de que tão 
tristemente fala o povo — «que cabem bem na roupa de toda a gente».

Além disso, o propósito de pronunciar com perfeição línguas estrangeiras, constitui 
uma lamentável sabujice para com o estrangeiro. Há ai, diante dele, como o desejo servil 
de não sermos nós mesmos, de nos fundirmos nele, no que ele tem de mais seu, de mais 
próprio, o Vocábulo. Ora isto é uma abdicação de dignidade nacional. Não, minha senhora! 
Falemos nobremente mal, patrioticamente mal, as línguas dos outros! Mesmo porque aos 
estrangeiros o poliglota só inspira desconfiança, como ser que não tem raíes, nem lar 
estável — ser que rola através das nacionalidades alheias, sucessivamente se disfarça 
nelas, e tenta uma instalação de vida em todas, porque não é tolerado por nenhuma. Com 
efeito, se a minha amiga percorrer a Gazeta dos Tribunais, verá que o perfeito poliglotismo 
é um instrumento de alta escroquerie.

E aqui está como, levado pelo diletantismo das ideias, em vez dum endereço eu lhe 
forneço um tratado!... Que a minha garrulice ao menos a faça sorrir, pensar, e poupar 
ao nosso Raul o trabalho medonho de pronunciar Viva la Gracia! e Benditos sean tus ojos! 
exactissimamente como se vivesse a uma esquina da Puerta del Sol, corn uma capa de 
bandas de veludo, chupando o cigarro de Lazarillo. Isto todavia não impede que se 
utilizem os serviços de D. Ramon. Ele, além de Zorrilista, é guitarrista; e pode substituir 
as lições na língua de Quevedo, por lições na guitarra de Alma viva. O seu lindo Raul 
ganhará ainda assim uma nova faculdade de exprimir — a faculdade de exprimir emoções 
por meio de cordas de arame. E este dom é excelente! Convém mais na mocidade, e 
mesmo na velhice, saber, por meio das quatro cordas duma viola, desafogar a alma das 
coisas confusas e sem nome que nela tumultuam, do que poder, através das estalagens do 
Alundo, reclamar com perfeição o pão e o queijo — em sueco, holandês, grego, búlgaro 
e polaco.

E será realmente indispensável mesmo para prover, através do Mundo , estas 
necessidades vitais de estômago e alma — o trilhar, durante anos, pela mão dura dos 
mestres, «os descampados e atoleiros das gramáticas e pronúncias», como dizia o velho 
Milton? Eu tive uma admirável tia que falava unicamente o português (ou antes o 
minhoto) e que percorreu toda a Europa com desafogo e conforto. Essa senhora, risonha 
mas dispéptica, comia simplesmente ovos — que só conhecia e só compreendia sob o 
seu nome nacional e vernáculo de ovos. Para ela huevos, oeufs, eggs, das ei, eram sons da 
Natureza bruta, pouco diferençáveis do coaxar das rãs, ou dum estalar de madeira. Pois 
quando em Londres, em Berlim, em Paris, em Moscovo, desejava os seus ovos — esta 
expedita senhora reclamava o fâmulo do Hotel, cravava nele os olhos agudos e bem 
explicados, agachava-se gravemente sobre o tapete, imitava com o rebolar lento das saias 
tufadas uma galinha no choco, e gritava qui-qui-ri-qui! có-có-ri-qui! có-ró-có-có. Nunca, em 
cidade ou religião inteligente do Universo, minha tia deixou de comer os seus ovos — e 
superiormente frescos!

Beijo as suas mãos, benévola amiga. — FRADIQUE.



V

A GUERRA JUNQUEIRO

 Paris, Maio.

Meu Caro Amigo. — A sua carta transborda de ilusão poética. Supor, como V. 
candidamente supõe, que traspassando com versos (ainda mesmo seus, e mais rutilantes 
que as flechas de Apolo) a Igreja, o Padre, a Liturgia, as Sacristias, o jejum da sexta-feira 
e os ossos dos Mártires, se pode «desentulhar Deus da aluvião sacerdotal», e elevar o 
Povo (no Povo V. decerto inclui os conselheiros de Estado) a uma compreensão toda 
pura e abstracta da Religião — a uma religião que consista apenas numa Moral apoiada 
numa Fé — é ter da Religião, da sua essência e do seu objecto, uma sonhadora ideia de 
sonhador teimoso em sonhos!

Meu bom amigo, uma Religião a que se elimine o Ritual desaparece — porque as 
Religiões para os homens (com excepção dos raros Metafísicos, Moralistas e Místicos) 
não passa dum conjunto de Ritos, através dos quais cada povo procura estabelecer uma 
comunicação íntima com o seu Deus e obter dele favores. Este, só este, tem sido o fim de 
todos os cultos, desde o mais primitivo, do culto de Indra, até ao culto recente do coração 
de Maria, que tanto o escandaliza na sua paróquia — oh incorrigível beato do idealismo! 
Se V. o quer verificar historicamente, deixe Viana do Castelo, tome um bordão, e suba 
comigo por essa antiguidade fora até um sítio bem cultivado e bem regado que fica entre 
o rio Indo, as escarpas do Himalaia, e as areias dum grande deserto . Estamos aqui em 
Septa-Sindhou, no país das Sete Águas, no Vale Feliz, na terra dos Árias. No primeiro 
povoado em que pararmos, V. vê, sobre um outeiro, um altar de pedra coberto de musgo 
fresco: em cima brilha palidamente um fogo lento: e em torno perpassam homens, vestidos 
de linho, com os longos cabelos presos por um aro de ouro fino. São padres, meu amigo! 
São os primeiros capelães da Humanidade, — e cada um deles está, por esta quente 
alvorada de Maio, celebrando um rito da missa Ariana. Um limpa e desbasta a lenha que 
há-de nutrir o lume sagrado; outro pisa dentro dum almofariz, com pancadas que devem 
ressoar «como tambor de vitória», as ervas aromáticas que dão o Sômma; este, como um 
semeador, espalha grãos de aveia em volta da Ara; aquele, ao lado, espalmando as mãos 
ao Céu, entoa um cântico austero. Estes homens, meu amigo, estâo executando um Rito 
que encerra em si toda a Religião dos Árias, e que tem por objecto propiciar Indra — 
Indra, o Sol, o Fogo, a potência divina que pode encher de ruina e dor o coração do Ária, 
sorvendo a água das regas, queimando os pastos, desprendendo a pestilência das lagoas, 
tornando Septa-Sindhou mais estéril que o «coração do mau»; ou pode, derretendo as 
neves do Himalaia, e soltando com um golpe de fogo «a chuva que jaz no ventre das 
nuvens», restituir a água aos rios, a verdura aos prados, a salubridade às lagoas, a alegria 
e abundância à morada do Ária. Trata-se pois simplesmente de convencer Indra a que, 
sempre propício, derrame sobre Septa-Sindhou todos os favores que pode apetecer um 
povo rural e pastoral.

Não há aqui Metafisica, nem Ética — nem explicações sobre a natureza dos deuses, nem 
regras para a conduta dos homens. Há meramente uma Liturgia, uma totalidade de Ritos, 
que o Ária necessita observar para que Indra o atenda — uma vez que, pela experiência 
de gerações, se comprovou que Indra só o escutará, só concederá os beneficios rogados, 
quando em torno ao seu altar certos velhos, de certa casta, vestidos de linho cândido, lhe 
erguerem cânticos doces, lhe ofertarem libações, lhe amontoarem dons de fruta, mel e 
carne de anho. Sem dons, sem libações, sem cânticos, sem anho, Indra, amuado e sumido 



no fundo do Invisível e do Intangível, não descerá à Terra a derramar-se na sua bondade. 
E se vier de Viana do Castelo um Poeta tirar ao Ária o seu altar de musgo, o seu pau 
sacrossanto, o almofariz, o crivo e o vaso do Soma, o Ária ficará sem meios de propiciar 
o seu Deus, desatendido do seu Deus — e será na Terra como a criancinha que ninguém 
nutre e a que ninguém ampara os passos.

Esta religião primordial é o tipo absoluto e inalterável das Religiões, que todas 
por instinto repetem — e em que todas (apesar dos elementos estranhos de Teologia, 
deMetafísica, de Ética que lhe introduzem os espíritos superiores) terminam por se 
resumir com reverência. Em todos os climas, em todas as raças, ou divinizando as forças 
da Natureza, ou divinizando a Alma dos mortos, as Religiões, amigo meu, consistiram 
sempre praticamente num conjunto de práticas, pelas quais o homem simples procura 
alcançar da amizade de Deus os bens supremos da saúde, da força, da paz, da riqueza. E 
mesmo quando, já mais crente no esforço próprio, pede esses bens à higiene, à ordem, à 
lei e ao trabalho, ainda persiste nos ritos propiciadores para que Deus ajude o seu esforço.

O que V. observou em Septa-Sindhou poderá verificar igualmente, parando (antes 
de recolhermos a Viana, a beber esse vinho verde de Monção, que V. ditirambiza) na 
Antiguidade Clássica, em Atenas ou Roma, onde quiser, no momento de maior esplendor 
e cultura das civilizações greco-latinas. Se V. aí perguntar a um antigo, seja um oleiro de 
Suburra, seja o próprio Flamen Dialis, qual é o corpo de doutrinas e de conceitos morais 
que compõe a Religião, — ele sorrirá, sem o compreender. E responderá que a Religião 
consiste em paces deorum quaerere, em apaziguar os Deuses, em segurar a benevolência 
dos Deuses. Na ideia do antigo isso significa cumprir os ritos, as práticas, as fórmulas, 
que uma longa tradição demonstrou serem as únicas que conseguem fixar a atenção dos 
Deuses e exercer sobre eles persuasão ou sedução. E, nesse cerimonial, era indispensável 
não alterar nem o valor duma silaba na Prece, nem o valor dum gesto no sacrifício, 
porque doutro modo o Deus, não reconhecendo o Sacrifício da sua dilecção e a Prece do 
seu agrado, permanecia desatento e alheio; e a Religião falseava o seu fim supremo — 
influenciar o Deus. Pior ainda! Passava a ser a irreligião: e o Deus, vendo nessa omissão 
de liturgia uma falta de reverência, despedia logo das Alturas os dardos da sua cólera. A 
obliquidade das pregas na túnica do Sacrificador, um passo lançado à direita ou movido 
à esquerda, o cair lento das gotas da libação, o tamanho das achas do lume votivo, todos 
esses debalhes estavam prescritos imutavelmente pelos Rituais, e a sua exclusão ou a 
sua alteração constituíam impiedades. Constituíam verdadeiros crimes contra a pátria 
— porque atraíam sobre ela a indignação dos deuses. Quantas Legiões vencidas, quantas 
cidadelas derrubadas, porque o Pontífice deixara perder um grão de cinza da ara — ou 
porque Auruspice não arrancou lã bastante da cabeça do anho! Por isso Atenas castigava 
o Sacerdote que alterasse o cerimonial; e o senado depunha os Cônsules que cometiam 
um erro no sacrificio — fosse ele tão ligeiro como reter a ponta da toga sobre a cabeça, 
quando ela devia escorregar sobre o ombro. De sorte que V., em Roma, lançando ironias 
de ouro à Divindade, era talvez um grande e admirado Poeta Cómico: mas satirizando, 
como na Velhice do Padre Eterno a Liturgia e o Cerimonial, era um inimigo público, um 
traidor ao Estado, votado às masmorras do Tuliano.

E se, já farto destes tempos antigos, V. quiser volver aos nossos filosóficos dias, 
encontrará nas duas grandes Religiões do Ocidente e do Oriente, no Catolicismo e no 
Budismo, uma comprovação ainda mais saliente e mais viva de que a Religião consiste 
intrinsecamente de práticas, sobre as quais a Teologia e a Moral se sobrepuseram, sem as 
penetrarem, como um luxo intelectual, acessório e transitório — flores pregadas no altar 
pela imaginação ou pela virtude idealista. O Catolicismo (ninguém mais furiosamente 
o sabe do que V.) está hoje resumido a uma curta série de observâncias materiais: — 
e, todavia, nunca houve Religião dentro da qual a Inteligência erguesse mais vasta e 



alta estrutura de conceitos teológicos e morais. Esses conceitos, porém, obra de doutores 
e de místicos, nunca propriamente sairam das escolas e dos mosteiros — onde eram 
preciosa matéria de dialéctica ou de poesia; nunca penetraram nas multidões, para 
metodicamente governar os juizos ou conscientemente governar as acções. Reduzido a 
catecismos, a cartilhas, esse corpo de conceitos foi decorado pelo povo: — mas nunca o 
povo se persuadiu que tinha Religião, e que portanto agradava a Deus, servia a Deus, só 
por cumprir os dez mandamentos, fora de toda a prática e de toda a observância ritual E 
só decorou mesmo esses Dez Mandamentos, e as Obras de Misericórdia, e os outros preceitos 
morais do Catecismo, pela ideia de que esses versículos, recitados com os lábios, tinham, 
por uma virtude maravilhosa, o poder de atrair a atenção, a bem-querença e os favores 
do Senhor. Para servir a Deus, que é o meio de agradar a Deus, o essencial foi sempre ouvir 
missa, esfiar o rosário, jejuar, comungar, fazer promessas, dar túnicas aos santos, etc. Só 
por estes ritos, e não pelo cumprimento moral da lei moral, se propicia a Deus, — isto 
é, se alcançam dele os dons inestimáveis da saúde, da felicidade, da riqueza, da paz. O 
mesmo Céu e Inferno, sanção extra-terrestre da lei, nunca, na ideia do povo, se ganhava 
ou se evitava pela pontual obediência à lei. E talvez com razão, por isso mesmo que no 
Catolicismo o prémio e o castigo não são manifestações da justiça de Deus, mas da graça 
de Deus. Ora a Graça, no pensar dos simples, só se obtém pela constante e incansável 
prática dos preceitos — a missa, o jejum, a penitência, a comunhão, o rosário, a novena, 
a oferta, a promessa. De sorte que no catolicismo do Minhoto como na religião do Ária, 
em Septa-Sindhou como em Carrazeda de Ansiães, tudo se resume em propiciar Deus 
por meio de práticas que o cativem. Não há aqui Teologia, nem Moral. Há o acto do 
infinitamente fraco, querendo agradar ao infinitamente forte. E se V., para purificar este 
Catolicismo, eliminar o Padre, a estola, as galhetas e a água benta, todo o Rito e toda a 
Liturgia — o católico imediatamente abandonará uma Religião que não tem Igreja visível, 
e que não lhe oferece os meios simples e tangíveis de comunicar com Deus, de obter dele 
os bens transcendentes para a alma e os bens sensíveis para o corpo. O Catolicismo nesse 
instante terá acabado, milhões de seres terão perdido o seu Deus. A Igreja é o vaso de que 
Deus é o perfume. Igreja partida — Deus volatilizado.

Se tivéssemos tempo de ir à China ou a Ceilão, V. toparia com o mesmo fenómeno no 
Budismo. Dentro dessa Religião foi elaborada a mais alta das Metafisicas, a mais nobre 
das Morais: mas em todas as raças em que ele penetrou, nas bárbaras ou nas cultas, nas 
hordas do Nepal ou no mandarinato chinês, ele consistiu sempre para as multidões em 
ritos, cerimónias, práticas — a mais conhecida das quais é o moinho de rezar. V. nunca 
lidou com este moinho? É lamentavelmente parecido com o moinho de café em todos os 
paises budistas V. o verá colocado nas ruas das cidades, nas encruzilhadas do campo, 
para que o devoto ao passar, dando duas voltas à manivela, possa fazer chocalhar dentro 
as orações escritas e comunicar com o Buda, que por esse acto de cortesia transcendente 
«lhe ficará grato e lhe aumentará os seus bens».

Nem o Catolicismo, nem o Budismo, vão por este facto em decadência. Ao contrário! 
Estão no seu estado natural e normal de Religião. Uma Religião, quanto mais se 
materializa, mais se populariza — e portanto mais se diviniza. Não se espante! Quero 
dizer que, quanto mais se desembaraça dos seus elementos intelectuais de Teologia, 
de Moral, de Humanitarismo, etc., repelindo-os para as suas regiões naturais que são a 
Filosofia, a Ética e a Poesia, tanto mais coloca o povo face a face com o seu Deus, numa 
união directa e simples, tão fácil de realizar que, por um mero dobrar de joelhos, um 
mero balbuciar de Padre-Nossos, o homem absoluto que está no Céu vem ao encontro do 
homem transitório que está na Terra. Ora este encontro é o facto essencialmente divino 
da Religião. E quanto mais ele se materializa — mais ela na realidade se diviniza.



V. porém dirá (e de facto o diz): «Tornemos essa comunicação puramente espiritual, e 
que, despida de toda a exterioridade litúrgica, ela seja apenas como o espírito humano, 
falando ao espírito divino». Mas para isso é necessário que venha o Milénio — em que 
cada cavador de enxada seja um filósofo, um pensador. E quando esse Milénio detestável 
chegar, e cada tipóia de praça for governada por um Mallebranche, terá V. ainda de ajuntar 
a esta perfeita humanidade masculina, uma nova humanidade feminina, fisiologicamente 
diferente da que hoje embeleza a Terra. Porque enquanto houver uma mulher constituída 
física, intelectual e moralmente como a que Jeová, com uma tão grande inspiração de 
artista, fez da costela de Adão, — haverá sempre ao lado dela, para uso da sua fraqueza, 
um altar, uma imagem e um padre.

Essa comunhão mística do Homem e de Deus, que V. quer, nunca poderá ser senão o 
privilégio duma élite espiritual, deploravelmente limitada. Para a vasta massa humana, 
em todos os tempos, pagã, budista, cristã, maometana, selvagem ou culta, a Religião terá 
sempre por fim, na sua essência, a súplica dos favores divinos e o afastamento da cólera 
divina; e, como instrumentação material para realizar estes objectos, o templo, o padre, 
o altar, os ofícios, a vestimenta, a imagem. Pergunte a qualquer mediano homem saído 
da turba, que não seja um filósofo, ou um moralista, ou um místico, o que é Religião. O 
inglês dirá: — «É ir ao serviço ao domingo, bem vestido, cantar hinos». O hindu dirá: — 
«É fazer poojah todos os dias e dar o tributo ao Mahadeo». O africano dirá: — «É oferecer 
ao Mulungu, a sua ração de farinha e óleo». O minhoto dirá: — «É ouvir missa, rezar as 
contas, jejuar a sexta-feira, comungar pela Páscoa». E todos terão razão, grandemente! 
Porque o seu objecto, como seres religiosos, está todo em comunicar com Deus, e esses são 
os meios de comunicação que os seus respectivos estados de civilização e as respectivas 
liturgias que deles sairam, lhes fornecem. Voilà! Para V., está claro, e para outros espíritos 
de eleição, a Religião é outra coisa — como já era outra coisa em Atenas para Sócrates 
e em Roma para Séneca. Mas as multidões humanas não são compostas de Sócrates e 
de Sénecas — bem felizmente para elas, e para os que as governam, incluindo V. que as 
pretende governar!

De resto, não se desconsole, amigo! Mesmo entre os simples há modos de ser 
religiosos, inteiramente despidos de Liturgia e de exterioridades rituais. Um presenciei 
eu, deliciosamente puro e íntimo. Foi nas margens do Zambeze. Um chefe negro, por nome 
Lubenga, queria, nas vésperas de entrar em guerra com um chefe vizinho, comunicar 
com o seu Deus, com o seu Mulungu (que era, como sempre, um seu avô divinizado) . O 
recado ou pedido, porém, que desejava mandar à sua Divindade, não se podia transmitir 
através dos Feiticeiros e do seu cerimonial, tão graves e confidenciais matérias continha... 
Que faz Lubenga? Grita por um escravo: dá-lhe o recado, pausadamente, lentamente, ao 
ouvido: verifica bem que o escravo tudo compreendera, tudo retivera: e imediatamente 
arrebata um machado, decepa a cabeça do escravo, e brada tranquilamente — «parte»! A 
alma do escravo lá foi, como uma carta lacrada e selada, direita para o Céu, ao Mulungu. 
Mas daí a instantes o chefe, bate uma palmada aflita na testa, chama à pressa outro 
escravo, diz-lhe ao ouvido rápidas palavras, agarra o machado, separa-lhe a cabeça, e 
berra: — «Vai!»

Esquecera-lhe algum detalhe no seu pedido ao Mulungu... O segundo escravo era um 
pós-escrito...

Esta maneira simples de comunicar com Deus deve regozijar o seu coração. Amigo do 
dito. — FRADIQUE.



VI

A RAMALHO ORTIGÃO

 Paris, Abril.

Querido Ramalho. — No sábado à tarde, na Rue Cambon, avisto dentro dum fiacre o 
nosso Eduardo, que se arremessa pela portinhola para me gritar: «Ramalho, esta noite! 
de passagem para a Holanda! às dez! no café da Paz!»

Fico docemente alvoroçado; e às nove e meia, apesar da minha justa repugnância pela 
esquina do café da Paz, Centro catita do Snobismo internacional, lá me instalo, com um 
bock, esperando a cada instante que surja, por entre a turba baça e mole do boulevard, o 
esplendor da Ramalhal figura. Às dez salta dum fiacre com ansiedade o vivaz Carmonde, 
que abandonara à pressa uma sobremesa alegre pour voir ce grand Ortigan! Começa uma 
espera a dois, com bock a dois. Nada de Ramalho, nem do seu viço. Às onze aparece 
Eduardo, esbaforido. E Ramalho? Inédito ainda!Espera a três, impaciência a três, bock a 
três. E assim até que o bronze nos soou o fim do dia.

Em compensação um caso, e profundo. Carmonde, Eduardo e eu sorvíamos as 
derradeiras fezes do bock, já desiludidos de Ramalho e das suas pompas, quando roça 
pela nossa mesa um sujeito escurinho, chupadinho, esticadinho, que traz na mão com 
respeito, quase com religião, um soberbo ramo de cravos amarelos. É um homem de 
além dos mares, da República Argentina ou Peruana, e amigo de Eduardo — que o 
retém e apresenta «o sr. Mendibal». Mendibal aceita um bock: e eu começo a contemplar 
mudamente aquela facezinha toda em perfil, como recortada numa lâmina de machado, 
duma cor acobreada de chapéu-coco inglês, onde a barbita rala, hesitante, denunciando 
uma virilidade frouxa, parece cotão, um cotão negro, pouco mais negro que a tez. A 
testa escanteada recua, foge toda para trás, assustada. O caroço da garganta esganiçada, 
ao contrário, avança como o esporão duma galera, por entre as pontas quebradas do 
colarinho muito alto e mais brilhante que esmalte. Na gravata, grossa pérola.

Eu contemplo, e Mendibal fala. Fala arrastadamente, quase dolentemente, com finais 
que desfalecem, se esvaem em gemido. A voz é toda de desconsolo: — mas, no que diz, 
revela a mais forte, segura e insolente satisfação de viver. O animal tem tudo: imensas 
propriedades além do mar, a consideracão dos seus fornecedores, uma casa no Parc-
Monceau, e «uma esposa adorável». Como deslizou ele ,a mencionar essa dama que lhe 
embeleza o lar? Não sei. Houve um momento em que me ergui, chamado por um velho 
Inglês meu amigo, que passava, recolhendo da Ópera, e que me queria simplesmente 
segredar, com uma convicção forte, que «a noite estava esplêndida!» Quando voltei 
à mesa e ao bock, o Argentino encetara em monólogo a glorificação da «sua senhora». 
Carmonde devorava o homenzinho com olhos que riam e que saboreavam, deliciosamente 
divertido. Eduardo, esse, escutava coma compostura pesada de um português antigo. E 
Mendibal, tendo posto ao lado sobre uma cadeira, com cuidados devotos, o ramo de 
cravos, desfiava as virtudes e os encantos de Madame. Sentia-se ali uma dessas admirações 
efervescentes, borbulhantes, que se não podem retrair, que trasbordam por toda a parte, 
mesmo por sobre as mesas dos cafés: onde quer que passasse, aquele homem iria deixando 
escorrer a sua adoracão pela mulher, como um guarda-chuva encharcado vai fatalmente 
pingando água. Compreendi, desde que ele, com um prazer que lhe repuxava mais para 
fora o caroço da garganta, revelou que Madame Mendibal era francesa. Tinhamos ali, 
portanto, um fanatismo de preto pela graça loura duma parisiensezinha, picante em 
sedução e finura. Desde que compreendi, simpatizei. E o Argentino farejou em mim esta 



benevolência critica — porque foi para mim que se voltou, lançando o derradeiro traço, o 
mais decisivo, sobre as excelências de Madame: «Sim, positivamente, não havia outra em 
Paris! Por exemplo, o carinho com que ela cuidava da mamã (da mamã dele), senhona de 
grande idade, cheia de achaques! Pois era uma paciência, uma delicadeza, uma sujeição... 
De cair de joelhos! Então nos últimos dias a mamã andara tão rabugenta!... Madame 
Mendibal até emagrecera. De sorte que ele próprio, nesse domingo, lhe pedira que se 
fosse distrair, passar o dia a Versalhes, onde a mãe dela, Madame Jouffroy, habitava por 
economia. E agora viera de a esperar na gare Saint-Lazare. Pois, senhores, todo o dia em 
Versalhes, a santa criatura estivera com cuidado na sogra, cheia de saudades da casa, 
numa ânsia de recolher. Nem lhe soubera bem a visita à mamã! A maior parte da tarde, e 
uma tarde tão linda, gastara-a a reunir aquele esplêndido ramo de cravos amarelos para 
lhe trazer, a ele!»

 — É verdade! Veja o senhor! Este ramo de cravos! Até consola. Olhe que para estas 
lembrancinhas, para estes carinhos, não há senão uma francesa Graças a Deus, posso 
dizer que acertei! E se tivesse filhos, um só que fosse, um rapaz, não me trocava pelo 
Príncipe de Gales. Eu não sei se o senhor é casado. Perdoe a confiança. Mas se não é, 
sempre lhe direi, como digo a todo o mundo: — Case com uma francesa, case com uma 
francesa!...

Não podia haver nada mais sinceramente grotesco e tocante. Como V. não vinha, 
fugidio Ramalho, dispersámos. Mendibal trepou para um fiacre com o seu amoroso 
molho de cravos. Eu arrastei os passos, no calor da noite, até ao clube. No clube encontro 
Chambray, que V. conhece — o «formoso Chambray». Encontro Chambray no fundo 
duma poltrona, derreado e radiante. Pergunto a Chambray como lhe vai a Vida, que 
opinião tem nesse dia da Vida. Chambray declara a Vida uma delícia. E, imediatamente, 
sem se conter, faz a confidência que lhe bailava impacientemente no sorriso e no olho 
humedecido.

Fora a Versalhes, com tenção de visitar os Fouquiers. No mesmo compartimento com 
ele ia uma mulher, une grande et belle femme. Corpo soberbo de Diana num vestido colante 
do Redfern. Cabelos apartados ao meio, grossos e apaixonados, ondeando sobre a testa 
curta. Olhos graves. Dois solitários nas orelhas. Ser substancial, sólido, sem chumaços 
e sem blagues, bem alimentado, envolto em consideração, superiormente instalado na 
vida.

E, no meio desta respeitabilidade física e social, um jeito guloso de molhar os beiços a 
cada instante, vivamente, com a ponta da língua... Chambray pensa consigo: — «burguesa, 
trinta anos, sessenta mil francos de renda, temperamento forte, desapontamentos de 
alcova». E apenas o comboio larga, toma o seu «grande ar Chambray», e dardeja à dama um 
desses olhares que eram outrora simbolizados pelas flechas de Cupido. Madame impassível. 
Mas, momentos depois, vem dentre as pálpebras um pouco pesadas, direito a Chambray 
(que vigiava de lado, por trás do Fígaro aberto), um desses raios de luz indagadora que, 
como os da lanterna de Diógenes, procuram um homem que seja um homem. Ao chegar 
a Courbevoie, a pretexto de baixar o vidro por causa da poeira, Chambray arrisca uma 
palavra, atrevidamente tímida, sobre e calor de Paris. Ela concede outra, ainda hesitante 
e vaga, sobre a frescura do campo. Está travada a Écloga. Em Suresnes, Chambray já 
se senta na banqueta ao lado dela, fumando. Em Sevres, mão de Madame arrebatada 
por Chambray, mão de Chambray repelida por Madame: — e ambas insensivelmente se 
entrelaçam. Em Viroflay, proposta brusca de Chambray para darem um passeio por um 
sítio de Viroflay que só ele conhece, recanto bucólico, de incomparável doçura, inacessível 
ao burguês. Depois, às duas horas tomariam o outro trem para Versalhes. E nem a deixa 
hesitar — arrebata-a moralmente, ou antes fisiologicamente, pela simples força da voz 
quente, dos olhos alegres, de toda a sua pessoa franca e máscula.



Ei-los no campo, com um aroma da seiva em redor, e a Primavera e Satanás conspirando 
e soprando sobre Madame os seus bafos quentes. Chambray conhece à orla do bosque, 
junto de água, uma tavernola que tem as janelas encaixilhadas em madressilva. Por que 
não irão lá almoçar uma caldeirada, regada com vinho branco de Suresnes? Madame na 
verdade sente uma fomezinha alegre de ave solta no prado: e Satanás, dando ao rabo, 
corre adiante, a propiciar as coisas na tavernola. Acham lá, com efeito, uma instalação 
magistral: quarto fresco e silencioso, mesa posta, cortina de cassa ao fundo escondendo e 
traindo a alcova. «Em todo o caso que o almoço suba depressa» porque eles têm de partir 
pelo trem das duas horas» — tal é o brado sincero de Chambray!

Quando chega a caldeirada, Chambray tem uma inspiração genial — despe o casaco, 
abanca em mangas de camisa. É um rasgo de boémia e de liberdade, que a encanta, a 
excita, faz surgir a garota que há quase sempre no fundo da matrona. Atira também o 
chapéu, um chapéu de duzentos francos, para o fundo do quarto, alarga os braços, e tem 
este grito de alma:

 — Ah oui, que c’est bon, de se desembêter!
E depois, como dizem os Espanhóis — la mar. O Sol, ao despedir-se da Terra por esse 

dia, deixou-os ainda em Viroflay; ainda na tavernola; ainda no quarto; — e outra vez à 
mesa, diante dum beefsteak reconfortante, como os acontecimentos pediam com urgência 
e lógica.

 Versalhes, esquecido! Tratava-se de voltar à estação para tomar o trem de Paris. Ela 
aperta devagar as fitas do chapéu, apanha uma das flores da janela que mete no corpete, 
fixa um olhar lento em redor pelo quarto e pela alcova, para tudo decorar e reter — e 
partem. Na estacão, ao saltar para um compartimento diferente (por causa da chegada a 
Paris), Chambray num aperto de mão, já apressado e frouxo, suplica-lhe que ao menos 
lhe diga como se chama. Ela murmura — Lucie.

 — E é tudo o que sei dela — conclui Chambray, acendendo o charuto. — E sei 
também que é casada porque na gare Saint-Lazare, à espera dela, e acompanhado por um 
trintanário sério, de casa burguesa, estava o marido... É um rastacuero cor de chocolate, 
com uma barbita rala, enorme pérola na gravata... Coitado, ficou encantado quando ela 
lhe deu um grande ramo de cravos amarelos, que eu lhe mandara arranjar em Viroflay... 
Mulher deliciosa. Não há senão as francesas!

Que diz V. a estas coisas consideráveis, meu bom Rarnalho? Eu digo que, em resumo, 
este nosso Mundo é perfeito e não há nos espaços outro mais bem organizado. Porque note 
V. como, ao fim deste domingo de Maio, todas estas três excelentes criaturas, com uma 
simples jornada a Versalhes, obtiveram um ganho positivo na vida. Chambray passou por 
um imenso prazer e uma imensa vaidade — os dois únicos resultados que ele conta na 
existência como proventos sólidos, e valendo o trabalho de existir. Madame experimentou 
uma sensação nova ou diferente, que a desenervou, a desafogou, lhe permitiu reentrar 
mais acalmada na monotonia do seu lar, e ser útil aos seus com rediviva aplicação. E o 
Argentino adquiriu outra inesperada e triunfal certeza, de quanto era amado e feliz na sua 
escolha. Três ditosos, ao fim desse dia de Primavera e de campo. E se daqui resultar um 
filho (o filho que o Argentino apetece), que herde as qualidades fortes e brilhantemente 
gaulesas de Chambray, acresce, ao contentamento individual dos três, um lucro efectivo 
para a sociedade. Este mundo, portanto, está superiormente organizado.

Amigo fiel, que fielmente o espera à volta da Holanda. — FRADIQUE.



VII

A «MADAME» DE JOUARRE

(Trad.).

Lisboa, Março.

Minha Querida Madrinha. — Foi ontem, por noite morta, no comboio, ao chegar a 
Lisboa (vindo do Norte e do Porto), que de repente me acudiu, à memória estremunhada, 
o juramento que lhe fiz no sábado de Páscoa em Paris, com as mãos piamente estendidas 
sobre a sua maravilhosa edição dos Deveres de Cícero. Juramento bem estouvado, este, 
de lhe mandar todas as semanas, pelo correio, Portugal em «descrições, notas, refle xões 
e panoramas», como se lê no subtítulo da Viagem à Suiça do seu amigo o Barão de Fernay, 
comendador de Carlos III e membro da Academia de Tolosa. Pois com tanta fidelidade 
cumpro eu os meus juramentos (quando feitos sobre a Moral de Cícero, e para regalo 
de quem reina na minha Vontade) que, apenas o recordei, abri logo escancaradamente 
ambos os olhos para recolher «descrições, notas, reflexões e panoramas» desta terra que 
é minha e que está a la disposicion de usted... Chegáramos a uma estação que chamam de 
Sacavém — e tudo o que os meus olhos arregalados viram do meu pais, através dos vidros 
húmidos do vagão, foi uma densa treva, de onde mortiçamente surgiam aqui e além 
luzinhas remotas e vagas. Eram lanternas de faluas, dormindo no rio: — e simbolizavam, 
dum modo bem humilhante, essas escassas e desmaiadas parcelas de verdade positiva 
que ao homem é dado descobrir, no universal mistério do Ser. De sorte que tornei a 
cerrar resignadamente os olhos — até que, à portinhola, um homem de boné de galão, 
com o casaco encharcado de água, reclamou o meu bilhete, dizendo Vossa Excelência! Em 
Portugal, boa madrinha, todos somos nobres, todos fazemos parte do Estado, e todos nos 
tratamos por Excelência.

Era Lisboa e chovia. Vínhamos poucos no comboio, uns trinta talvez — gente simples, 
de maletas ligeiras e sacos de chita, que bem depressa atravessou a busca paternal e 
sonolenta da Alfândega, e logo se sumiu para a cidade sob a molhada noite de Março.

No casarão soturno, à espera das bagagens sérias, fiquei eu, o Smith e uma senhora 
esgrouviada, de óculos no bico, envolta numa velha capa de peles. Deviam ser duas 
horas da madrugada. O asfalto sujo do casarão regelava os pés.

Não sei quantos séculos assim esperámos, Smith imóvel, a dama e eu marchando 
desencontradamente e rapidamente para aquecer ao comprido do balcão de madeira, 
onde dois guardas de Alfândega, escuros como azeitonas, bocejavam com dignidade. Da 
porta do fundo, uma carreta, em que oscilava o montão da nossa bagagem, veio por fim 
rolando com pachorra.A dama de nariz de cegonha reconheceu logo a sua caixa de folha 
de Flandres, cuja tampa, caindo para trás, revelou aos meus olhos que observavam em 
seu serviço, exigente madrinha!) um penteador sujo, uma boceta de doce, um livro de 
missa e dois ferros de frisar. O guarda enterrou o braço através destas coisas íntimas, e 
com um gesto clemente declarou a Alfândega satisfeita. A dama abalou.

Ficámos sós, Smith e eu. Smith já arrebanhara a custo a minha bagagem. Mal faltava 
inexplicavelmente um saco de couro; e em silêncio, com a guia na mão, um carregador 
dava uma busca vagarosa através dos fardos, barricas, pacotes, velhos baús, armazenados 
ao fundo, contra a parede enxovalhada. Vi este digno homem hesitando pensativamente 
diante dum embrulho de lona, diante duma arca de pinho. Seria qualquer desses o saco 
de couro? Depois, descoroçoado, declarou que, positivamente, nas nossas bagagens não 



havia nem couro nem saco. Smith protestava, já irritado. Então o capataz arrancou a guia 
das mãos inábeis do carregador, e recomeçou ele, com a sua inteligência superior de chefe, 
uma rebusca através das «arrumações», esquadrinhando zelosamente caixotes, vasilhas, 
pipos, chapeleiras, canastras, latas e garrafões... Por fim sacudiu os ombros, com indizível 
tédio, e desapareceu para dentro, para a escuridão das plataformas interiores. Passados 
instantes voltou, coçando a cabeça por baixo do boné, cravando os olhos em roda, pelo 
chão vazio, à espera que o saco rompesse das entranhas deste globo desconsolador. Nada! 
Impaciemte, encetei eu próprio uma pesquisa sôfrega através do casarão. O guarda da 
Alfândega, de cigarro colado ao beiço (bondoso homem!), deitava também aqui e além 
um olhar auxiliador e magistral. Nada! Repentinamente, porém, uma mulher de lenço 
vermelho na cabeça, que ali vadiava, naquela madrugada agreste, apontou para a porta 
da estação:

 — Será aquilo, meu senhor?
Era! Era o meu saco, fora, no passeio, sob a chuvinha miúda. Não indaguei como ele se 

encontrava ali, sozinho, separado da bagagem a que estritamente a prendia o número de 
ordem estampado na guia em letras grossas — e reclamei uma tipóia. O carregador atirou 
a jaleca para cima da cabeça, saiu ao largo, e recolheu logo anunciando com melancolia 
que não havia tipoias.

 — Não há! Essa é curiosa! Então como saem daqui os passageiros?
O homem encolheu os ombros. «As vezes havia, outras vezes não havia, era conforme 

calhava a sorte...» Fiz reluzir uma placa de cinco tostões, e supliquei aquele benemérito 
que corresse as vizinhanças da estação, à cata dum veículo qualquer com rodas, coche 
ou carroça, que me levasse ao conchego dum caldo e dum lar. O homem largou, 
resmungando. E eu logo, como patriota descontente, censurei (voltado para o capataz e 
para o homem da Alfândega) a irregularidade daquele serviço. Em todas as estações do 
Mundo, mesmo em Tunes, mesmo na Roménia, havia, à chegada dos comboios, ónibus, 
carros, carretas, para transportar gente e bagagem... Por que não as havia em Lisboa? Eis 
aí um abominável serviço que desonrava a Nação!

O aduaneiro esboçou um movimento de desalento, como na plena consciência de que 
todos os serviços eram abomináveis, e a Pátria toda uma irreparável desordem. Depois, 
para se consolar, puxou com delicia o lume ao cigarro. Assim se arrastou um destes 
quartos de hora que fazem rugas na face humana.

Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a chuva, afirmando que não havia uma 
tipóia em todo o bairro de Santa Apolónia.

 — Mas que hei-de eu fazer? Hei-de ficar aqui?
O capataz aconselhou-me que deixasse a bagagem, e na manhã seguinte, com uma 

carruagem certa (contratada talvez por escritura), a viesse recolher «muito a meu 
contento». Essa separação porém não convinha ao meu conforto. Pois nesse caso ele não 
via solução, a não ser que por acaso alguma caleche, tresnoitada e tresmalhada, viesse a 
cruzar por aquelas paragens.

Então, à maneira de náufragos numa ilha deserta do Pacífico, todos nos apinhámos à 
porta da estação, esperando através da treva a vela — quero dizer a sege salvadora. Espera 
amarga, espera estéril! Nenhuma luz de lanterna, nenhum rumor de rodas, cortaram a 
mudez daqueles ermos.

Farto, inteiramente farto, o capataz declarou que «iam dar três horas, e ele queria 
fechar a estação!» E eu? Ia eu ficar ali na rua, amarrado, sob a noite agreste, a um montão 
de bagagens intransportável? Não! nas entranhas do digno capataz decerto havia melhor 
misericórdia. Comovido, o homem lembrou outra solução. E era que nós, eu e o Smith, 
ajudados por um carregador — atirássemos a bagagem para as costas, e marchássemos 
com ela para o Hotel. Com efeito, este parecia ser o único recurso aos nossos males. 



Todavia (tanto costas amolecidas, por longos e deleitosos anos de civilização, repugnam 
a carregar fardos, e tão tenaz é a esperança naqueles a quem a sorte se tem mostrado 
amorável) eu e o Smith ainda uma vez saímos ao largo, mudos, sondando a escuridão, 
com o ouvido inclinado ao lajedo, a escutar ansiosamente se ao longe, muito ao longe, 
não sentiríamos rolar para nós o calhambeque da Providência. Nada, desoladamente 
nada, na sombra avara!... A minha querida madrinha, seguindo estes lances, deve ter já 
lágrimas a bailar nas suas compassivas pestanas. Eu não chorei — mas tinha vergonha, 
uma imensa e pungente vergonha do Smith! Que pensaria aquele escocês da minha 
pátria — e de mim, seu amo, parcela dessa pátria desorganizada? Nada mais fragil 
que a reputação das nações. Uma simples tipóia que falta de noite, e eis, no espírito do 
Estrangeiro, desacreditada toda uma civilização secular!

No entanto o capataz fervia. Eram três horas (mesmo três e um quarto), e ele queria 
fechar a estação! Que fazer! Abandonámo-nos,suspirando, à decisão do desespero. 
Agarrei o estojo de viagem e o rolo de mantas: Smith deitou aos seus respeitáveis ombros, 
virgens de cargas, uma grossa maleta de couro: o carregador gemeu sob a enorme 
mala de cantoeiras de aço. E (deixando ainda dois volumes para ser recolhidos de dia), 
começámos, sombrios e em fila, a trilhar à pata a distância que vai de Santa Apolónia ao 
Hotel de Braganza! Poucos passos adiante, como o estojo de viagem me derreava o braço, 
atirei-o para as costas... E todos três, de cabeça baixa, o dorso esmagado sob dezenas 
de quilos, com um intenso azedume a estragar-nos o fígado, lá continuámos, devagar, 
numa fileira soturna, avançando para dentro da capital destes reinos! Eu viera a Lisboa 
com um fim de repouso e de luxo. Este era o luxo, este o repouso! Ali, sob a chuvinha 
impertinente, ofegando, suando, tropeçando no lajedo mal junto duma rua tenebrosa, a 
trabalhar de carrejão!...

Não sei quantas eternidades gastámos nesta via dolorosa. Sei que de repente (como se 
a trouxesse, à rédea, o anjo da nossa guarda) uma caleche, uma positiva caleche, rompeu a 
passo do negrume duma viela. Três gritos, sôfregos e desesperados, estacaram a parelha. 
E, à uma, todas as malas rolaram em catadupa sobre o calhambeque, aos pés cococheiro, 
que, tomado de assalto e de assombro, ergueu o chicote, praguejando com furor. Mas 
serenou, compreendendo a sua espantosa omnipotência — e declarou que ao Hotel de 
Braganza (uma distância pouco maior que toda a Avenida dos Campos Elísios) , não 
me podia levar por menos de três mil-réis. Sim, minha madrinha, dezoito francos! Dezoito 
francos em metal, prata ou ouro, por uma corrida, nesta Idade democrática e industrial, 
depois de todo o penoso trabalho das Ciências e das Revoluções, para igualizarem e 
embaratecerem os confortos sociais. Trémulo de cólera, mas submisso como quem cede 
à exigência dum trabuco, enfiei para a tipóia — depois de me ter despedido com grande 
afecto do carregador, camarada fiel da nossa trabalhosa noite.

Partimos, enfim, num galope desesperado. Daí a momentos estávamos assaltando a 
porta adormecida do Hotel de Braganza, com repiques, clamores, punhadas, cócegas, 
injúrias, gemidos, todas as violências e todas as seduções. Debalde! Não foi mais resistente 
ao belo cavaleiro Percival, o portão de ouro do palácio da Ventura! Finalmente o cocheiro 
atirou-se a ela aos coices. E, decerto por compreender melhor esta linguagem, a porta, 
lenta e estremunhada, rolou nos seus gonzos! Graças te sejam, meu Deus, Pai inefável! 
Estamos enfim sob um tecto, no meio dos tapetes e estuques do Progresso, ao cabo de tão 
bárbara jornada. Restava pagar o batedor. Vim para ele com acerba ironia:

 — Então, são três mil-réis?
À luz do vestíbulo, que me batia a face, o homem sorria. E que há-de ele responder, o 

malandro sem par?
 — Aquilo era por dizer... Eu não tinha conhecido o Sr. D. Fradique... Lá para o Sr. D. 

Fradique é o que quiser.



Humilhação incomparável! Senti logo não sei que torpe enternecimento, que me 
amolecia o coração. Era a bonacheirice, a relassa fraqueza que nos enlaça a todos nós 
Portugueses, nos enche de culpada indulgência uns para os outros, e irremediavelmente 
estraga entre nós toda a Disciplina e toda a Ordem. Sim, minha cara madrinha... Aquele 
bandido conhecia o Sr. D. Fradique. Tinha um sorriso brejeiro e serviçal. Ambos éramos 
portugueses. Dei uma libra àquele bandido!

E aqui está, para seu ensino, a verídica maneira por que se entra, no último quartel 
do século XIX, na grande cidade de Portugal. Todo seu, aquele que de longe de si sempre 
pena. — FRADIQUE.



VIII

AO SR. E. MOLLINET

Director da Revista de Biografia e de História

 Paris, Setembro.

Meu Caro Sr. Mollinet. — Encontrei ontem à noite, ao voltar de Fontainebleau, a carta 
em que o meu douto amigo, em nome e no interesse da Revista de Biografia e de História, 
me pergunta quem é este meu compatriota Pacheco (José Joaquim Alves Pacheco), cuja 
morte está sendo tão vasta e amargamente carpida nos jornais de Portugal. E deseja ainda 
o meu amigo saber que obras, ou que fundações, ou que livros, ou que ideias, ou que 
acréscimo na civilização portuguesa deixou esse Pacheco, seguido ao túmulo por tão 
sonoras, reverentes lágrimas.

Eu casualmente conheci Pacheco. Tenho presente, como num resumo, a sua figura 
e a sua vida. Pacheco não deu ao seu País nem uma obra, nem uma fundacão, nem um 
livro, nem uma ideia. Pacheco era entre nós superior e ilustre unicamente porque tinha 
um imenso talento. Todavia, meu caro Sr. Mollinet, este talento, que duas gerações tão 
soberbamente aclamaram, nunca deu, da sua força, uma manifestação positiva, expressa, 
visível! O talento imenso de Pacheco ficou sempre calado, recolhido, nas profundidades 
de Pacheco! Constantemente ele atravessou a vida por sobre eminências sociais: 
Deputado, Director-geral, Ministro, Governador de bancos, Conselheiro de Estado, Par, 
Presidente do Conselho — Pacheco tudo foi, tudo teve, neste País que, de longe e a seus 
pés, o contemplava, assombrado do seu imenso talento. Mas nunca, nestas situações, 
por proveito seu ou urgência do Estado, Pacheco teve necessidade de deixar sair, para se 
afirmar e operar fora, aquele imenso talento que lá dentro o sufocava. Quando os amigos, 
os partidos, os jornais, as repartições, os corpos colectivos, a massa compacta da Nação 
murmurando em redor de Pacheco «que imenso talento!» o convidavam a alargar o seu 
domínio e a sua fortuna — Pacheco sorria, baixando os olhos sérios por trás dos óculos 
dourados, e seguia, sempre para cima, sempre para mais alto, através das instituições, 
com o seu imenso talento aferrolhado dentro do crânio, como no cofre dum avaro. E 
esta reserva, este sorrir, este lampejar dos óculos, bastavam ao País, que neles sentia e 
saboreava a resplandecente evidência do talento de Pacheco.

Este talento nasceu em Coimbra, na aula de direito natural, na manhã em que Pacheco, 
desdenhando a Sebenta, assegurou que «o século XIX era um século de progresso e de luz». 
O curso começou logo a pressentir e a afirmar, nos cafés da Feira, que havia muito talento 
em Pacheco: e esta admiração cada dia crescente do curso, comunicando-se, como todos 
os movimentos religiosos, das multidões impressionáveis às classes raciocinadoras, dos 
rapazes aos lentes, levou facilmente Pacheco a um prémio no fim do ano. A fama desse 
talento alastrou então por toda a Academia — que, vendo Pacheco sempre pensabundo, 
já de óculos, austero nos seus passos, com praxistas gordos debaixo do braço, percebia 
ali um grande espírito que se concentra e se retesa todo em força íntima. Esta geração 
académica, ao dispersar, levou pelo País, até os mais sertanejos burgos, a notícia do 
imenso talento de Pacheco. E lá em escuras boticas de Trás-os-Montes, em lojas palreiras 
de barbeiros do Algarve, se dizia, com respeito, com esperança: — «Parece que há agora 
aí um rapaz de imenso talento que se formou, o Pacheco!»

Pacheco estava maduro para a representação nacional. Veio ao seu seio — trazido por 
um Coverno (não recordo qual) que conseguira, com dispêndios e manhas, apoderar-se 



do precioso talento de Pacheco. Logo na estrelada noite de Dezembro em que ele, em 
Lisboa, foi ao Martinho tomar chá e torradas, se sussurrou pelas mesas, com curiosidade: 
— «É o Pacheco, rapaz de imenso talento!» E desde que as Câmaras se constituíram, todos 
os olhares, os do governo e os da oposição, se começaram a voltar com insistência, quase 
com ansiedade, para Pacheco, que, na ponta duma bancada, conservava a sua atitude de 
pensador recluso, os braços cruzados sobre o colete de veludo, a fronte vergada para o 
lado como sobo peso das riquezas interiores, e os óculos a faiscar... Finalmente uma tarde, 
na discussão da resposta ao discurso da Coroa, Pacheco teve um movimento como para 
atalhar um padre zarolho que arengava sobre a «liberdade». O sacerdote imediatamente 
estacou com deferência; os taquígrafos apuravam vorazmente a orelha: e toda a câmara 
cessou o seu desafogado sussurro, para que, num silêncio condignamente majestoso, se 
pudesse pela vez primeira produzir o imenso talento de Pacheco. No entanto Pacheco 
não prodigalizou desde logo os seus tesouros. De pé, com o dedo espetado (jeito que foi 
sempre muito seu) , Pacheco afirmou num tom que traia a segurança do pensar e do saber 
íntimo: — «que ao lado da liberdade devia sempre coexistir a autoridade!» Era pouco, 
decerto: — mas a câmara compreendeu bem que, sob aquele curto resumo, havia um 
mundo, todo um formidável mundo, de ideias sólidas. Não volveu a falar durante meses 
— mas o seu talento inspirava tanto mais respeito, quanto mais invisível e inacessível 
se conservava lá dentro, no fundo, no rico e povoado fundo do seu ser. O único recurso 
que restou então aos devotos desse imenso talento (que já os tinha, incontáveis), foi 
contemplar a testa de Pacheco — como se olha para o céu pela certeza que Deus está por 
tras, dispondo. A testa de Pacheco oferecia uma superficie escanteada, larga e lustrosa. E 
muitas vezes, junto dele, Conselheiros e Directores gerais balbuciavam maravilhados: — 
«Nem é necessário mais! Basta ver aquela testa!»

Pacheco pertenceu logo as principais comissões parlamentares. Nunca porém acedeu 
a relatar um projecto, desdenhoso das especialidades. Apenas às vezes, em silêncio, 
tomava uma nota lenta. E quando emergia da sua concentração, espetando o dedo, era 
para lançar alguma ideia geral sobre a Ordem, o Progresso, o Fomento, a Economia. 
Havia aqui a evidente atitude dum imenso talento que (como segredavam os seus amigos, 
piscando o olho com finura) «está à espera, lá em cima, a pairar». Pacheco mesmo, de 
resto, ensinava (esboçando, com a mão gorda, o voar superior duma asa por sobre o 
arvoredo copado) que o «talento verdadeiro só devia conhecer as coisas pela rama».

Este imenso talento não podia deixar de socorrer os conselhos da Coroa. Pacheco, 
numa recomposição ministerial (provocada por uma roubalheira) foi Ministro: e 
imediatamente se percebeu que maciça consolidação viera dar ao Poder o imenso talento 
de Pacheco. Na sua pasta (que era a da Marinha), Pacheco não fez durante os longos 
meses de gerência «absolutamente nada», como insinuaram três ou quatro espíritos 
amargos e estreitamente positivos. Mas pela primeira vez, dentro deste regime, a Nação 
deixou de curtir inquietações e dúvidas sobre o nosso Império Colonial. Por quê? Porque 
sentia que, finalmente, os interesses supremos desse Império estavam confiados a um 
imenso talento, ao talento imenso de Pacheco.

Nas cadeiras do governo, Pacheco rarissimamente surdia do seu silêncio repleto e 
fecundo. Às vezes, porém, quando a oposição se tornava clamorosa, Pacheco descerrava 
o braço, tomava com lentidão uma nota a lápis: — e esta nota,traçada com saber e 
maduríssimo pensar, bastava para perturbar, acuar a oposição. É que o imenso talento 
de Pacheco terminara por inspirar, nas câmaras, nas comissões, nos centros, um terror 
disciplinar! Ai desse sobre quem viesse a desabar, com cólera, aquele talento imenso! 
Certa lhe seria a humilhação irresgatável! Assim dolorosissimamente o experimentou 
o pedagogista, que um dia se arrojou a acusar o Sr. Ministro do Reino (Pacheco dirigia 
então o Reino) de descurar a Instrução do País! Nenhuma incriminação podia ser mais 



sensível àquele imenso espírito que, na sua frase lapidária e suculenta, ensinara que «um 
povo sem o curso dos liceus é um povo incompleto». Espetando o dedo (jeito sempre tão 
seu) Pacheco esborrachou o homem temerário com esta coisa tremenda: — «Ao ilustre 
deputado que me censura só tenho a dizer que enquanto, sobre questões de Instrucão 
Pública, S. Ex.a, aí nessas bancadas, faz berreiro, eu, aqui nesta cadeira, faço luz!» — Eu 
estava lá, nesse esplêndido momento, na galeria. E não me recordo de ter jamais ouvido, 
numa assembleia humana, uma tão apaixonada e fervente rajada de aclamações! Creio 
que foi daí a dias que Pacheco recebeu a grã-cruz da Ordem de Sant’Iago.

O imenso talento de Pacheco pouco a pouco se tornava um credo nacional. Vendo que 
inabalável apoio esse imenso talento dava às instituições que servia, todas o apeteceram. 
Pacheco começou a ser um Director universal de Companhias e de Bancos. Cobiçado 
pela Coroa, penetrou no Conselho de Estado. O seu partido reclamou avidamente que 
Pacheco fosse seu Chefe. Mas os outros partidos cada dia se socorriam, com submissa 
reverência, do seu imenso talento. Em Pacheco pouco a pouco se concentrava a Nação.

À maneira que ele assim envelhecia, e crescia em influência e dignidades, a adminação 
pelo seu imenso talento chegou a tomar no País certas formas de expressão só próprias da 
religião e do amor. Quando ele foi Presidente do Conselho, havia devotos que espalmavam 
a mão no peito com unção, reviravam o branco do olho ao Céu, para murmurar piamente: 
— «Que talento!» E havia amorosos que, cerrando os olhos e repenicando um beijo nas 
pontas apinhadas dos dedos, balbuciavam com langor: — «Ai! que talento!» E, para que 
o esconder? Outros havia, a quem aquele imenso talento amargamente irritava, como 
um excessivo e desproporcional privilégio. A esses ouvi eu bradar com furor, atirando 
patadas ao chão: — «Irra, que é ter talento de mais!» Pacheco no entanto já não falava. 
Sorria apenas. A testa cada vez se lhe tornava mais vasta.

Não relembrarei a sua incomparável carreira. Basta que o meu caro Sr. Mollinet percorra 
os nossos anais. Em todas as instituições, reformas, fundações, obras, encontrará o cunho 
de Pacheco. Portugal todo, moral e socialmente, está repleto de Pacheco. Foi tudo, teve 
tudo. Decerto, o seu talento era imenso! Mas imenso se mostrou o reconhecimento da 
sua Pátria! Pacheco e Portugal, de resto, necessitavam insubstituivelmente um do outro, 
e ajustadissimamente se completavam. Sem Portugal — Pacheco não teria sido o que foi 
entre os homens: mas sem Pacheco — Portugal não seria o que é entre as nações!

A sua velhice ofereceu um carácter augusto. Perdera o cabelo radicalmente. Todo ele 
era testa. E mais que nunca revelava o seu imenso talento — mesmo nas mínimas coisas. 
Muito bem me lembro da noite (sendo ele Presidente do Conselho) em que, na sala da 
Condessa de Arrodes, alguém, com fervor, apeteceu conhecer o que S. EX.a pensava de 
Canovas del Castillo. Silenciosamente, magistralmente, sorrindo apenas, S. Ex.a deu com 
a mão grave, de leve, um corte horizontal no ar. E foi em torno um murmúrio de admiraçao, 
lento e maravilhado. Naquele gesto quantas coisas subtis, fundamente pensadas! Eu por 
mim, depois de muito esgaravatar, interpretei-o deste modo: — «medíocre, meia-altura, 
o Sr. Canovas!» Porque, note o meu caro Sr. Mollinet como aquele talento, sendo tão vasto 
— era ao mesmo tempo tão fino!

Rebentou; — quero dizer, S. Ex.a morreu, quase repentinamente, sem sofrimento, no 
começo deste duro Inverno. Ia ser justamente criado Marquês de Pacheco. Toda a Nação 
o chorou com infinita dor. Jaz no alto de S. João, sob um mausoléu, onde por sugestão do 
Sr. conselheiro Acácio (em carta ao Diário de Notícias) foi esculpida uma figura de Portugal 
chorando o Génio.

Meses depois da morte de Pacheco, encontrei a sua viúva, em Sintra, na casa do Dr. 
Videira. É uma mulher (asseguram amigos meus) de excelente inteligência e bondade. 
Cumprindo um dever de português, lamentei, diante da ilustre e afável senhora, a perda 
irreparável que era sua e da Pátria. Mas quando, comovido, aludi ao imenso talento de 



Pacheco, a viúva de Pacheco ergueu, num brusco espanto, os olhos que conservara baixos 
— e um fugidio, triste, quase apiedado sorriso arregaçou-lhe os cantos da boca pálida... 
Eterno desacordo dos destinos humanos! Aquela mediana senhora nunca compreendera 
aquele imenso talento! Creia-me, meu caro Sr. Mollinet, seu dedicado. — FRADIQUE.



IX

A CLARA...

(Trad.).

 Paris, Junho.

Minha Adorada Amiga — Não, não foi na Exposição dos Aguarelistas, em Março, que eu 
tive consigo o meu primeiro encontro, por mandado dos Fados. Foi no Inverno, minha 
adorada amiga, no baile dos Tressans. Foi aí que a vi, conversando com Madame de Jouarre, 
diante duma consola, cujas luzes, entre os molhos de orquídeas, punham nos seus cabelos 
aquele nimbo de ouro que tão justamente lhe pertence como «rainha de graça entre as 
mulheres». Lembro ainda, bem religiosamente, o seu sorrir cansado, o vestido preto com 
relevos cor de botão de ouro, o leque antigo que tinha fechado no regaço. Passei; mas 
logo tudo em redor me pareceu irreparavelmente enfadonho e feio; e voltei a readmirar, a 
meditar em silêncio a sua beleza, que me prendia pelo esplendor patente e compreensível, 
e ainda por não sei quê de fino, de espiritual, de dolente e de meigo que brilhava através 
e vinha da alma. E tão intensamente me embebi nessa contemplação, que levei comigo a 
sua imagem, decorada e inteira, sem esquecer um fio dos seus cabelos ou uma ondulação 
da seda que a cobria, e corri a encerrar-me com ela, alvoroçado, como um artista que 
nalgum escuro armazém, entre poeira e cacos, descobrisse a Obra sublime dum Mestre 
perfeito. E, por que o não confessarei? Essa imagem foi para mim, ao princípio, meramente 
um Quadro, pendurado no fundo da minha alma, que eu a cada doce momento olhava 
— mas para lhe louvar apenas, com crescente surpresa, os encantos diversos de Linha 
e de Cor. Era somente uma rara tela, posta em sacrário, imóvel e muda no seu brilho, 
sem outra influência mais sobre mim que a duma forma muito bela que cativa um gosto 
muito educado. O meu ser continuava livre, atento às curiosidades que até aí o seduziam, 
aberto aos sentimentos que até aí o solicitavam; — e só quando sentia a fadiga das coisas 
imperfeitas ou o desejo novo duma ocupação mais pura, regressava à Imagem que em 
mim guardava, como um Fra Angélico, no seu claustro, pousando os pincéis ao fim do  
dia, e ajoelhando ante a Madona a implorar dela repouso e inspiração superior.

Pouco a pouco, porém, tudo o que não foi esta contemplação, perdeu para mim valor 
e encanto. Comecei a viver cada dia mais retirado no fundo da minha alma, perdido na 
admiração da Imagem que lá rebrilhava — até que só essa ocupação me pareceu digna 
da vida, no mundo todo não reconheci mais que uma aparência inconstante, e fui como 
um monge na sua cela, alheio às coisas mais reais, de joelhos e hirto no seu sonho, que é 
para ele a única realidade.

Mas não era, minha adorada amiga, um pálido e passivo êxtase diante da sua Imagem 
Não! era antes um ansioso e forte estudo dela, com que eu procurava conhecer através da 
Forma a Essência, e (pois que a Beleza é o esplendor da Verdade) deduzir das perfeições 
do seu Corpo as superioridades da sua alma. E foi assim que lentamente surpreendi o 
segredo da sua natureza; a sua clara testa que o cabelo descobre, tão clara e lisa, logo me 
contou a rectidão do seu pensar: o seu sorriso, duma nobreza tão intelectual, facilmente 
me revelou o seu desdém do mundanal e do efémero, a sua incansável aspiração para um 
viver de verdade e de beleza: cada graça de seus movimentos me traiu uma delicadeza 
do seu gosto: e nos seus olhos diferencei o que neles tão adoravelmente se confunde, luz 
de razão, calor de coração, luz que melhor aquece, calor que melhor alumia... Já a certeza 
de tantas perfeições bastaria a fazer dobrar, numa adoração perpétua, os joelhos mais 



rebeldes. Mas sucedeu ainda que, ao passo que a compreendia e que a sua Essência se 
me manifestava, assim visível e quase tangível, uma influência descia dela sobre mim — 
uma influência estranha, diferente de todas as influências humanas, e que me dominava 
com transcendente omnipotência. Como lhe poderei dizer? Monge, fechado na minha 
cela, comecei a aspirar à santidade, para me harmonizar e merecer a convivência com 
a Santa Clara a que me votara. Fiz então sobre mim um áspero exame de consciência. 
Investiguei com inquietação se o meu pensar era condigno da pureza do seu pensar; se 
no meu gosto não haveria desconcertos que pudessem ferir a disciplina do seu gosto; se a 
minha ideia da vida era tão alta e séria como aquela que eu pressentira na espiritualidade 
do seu olhar, do seu sorrir; e se o meu coração não se dispersara e enfraquecera de 
mais, para poder palpitar com paralelo vigor junto do seu coração. E tem sido em mim 
agora um arquejante esforço, para subir a uma perfeição idêntica aquela que, em si, tão 
submissamente adoro.

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha educadora. E tão 
dependente fiquei logo desta direcção, que já não posso conceber os movimentos do meu 
ser senão governados por ela e por ela enobrecidos. Perfeitamente sei que tudo o que 
hoje surge em mim de algum valor, ideia ou sentimento, é obra dessa educação que a sua 
alma dá à minha, de longe, só com existir de ser compreendida. Se hoje me abandonasse 
a sua influência — devia antes dizer, como um asceta, a sua Graça — todo eu rolaria para 
uma inferioridade sem remição. Veja pois como se me tornou necessária e preciosa... E 
considere que, para exercer esta supremacia salvadora, as suas mãos não tiveram de se 
impor sobre as minhas — bastou que eu a avistasse de longe, numa festa, resplandecendo. 
Assim um arbusto silvestre floresce à borda dum fosso, porque lá em cima, nos remotos 
céus, fulge um grande sol que não o vê, não o conhece, e magnanimamente o faz crescer, 
desabrochar, e dar o seu curto aroma... Por isso o meu amor atinge esse sentimento 
indescrito e sem nome que a Planta, se tivesse consciência, sentiria pela Luz.

E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe rogo, nenhum bem 
imploro de quem tanto pode e é para mim dona de todo o bem. Só desejo que me deixe 
viver sob essa influência, que, emanando do simples brilho das suas perfeições, tão fácil 
e docemente opera o meu aperfeiçoamento. Só peço esta permissão caridosa. Veja pois 
quanto me conservo distante e vago, na esbatida humildade duma adoração que até 
receia que o seu murmúrio, um murmúrio de prece, roce o vestido da imagem divina...

Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu renunciamento a toda a 
recompensa terrestre, me permitisse desenrolar junto de si, num dia de solidão, a agitada 
confidência do meu peito, decerto faria um acto de inefável misericórdia — como outrora 
a Virgem Maria quando animava os seus adoradores, ermitas e santos, descendo numa 
nuvem e concedendo-lhes um sorriso fugitivo, ou deixando-lhes cair entre as mãos 
erguidas uma rosa do Paraíso. Assim, amanhã, vou passar a tarde com Madame de Jouarre. 
Não há aí a santidade duma cela ou duma ermida, mas quase o seu isolamento: e se a 
minha querida amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu recebesse de si, não direi uma 
rosa, mas um sorriso, ficaria então radiosamente seguro de que este meu amor, ou este 
meu sentimento indescrito e sem nome que vai além do amor, encontra ante seus olhos 
piedade e permissão para esperar. — FRADIQUE.



X

A «MADAME» DE JOUARRE

(Trad .).

Lisboa, Junho.

Minha Excelente Madrinha. — Eis o que tem «visto e feito», desde Maio, na formosíssima 
Lisboa, Ulissipo pulquérrima, o seu admirável afilhado. Descobri um patrício meu, das 
Ilhas, e meu parente, que vive há três anos construindo um Sistema de Filosofia no terceiro 
andar duma casa de hóspedes, na Travessa da Palha. Espírito livre, empreendedor e 
destro, paladino das Ideias Gerais, o meu parente, que se chama Procópio, considerando 
que a mulher não vale o tormento que espalha, e que os oitocentos mil-réis de um olival 
bastam, e de sobra, a um espiritualista — votou a sua vida à Lógica e só se interessa e 
sofre pela Verdade. É um filósofo alegre; conversa sem berrar; tem uma aguardente de 
moscatel excelente, — e eu trepo com gosto duas ou três vezes por semana a sua oficina de 
Metafisica a saber se, conduzido pela alma doce de Maine de Biran, que é o seu cicerone 
nas viagens do Infinito, ele já entreviu enfim, disfarçada por trás dos seus derradeiros 
véus, a Causa das Causas. Nestas piedosas visitas vou, pouco a pouco, conhecendo 
alguns dos hóspedes que nesse terceiro andar da Travessa da Palha gozam uma boa vida 
de cidade, a doze tostões por dia, fora vinho e roupa lavada. Quase todas as profissões, 
em que se ocupa a classe média em Portugal, estão aqui representadas com fidelidade, e 
eu posso assim estudar, sem esforço, como num índice, as ideias e os sentimentos que no 
nosso Ano da Graça formam o fundo moral da Nação.

Esta casa de hóspedes oferece encantos. O quarto do meu primo Procópio tem uma 
esteira nova, um leito de ferro filosófico e virginal, cassa vistosa nas janelas, rosinhas e 
aves pela parede, — e é mantido em rígido asseio por uma destas criadas como só produz 
Portugal, bela moça de Trás-os-Montes, que, arrastando os seus chinelos com a indolência 
grave duma ninfa latina, varre esfrega e arruma todo o andar; serve nove almoços, nove 
jantares e nove chás; escarola as loiças; prega esses botões de calças e de ceroulas que os 
Portugueses estão constantemente a perder; engoma as saias da Madama; reza o terço 
da sua aldeia; e tem ainda vagares para amar desesperadamente um barbeiro vizinho, 
que está decidido a casar com ela quando for empregado na Alfândega. (E tudo isto 
por três mil-réis de soldada). Ao almoço há dois pratos, sãos e fartos, de ovos e bifes. 
O vinho vem do lavrador, vinhinho leve e precoce, feito pelos veneráveis preceitos das 
Geórgicas, e semelhante decerto ao vinho da Rethia — quo te carmine dicam, Rethica? A 
torrada, tratada pelo lume forte, é incomparável. E os quatro painéis que orlam a sala, um 
retrato de Fontes (estadista, já morto, que é tido pelos Portugueses em grande veneração), 
uma imagem de Pio IX sorrindo e abençoando, uma vista da várzea de Colares, e duas 
donzelas beijocando uma rola, inspiram as salutares ideias, tão necessárias, de Ordem 
Social, de Fé, de Paz campestre, e de Inocência.

A patroa, D. Paulina Soriana, é uma Madama de quarenta outonos, frescalhota e 
roliça, com um pescoço muito nédio, e toda ela mais branca que o chambre branco que 
usa por sobre uma saia de seda roxa. Parece uma excelente senhora, paciente e maternal, 
de bom juízo e de boa economia. Sem ser rigorosamente viúva — tem um filho, já gordo 
também, que rói as unhas e segue o curso dos liceus. Chama-se Joaquim, e, por ternura, 
Quinzinho; sofreu esta Primavera não sei que duro mal que o forçava a infindáveis 



orchatas e semicúpios; e está destinado por D Paulina à Burocracia que ela considera, e 
muito justamente, a carreira mais segura e a mais fácil.

 — O essencial para um rapaz (afirmava há dias a apreciável senhora, depois do 
almoço, traçando a perna) é ter padrinhos e apanhar um emprego; fica logo arrumado; o 
trabalho é pouco e o ordenadozinho está certo ao fim do mês.

Mas D. Paulina está tranquila com a carreira do Quinzinho. Pela influência (que 
é toda-poderosa nestes Reinos) dum amigo certo, o sr. conselheiro Vaz Neto, há já no 
Ministério das Obras Públicas ou da Justiça uma cadeira de amanuense, reservada, 
marcada com lenço, à espera do Quinzinho. E mesmo, como o Quinzinho foi reprovado 
nos últimos exames, já o sr. conselheiro Vaz Neto lembrou que, visto ele se mostrar assim 
desmazelado, com pouco gosto pelas letras, o melhor era não teimar mais nos estudos e 
no Liceu, e entrar imediatamente para a repartição...

 — Que ainda assim, (ajuntou a boa senhora, quando me honrou com estas confidências) 
gostava que o Quinzinho acabasse os estudos. Não era pela necessidade, e por causa do 
emprego, como V. Ex.a vê: era pelo gosto.

Quinzinho tem pois a sua prosperidade agradavelmente garantida. De resto suponho 
que D. Paulina junta um pecúlio prudente. Na casa, bem afreguesada, há agora sete 
hóspedes — e todos fiéis, sólidos, gastando, com os extras, de quarenta e cinco a cinquenta 
mil-réis por mês. O mais antigo, o mais respeitado (e aquele que eu precisamente já 
conheço) é o Pinho — o Pinho brasileiro, o comendador Pinho. É ele quem todas as 
manhãs anuncia a hora do almoço (o relógio do corredor ficou desarranjado desde o 
Natal), saindo do seu quarto às dez horas, pontualmente, com a sua garrafa de água de 
Vidago, e vindo ocupar à mesa, já posta, mas ainda deserta, a sua cadeira, uma cadeira 
especial de verga, com almofadinha de vento. Ninguém sabe deste Pinho nem a idade, 
nem a famíia, nem a terra de província em que nasceu, nem o trabalho que o ocupou no 
Brasil, nem as origens da sua comenda. Chegou uma tarde de Inverno num paquete da 
Mala Real; passou cinco dias no Lazareto; desembarcou com dois baús, a cadeira de verga, 
e cinquenta e seis latas de doce de tijolo; tomou o seu quarto nesta casa de hóspedes, com 
a janela para a travessa; e aqui engorda, pacífica e risonhamente, com os seis por cento 
das suas inscrições. É um sujeito atochado, baixote, de barba grisalha, a pele escura, toda 
em tons de tijolo e de café, sempre vestido de casimira preta, com uma luneta de ouro 
pendente duma fita de seda, que ele, na rua, a cada esquina, desemaranha do cordão de 
ouro do relógio, para ler com interesse e lentidão os cartazes dos teatros. A sua vida tem 
uma dessas prudentes regularidades, que tão admiravelmente concorrem para criar a 
ordem nos Estados. Depois de almoço calça as botas de cano, lustra o chapéu de seda, 
e vai muito devagar até à Rua dos Capelistas, ao escritório térreo do corretor Godinho, 
onde passa duas horas pousado num mocho, junto do balcão, com as mãos cabeludas 
encostadas ao cabo do guarda-sol. Depois entala o guarda-sol debaixo do braço, e pela 
Rua do Ouro, com uma pachorra saboreada, parando a contemplar alguma senhora de 
sedas mais tufadas, ou alguma vitória de librés mais lustrosas, alonga os passos para a 
tabacaria Sousa, ao Rossio, onde bebe um copo de água de Caneças, e repousa até que a 
tarde refresque. Segue então para a Avenida, a gozar o ar puro e o luxo da cidade, sentado 
num banco; ou dá a volta ao Rossio, sob as árvores, com a face erguida e dilatada em 
bem-estar. Às seis recolhe, despe e dobra a sobrecasaca, calça os chinelos de marroquim, 
enverga uma regalada quinzena de ganga, e janta, repetindo sempre a sopa. Depois do 
café dá um «higiénico» pela Baixa, com demoras pensativas, mas risonhas, diante das 
vitrinas de confeitarias e de modas; e em certos dias sobe o Chiado, dobra a esquina da 
Rua Nova da Trindade, e regateia, com placidez e firmeza, uma senha para o Ginásio. 
Todas as sextas-feiras entra no seu banco, que é o London Brazilian. Aos domingos, à 



noitinha, com recato, visita uma moça gorda e limpa que mora na Rua da Madalena. 
Cada semestre recebe o juro das suas inscrições.

Toda a sua existência é assim um pautado repouso. Nada o inquieta, nada o apaixona. 
O Universo, para o comendador Pinho, consta de duas únicas entidades — ele próprio, 
Pinho, e o Estado que lhe dá os seis por cento: portanto o Universo todo está perfeito, e 
a vida perfeita, desde que Pinho, graças às águas de Vidago, conserve apetite e saúde, e 
que o Estado continue a pagar fielmente o cupão. De resto, pouco lhe basta para contentar 
a porção de Alma e Corpo de que aparentemente se compõe. A necessidade que todo o 
ser vivo (mesmo as ostras, segundo afirmam os Naturalistas) tem de comunicar com os 
seus semelhantes por meio de gestos ou sons, é em Pinho pouco exigente. Pelos meados 
de Abril, sorri e diz, desdobrando o guardanapo — «temos o Verão comosco»: todos 
concordam e Pinho goza. Por meados de Outubro, corre os dedos pela barba e murmura 
— «temos comosco o Inverno» se outro hóspede discorda, Pinho emudece, porque 
teme controvérsias. E esta honesta permutação de ideias lhe basta. À mesa, contanto 
que lhe sirvam uma sopa suculenta, num prato fundo, que ele possa encher duas vezes 
— fica consolado e disposto a dar graças a Deus. O Diário de Pernambuco, o Diário de 
Notícias, alguma comédia do Ginásio, ou uma Mágica, satisfazem e de sobra essas outras 
necessidades de inteligência e de imaginação, que Humboldt encontrou mesmo entre os 
Botecudos. Nas funções do sentimento, Pinho só pretende modestamente (como revelou 
um dia ao meu primo) «não apanhar uma doença». Com as coisas públicas está sempre 
agradado, governe este ou governe aquele, contanto que a polícia mantenha a ordem, 
e que não se produzam nos princípios e nas ruas distúrbios nocivos ao pagamento do 
cupão. E enquanto ao destino ulterior da sua alma, Pinho (como ele a mim próprio me 
assegurou) — «só deseja depois de morto que o não enterrem vivo». Mesmo acerca dum 
ponto tão importante, como é para um comendador o seu mausoléu, Pinho pouco requer: 
— apenas uma pedra lisa e decente, com o seu nome, e um singelo orai por ele.

Erraríamos, porém, minha qulerida madrinha, em supor que Pinho seja alheio a 
tudo quanto seja humano Nãol Estou certo que Pinho respeita e ama a Humanidade. 
Somente a Humanidade, para ele, tornou-se, no decurso da sua vida, excessivamente 
restrita. Homens, homens sérios, verdadeiramente merecedores desse nobre nome, e 
dignos de que por eles se mostre reverência, afecto, e se arrisque um passo que não canse 
muito — para Pinho só há os prestamistas do Estado. Assim, meu primo Procópio, com 
uma malícia bem inesperada num espiritualista, contou-lhe há tempos em confidência, 
arregalando os olhos, que eu possuía muitos papéis! muitas apólices! muitas inscrições!. 
. . Pois na primeira manhã que voltei, depois dessa revelacão, à casa de hóspedes, 
Pinho, ligeiramente corado, quase comovido, ofereceu-me uma boceta de doce de tijolo 
embrulhada num guardanapo. Acto tocante, que explica aquela alma! Pinho não é 
um egoista, um Diógenes de rabona preta, secamente retraido dentro da pipa da sua 
inutilidade. Não. Há nele toda a humana vontade de amar os homens seus semelhantes, 
e de os beneficiar. Somente quem são, para Pinho, os seus genuinos «semelhantes»? Os 
prestamistas do Estado. E em que consiste para Pinho o acto de benefício? Na cessão aos 
outros daquilo que a ele lhe é inútil. Ora Pinho não se dá bem com o uso da goiabada — 
e logo que soube que eu era um possuidor de inscrições, um seu semelhante, capitalista 
como ele, não hesitou, não se retraiu mais ao seu dever humano, praticou logo o acto de 
benefício, e lá veio, ruborizado e feliz, trazendo o seu doce dentro dum guardanapo.

É o comendador Pinho um cidadão inútil? Não, certamente! Até para manter em 
estabilidade e solidez, a ordem duma nação, não há mais prestadio cidadão do que este 
Pinho, com a sua placidez de hábitos, o seu fácil assentimento a todos os feitios da coisa 
pública, a sua conta do banco verificada às sextas-feiras, os seus prazeres colhidos em 
higiénico recato, a sua reticência, a sua inércia. Dum Pinho nunca pode sair ideia ou 



acto, afirmação ou negação, que desmanche a paz do Estado. Assim gordo e quieto, 
colado sobre o organismo social, não concorrendo para o seu movimento, mas não o 
contrariando também, Pinho apresenta todos os caracteres duma excrescência sebácea. 
Socialmente, Pinho é um lobinho. Ora nada mais inofensivo que um lobinho: e nos nossos 
tempos, em que o Estado está cheio de elementos mórbidos, que o parasitam, o sugam, 
o infeccionam e o sobreexcitam, esta inofensibilidade de Pinho pode mesmo (em relação 
aos interesses da ordem) ser considerada como qualidade meritória. Por isso o Estado, 
segundo corre, o vai criar barão. E barão dum título que os honra a ambos, ao Estado e 
a Pinho, porque é nele simultaneamente prestada uma homenagem graciosa e discreta à 
Família e à Religião. O pai de Pinho chamava-se Francisco — Francisco José Pinho. E o 
nosso amigo vai ser feito barão de S. Francisco.

Adeus, minha querida madrinha! Vamos no nosso décimo-oitavo dia de chuva! Desde 
o começo de Junho e das rosas, que neste país de sol sobre azul, na terra trigueira da 
oliveira e do louro, queridos a Febo, está chovendo, chovendo em fios de água cerrados, 
contínuos, imperturbados, sem sopro de vento que os ondule, nem raio de luz que os 
diamantize, formando das nuvens às ruas uma trama mole de humidade e tristeza, onde 
a alma se debate e definha, como uma borboleta presa nas teias duma aranha. Estamos 
em pleno versículo XVII, do capítulo VII do «Génese». No caso destas águas do céu 
não cessarem, eu concluo que as intenções de Jeová, para com este país pecador, são 
diluvianas; e, não me julgando menos digno da Graça e da Aliança divina do que Noé, 
vou comprar madeira e betume, e fazer uma Arca segundo os bons modelos hebraicos 
ou assírios. Se por acaso, daqui a tempos, uma pomba branca for bater com as asas à 
sua vidraça, sou eu que aportei ao Havre na minha Arca, levando comigo, entre outros 
animais, o Pinho e a D. Paulina, para que mais tarde, tendo baixado as águas, Portugal se 
repovoe com proveito, e o Estado tenha sempre Pinhos a quem peça dinheiro emprestado, 
e Quinzinhos gordos com quem gaste o dinheiro que pediu a Pinho. Seu afilhado do 
coração. — FRADIQUE.



XI

A MR. BERTRAND B.

Engenheiro na Palestina

 Paris, Abril.

Meu Caro Bertrand. — Muito ironicamente, hoje, neste domingo de Páscoa, em que 
os céus contentes se revestiram pascalmente duma casula de ouro e de azul, e os lilases 
novos perfumam o meu jardim para o santificar, me chega a tua horrenda carta, contando 
que findaste o traçado do Caminho de Ferro de Jafa ,a Jerusalém! E triunfas! Decerto, à porta 
de Damasco, com as botas forbes enterradas no pó de Josafat, o guarda-sol pousado sobre 
uma pedra tumular de profeta, o lápis ainda errante sobre o papel, sorris, todo te dilatas, 
e através das lunetas defumadas contemplas, marcada por bandeirinhas, a «linha» onde 
em breve, fumegando e guinchando, rolará da velha Jepo, para a velha Sião, o negro 
comboio da tua negra obra! Em redor os empreiteiros, limpando o grosso suor da façanha, 
desarrolham as garrafas da cerveja festiva! E por trás de vós o Progresso, hirto contra as 
muralhas de Herodes, todo engonçado, todo aparafusado, também triunfa, esfregando, 
com estalidos ásperos, as suas rígidas mãos de ferro fundido.

Bem o sinto, bem o compreendo o teu escandaloso traçado, oh filho dilecto e fatal da 
Escola de Pontes e Calçadas! Nem necessitava esse plano com que me deslumbras, todo 
em linhas escarlates, parecendo golpes duma faca vil, por cima duma carne nobre. É em 
Jafa, na antiquíssima Jepo, já heróica e santa antes do dilúvio, que a tua primeira Estação 
com os alpendres, e a carvoeira, e as balanças, e a sineta, e o chefe do boné agaloado, se 
ergue entre esses laranjais, gabados pelo Evangelho, onde S. Pedro, correndo aos brados 
das mulheres, ressuscitou Dorcas, a boa tecedeira, e a ajudou a sair do seu sepulcro. Daí 
a locomotiva, com a sua 1.a classe forrada de chita, rola descaradamente pela planície 
de Saaron, tão amada do Céu, que, mesmo sob o bruto pisar das hordas filistinas, nunca 
nela murchavam anémonas e rosas. Corta através de Beth-Dagon, e mistura o pó do seu 
carvão de Cardife, ao vetusto pó do Templo de Baal, que Sansão, mudo e repassado de 
tristeza, derrocou movendo os ombros. Corre por sobre Lida, e atroa com guinchos o 
grande S. Jorge, que ainda couraçado, emplumado, e o guante sobre a espada, ali dorme 
o seu sono terrestre. Toma água, por um tubo de couro, do Poço Santo donde a Virgem 
na fugida para o Egipto, repousando sob o figueiral, deu de beber ao Menino. Pára em 
Ramleh, que é a velha Arimateia (Arimateia quinze minutos de demora!), a aldeia dos doces 
hortos e do homem doce que enterrou o Senhor. Fura, por túneis fumarentos, as colinas 
de Judá, onde choraram os profetas. Rompe por entre ruínas que foram a cidadela e 
depois a sepultura dos Macabeus. Galga, numa ponte de ferro, a torrente em que David, 
errante, escolhia pedras para a sua funda derrubadora de monstros. Coleia e arqueja pelo 
vale melancólico que habitou Jeremias. Suja ainda Emaús, vara o Cédron, e estaca enfim, 
sulada, azeitada, sórdida de felugem, no vale de Hennom, no términus de Jerusalém!

Ora, meu bom Bertrand, eu que não sou das Pontes e Calçadas, nem accionista da 
Companhia dos Caminhos de Ferro da Palestina, apenas um peregrino saudoso desses lugares 
adoráveis, considero que a tua obra de civilização é uma obra de profanação. Bem sei, 
engenheiro! S. Pedro ressuscitando a velha Dorcas; a florescência miraculosa das roseires 
de Saaron; o Menino bebendo, na fuga para o Egipto, à sombra das árvores que os anjos 
iam adiante semeado, — são fábulas... Mas são fábulas que há dois mil anos dão encanto, 



esperança, abrigo consolador, e energia para viver a um terço da Humanidade. Os lugares 
onde se passaram essas histórias, decerto muito simples e muito humanas, que depois, 
pela necessidade que a alma tem do Divino, se transformaram na tão linda mitologia 
cristã, são por isso veneráveis. Neles viveram, combateram, ensinaram, padeceram, 
desde Jacob até S. Paulo, todos os seres excepcionais que hoje povoam o Céu. Jeová só 
entre esses montes se mostrava, com terrífico esplendor, no tempo em que visitava os 
homens. Jesus desceu a esses vales pensativos, para renovar o Mundo. Sempre a Palestina 
foi a residência preferida da Divindade. Nada de Material devia, pois, desmanchar o 
seu recolhimento Espiritual. E é penoso que a fumaraça do Progresso suje um ar que 
conserva o perfume da passagem dos anjos, e que os seus trilhos de ferro revolvam o solo 
onde ainda não se apagaram as pegadas divinas.

Tu sorris, e acusas precisamente a velha Palestina de ser uma incorrigível fonte de 
ilusão. Mas a ilusão, Bertrand amigo, é tão útil como a certeza: e na formação de todo 
o espírito, para que ele seja completo, devem entrar tanto os Contos de Fadas, como os 
Problemas de Euclides. Destruir a influência religiosa e poética da Terra Santa, tanto 
nos corações simples como nas inteligências cultas, é um retrocesso na Civilização, na 
verdadeira, naquela de que tu não és obreiro, e que tem por melhor esforço aperfeiçoar a 
Alma do que reforçar o Corpo, e, mesmo pelo lado da utilidade, considera um Sentimento 
mais útil do que uma Máquina. Ora, locomotivas manobrando pela Judeia e Galileia, 
com a sua materialidade de carvão e ferro, o seu desenvolvimento inevitável de hotéis, 
ónibus, bilhares e bicos de gás, destroem irremediavelmente o poder emotivo da Terra 
dos Milagres, porque a modernizam, a industrializam, a banalizam...

Esse poder, essa influência espiritual da Palestina, de que provinha? De ela se ter 
conservado, através destes quatro mil anos, imutavelmente bíblica e evangélica... Decerto 
sobrevieram mudanças em Israel; a administração turca tem menos esplendor que a 
administração romana; dos vergéis e jardins que cercavam Jerusalém, só resta penhasco e 
urtiga; as cidades, esboroadas, perderam o seu heroísmo de cidadelas; o vinho é raro; todo 
o saber se apagou; e não duvido que aqui e além, em Sião, nalgum terraço de mercador 
levantino, se assobie ao luar a valsa de Madame Angot.

Mas a vida íntima, na sua forma rural, urbana ou nómada, as maneiras, os costumes, 
os cerimoniais, os trajes, os utensílios, — tudo permanece como nos tempos de Abraão e 
nos tempos de Jesus. Entrar na Palestina é penetrar numa Bíblia viva. As tendas de pele 
de cabra plantadas à sombra dos sicômoros; o pastor apoiado à sua alta lança, seguido 
do seu rebanho; as mulheres, veladas de amarelo ou branco, cantando, a caminho da 
fonte, com o seu cântaro no ombro; o montanhês atirando a funda às águias; os velhos 
sentados, pela frescura da tarde à porta das vilas muradas; os claros terraços cheios de 
pombas; o escriba que passa, com o seu tinteiro dependurado da cinta; as servas moendo 
o grão; o homem de longos cabelos nazarenos que nos saúda com a palavra de paz, e que 
conversa comosco por parábolas; a hospedeira que nos acolhe, atirando, para passarmos, 
um tapete ante o limiar da sua morada; e ainda as procissões nupciais, e as danças lentas 
ao rufo-rufo das pandeiretas, e as carpideiras em torno aos sepulcros caiados, — tudo 
transporta o peregrino à velha Judeia das Escrituras, e de um modo tão presente e real, 
que a cada momento duvidamos se aquela ligeira e morena mulher, com largas argolas 
de ouro e um aroma de sândalo, que conduz um cordeiro preso pela ponta do manto, não 
será ainda Raquel, ou se, entre os homens sentados além, à sombra da figueira e da vinha, 
aquele de curta barba frisada, que ergue o braço, não será Jesus ensinando.

Esta sensação, preciosa para o crente, é preciosa para o intelectual, porque o põe numa 
comunhão flagrante, com um dos mais maravilhosos momentos da História Humana. 
Decerto seria igualmente interessante (mais interessante talvez), que se pudesse colher 
a mesma emoção na Grécia, e que aí encontrássemos ainda nos seus trajes, nas suas 



maneiras, na sua sociabilidade, a grande Atenas de Péricles. Infelizmente, essa Atenas 
incomparável jaz morta, para sempre soterrada, desfeita em pó, sob a Atenas romana, e 
a Atenas bizantina, e a Atenas bárbara, e a Atenas muçulmana, e a Atenas constitucional 
e sórdida. Por toda a parte o velho cenário da história está assim esfnangalhado e em 
ruínas. Os próprios montes perderam, ao que parece, a configuração clássica: e ninguém 
pode achar, no Lácio, o rio e o fresco vale que Virgílio habitou e tão virgilianamente 
cantou. Um único sítio na terra permanecia ainda com os aspectos, os costumes, com 
que o tinham visto, e de que tinham partilhado, os homens que deram ao mundo uma 
das suas mais altas transformações: — e esse sítio era um pedaço da Judeia, da Samária 
e da Galileia. Se ele for grosseiramente modernizado, nivelado ao protótipo social, 
querido do século, que é o distrito de Liverpul ou o departamento de Marselha, e se 
assim desaparecer para sempre a oportunidade educadora de ver uma grande imagem 
do Passado, que profanação, que devastação bruta e bárbara! E por perder essa forma 
sobrevivente das civilizações antigas, o tesouro do nosso saber e da nossa inspiração fica 
irreparavelmente diminuído.

Ninguém mais do que eu, decerto, aprecia e venera um caminho de ferro, meu 
Bertrand; — e ser-me-ia penoso ter de jornadear de Paris a Bordéus, como Jesus subia 
do vale de Jericó para Jerusalém, escarranchado num burro. As coisas mais úteis; porém, 
são importunas, e mesmo escandalosas, quando invadem grosseiramente lugares que 
lhes não são congéneres. Nada mais necessário na vida do que um restaurante: e todavia 
ninguém, por mais descrente ou irreverente, desejaria que se instalasse um restaurante 
com as suas mesas, o seu tinir de pratos, o seu cheiro a guisados, — nas naves de Notre-
Dame ou na velha Sé de Coimbra. Um caminho de ferro é obra louvável entre Paris e 
Bordéus. Entre Jericó e Jerusalém basta a égua ligeira que se aluga por dois dracmas, e a 
tenda de lona que se planta à tarde entre os palmares, à beira de uma água clara, e onde 
se dorme tão santamente sob a paz radiante das estrelas da Síria.

E são justamente essa tenda, e o camelo grave que carrega os fardos, e a escolta 
flamejante de beduínos, e os pedaços de deserto onde se galopa com a alma cheia de 
liberdade, e o lírio de Salomão que se colhe nas fendas duma ruína sagrada, e as frescas 
paragens junto aos poços bíblicos, e as rememorações do Passado à noite em torno à 
fogueira do acampamento, que fazem o encanto da jornada, e atraem o homem de gosto 
que ama as emoções delicadas de Natureza, História e Arte. Quando de Jerusalém se 
partir para a Galileia num vagão estridente e cheio de pó, talvez ninguém empreenda a 
peregrinação magnífica — a não ser o destro commis-voyageur que vai vender pelos Bazares 
chitas de Manchéster ou panos vermelhos de Sedan. O teu negro comboio rolará vazio. 
Que pura alegria essa para todos os entendimentos cultos — que não sejam accionistas 
dos Caminhos de Ferro da Palestina!...

Mas sossega, Bertrand, engenheiro e accionista! Os homens, mesmo os que melhor 
servem o Ideal, nunca resistem às tentações sensualistas do Progresso. Se dum lado, à 
saida de Jafa, a própria caravana da Rainha de Sabá, com os seus elefantes e onagros, e 
estandartes, e liras e os arautos coroados de anémonas, e todos os fardos abarrotados de 
pedrarias e bálsamos, infindável em poesia e lenda, se oferecesse ao homem do século 
XX para o conduzir lentamente a Jerusalém e a Salomão — e do outro lado um comboio, 
silvando, de portinholas abertas, lhe prometesse a mesma jornada, sem soalheiras nem 
solavancos, a vinte quilómetros por hora, com bilhete de ida e volta, esse homem, por 
mais intelectual, por mais eruditamente artista, agarraria a sua chapeleira e enfiaria 
sofregamente para o vagão, onde pudesse descalçar as botas, e dormitar de ventre 
estendido.

Por isso a tua obra maligna prosperará pela própria virtude da sua malignidade. 
E, dentro de poucos anos, o ocidental positivo que de manhã partir da velha Jepo, no 



seu vagão de 1.a classe, e comprar na estação de Gaza a Gazeta Liberal do Sinai, e jantar 
divertidamente em Ramleh no Grand-Hôtel dos Macabeus — irá, à noite, em Jerusalém, 
através da Via Dolorosa iluminada pela electricidade, beber um bock e bater três carambolas 
no Casino do Santo Sepulcro!

Será este o teu feito — e o fim da lenda cristã.
Adeus, monstro! — FRADIQUE.



XII

A «MADAME» DE JOUARRE

Quinta de Refaldes (Minho).

Minha Querida Madrinha. — Estou vivendo pinguemente em terras eclesiásticas, porque 
esta quinta foi de frades. Agora pertence a um amigo meu, que é, como Virgílio, poeta 
e lavrador, e canta piedosamente as origens heróicas de Portugal, enquanto amanha os 
seus campos e engorda os seus gados. Rijo, viçoso, requeimado dos sóis, tem oito filhos, 
com que vai povoando estas celas monásticas forradas de cretones claros. E eu justamente 
voltei de Lisboa a estes milheirais do Norte para ser padrinho do derradeiro, um famoso 
senhor de três palmos, cor de tijolo, todo roscas e regueifas, com uma careca de melão, os 
olhinhos luzindo entre rugas como vidrilhos, e o ar profundamenfe céptico e velho. No 
sábado, dia de S. Bernardo, sob um azul que S. Bernardo tornara especialmente vistoso e 
macio, ao repicar dos sinos claros, entre aromas de roseira e jasmineiro, lá o conduzímos, 
todo enfeitado de laçarotes e rendas, à Pia, onde o Padre Teotónio inteiramente o lavou 
da fétida crosta de Pecado Original, que desde a bolinha dos calcanhares até à moleirinha 
o cobria todo, pobre senhor de três palmos que ainda não vivera da alma, e já perdera a 
alma... E desde então, como se Refaldes fosse a ilha dos Latofágios, e eu tivesse comido 
em vez da couve-flor da horta a flor do Loto, por aqui me quedei, olvidado do mundo e 
de mim, na doçura destes ares, destes prados, de toda esta rural serenidade, que me afaga 
e me adormece.

O casarão conventual que habitamos, e onde os cónegos Regrantes de Santo Agostinho, 
os ricos e nédios Crúzios, vinham preguiçar no Verão, prende por um claustro florido 
de hidrângeas a uma igreja lisa e sem arte, com um adro sombreado por castanheiros, 
pensativo, grave, como são sempre os do Minho. Uma cruz de pedra encima o portão, 
onde pende ainda da corrente de ferro a vetusta e lenta sineta fradesca. No meio do pátio, 
a fonte de boa água, que canta adormecidamente caindo de concha em concha, tem no 
topo outra cruz de pedra, que um musgo amarelento reveste de melancolia secular. Mais 
longe, num vasto tanque, lago caseiro orlado de bancos, onde decerto os bons Crúzios 
se vinham embeber pelas tardes de frescura e repouso, a água das regas, límpida e farta, 
brota dos pés de uma santa de pedra, hirta no seu nicho, e que é talvez Santa Rita. Adiante 
ainda, na horta, outra santa franzina, sustentando nas mãos um vaso partido, preside, 
como uma náiade, ao borbulhar de outra fonte, que por quelhas de granito vai luzindo e 
fugindo através do feijoal. Nos esteios de pedra que sustentam a vinha há por vezes uma 
cruz gravada, ou um coração sagrado, ou o monograma de Jesus Toda a quinta, assim 
santificada por signos devotos, lembra uma sacristia onde os tectos fossem de parra, a 
relva cobrisse os soalhos, por cada fenda borbulhasse um regato, e o incenso saísse dos 
cravos.

Mas, com todos estes emblemas sacros, nada há que nos mova, ou severamente nos 
arraste, aos renunciamentos do mundo. A quinta foi sempre, como agora, de grossa 
fartura, toda em campos de pão, bem arada e bem regada, fecunda, estendida ao sol como 
um ventre de Ninfa antiga. Os frades excelentes que nela habitaram amavam largamente 
a terra e a vida. Eram fidalgos que tomavam serviço na milícia do Senhor, como os seus 
rmãos mais velhos tomavam serviço na milícia de el-Rei — e que, como eles, gozavam 
risonhamente os vagares, os privilégios e a riqueza da sua Ordem e da sua Casta. Vinham 
para Refaldes, pelas calmas de Julho, em seges e com lacaios. A cozinha era mais visitada 
que a igreja — e todos os dias os capões alouravam no espeto. Uma poeira discreta velava 



a livraria, onde apenas por vezes algum cónego reumatizante e retido nas almofadas da 
sua cela mandava buscar o D. Quixote, ou as Farsas de D. Petronilla. Espanejada, arejada, 
bem catalogada, com rótulos e notas traçadas pela mão erudita dos Abades — só a adega...

Não se procure, pois, nesta morada de monges, o precioso sabor das tristezas 
monásticas; nem as quebradas de serra e vale, cheias de ermo e mudez, tão doces para 
nelas se curtirem deliciosamente as saudades do Céu; nem as espessuras de bosque, onde 
S. Bernardo se embrenhava, por nelas encontrar, melhor que na sua cela, a «fecunda 
solidão»; nem os claros de pinheiral gemente, com rochas nuas, tão próprias para a choça 
e para a cruz do eremita... Não! Aqui, em torno do pátio (onde a água da fonte todavia 
corre dos pés da cruz), são sólidas tulhas para o grão, fofos eidos em que o gado medra, 
capoeiras abarrotadas de capões e de perus reverendos. Adiante é a horta viçosa, cheirosa, 
suculenta, bastante a fartar as panelas todas de uma aldeia, mais enfeitada que um jardim, 
com ruas que as tiras de morangal orlam e perfumam, e as latadas ensombram, copadas 
de parra densa. Depois a eira de granito, limpa e alisada, rijamente construida para 
longos séculos de colheitas, com o seu espigueiro ao lado, bem fendilhado, bem arejado, 
tão largo que os pardais voam dentro como num pedaço de céu. E por fim, ondulando 
ricamente até às colinas macias, os campos de milho e de centeio, o vinhedo baixo, os 
olivais, os relvados, o linho sobre os regatos, o mato florido para os gados... S. Francisco 
de Assis e S. Bruno abominariam este retiro de frades e fugiriam dele, escandalizados, 
como de um pecado vivo.

A casa dentro oferece o mesmo bom conchego temporal. As celas espaçosas, de tectos 
apainelados, abrem para as terras semeadas, e recebem delas, através da vidraçaria 
cheia de sol, a perene sensação de fartura, de opulência rural, de bens terrenos que não 
enganam. E a sala melhor, traçada para as ocupações mais gratas, é o refeitório, com as 
suas varandas rasgadas, onde os regalados monges pudessem, ao fim do jantar, conforme 
a venerável tradição dos Crúzios, beber o seu café aos goles, galhofando, arrotando, 
respirando a fresquidão, ou seguindo nas faias do pátio o cantar alto de um melro.

  De sorte que não houve necessidade de alterar esta vivenda, quando de religiosa 
passou a secular. Estava já sabiamente preparada para a profanidade; — e a vida que nela 
então se começou a viver, não foi diferente da do velho convento, apenas mais bela, porque, 
livre das contradições do Espiritual e do Temporal, a sua harmonia se tornou perfeita. E, 
tal como é, desliza com incomparável doçura. De madrugada os galos cantam, a quinta 
acorda, os cães de fila são acorrentados, a moça vai mungir as vacas, o pegureiro atira o 
seu cajado ao ombro, a fila dos jornaleiros mete-se às terras — e o trabalho principia, esse 
trabalho que em Portugal parece a mais segura das alegrias e a festa sempre incansável, 
porque é todo feito a cantar As vozes vêm, altas e desgarradas, no fino silêncio, de além, 
dentre os trigos, ou do campo em sacha, onde alvejam as camisas de linho cru, e os lenços 
de longas franjas vermelhejam mais que papoulas. E não há neste labor nem dureza nem 
arranque. Todo ele é feito com a mansidão com que o pão amadurece ao sol. O arado mais 
acaricia do que rasga a gleba. O centeio cai por si, amorosamente, no seio atraente da 
foiçe. A água sabe onde o terrão tem sede, e corre para lá gralhando e refulgindo. Ceres 
nestes sitios benditos permanece verdadeiramente, como no Lácio, a Deusa da Terra, que 
tudo propicia e socorre Ela reforça o braço do lavrador, torna refrescante o seu suor, e da 
alma lhe limpa todo o cuidado escuro. Por isso os que a servem, mantêm uma serenidade 
risonha na tarefa mais dura. Essa era a ditosa feição da vida antiga.

À uma hora é o jantar, sério e pingue. A quinta tudo fornece prodigamente: — e o 
vinho, o azeite, a hortaliça, a fruta tem um sabor mais vivo e são, assim caídos das mãos 
do bom Deus sobre a mesa, sem passar pela mercancia e pela loja. Em palácio algum, 
por essa Europa superfina, se come na verdade tão deliciosamente, como nestas rústicas 
quintas de Portugal . Na cozinha enfumarada , com duas panelas de barro e quatro achas 



a arder no chão, estas caseiras de aldeia, de mangas arregaçadas, guisam um banquete 
que faria exultar o velho Júpiter, esse transcendente guloso, educado a néctar, o Deus que 
mais comeu, e mais nobremente soube comer, desde que há Deuses no Céu e na Terra. 
Quem nunca provou este arroz de caçoula, este anho pascal cândidamente assado no 
espeto, estas cabidelas de frango coevas da Monarquia, que enchem a alma, não pode 
realmente conhecer o que seja a especial bem-aventurança, tão grosseira e tão divina, 
que no tempo dos frades se chamava a comezaina. E a quinta depois, com as suas latadas 
de sombra macia, a dormente sussurração das águas regantes, os ouros claros e foscos 
ondulando nos trigais, oferece, mais que nenhum outro paraíso humano ou bíblico, o 
repouso acertado para quem emerge, pesado e risonho, deste arroz e deste anho!

Se estes meios-dias são um pouco materiais, breve a tarde trará a porção de poesia 
de que necessita o Espírito. Em todo o Céu se apagou a refulgência de ouro, o esplendor 
arrogante que se não deixa fitar e quase repele; agora apaziguado e tratável, ele derrama 
uma doçura, uma pacificação que penetra na alma, a torna também pacífica e doce, e 
cria esse momento raro em que Céu e alma fraternizam e se entendem. Os arvoredos 
repousam numa imobilidade de contemplação, que é inteligente. No piar velado e curto 
dos pássaros, há um recolhimento e consciência de ninho feliz. Em fila, a boiada volta dos 
pastos, cansada e farta, e vai ainda beberar ao tanque onde o gotejar da água sob a cruz 
é mais preguiçoso. Toca o sino a Ave-Marias. Em todos os casais se está murmurando 
o nome de Nosso Senhor. Um carro retardado, pesado de mato, geme pela sombra da 
azinhaga. E tudo é tão calmo e simples e terno, minha madrinha, que, em qualquer banco 
de pedra em que me sente, fico enlevado, sentindo a penetrante bondade das coistas, e 
tão em harmonia com ela, que não há nesta alma, tuda incrustada das lamas do mundo, 
pensamento que não pudesse contar a um santo

Verdadeiramente estas tardes santificam. O mundo recua para muito longe, para além 
dos pinhais e das colinas, como uma miséria esquecida: — e estamos então realmente 
na felicidade de um convento, sem regras e sem abade, feito só da religiosidade natural 
que nos envolve, tão própria à oração que não tem palavras, e que é por isso a mais bem 
compreendida por Deus.

Depois escurece, já há pirilampos nas sebes. Vénus, pequenina, cintila no alto. A sala, 
em cima, está cheia de livros, dos livros fechados no tempo dos Crúzios — porque só 
desde que não pertence a uma ordem espiritual, é que esta casa se espiritualizou . E o 
dia na quinta finda com uma lenta e quieta palestra sobre ideias e letras, enquanto na 
guitarra ao lado geme algum dos fados de Portugal, longo em saudades e em ais, e a Lua, 
ao fundo da varanda, uma Lua vermelha e cheia, surde, como a escutar, por detrás dos 
negros montes.

Deus nobis haec otia fecit in umbra Lusitaniae pulcherrimae... Mau latim — grata verdade
Seu grato e mau afilhado. — FRADIQUE.



XIII

A CLARA...

(Trad.).

 Paris, Novembro.

Meu Amor. — Ainda há poucos instantes (dez instantes, dez minutos, que tanto gastei 
num fiacre desolador desde a nossa Torre de Marfim), eu sentia o rumor do teu coração 
junto do meu, sem que nada os separasse senão uma pouca de argila mortal, em ti tão 
bela, em mim tão rude — e já estou tentando recontinuar ansiosamente, por meio deste 
papel inerte, esse inefável estar contigo que é hoje todo o fim da minha vida, a minha 
suprema e única vida. É que, longe da tua presença, cesso de viver, as coisas para mim 
cessam de ser — e fico como um morto jazendo no meio de um mundo morto.Apenas, 
pois, me finda esse perfeito e curto momento de vida que me dás, só com pousar junto 
de mim e murmurar o meu nome — recomeço a aspirar desesperadamente para ti, como 
para uma ressurreição!

Antes de te amar, antes de receber das mãos de meu Deus a minha Eva — que era eu, 
na verdade? Uma sombra flutuando entre sombras. Mas tu vieste, doce adorada, para 
me fazer sentir a minha realidade, e me permitir que eu bradasse também triunfalmente 
o meu — «amo, logo existo!» E não foi só a minha realidade que me desvendaste — mas 
ainda a realidade de todo este Universo, que me envolvia como um ininteligível e 
cinzento montão de aparências. Quando há dias, no terraço de Savran, ao anoitecer, te 
queixavas que eu contemplasse as estrelas estando tão perto dos teus olhos, e espreitasse 
o adormecer das colinas junto ao calor dos teus ombros — não sabias, nem eu te soube 
então explicar, que essa contemplação era ainda um modo novo de te adorar, porque 
realmente estava admirando, nas coisas, a beleza inesperada que tu sobre elas derramas, 
por uma emanação que te é própria, e que, antes de viver a teu lado, nunca eu lhes 
percebera, como se não percebe a vermelhidão das rosas ou o verde tenro das relvas, 
antes de nascer o Sol! Foste tu, minha bem-amada, que me alumiaste o mundo. No teu 
amor recebi a minha Iniciação. Agora entendo, agora sei. E, como o antigo Iniciado, posso 
afirmar: — «Também fui a Elêusis; pela larga estrada pendurei muita flor que não era 
verdadeira, diante de muito altar que não era divino; mas a Elêusis cheguei, em Elêusis 
penetrei — e vi e senti a verdade! ...»

E acresce ainda, para meu martírio e glória, que tu és tão sumptuosamente bela e 
tão etereamente bela, duma beleza feita de Céu e de Terra, beleza completa e só tua, 
que eu já concebera — que nunca julgara realizável. Quantas vezes, ante aquela sempre 
admirada e toda perfeita Vénus de Milo, pensei que, se debaixo da sua testa de Deusa, 
pudessem tumultuar os cuidados humanos; se os seus olhos soberanos e mudos se 
soubessem toldar de lágrimas; se os seus lábios, só talhados para o mel e para os beijos, 
consentissem em tremer no murmúrio de uma prece submissa; se, sob esses seios, que 
foram o apetite sublime dos Deuses e dos Heróis, um dia palpitasse o Amor e com ele a 
Bondade; se o seu mármore sofresse, e pelo sofrimento se espiritualizasse, juntando ao 
esplendor da Harmonia a graça da Fragilidade; se ela fosse do nosso tempo e sentisse 
os nossos males, e permanecendo Deusa do Prazer se tornasse Senhora da Dor — então 
não estaria colocada num museu, mas consagrada num santuário, porque os homens, ao 
reconhecer nela a aliança sempre almejada e ,sempre frustrada do Real e do Ideal, decerto 
a teriam aclamado in aeternum, como a definitiva Divindade. Mas quê! A pobre Vénus só 



oferecia a serena magnificência da carne. De todo lhe faltava a chama que arde na alma 
e a consome. E a criatura incomparável do meu cismar, a Vénus Espiritual, Citereia e 
Dolorosa, não existia, nunca existiria!... E quando eu assim pensava, eis que tu surges, 
e eu te compreendo! Eras a encarnação do meu sonho, ou antes dum sonho que deve 
ser universal — mas só eu te descobri, ou, tão feliz fui, que só por mim quiseste ser 
descoberta!

Vê, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus braços! Por isso mesmo que és a 
minha Divindade, — para sempre e irremediavelmente estás presa dentro da minha 
adoração. Os sacerdotes de Cartago acorrentavam às lajes dos Templos, com cadeias 
de bronze as imagens dos seus Baals. Assim te quero também, acorrentada dentro do 
templo avaro que te construí, só Divindade minha, sempre no teu altar, — e eu sempre 
diante dele rojado, recebendo constantemente na alma a tua visitação, abismando-me 
sem cessar na tua essência, de modo que nem por um momento se descontinue essa 
fusão inefável, que é para ti um acto de Misericórdia e para mim de Salvação. O que 
eu desejaria na verdade é que fosses invisível para todos e como não existente — que 
perpetuamente um estofo informe escondesse o teu corpo, uma rigida mudez ocultasse 
a tua inteligência. Assim passarias no mundo como uma aparência incompreendida. E 
só para mim, de dentro do invólucro escuro, se revelaria a tua perfeição rutilante. Vê 
quanto te amo — que te queria entrouxada num rude, vago vestido de merino, com 
um ar quedo, inanimado... Perderia assim o triunfal contentamento de ver resplandecer, 
entre a multidão maravilhada, aquela que em segredo nos ama. Todos murmurariam 
compassivamente — «Pobre criatura!» E só eu saberia da «pobre criatura», o corpo e 
a alma adoráveis! Quanto adoráveis! Nem compreendo que, tendo consciência do teu 
encanto, não estejas de ti namorada como aquele Narciso que treme de frio, coberto de 
musgo, à beira da fonte, em Savran. Mas eu largamente te amo, e por mim e por ti! A 
tua beleza, na verdade, atinge a altura de uma virtude: — e foram decerto os modos 
tão puros da tua alma, que fixaram as linhas tão formosas do teu corpo. Por isso há em 
mim um incessante desespero de não te saber amar condignamente — ou antes (pois 
desceste de um céu superior) de não saber tratar, como ela merece, a hóspeda divina do 
meu coração. Desejaria, por vezes, envolver-te toda numa felicidade imaterial, seráfica, 
calma infinitamente como deve ser a Bem-aventurança — e assim deslizarmos enlaçados 
através do silêncio e da luz, muito brandamente , num sonho cheio de certeza, saindo 
da vida à mesma hora e indo continuar no Além o mesmo sonho extático. E outras vezes 
desejaria arrebatar-te numa felicidade veemente, tumultuosa, fulgurante, toda de chama, 
de tal sorte que nela nos destruíssemos sublimemente, e de nós só restasse uma pouca 
de cinza sem memória e sem nome! Possuo uma velha gravura que é um Satanás ainda 
em toda a refulgência da beleza arcangélica, arrastando nos braços para o Abismo uma 
freira, uma Santa, cujos derradeiros véus de penitência se vão esgaçando pelas pontas 
das rochas negras. E na face da Santa, através do horror, brilha, irreprimida e mais forte 
que o horror, uma tal alegria e paixão, tão intensas — que eu as apeteceria para ti, oh 
minha Santa roubada! Mas de nenhum destes modos te sei amar, tão fraco ou inábil é o 
meu coração, de modo que por o meu amor não ser perfeito, tenho de me contentar que 
seja eterno. Tu sorris tristemente desta eterni dade. Ainda ontem me perguntavas: — «No 
calendário do seu coração, quantos dias dura a eternidade?» Mas considera que eu era 
um morto — e que tu me ressuscitaste. O sangue novo que me circula nas veias, o espírito 
novo que em mim sente e compreende, são o meu amor por ti — e se ele me fugisse, eu 
teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu sepulcro. Só posso deixar de te amar 
— quando deixar de ser. E a vida contigo, e por ti, é tão inexprimivelmente bela! E a vida 
de um Deus. Melhor talvez: — e se eu fosse esse pagão que tu afirmas que sou, mas um 
pagão do Lácio, pastor de gados, crente ainda em Júpiter e Apolo, a cada instante temeria 



que um desses Deuses invejosos te raptasse, te elevasse ao Olimpo para completar a 
sua ventura divina. Assim não receio; — toda minha te sei e para todo o sempre, olho o 
mundo em torno de nós como um paraíso para nós criado, e durmo seguro sobre o teu 
peito na plenitude da glória, oh minha três vezes bendita, Rainha da minha graça.

Não penses que estou compondo cânticos em teu louvor. É em plena simplicidade que 
deixo escapar o que me está borbulhando na alma... Ao contrário! Toda a Poesia de todas 
as idades, na sua gracilidade ou na sua majestade, seria impotente para exprimir o meu 
êxtase. Balbucio, como posso, a minha infinita oração. E nesta desoladora insuficiência 
do Verbo humano, é como o mais inculto e o mais iletrado que ajoelho ante ti, e levanto 
as mãos, e te asseguro a única verdade, melhor que todas as verdades — que te amo, e te 
amo, e te amo, e te amo!... — FRADIQE.



XIV

A «MADAME » DE JOUARRE

(Trad.).

Lisboa, Junho.

Minha Querida Madrinha. — Naquela casa de hóspedes da Travessa da Palha, onde vive, 
atrelado à lavra angustiosa da Verdade, meu primo o Metafísico, conheci, logo depois 
de voltar de Refaldes, um padre, o Padre Salgueiro, que talvez a minha madrinha, com 
essa sua maliciosa paciência de coleccionar Tipos, ache interessante e psicologicamente 
divertido.

O meu distraido e pálido Metafísico afirma, encolhendo os ombros, que Padre Salgueiro 
não se destaca por nenhuma saliência de Corpo ou Alma entre os vagos padres da sua 
Diocese; — e que resume mesmo, com uma fidelidade de índice, o pensar, e o sentir, e 
o viver, e o parecer da classe eclesiástica em Portugal. Com efeito, por fora, na casca, 
Padre Salgueiro é o costumado e corrente padre português, gerado na gleba, desbravado 
e afinado depois pelo Seminário, pela frequentação das autoridades e das Secretarias, 
por ligações de confissão e missa com fidalgas que têm capela, e sobretudo por longas 
residências em Lisboa, nestas casas de hóspedes da Baixa, infestadas de literatura e 
política. O peito bem arcado, de fôlego fundo, como um fole de forja; as mãos ainda 
escuras, ásperas, apesar do longo contacto com a alvura e doçura das hóstias; o carão cor 
de couro curtido, com um sobretom azul nos queixos escanhoados; a coroa lívida entre 
o cabelo mais negro e grosso que pêlos de crina; os dentes escaroladamente brancos — 
tudo nele pertence a essa forte plebe agrícola de onde saiu, e que ainda hoje em Portugal 
fornece à Igreja todo o seu pessoal, pelo desejo de se aliar e de se apoiar à única grande 
instituição humana que, realmente, compreende e de que não desconfia. Por dentro, 
porém, como miolo, Padre Salgueiro apresenta toda uma estrutura moral delici osamente 
pitoresca e nova para quem, como eu, do Clero Lusitano só entrevira exterioridades, uma 
batina desaparecendo pela porta duma sacristia, um velho lenço de rapé posto na borda 
dum confessionário, uma sobrepeliz alvejando numa tipóia atrás dum morto...

O que em Padre Salgueiro me encantou logo, na noite em que tanto palestrámos, 
rondando pachorrentamente o Rossio, foi a sua maneira de conceber o Sacerdócio. Para 
ele o Sacerdócio (que de resto ama e acata como um dos mais úteis fundamentos da 
sociedade), não constitui de modo algum essa função espiritual — mas unicamente e 
terminantemente uma função civil. Nunca, desde que foi colado à sua paróquia, Padre 
Salgueiro se considerou senão como um funcionário do Estado, um Empregado Público, 
que usa um uniforme, a batina (como os guardas da Alfândega usam a fardeta), e que, em 
lugar de entrar todas as manhãs numa repartição do Terreiro do Paço para escrevinhar 
ou arquivar ofícios, vai, mesmo nos dias santificados, a uma outra repartição, onde, em 
vez da carteira se ergue um altar, celebrar missas e administrar sacramentos. As suas 
relações portanto não são, nunca foram, com o Céu (do céu só lhe importa saber se está 
chuvoso ou claro) — mas com a Secretaria da Justiça e dos Negócios Eclesiásticos. Foi ela 
que o colocou na sua Paróquia, não para continuar a obra do Senhor, guiando docemente 
os homens pela estrada limpa da Salvação (missões de que não curam as secretarias do 
Estado), mas, como funcionário, para executar certos actos públicos que a lei determina a 
bem da ordem social — baptizar, confessar, casar, enterrar os paroquianos.



Os sacramentos são, pois, para este excelente Padre Salgueiro, meras cerimónias civis, 
inldispensáveis para a regularização do estado civil, — e nunca, desde que os administra, 
pensou na sua natureza divina, na Graça que comunicam às almas, e na força com que 
ligam a vida transitória a um princípio Imanente. Decerto, outrora, no seminário, Padre 
Salgueiro decorou em compêndios ensebados a sua Teologia Dogmática, a sua Teologia 
Pastoral, a sua Moral, o seu S. Tomás, o seu Liguori — mas meramente para cumprir as 
disciplinas oficiais do curso, ser ordenado pelo seu bispo, depois provido numa paróquia 
pelo seu ministro, como todos os outros bacharéis que em Coimbra decoram as Sebentas 
de Direito natural e de Direito romano, para «fazerem o curso», receber na cabeça a borla 
de doutor, e depois o aconchego de um emprego fácil. Só o grau vale e importa, porque 
justifica o despacho. A ciência é a formalidade penosa que lá conduz — verda deira 
provação, que, depois de atravessada, não deixa ao espírito desejos de regressar à sua 
disciplina, à sua aridez, à sua canseira. Padre Salgueiro, hoje, já esqueceu regaladamente 
a significação teológica e espiritual do casamento: — mas casa, e casa com perícia, com 
bom rigor litúrgico, com boa fiscalização civil, esmiuçando escrupulosamente as certidões, 
pondo na bênção toda a unção prescrita, perfeito em unir as mãos com a estola, cabal na 
ejaculação dos latins, porque é subsidiado pelo Estado para casar bem os cidadãos, e, 
funcionário zeloso, não quer cumprir com defeitos funções que lhe são pagas sem atraso.

A sua ignorância é deliciosa. Além de raros actos da vida activa de Jesus, a fuga para o 
Egipto no burrinho, os pães multiplicados nas bodas de Canaã, o azorrague caindo sobre 
os vendilhões do Templo, certas expulsões de Demónios, nada sabe do Evangelho — que 
considera todavia muito bonito. À doutrina de Jesus é tão alheio como à Filosofia de Hegel. 
Da Bíblia também só conhece episódios soltos, que aprendeu certamente em oleografias 
— a Arca de Noé, Sansão arrancando as portas de Gaza, Judite degolando Holofernes. O 
que também me diverte, nas noites amigas em que conversamos na Travessa da Palha, 
é o seu desconhecimento absolutamente cândido das origens, da história da Igreja. 
Padre Salgueiro imagina que o Cristianismo se fundou de repente, num dia (decerto um 
domingo), por milagre flagrante de Jesus Cristo: — e desde essa festiva hora tudo para 
ele se esbate numa trava incerta, onde vagamente reluzem nimbos de santos e tiaras de 
papas, até Pio IX. Não admira, porém, na obra pontifical de Pio IX, nem a Infalibilidade, 
nem o Syllabus: — porque se preza de liberal, deseja mais progresso, bem-diz os benefícios 
da instrução, assina O Primeiro de Janeiro.

Onde eu também o acho superiormente pitoresco, é cavaqueando acerca dos deveres 
que lhe incumbem como pastor de almas — os deveres para com as almas. Que ele, por 
continuação de uma obra divina, esteja obrigado a consolar dores, pacificar inimizades, 
dirigir arrependimentos, ensinar a cultuna da bondade, adoçar a dureza dos egoísmos, é 
para o benemérito Padre Salgueiro a mais estranha e incoerente das novidades! Não que 
desconheça a beleza moral dessa missão, que considera mesmo cheia de poesia. Mas não 
admite que, formosa e honrosa como é, lhe pertença a ele Padre Salgueiro! outro tanto 
seria exigir de um verificador da alfândega que moralizasse e purificasse o comércio. Esse 
santo empreendimento pertence aos Santos. E os Santos, na opinião de Padre Salgueiro, 
formam uma Casta, uma Aristocracia espiritual, com obrigações sobrenaturais que lhes 
são delegadas e pagas pelo Céu. Muito diferentes se apresentam as obrigações de um 
pároco! Funcionário eclesiástico, ele só tem a cumprir funções rituais em nome da Igreja, 
e portanto do Estado que a subsidia. Há aí uma criança para baptizar? Padre Salgueiro 
toma a estola e baptiza. Há aí um cadáver para enterrar? Padre Salgueiro toma o hissope 
e enterra. No fim do mês recebe os seus dez mil-réis (além da esmola) — e o seu bispo 
reconhece o seu zelo.

A ideia que Padre Salgueiro tem da sua missão determina, com louvável lógica, a sua 
conduta. Levanta-se às dez horas, hora classicamente adoptada pelos empregados do 



Estado. Nunca abre o breviário — a não ser em presença dos seus superiores eclesiásticos, 
e então por deferência jerárquica, como um tenente, que, em face ao seu general, se 
perfila, pousa a mão na espada. Enquanto a orações, meditações, mortificações, exames 
de alma, todos esses pacientes métodos de aperfeiçoamento e santificação própria, nem 
sequer suspeita que lhe sejam necessários ou favoráveis. Para quê? Padre Salgueiro 
constantemente tem presente que, sendo um funcionário, deve manter, sem transigências, 
nem omissões, o decoro que tornará as suas funções respeitadas do mundo. Veste, por 
isso, sempre de preto. Não fuma. Todos os dias de jejum come um peixe austero. Nunca 
transpôs as portas impuras de um botequim. Durante o Inverno só uma noite vai a 
um teatro, a S. Carlos, quando se canta o Poliúto uma ópera sacra, de puríssima lição. 
Deceparia a língua, com furor, se dela lhe pingasse uma falsidade. E é casto. Não condena 
e repele a mulher com cólera, como os Santos Padres: — até a venera, se ela é económica e 
virtuosa. Mas o regulamento da Igreja proibe a mulher: ele é um funcionário eclesiástico, 
e a mulher portanto não entra nas suas funções. É rigidamente casto. Não conheço maior 
respeitatbilidade do que a de Padre Salgueiro.

As suas ocupações, segundo observei, consistem muito logicamente, como empregado 
(além das horas dadas aos deveres litúrgicos), em procurar melhoria de emprego. Pertence 
por isso a um partido político: — e em Lisboa, três noites por semana, toma chá em casa 
do seu chefe, levando rebuçados às senhoras. Maneja habilmente eleições. Faz serviços e 
recados, complexos e indescritos, a todos os directores gerais da Secretaria dos Negócios 
Eclesiásticos. Com o seu bispo é incansável: — e ainda há meses o encontrei, suado e 
aflito, por causa de duas incumbências de S. Ex.a, uma relativa a queijadas de Sintra, 
outra a uma colecção do Diário do Governo.

Não falei da sua inteligência! É prática e metódica — como verifiquei, assistindo a um 
sermão que ele pregou pela festa de S. Venâncio. Por esse sermão, encomendado, recebia 
Padre Salgueiro 20$000 réis — e deu, por esse preço, um sermão suculento, documentado, 
encerrando tudo o que convinha à glorificação de S. Venâncio. Estabeleceu a filiação do 
Santo; desenrolou todos os seus milagres (que são poucos) com exactidão, exarando as 
datas, citando as autoridades; narrou com rigor agiológico o seu martírio; enumerou 
as igrejas que lhe são consagradas, com as épocas da fundação. Enxertou destramente 
louvores ao Ministro dos Negócios Eclesiásticos. Não esqueceu a Familia Real, a quem 
rendeu preito constitucional. Foi, em suma, um excelente relatório sobre S. Venâncio.

Felicitei nessa noite, com fervor, o reverendo Padre Salgueiro. Ele murmurou, modesto 
e simples:

 — S. Venâncio infelizmente não se presta. Não foi bispo, nunca exerceu cargo público!. 
. . Em todo o caso, creio que cumpri.

Ouço que vai ser nomeado cónego. Larguissimamente o merece. Jesus não possui 
melhor amanuense. E nunca realmente compreendi por que razão outro amigo meu, um 
frade do Varatojo, que, pelo êxtase da sua fé, a profusão da sua caridade, o seu devorador 
cuidado na pacificação das almas, me faz lembrar os velhos homens evangélicos, chama 
sempre a este sacerdote tão zeloso, tão pontual, tão proficiente, tão respeitável — «o 
horrendo Padre Salgueiro!»

Ora veja, minha madrinha! Mais de trinta ou quarenta mil anos são necessários para 
que uma montanha se desfaça e se abata até ao tamanhinho dum outeiro, que um cabrito 
galga brincando. E menos de dois mil anos bastaram, para que o Cristianismo baixasse 
dos grandes padres das Sete Igrejas da Ásia, até ao divertido Padre Salgueiro, que não 
é de Sete Igrejas, nem mesmo duma, mas somente, e muito devotamente, da Secretaria 
dos Negócios Eclesiásticos. Este baque provaria a fragilidade do Divino — se não fosse 
que realmente o Divino abrange as religiões e as montanhas, a Ásia, o Padre Salgueiro, os 



cabritinhos folgando, tudo o que se desfaz e tudo o que se refaz, e até este seu afilhado, 
que é todavia humaníssimo. — FRADIQUE.



XV

A BENTO DE S.

 Paris, Outubro.

MEU Caro Bento. — A tua ideia de fundar um jornal é daninha e execrável. Lançando, 
e em formato rico, com telegramas e crónicas, uma outra «dessas folhas impressas que 
aparecem todas as manhãs», como diz tão assustada e pudicamente o Arcebispo de Paris, 
tu vais concorrer para que no teu tempo e na tua terra se aligeirem mais os Juízos ligeiros, 
se exacerbe mais a Vaidade, e se endureça mais a Intolerância. Juízos ligeiros, Vaidade, 
Intolerância — eis três negros pecados sociais que, moralmente, matam uma Sociedade! 
E tu alegremente te preparas para os atiçar. Inconsciente como uma peste, espalhas sobre 
as almas a morte. Já decerto o Diabo está atirando mais brasa para debaixo da caldeira 
de pez, em que, depois do Julgamento, recozerás e ganirás, meu Bento e meu réprobo!

Não penses que, moralista amargo, exagero, como qualquer S. João Crisóstomo. 
Considera antes como foi incontestavelmente a Imprensa, que, com a sua maneira 
superficial, leviana e atabalhoada de tudo afirmar, de tudo julgar, mais enraizou no nosso 
tempo o funesto hábito dos juízos ligeiros Em todos os séculos decerto se improvisaram 
estouvadamente opiniões: o Grego era inconsiderado e garrulo; já Moisés, no longo 
Deserto, sofria com o murmurar variável dos Hebreus; mas nunca, como no nosso século 
apressado, essa improvisação impudente se tornou a operação natural do entendimento. 
Com excepção de alguns filósofos escravizados pelo Método, e de alguns devotos 
roídos pelo Escrúpulo, todos nós hoje nos desabituamos, ou antes nos desembaraçamos 
alegremente, do penoso trabalho de verificar. É com impressões fluídas que formamos as 
nossas maciças conclusões. Para julgar em Política o facto mais complexo, largamente nos 
contentamos com um boato, mal escutado a uma esquina, numa manhã de vento. Para 
apreciar em Literatura o livro mais profundo, atulhado de ideias novas, que o amor de 
extensos anos fortemente encadeou — apenas nos basta folhear aqui e além uma página, 
através do fumo escurecedor do charuto. Principalmente para condenar, a nossa ligeireza 
é fulminante. Com que soberana facilidade declaramos — «Este é uma besta! Aquele 
é um maroto!» Para proclamar — «É um génio!» ou «É um santo!» of erecemos uma 
resistência mais considerada. Mas ainda assim, quando uma boa digestão ou a macia 
luz dum céu de Maio nos inclinam à benevolência, também concedemos bizarramente, 
e só com lançar um olhar distraído sobre o eleito, a coroa ou a auréola, e aí empurramos 
para a popularidade um maganão enfeitado de louros ou nimbado de raios. Assim 
passamos o nosso bendito dia a estampar rótulos definitivos no dorso dos homens e 
das coisas. Não há acção individual ou colectiva, personalidade ou obra humana, sobre 
que não estejamos prontos a promulgar rotundamente uma opinião bojuda E a opinião 
tem sempre, e apenas, por base aquele pequenino lado do facto, do homem, da obra, 
que perpassou num relance ante os nossos olhos escorregadios e fortuitos. Por um 
gesto julgamos um carácter: por um carácter avaliamos um povo. Um inglês, com quem 
outrora jornadeei pela Ásia, varão douto, colaborador de Revistas, sócio de Academias, 
considerava os Franceses todos, desde os senadores até aos varredores, como «porcos 
e ladrões...» Por quê, meu Bento? Porque em casa de seu sogro houvera um escudeiro, 
vagamente oriundo de Dijon, que não mudava de colarinho e surripiava os charutos. 
Este inglês ilustra magistralmente a formação escandalosa das nossas generalizações.

E quem nos tem enraizado estes hábitos de desoladora leviandade? O jornal — o 
jornal, que oferece cada manhã, desde a crónica até aos anúncios, uma massa espumante 



de juízos ligeiros, improvisados na véspera, à meia-noite, entre o silvar do gás e o fervilhar 
das chalaças, por excelentes rapazes que rompem pela Redacção, agarram uma tira de 
papel, e, sem tirar mesmo o chapéu, decidem com dois rabiscos da pena sobre todas as 
coisas da Terra e do Céu. Que se trate duma revolução do Estado, da solidez dum Banco, 
duma Mágica, ou dum descarrilamento, o rabisco da pena, com um traço, esparrinha 
e julga. Nenhum estudo, nenhum documento, nenhuma certeza. Ainda, este domingo, 
meu Bento, um alto jornal de Paris, comentando a situação económica e política de 
Portugal, afirmava, e com um aprumado saber, que «em Lisboa os filhos das mais ilustres 
famílias da aristocracia se empregam como carregadores da A lfândega, e ao fim de cada 
mês mandam receber as soldadas pelos seus lacaios!» Que dizes tu aos herdeiros das casas 
históricas de Portugal, carregando pipas de azeite no cais da Alfândega, e conservando 
criados de farda para lhes ir receber o salário? Estas pipas, estes fidalgos, estes lacaios dos 
carregadores, formam uma deliciosa e quimérica alfândega que é menos das Mil e Uma 
Noites, que das Mil e Uma Asneiras. Pois assim o ensinou um jornal considerável, rico 
, bem provido de Enciclopédias, de Mapas, de Estatísticas, de Telefones, de Telégrafos, 
com uma redacção muito erudita, pinguemente remunerada, que conhece a Europa, 
pertence à Academia das Ciências Morais e Sociais, e legisla no Senado! E tu, Bento, no 
teu jornal, fornecido também de Enciclopédias e de Telefones, vais com pena sacudida 
lançar sobre a França e sobre a China, e sobre o desventuroso Universo que se torna 
assunto e propriedade tua, juízos tão sólidos e comprovados, como os que aquela bendita 
gazeta arquivou, definitivamente, acerca da nossa Alfândega e da nossa fidalguia...

Este é o primeiro pecado, bem negro. Considera agora outro, mais negro. Pelo jornal, 
e pela reportagem que será a sua função e a sua força, tu desenvolverás, no teu tempo e 
na tua terra, todos os males da Vaidade! A reportagem, bem sei, é uma útil abastecedora 
da História Decerto importou saber se era adunco ou chto o nariz de Cleópatra, pois 
que do feitio desse nariz dependeram, durante algum tempo, de Filipes aActium, os 
destinos do Universo. E quantos mais detalhes a esfuracadora bisbilhotice dos repórteres 
revelar sobre o Sr. Renan, e os seus móveis, e a sua roupa branca, tantos mais elementos 
positivos possuirá o século xx para reconstruir com segurança a personalidade do autor 
das Origens do Cristianismo, e, através dela, compreender a obra. Mas, como a reportagem 
hoje se exerce, menos sobre os que influem nos negócios do Mundo, ou nas direcções do 
pensamento , do que, como diz a Bíblia, sobre toda a «sorte e condições de gente vã», 
desde os jóqueis até aos assassinos, a sua indiscriminada publicidade concorre pouco 
para a documentação da história, e muito, prodigiosamente, escandalosamente, para a 
propagação das vaidades!

O jornal é com efeito o fole incansável que assopra a vaidade humana, lhe irrita e lhe 
espalha a chama. De todos os tempos é ela, a vaidade do homem! Já sobre ela gemeu 
o gemebundo Salomão, e por ela «se perdeu Alcibíades, talvez o maior dos Gregos. 
Incontestavelmente, porém, meu Bento, nunca a vaidade foi, como no nosso danado 
século XIX, O motor ofegante do pensamento e da conduta. Nestes estados de civilização, 
ruidosos e ocos, tudo deriva da vaidade, tudo tende à vaidade. E a forma nova da 
vaidade para o civilizado consiste em ter o seu rico nome impresso no jornal, a sua rica 
pessoa comentada no jornal! Vir no jornal! eis hoje a impaciente aspiração e a recompensa 
suprema! Nos regimes aristocráticos o esforço era obter, senão já o favor, ao menos o 
sorriso do Príncipe. Nas nossas demo cracias a ânsia da maioria dos mortais é alcançar 
em sete linhas o louvor do jornal. Para se conquistarem essas sete linhas benditas, os 
homens praticam todas as acções — mesmo as boas. Mesmo as boas, meu Bento! «O 
nosso generoso amigo Z...» só manda os cem mil-réis à Creche, para que a gazeta exalte 
os cem mil-réis de Z..., nosso amigo generoso. Nem é mesmo necessário que as sete linhas 
contenham muito mel e muito incenso: basta que ponham o nome em evidência, bem 



negro, nessa tinta cujo brilho é mais apetecido que o velho nimbo de ouro do tempo das 
Santidades. E não há classe que não ande devorada por esta fome mórbida do reclamo. 
Ela é tão roedora nos seres de exterioridade e de mundanidade, como naqueles que só 
pareciam amar na vida, como a sua forma melhor, a quietação e o silêncio... Entramos 
na quaresma (é entre as cinzas, e com cinzas, que te estou moralizando). Agora, nestas 
semanas de peixe, surdem os frades dominicanos, do fundo dos seus claustros, a pregar 
nos púlpitos de Paris. E por quê esses sermões sensacionais, de uma arte profana e teatral, 
com exibições de psicologia amorosa, com afectações de anarquismo evangélico, e tão 
criadores de escândalo que Paris corre mais gulosamente a Notre-Dame em tarde de 
Dominicano, do que à Comédia Francesa em noite de Coquelin? Porque os monges, filhos 
de S. Domingos, querem setenta linhas nos jornais do Boulevard, e toda a celebridade dos 
histriões. O jornal estende sobre o mundo as suas duas folhas, salpicadas de preto, como 
aquelas duas asas com que os iconografistas do século VX representavam a Luxúria ou a 
Gula: e o Mundo todo se arremessa para o jornal, se quer agachar sob as duas asas que o 
levem à gloriola, lhe espalhem o nome pelo ar sonoro. E é por essa gloriola que os homens 
se perdem, e as mulheres se aviltam, e os Políticos desmancham a ordem do Estado, e os 
Artistas rebolam na extravagância estética, e os Sábios alardeiam teorias mirabolantes, e 
de todos os cantos, em todos os géneros, surge a horda ululante dos charlatães... (Como 
me vim tornando altiloquente e roncante!...) Mas e a verdade, meu Bento! Vê quantos 
preferem ser injuriados a serem ignorados! (Homenzinhos de letras, poetisas, dentistas, 
etc.). O próprio mal apetece sofregamente as sete linhas que o maldizem. Para aparecerem 
no jornal, há assassinos que assassinam. Até o velho instinto da conservação cede ao 
novo instinto da notoriedade- e existe tal maganão, que ante um funeral convertido em 
apoteose pela abundância das coroas, dos coches e dos prantos oratórios, lambe os beiços, 
pensativo, e deseja ser o morto.

Neste Verão, uma manhã, muito cedo, entrei numa taverna de Montmartre a comprar 
fósforos. Rente ao balcão de zinco, diante de dois copos de vinho branco, um meliante, 
que pelas ventas chatas, o bigode hirsuto e pendente, o barrete de pele de lontra, parecia 
(e era) um Huno, um sobrevivente das hordas de Alarico, — gritava triunfalmente para 
outro vadio imberbe e lívido, a quem arremessara um jornal:

 — É verdade, em todas as letras, o meu nome todo! Na segunda coluna, logo em 
cima, onde diz: — Ontem um infame e ignóbil bandido... Sou eu! O nome todo!

  E espalhou lentamente em redor um olhar que triunfava. Eis aí, como agora se diz 
tão alambicadamente, um «estado de alma»! Tu, Bento, vais criar destes estados.

Depois considera o derradeiro pecado, negríssimo. Tu fundas, com o teu novo jornal, 
uma nova escola de Intolerância. Em torno de ti, do teu partido, dos teus amigos, ergues 
um muro de pedra miúda e bem cimentada: dentro desse murozinho, onde plantas a tua 
bandeirola com o costumado lema de imparcialidade, desinteresse, etc., só haverá, segundo 
Bento e o seu jornal, inteligência, dignidade, saber, energia, civismo; para além desse 
muro, segundo o jornal de Bento, só haverá necessariamente sandice, vileza, inércia, 
egoísmo, traficância! É a disciplina de partido (e para te agradar, entendo partido, no seu 
sentido mais amplo, abrangendo a Literatura, a Filosofia, etc.) que te impõe fatalmente 
esta divertida separação das virtudes e dos vícios. Desde que penetras na batalha, nunca 
poderás admitir que a Razão ou a Justiça ou a Utilidade, se encontrem do lado daqueles 
contra quem descarregas, pela manhã, a tua metralha silvante de adjectivos e verbos — 
porque então a decência, se não já a consciência, te forçariam a saltar o muro e desertar 
para esses justos. Tens de sustentar que eles são maléficos, desarrazoados, velhacos, e 
vastamente merecem o chumbo com que os traspassas. Das solas dos pes até aos teus 
raros cabelos, meu Bento, desde logo te atolas na Intolerância! Toda a ideia que se eleve, 
para além do muro, a condenarás como funesta, sem exame, só porque apareceu dez 



braças adiante, do lado dos outros, que são os Réprobos, e não do lado dos teus, que são 
os Eleitos. Realizam esses outros uma obra? Bento não poupará prosa nem músculo para 
que ela pereça: e se por entre as pedras que lhe atira, casualmente entrevê nela certa beleza 
ou certa utilidade, mais furiosamente apressa a sua demolição, porque seria mortificante 
para os seus amigos que alguma coisa de útil ou de belo nascesse dos seus inimigos — e 
vivesse. Nos homens que vagam para além do teu muro, tu só verás pecadores; e quando 
entre eles reconhecesses S. Francisco de Assis distribuindo aos pobres os derradeiros ceitis 
da Porciúncula, taparias a face para que tanta santidade te não amolecesse, e gritarias 
mais sanhudamente: — «Lá anda aquele malandro a esbanjar com os vadios o dinheiro 
que roubou!»

Assim tu serás no teu jornal. E, em torno de ti, os que o compram e o adoptam 
lentamente e moralmente se fazem à tua imagem. Todo o jornal destila intolerância, 
como um alambique destila álcool, e cada manhã a multidão se envenena aos goles com 
esse veneno capcioso. É pela acção do jornal que se azedam todos os velhos conflitos do 
mundo — e que as almas, desevangelizadas, se tornam mais rebeldes à indulgência. A 
sociabilidade incessantemente, amacia e arredonda as “divergências humanas, como um 
rio arredonda e alisa todos os seixos que nele rolam: e a humanidade, que uma longa 
cultura e a velhice tem tornado docemente sociável, tenderia a uma suprema pacificação 
— se cada manhã o jornal não avivasse os ódios de Princípios, de Classes de Raças, e, 
com os seus gritos, os acirrasse como se acirram mastins até que se enfureçam e mordam. 
O jornal exerce hoje todas as funções malignas do defunto Satanás, de quem herdou a 
ubiquidade; e é não só o Pai da Mentira, mas o Pai da Discórdia. É ele que por um lado 
inflama as exigências mais vorazes — e por outro fornece pedra e cal às resistências mais 
iníquas. Vê tu quando se alastra uma greve, ou quando entre duas nações bruscamente 
se chocam interesses, ou quando, na ordem espiritual, dois credos se confrontam em 
hostilidade: o instinto primeiro dos homens, que o abuso da Civilização material tem 
amolecido e desmarcializado, é murmurar paz! juízo! e estenderem as mãos uns para os 
outros, naquele gesto hereditário que funda os pactos. Mas surge logo o jornal, irritado 
como a Fúria antiga, que os separa, e lhes sopra na alma a intransigência, e os empurra à 
batalha, e enche o ar de tumulto e de pó.

O jornal matou na terra a paz. E não só atiça as questões já dormentes como borralhos 
de lareira, até que delas salte novamente uma chama furiosa — mas inventa dissensões 
novas, como esse anti-semitismo nascente, que repetirá, antes que o século finde, as 
anacrónicas e brutas perseguições medievais. Depois é o jornal...

Mas escuta! Onze horas! Onze horas ligeiras estão dançando, no meu velho relógio, 
o minuete de Gluck. Ora esta carta já vai, como a de Tibério, muito tremenda e verbosa, 
verbosa et tremenda epistola; e eu tenho pressa de a findar, para ir, ainda antes do almoço, 
ler os meus jornais, com delícia. — Teu FRADIQUE.



XVI

A CLARA...

(Trad.).

 Paris, Outubro.

Minha Muito Amada Clara. — Toda em queixumes, quase rabugenta, e mentalmente 
trajada de luto, me apareceu hoje a tua carta com os primeirus frios de Outubro. E por quê, 
minha doce descontente? Porque, mais fero de coração que um Trastâmara ou um Bórgia, 
estive cinco dias (cinco curtos dias de Outono) sem te mandar uma linha, afirmando essa 
verdade tão patente e de ti conhecida como o disco do Sol — «que só em ti penso, e só 
em ti vivo!...» Mas não sabes tu, oh superamada, que a tua lembrança me palpita na alma 
tão natural e perenemente como o sangue no coração? Que outro princípio governa e 
mantém a minha vida se não o teu amor? Realmente necessitas ainda, cada manhã, um 
certificado, em letra bem firme, de que a minha paixão está viva e viçosa e te envia os 
bons-dias? Para quê? Para sossego da tua incerteza? Meu Deus! Não será antes para regalo 
do teu orgulho? Sabes que és Deusa, e reclamas incessantemente o incenso e os cânticos 
do teu devoto. Mas Santa Clara, tua padroeira, era uma grande santa, de alta linhagem, 
de triunfal beleza, amiga de S. Francisco de Assis, confidente de Gregório IX, fundadora 
de mosteiros, suave fonte de piedade e milagres — e todavia só é festejada uma vez,cada 
ano, a 27de Agosto!

Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé! Não! não mandei essa 
linha supérflua, porque todos os males bruscamente se abateram ,sobre mim: — um 
defluxo burlesco, com melancolia, obtusidade e espirros; um confuso duelo, de que fui 
o enfastiado padrinho, e em que apenas um ramo seco de olaia sofreu, cortado por uma 
bala; e, enfim, um amigo que regressou da Abissínia, cruelmente Abissinizante, e a quem 
tive de escutar com resignado pasmo as caravanas, os perigos, os amores, as façanhas e 
os leões!. . . E aí está como a minha pobre Clara, solitária nas suas florestas, ficou sem essa 
folha, cheia das minhas letras, e tão inútil para a segurança do seu coração como as folhas 
que a cercam, já murchas decerto e dançando no vento.

Porque não sei como se comportam os teus bosques; — mas aqui as folhas do meu 
pobre jardim amarelaram e rolam na erva húmida. Para me consolar da verdura perdida, 
acendi o meu lume: — e toda a noite de ontem mergulhei na muito velha crónica dum 
Cronista medieval da minha terra, que se chama Fernão Lopes. Aí se conta dum rei que 
recebeu o débil nome de Formoso, e que, por causa dum grande amor, desdenhou princesas 
de Castela e de Aragão, dissipou tesouros, afrontou sedições, sofreu a desafeição dos 
povos, perdeu a vassalagem de castelos e terras, e quase estragou o reino! Eu já conhecia 
a crónica — mas só agora compreendo o rei. E grandemente o invejo, minha linda Clara! 
Quando se ama como ele (ou como eu), deve ser um contentamento esplêndido o ter 
princesas da cristandade, e tesouros, e um povo, e um reino forte para sacrificar a dois 
olhos, finos e lânguidos, sorrindo pelo que esperam e mais pelo que prometem... Na 
verdade só se deve amar quando se é rei — porque só então se pode comprovar a altura 
do sentimento, com a magnificência do sacrifício. Mas um mero vassalo como eu (sem 
hoste ou castelo), que possui ele de rico, ou de nobre, ou de belo para sacrificar? Tempo, 
fortuna, vida? Mesquinhos valores. É como ofertar na mão aberta um pouco de pó. E 
depois a bem-amada nem sequer fica na história.



E por história — muito aprovo, minha estudiosa Clara, que andes lendo a do divino 
Buda. Dizes, desconsoladamente, que ele te parece apenas um Jesus muito complicado. 
Mas, meu amor, é necessário desentulhar esse pobre Buda da densa aluvião de Lendas 
e Maravilhas que sobre ele tem acarretado, durante séculos, a imaginação da Ásia. Tal 
como ela foi, desprendida da sua mitologia,e na sua nudez histórica, — nunca alma 
melhor visitou a terra, e nada iguala, como virtude heróica, a Noite do Renunciamento. 
Jesus foi um proletário, um mendigo sem vinha ou leira, sem amor nenhum terrestre, que 
errava pelos campos da Galileia, aconselhando aos homens a que abandonassem como 
ele os seus lares e bens, descessem à solidão e à mendicidade, para penetrarem um dia 
num Reino venturoso, abstracto, que está nos Céus. Nada sacrificava em si e instigava 
os outros ao sacrifício — chamando todas as grandezas ao nível da sua humildade. O 
Buda, pelo contrário, era um Príncipe, e como eles costumam ser na Ásia, de ilimitado 
poder, de ilimitada riqueza: casara por um imenso amor, e daí lhe viera um filho, em 
quem esse amor mais se sublimara: — e este príncipe, este esposo, este pai, um  dia, por 
dedicação aos homens, deixa o seu palácio, o seu reino, a esposada do seu coração, o 
filhinho adormecido no berço de nácar, e, sob a rude estamenha de um mendicante, vai 
através do mundo esmolando e pregando a renúncia aos deleites, o aniquilamento de 
todo o desejo, o ilimitado amor pelos seres, o incessante aperfeiçoamento na caridade, o 
desdém forte do ascetismo que se tortura, a cultura perene da misericórdia que resgata, 
e a confiança na morte...

Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas se podem discernir 
duma casa de Paris, no século XIX e com defluxo) a vida do Buda é mais meritória. E 
depois considera a diferença do ensino dos dois divinos Mestres. Um, Jesus, diz: — «Eu 
sou filho de Deus, e insto com cada um de vós, homens mortais, em que pratiqueis o 
bem durante os poucos anos que passais na Terra, para que eu depois, em prémio, vos 
dê a cada um, individualmente, uma existência superior, infinita em anos e infinita em 
delícias, num palácio que está para além das nuvens e que é de meu Pai! » O Buda, 
esse, diz simplesmente: — «Eu sou um pobre frade mendicante, e peço-vos que sejais 
bons durante a vida, porque de vós, em recompensa, nascerão outros melhores, e desses 
outros ainda mais perfeitos, e assim, pela prática crescente da virtude em cada geração, 
se estabelecerá pouco a tpouco na Terra a virtude universal!» A justiça do justo, portanto, 
segundo Jesus, só aproveita egoistamente ao justo. E a justiça do justo, segundo o Buda, 
aproveita ao ser que o substituir na existência, e depois ao outro que desse nascer, sempre 
durante a passagem na Terra, para lucro eterno da Terra. Jesus cria uma aristocracia de 
santos, que arrebata para o Céu onde ele é Rei, e que constituem a corte do Céu para 
deleite da sua divindade; — e não vem dela proveito directo para o Mundo, que continua 
a sofrer da sua porção de Mal, sempre indiminuída. O Buda, esse, cria, pela soma das 
virtudes individuais, santamente acumuladas, uma Humanidade que em cada ciclo 
nasce progressivamente melhor, que por fim se torna perfeita, e que se estende a toda 
a Terra donde o Mal desaparece, e onde o Buda é sempre, à beira do caminho rude, o 
mesmo frade mendicante. Eu, minha flor, sou pelo Buda. Em todo o caso, esses dois 
Mestres possuíram, para bem dos homens, a maior porção de Divindade que até hoje tem 
sido dado à alma humana conter. De resto, tudo isto é muito complicado; e tu sabiamente 
procederias em deixar o Buda no seu Budismo, e, uma vez que esses teus bosques são tão 
admiráveis, em te retemperar na sua força e nos seus aromas salutares. O Buda pertence à 
cidade e ao colégio de França: no campo a verdadeira Ciência deve cair das árvores, como 
nos tempos de Eva. Qualquer folha de olmo te ensina mais que todas as folhas dos livros. 
Sobretudo do que eu — que aqui estou pontificando, e fazendo pedantescamente, ante 
os teus lindos olhos, tão finos e meigos, um curso escandaloso de Religiões Comparadas.



Só me restam três polegadas de papel, — e ainda te não contei, oh doce exilada, as 
novas de Paris, Acta Urbis. (Bom, agora latim!) São raras, e pálidas. Chove: continuamos 
em República; Madame de Jouarre, que chegou da Rocha com menos cabelos brancos, 
mas mais cruel, convidou alguns desventurados (dos quais eu o maior) para escutarem 
três capitulos dum novo atentado do Barão de Fernay sobre a Grécia; os jornais publicam 
outro prefácio do Sr. Renan, todo cheio do Sr. Renan, e em qule ele se mostra, como 
sempre, o enternecido e erudito vigário de Nossa Senhora da Razão; e temos, enfim, um 
casamento de paixão e luxo, o do nosso escultural Visconde de Fontlant com Mademoiselle 
Degrave, aquela nariguda, magrinha e de maus dentes, que herdou, milagrosamente, os 
dois milhões do cervejeiro e que tem tão lindamente engordado e ri com dentes tão lindos 
Eis tudo, minha adorada... E é tempo que te mande, em montão, nesta linha, as saudades, 
os desejos e as coisas ardentes e suaves e sem nome de que meu coração está cheio, sem 
que se esgote por mais que plenamente as arremesse aos teus pés adoráveis, que beijo 
com submissão e com fé. — FRADIQUE.



XVII

A CLARA...

(Trad.).

 Paris, ...

Minha Amiga. — É verdade que eu parto, e para uma viagem muito longa e remota, que 
será como um desaparecimento. E é verdade ainda que a empreendo assim bruscamente, 
não por curiosidade de um espírito que já não tem curiosidades — mas para findar do 
modo mais condigno e mais belo uma ligação que, como a nossa, não devia nunca ser 
maculada por uma agonia tormentosa e lenta.

Decerto, agora que eu sei dolorosamente que, sobre o nosso tão viçoso e forte 
amor, se vai em breve exercer a lei do universal deperecimento e fim das coisas — eu 
poderia, poderiamos ambos, tentar, por um esforço destro e delicado do coração e da 
inteligência, o seu prolongamento fictício. Mas seria essa tentativa digna de si, de mim, 
da nossa lealdade — e da nossa paixão? Não! Só nós prepararíamos, assim, um arrastado 
tormento, sem a beleza dos tormentos que a alma apetece e aceita, nos puros momentos 
de fé e todo deslustrado e desfeado por impaciências, recriminações, inconfessados 
arrependimentos, falsas ressurreições do desejo, e todos os enervamentos da saciedade. 
Não conseguiríamos deter a marcha da lei inexorável — e um dia nos encontraríamos, 
um diante do outro, como vazios, irreparavelmente tristes, e cheios do amargor da luta 
inútil. E de uma causa tão pura e sã e luminosa, como foi o nosso amor, só nos ficaria, 
presente e pungente, a recordação de destroços e farrapos feitos por nossas mãos, e por 
elas rojados com desespero no pó derradeiro de tudo.

Não! Tal acabar seria intolerável. E depois, como toda a luta é ruidosa, e se não pode 
nunca disciplinar e enclausurar no segredo do coração, nós deixaríamos decerto entrever 
enfim ao mundo um sentimento que dele escondemos por altivez, não por cautela — 
e o mundo conheceria o nosso amor justamente quando ele já perdera a elevação e a 
grandeza que quase o santificava... De resto, que importa o mundo? Só para nós, que 
fomos um para o outro e amplamente o mundo todo, e que devemos evitar ao nosso 
amor a lenta decomposição que degrada.

Para perpétuo orgulho do nosso coracão, é necessário que desse amor, que tem de 
perecer como tudo o que vive, mesmo o Sol — nos fique uma memória tão límpida e 
perfeita que ela só por si nos possa dar, durante o porvir melancólico, um pouco dessa 
felicidade e encanto que o próprio amor nos deu, quando era em nós uma sublime 
realidade, governando o nosso ser.

A morte, na plenitude da beleza e da força, era considerada pelos antigos como o 
melhor benefício dos deuses — sobretudo para os que sobreviviam, porque sempre a face 
amada que passara lhes permanecia na memória com o seu natural viço e sã formosura, 
e não mirrada e deteriorada pela fadiga, pelas lágrimas, pela desesperança, pela dor. 
Assim deve ser também com o nosso amor.

Por isso mal lhe surpreendi os primeiros desfalecimentos, e, desolado, verifiquei que 
o tempo o roçara com a frialdade da sua foice — decidi partir, desaparecer. O nosso amor, 
minha amiga, será assim como uma flor milagrosa que cresceu, desabrochou, deu todo 
o seu aroma — e, nunca cortada, nunca sacudida dos ventos ou das chuvas nem de leve 
emurchecida, fica na sua haste solitária, encantando ainda com as suas cores os nossos 



olhos, quando para ela de longe se volvem, e para sempre, através da idade, perfumando 
a nossa vida.

Da minha vida sei, pelo menos, que ela perpetuamente será iluminada e perfumada pela 
sua lembrança. Eu sou, na verdade, como um desses pastores que outrora, caminhando 
pensativamente por uma colina da Grécia, viam de repente, ante os seus olhos extáticos, 
Vénus magnifica e amorosa que lhes abria os braços brancos. Durante um momento o 
pastor mortal repousava sobre o seio divino, e sentia o murmúrio do divino suspirar. 
Depois havia um leve frémito — e ele só encontrava ante si uma nuvem rescendente 
que se levantava, se sumia nos ares por entre o voo claro das pombas. Apanhava 
então o seu cajado, descia a colina... Mas para sempre, através da vida, conservava um 
deslumbramento inefável. Os anos podiam rolar, e o seu gado morrer, e a ventania levar o 
colmo da sua choupana, e todas as misérias da velhice sobre ele cairem — que sem cessar 
a sua alma resplandecia, e um sentimento de glória ultra-humano o elevava acima do 
transitório e do perecível, porque na fresca manhã de Maio, além, sobre o cimo da colina, 
ele tivera o seu momento de divinização, entre o mirto e o tomilho!

Adeus, minha amiga. Pela felicidade incomparável que me deu — seja perpetuamente 
bendita. — Eça de Queiroz (por FRADIQUE).



XVIII

A EDUARDO PRADO

 Paris, 1888.

Meu Caro Prado. — A sua tão excelente carta foi recebida no devoto dia de S. João, neste 
fresco refúgio de arvoredos e fontes, onde estou repousando dos sombrios esplendores 
da Amazónia, e da fadiga das águas atlânticas.

Não esquecerei as queijadas da Sapa; Ficalho, que aqui jantou e filosofou ontem sub 
tegmine fagi, recebeu das minhas mãos o exacto estudo e as estampas do seu compatriota 
sobre a Macuna Glabra; os dois vasos do Rato, com a cruz de Avis, partem domingo, 
e Deus lhe faça abundar dentro deles, sempre renovadas e frescas, essas rosas da vida 
que Anacreonte promete aos justos. Tudo isto foi fácil e de amável trabalho. Mais duro 
e complicado é que eu lhe dê (como V. reclama tão azafamadamente) a minha opinião 
sobre o seu Brasil... E V., menos céptico que Pilatos, exige a Verdade, a nua Verdade, sem 
chauvinismos e sem enfeites... Onde a tenho eu, a Verdade? Não é, infelizmente, na Quinta 
da Saragoça que se esconde, sob o cipreste e o louro, o poço divino onde ela habita. Só lhe 
posso comunicar uma impressão de homem que passou e olhou. E a minha impressão 
é que os Brasileiros, desde o Imperador ao trabalhador, andam a desfazer e, portanto, a 
estragar o Brasil.

Nos começos do século, há uns 55 anos, os Brasileiros, livres dos seus dois males de 
mocidade, o ouro e o regime colonial, tiveram um momento único, e de maravilhosa 
promessa. Povo curado, livre, forte, de novo em pleno viço, com tudo por criar no seu 
solo esplêndido, os Brasileiros podiam nesse dia radiante, fundar a civilização especial 
que lhes apetecesse, com o pleno desafogo com que um artista pode moldar o barro 
inerte que tem sobre a tripeça de trabalho, e fazer dele, à vontade, uma vasilha ou um 
deus. Não desejo ser irrespeitoso, caro Prado, mas tenho a impressão que o Brasil se 
decidiu pela vasilha.

Tudo em redor dele, desde o céu que o cobre à indole que o governava, tudo 
patentemente indicava ao Brasileiro que ele devia ser um povo rural. Não se assuste, 
meu civilizadissimo amigo. Eu não quero significar que o Brasil devesse continuar o 
patriarcalismo de Abraão e do Livro do Génesis, reproduzir Canaã em Minas Gerais e 
pastorear gado em torno das tendas, vestido de peles, em controvérsia constante com 
Jeová. Menos ainda que se adoptasse o modelo arcádico, e que todos os cidadãos fossem 
Titiros e Marílias, recostados sob a copa da faia, tangendo a frauta das Éclogas... Não; 
o que eu queria é que o Brasil, desembaraçado do ouro imoral, e do seu D. João VI se 
instalasse nos seus vastos campos, e aí quietamente deixasse que, dentro da sua larga 
vida rural e sob a inspiração dela, lhe fossem nascendo, com viçosa e pura originalidade, 
ideias, sentimentos, costumes, uma literatura, uma arte, uma ética, uma filosofia, toda 
uma civilização harmónica e própria, só brasileira, só do Brasil, sem nada dever aos livros, 
as modas, aos hábitos importados da Europa. O que eu queria (e o que constituiria uma 
força útil no Universo), era um Brasil natural, espontâneo, genuíno, um Brasil nacional, 
brasileiro e não esse Brasil, que eu vi, feito com velhos pedaços da Europa, levados pelo 
paquete e arrumados à pressa, como panos de feira, entre uma natureza incongénere, que 
lhe faz ressaltar mais o bolor e as nódoas.

Eis o que eu queria, dilecto amigo! E considere agora como seria deliciosamente 
habitável um Brasil brasileiro! Por toda a parte, ricas e vastas fazendas. Casas simples, 
caiadas de branco, belas só pelo luxo do espaço, do ar, das águas, das sombras. Largas 



familias, onde a prática das lavouras, da caça, dos fortes exercícios, desenvolvendo a 
robustez, aperfeiçoaria a beleza. Um viver frugal e são; ideias claras e simples e uma 
grande quietação de alma; desconhecimento das falsas vaidades; afeições sérias e 
perduráveis...

Mas, justos Céus! estou refazendo o livro II das Geórgicas! Hanc olim veteres vitam 
coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos; assim Rómulo e Remo; assim cresceu a 
valente Etrúria; assim Roma pulquérrima, abrangendo sete montes, se tornou a maravilha 
do Mundo! Não exijo para o Brasil as virtudes áureas e clássicas da Idade de Saturno. Só 
queria que ele vivesse uma vida simples, forte, original, como viveu a outra metade da 
América, a América do Norte, antes do Industrialismo, do Mercantilismo, do Capitalismo, 
do Dolarismo, e todos esses ismos sociais que hoje a minam e tornam tão tumultuosa e 
rude quando os colonos eram puritanos e graves; quando a charrua enobrecia; quando a 
instrução e a educação residiam entre os homens da lavoura; quando poetas e moralistas 
habitavam casas de madeira que as suas mãos construíam; quando grandes médicos 
percorriam a cavalo as terras, levando familiarmente a farmácia nas bolsas largas da sela; 
quando governadores e presidentes da República saíam de humildes granjas; quando 
as mulheres teciam os linhos dos seus bragais e os tapetes das suas vivendas; quando a 
singeleza das maneiras vinha da candidez dos corações; quando os lavradores formavam 
uma classe que, pela virtude do saber, pela inteligência, podia ocupar nobremente todos 
os cargos do Estado; e quando a nova América espantava o Mundo pela sua originalidade, 
forte e fecunda.

Pois bem, caro amigo! em vez de terem escolhido esta existência que daria ao Brasil 
uma civilização sua, própria, genuína, de admirável solidez e beleza, — que fizeram os 
Brasileiros? Apenas as naus do senhor D. João VI se tinham sumido nas névoas atlânticas, 
os Brasileiros, senhores do Brasil, abandonaram os campos, correram a apinhar-se nas 
cidades e romperam a copiar tumultuariamente a nossa civilização europeia, no que ela 
tinha de mais vistoso e copiável. Em breve o Brasil ficou coberto de instituições alheias, 
quase contrárias à sua indole e ao seu destino, trazidas à pressa de velhos compêndios 
franceses. O Jornal, o Artigo de Fundo, a balofa Retórica Constitucional, a tirania da 
Opinião Pública, os descaros da Polémica, todas as intrigas da Politiquice se tornaram 
logo males correntes.

Os velhos e simples costumes foram abandonados com desdém: cada homem 
procurou para a sua cabeça uma coroa de barão, e, com 47 graus de calor à sombra, as 
senhoras começaram a derreter dentro dos gorgorões e dos veludos ricos. Já nas casas não 
havia uma honesta cadeira de palhinha, onde, ao fim do dia, o corpo encontrasse repouso 
e frescura: e começavam os damascos de cores fortes, os móveis de pés dourados, os 
reposteiros de grossas borlas, todo o pesadume de decoração estofada com que Paris e 
Londres se defendem da neve, e onde triunfa o Micróbio. Imediatamente alastraram as 
doenças das velhas civilizações, as tuberculoses, as infecções, as dispepsias, as nevroses, 
toda uma surda deterioração da raça. E o Brasil radiante — porque se ia tornando tão 
enfezado como a Europa, que tem três mil anos de excessos, três mil anos de ceias e de 
revoluções!

No entanto já possuía a Democracia, o Industrialismo, a Sociedade por acções, em 
todo o delírio das suas formas infinitas, a luz eléctrica, o «veneno francês» sob as marcas 
principais do Champanhe e do Romance. Estava maduro para os maiores requintes, e 
mandou então vir pelo paquete o Positivismo e a Ópera Bufa. Foi uma tremenda orgia: 
ensinou-se aos sabiás a gorjear Madame Angot, e vendedores de retalho citavam Augusto 
Comte... Para que prolongar o inventário doloroso? Bem cedo do Brasil, do generoso e 
velho Brasil, nada restou: nem sequer Brasileiros, porque só havia doutores — o que são 
entidades diferentes. A Nação inteira se doutorou. Do Norte ao Sul, no Brasil, não há, 



não encontrei senão doutores! Doutores com toda a sorte de insignias, em toda a sorte de 
funções! Doutores, com uma espada, comandando soldados; doutores, com uma carteira, 
fundando bancos; doutores, com uma sonda, capitaneando navios; doutores, com um 
apito, dirigindo a polícia; doutores, com uma lira, soltando carmes; doutores, com um 
prumo, construindo edificios; doutores, com balanças, ministrando drogas; doutores, sem 
coisa alguma, governando o Estado! Todos doutores. O Dr. tenente-coronel... O Dr. vice-
almirante... O Dr. chefe de polícia... O Dr. arquitecto... Homens inteligentes, instruídos, 
polidos, afáveis, — mas todos doutores! E este título não é inofensivo: imprime carácter.
Uma tão desproporcionada legião de doutores envolve todo o Brasil numa atmosfera de 
doutorice.

Ora o feitio especial da doutorice é desatender as realidades, tudo conceber a priori e 
querer organizar e reger o Mundo pelas regras dos compêndios. A sua expressão mais 
completa está nesse doutor, ministro do Império, que em todas as questões públicas nunca 
consultava as necessidades da Nação, mas folheava com ansiedade os livros, a procurar o 
que, em casos vagamente parecidos, Guizot fizera em França, Pitt na Inglaterra. São estes 
doutores brasileiros de nacionalidade, mas não de nacionalismo, que, cada  dia, mais 
desnacionalizam o Brasil, lhe matam a originalidade nativa, com a teima doutoral de 
moralmente e materialmente o enfardelarem numa fatiota europeia feita de Francesismo, 
com remendos de vago Inglesismo e de vago Germanismo.

Assim, o livre génio da Nação é constantemente falseado, torcido, contrariado na sua 
manifestação original — em tudo: na Política, pelas doutrinas da Europa; em Literatura, 
pelas escolas da Europa; na Sociedade, pelas modas da Europa.

A famosa carta de alforria de 29 de Agosto de 1825, não serviu para as inteligências. 
Intelectualmente, o Brasil é ainda uma colónia — uma colónia do Boulevard. Letras, 
ciências, costumes, instituições, nada disso é nacional; — tudo vem de fora, em caixotes, 
pelo paquete de Bordéus, de sorte que esse mundo, que orgulhosamente se chama o 
Novo Mundo, é na realidade um mundo velhíssimo, e vincado de rugas, dessas rugas 
doentias, que nos deram, a nós, vinte séculos de Literatura.

Percorri todo o Brasil à procura do novo e só encontrei o velho, o que já é velho há cem 
anos na nossa Europa — as nossas velhas ideias, os nossos velhos hábitos, as nossas velhas 
fórmulas, e tudo mais velho, gasto até ao fio, como inteiramente acabado pela viagem e 
pelo Sol. Sabe o que me parecia, para resumir a minha impressão numa imagem material, 
como recomenda Buffon? Que por todo o Brasil se estendera um antigo e coçado tapete, 
feito com os remendos da civilização europeia, e recobrindo o tapete natural e fresco das 
relvas e das flores do solo... Concebe V. maior horror? Sobre um jardim perfumado, em 
pleno viço, tudo tapar, tudo abafar, rosas abertas e botões que vão abrir, com um tapete 
de lã, esburacado, poeirento, cheirando a bafio!

E haverá remédio para tão duro mal? Decerto! Arrancar o tapete sufocante. Mas que 
Hércules genial empreenderá esse trabalho santo? Não sei.

Em todo o caso, creio que o Brasil tem ainda uma chance de reentrar numa vida 
nacional e só brasileira. Quando o Império tiver desaparecido e, a seu turno, vier essa 
República jacobino-positivista que já lateja nas escolas e que os doutores de pena hão-de 
necessariamente fazer, de parceria com os doutores de espada; quando, por seu turno, 
essa República jacobino-positivista murchar como planta colocada artificialmente sobre 
o solo e sem raízes nele, desaparecer de todo, uma manhã, levada pelo vento europeu 
e doutoral que a trouxe; e quando de novo, sem luta, e por uma mera conclusão lógica, 
surgir no Paço de São Cristóvão um novo Imperador ou Rei — o Brasil, repito, nesse 
momento, tem uma chance de se desembaraçar do «tapete europeu» que o recobre, o 
desfeia, o sufoca. A chatice está em que o novo Imperador ou Rei seja um moço forte, são, 
de bom parecer, bem brasileiro, que ame a natureza e deteste o livro.



Não vejo outra salvação. Mas no dia ditoso em que o Brasil, por um esforço heróico, 
se decidir a ser brasileiro, a ser do Novo Mundo — haverá no Mundo uma grande nação. 
Os homens têm inteligência; as mulheres têm beleza — e ambos a mais bela, a melhor 
das qualidades: a bondade. Ora uma nação que tem a bondade, a inteligência, a beleza 
(e café, nessas proporções sublimes) — pode contar com um soberbo futuro histórico, 
desde que se convença que mais vale ser um lavrador original, do que um doutor mal 
traduzido do francês.

Não me queira mal por toda esta desordenada franqueza, e creia-me tão amigo do 
Brasil como seu. — Fradique Mendes.

FIM



CArtAs inéditAs

XIX

A E. STURMM, ALFAIATE

Lisboa, Abril.

MEU bom Sturmm. — A sua sobrecasaca é perfeitamente insensata. Ali a tenho, 
arejando à janela, nas costas de uma cadeira; e assenta tão bem nessas costas de pau, 
como assentaria nas do comandante das Guardas Municipais, nas do Patriarca, nas 
de um piloto da barra ou nas de um filósofo, se o houvesse nestes reinos. Quero, pois, 
severamente dizer que ela não possui individualidade.

Se V., bom Sturmm, fosse apenas um algibebe, embrulhando a multidão em pano 
Sedan para lhe tapar a nudez — eu não faria à sua obra esta crítica tão alta e exigente. 
Mas V. é alemão, e de Conisberga, cidade metafísica. A sua tesoura tem parentesco com 
a pena de Emanuel Kant, e legitimamente me surpreende que V. não a use com a mesma 
sagacidade psicológica.

Não ignora V., decerto, que ao lado da filosofia da história e de outras filosofias, há 
ainda mais uma, importante e vasta, que se chama a filosofia do vestuário; e menos ignora, 
decerto, que aí se aprende, entre tanta coisa profunda, esta, de superior profundidade: 
que o casaco está para o homem como a palavra está para a ideia.

Ora, para que serve a palavra, Sturmm? Para tornar a ideia perceptível e transmissível 
nas relações humanas — como o casaco serve para tornar o homem apresentável e 
viável através das ocupações sociais. Mas é a palavra empregada sempre em rigorosa 
concordancia de valor com a ideia? Não, meu Sturmm.

Quando a ideia é chata ou trivial, alteia-se, revestindo-a de palavras gordas e aparatosas 
— como todas as que se usam em política.

Quando a ideia é grosseira ou bestial, embeleza-se e poetiza-se, recobrindo-a de 
palavras macias, afagantes, canoras — como todas as que se usam em amor.

Por outro lado, escolhem-se palavras de uma retumbância especial para reforçar 
a veemência da ideia — como nos rasgos à Mirabeau — ou rebuscam-se as que pela 
estranheza plástica ajuntam uma sensação física à emoção intelectual — como nos versos 
de Baudelaire

Temos pois que a palavra opera sobre a ideia, ou disfarçando-a ou acentuando-a. Vai-
me V. seguindo, perspicaz Sturmm?

Tudo isto se aplica exactamente às conexões do casaco com o homem.
Para que talham os alfaiates ingleses certas sobrecasacas longas, rectas, rígidas, com 

um debrum de austeridade e ressudando virtude por todas as costuras? Para esconder a 
velhacaria de quem as veste. Você encontra em Londres essas sobrecasacas, nos meetings 
religiosos, nas sociedades promotoras da moralização dos pequenos patagónios e nos 
romances de Dickens. E para que talham eles esses fraques audazes bem acolchoados 
de ombros, quebrados e cavados de cinta, dando relevo aos quadris — sede da força 



amorosa? Para acentuar os corpos robustos e voluptuosos a que se colam. Você vê desses 
fraques aos Lovelaces, aos caçadores de dotes e a toda a legião dos entretenus.

Disfarçando-o ou acentuando-o, o casaco deve ser a expressão visível do carácter ou 
do tipo que, cada um, pretende representar entre os seus concidadãos.

Quem lhe encomenda pois um casaco, digno Sturmm, encomenda-lhe na realidade um 
prospecto. E nem precisa o alfaiate que aprofundou a sua arte, de receber a confissão do 
freguês. As ligeiras recomendações que escapam, inquietas e tímidas, na hora atribulada 
da «prova», bastam para que ele compreenda o uso social a que o cliente destina a sua 
farpela... Assim, se um cavalheiro de luvas pretas, com uma luneta de ouro entalada 
entre dois botões do colete, que move os passos com lentidão e reflexão, e, ao entrar, 
pousou sobre a mesa um número do Jornal do Economista, lhe diz, num tom de mansa 
reprovação, ao provar o casaco: «Está curto e justo de cinta„ — V. deve logo deduzir 
que ele deseja aquelas abas bem fornidas, flutuantes, que demonstram abundancia de 
princípios, circunspecção, amor sólido da ordem e conhecimento miúdo das pautas da 
Alfândega... Vai-me V. penetrando, bom Sturmm?

Ora, que lhe murmurei eu, em mau alemão, ao provar a sobrecasaca infausta? Esta 
fugidia indicação: «Que cinja bem!» Isto bastava para V. entender que eu desejava, através 
dessa veste, mostrar-me a Lisboa, onde a ia usar, sinceramente como sou — reservado, 
cingido comigo mesmo, frio, céptico e inacessível aos pedidos de meias libras... E, no 
entanto, que me manda V., Sturmm, num embrulho de papel pardo? V. manda-me a 
sobrecasaca que talha para toda a gente em Portugal, desgraçadamente: a sobrecasaca do 
conselheiro!

Digo «desgraçadamente» — porque vestindo-nos todos pelo mesmo molde, V. leva-nos 
todos a ter o mesmo sentir e a ter o mesmo pensar. Nada influencia mais profundamente 
o sentir do homem, do que a fatiota que o cobre. O mais ríspido profeta, se enverga uma 
casaca e ata ao pescoço um laço branco, tende logo a sentir os encantos dos decotes e da 
valsa; e o mais extraviado mundano, dentro de uma robe de chambre, sente apetites de 
serão doméstico e de carinhos ao fogão.

Maior ainda se afirma a influência do vestuário sobre o pensar. Não é possível 
conceber um sistema filosófico com os pés entalados em escarpins de baile, e um jaquetão 
de veludo preto forrado a cetim azul leva inevitavelmente a ideias conservadoras.

Você, pondo no dorso de toda a sociedade essa casaca de conselheiro, lisa, insípida, 
rotineira, pesabunda — está simplesmente criando um país de conselheiros!

Dentro dessa confecção banalizadora e achatante, o poeta perde a fantasia, o dândi 
perde a vivacidade, o militar perde a coragem, o jornalista perde a veia, o crítico perde 
a sagacidade, o padre perde a fé — e, perdendo cada um o relevo e a saliência própria, 
fica tudo reduzido a esse cepo moral que se chama o conselheiro! A sua tesoura está 
assim mesquinhamente aparando a originalidade do país! Você corta, em cada casaco, a 
mortalha de um temperamento. E se Camões ainda vivesse — e V. o vestisse — tínhamos 
em lugar dos Sonetos, artigos do Comércio do Porto.



XX

A PAULO VARGETTE

MEU bom Vargette. — Com alvoroço e carinho acolhi eu ontem o seu livro, Les Pâles 
Vêpres, que é logo, exteriormente, de um tão raro e intelectual dandismo. Considerei, 
enternecidamente, o seco galho de Inverno onde treme uma folha morta, caído, como um 
emblema de modéstia, sobre a capa de uma cor de carne bem achada, entre rósea e glauca, 
carne semifluida de Náiade fugidia. Detive o sorriso enlevado nas maiúsculas escarlates, 
com cercaduras no fino gosto de Simon Colines. Palpei com reverência as folhas graves 
de papiro sacerdotal. E com os pés para o borralho, pensei nos rudes tempos da velha 
poesia, quando Musset e Lamartine eram sublimes em papel pardo!

Apesar de ter quase cinquenta anos, de reler Horácio e Racine e de amar, por uma 
incurável necessidade de pureza, a água límpida que rebenta das rochas claras, eu não sou 
hostil à poética nova de que o seu livro procede, meu Vargette, e que se chama — se desde 
ontem lhe não alteraram a alcunha flutuante — decadismo ou simbolismo. Consiste ela, 
quando ensinada e praticada pelos mestres — se eu não erro nestas superfinas matérias 
— em arredar da poesia, como gastas e já inusáveis, todas as sensações ou emoções 
simples, velhas como o homem, e por ele, através de vinte séculos de literatura, desde os 
hinos órficos até Béranger, fixadas em formas que, como as da moeda, já não podem ser 
alteradas — (que Estado, por mais inovador, ousaria cunhar libras triangulares ou peças 
de cinco francos com o recorte de um lírio?)

Consiste, depois, em rebuscar, através do homem e da Natureza impressões e 
emoções novas, ou fragmentos de impressões e emoções, deixadas no subsolo da alma 
e da vida pelos primeiros escavadores, e que pareçam novas e saídas de um filão novo, 
por conservarem ainda as asperezas frescas do metal desenterrado. E consiste, enfim, 
em materializar tão completamente — transpondo-as para o verbo — essas sensações e 
essas emoções, que elas nos prendam e nos afectem pelos atributos próprios da matéria, 
e o verbo que as encarne se torne tão verdadeiramente rutilante como um broche de 
pedrarias, ou tão doce à epiderme como a moleza de um estofo, ou tão respirável como 
um ramo de lilases... Creio que é esta a poética do simbolismo, quando ensinada pelos 
mestres.

Erro eu, meu Vargette? — «Que bem que cheira este verso! — Como é macio este verso 
quando se lhe pousa em cima a face! — No faiscar deste verso há rubis e esmeraldas ! 
— Este verso restolhou denso de ramaria, e aquele cai em gotas límpidas de uma quelha 
sobre a relva! » Creio serem estes os gritos que o simbolismo quer arrancar à admiração 
cansada dos homens. Não é verdade, Vargette? Ainda há pouco, um simbolista ilustre 
murmurava, convidando as multidões para o seu verso: — Il fait bon dans mon vers! 
o que eu traduzo: — «No meu verso há calor, uma flacidez de veludo, toda a sorte de 
perfumes errantes, e um murmúrio que embala e adormenta... Vinde para o meu verso!» 
(Eu não fui, porque esse Paraíso, sumptuosamente impresso, custava vinte francos!)

Pois apesar dos meus cinquenta anos já bolorentos e da minha ferrugenta fidelidade a 
Virgílio, a Horácio e à Antologia, eu penso que esta poética aproveita, consideravelmente, 
a todo o poeta que nos começos da gentil carreira a cultive com sagacidade e com método. 
Primeiramente, impõe ao espírito o salutar horror do já dito, do já feito. Depois, conduz 
ao hábito de aliar e aguçar a análise, até que, como uma ponta de aço de incomparável 
flexibilidade e finura, ela saiba penetrar através dos mais tortuosos e escuros refolhos da 
alma. E enfim acostuma a extrair do verbo humano tudo o que ele humanamente pode 
dar, como encarnador do visível e do invisível.



De sorte que o decadismo é um exercício extremamente útil a todo o poeta que se 
prepara para a poesia — exactamente como a ginástica é o mais vantajoso exercício do 
corpo que se prepara para a vida. O espírito sai do decadismo com hábitos de actividade 
inovadora, mais elástico, mais dúctil, possuindo um poder mais variado de se traduzir 
e viver pela expressão, exactamente como o corpo sai da ginástica com hábitos de 
vivacidade, mais musculoso, mais ágil, e cheio de destreza para a acção.

Mas, meu Vargette, por isso mesmo que o decadismo e a ginástica são meios de 
educação — não se podem considerar como o fim supremo e definitivo do ser educado. 
O homem que se prepara para viver uma vida de homem em toda a sua plenitude e 
variedade — e que para isso se adestrou e se fortificou na ginástica desde os dez anos 
— deve, logo que envergue a sobrecasaca viril, abandonar a um canto as cordas, as 
argolas e os halteres. E do mesmo modo — com carinhosa sinceridade lho asseguro — 
o meu querido Vargette, como poeta que penetra na poesia, deveria ter queimado esse 
gentil livro, Les Pâles Vêpres, desde que, em outro anterior, Les Doléances, se exercitara 
já suficientemente em ser inovador subtil e expressivo. Ficar o meu Vargette, com essa 
rica e formosa barba cor de milho, a fazer eternamente decadismo — seria como ficar o 
homem de acção, que já tem a barba e a idade da acção, teimosamente dependurado do 
trapézio. Ambos teriam encalhado a meio do seu destino: um, nunca chegaria à poesia, o 
outro, nunca chegaria à acção. E ambos eles permaneceriam de fora — sendo para todo o 
sempre dois simples pelotiqueiros.

Amigo rude, por ser tão amigo — FRADIQUE.



XXI

A « MADAME » DE JOUARRE

MINHA querida madrinha. — O nome é lindo, cheio de som e de luz: Claire de Clairval. 
Mais bonito ainda em português, tendo um som mais repousado e nobre — Clara de 
Claro Vale. E corresponde bem a toda a pessoa, ao busto esbelto, aos cabelos louros, ao 
romance que pende das pestanas, ao olhar lânguido ... embora não abranja também a 
outra qualidade dos olhos, que, além de lânguidos, são finos. Não devia haver finura 
numa Clara de Claro Vale, que, pelo menos de nome, é gótica, toda em sentimento , 
crédula e grave, sentada numa cadeira de alto espaldar e ocupada em manter a graça 
heráldica de sua pessoa.

Diz a minha bela madrinha que, apesar de tão ressoante, lembrando torneios e cortes 
de amor, Clairval não está muito alto no nobiliário de França. Un peu de roture ne gate 
rien. Pelo contrário, são talvez essas gotas de sangue vermelho e plebeu, que põem através 
da sua gentil pessoa a ponta de finura que me atrai.

Está a minha bela madrinha enganada — eu nunca a tinha visto antes do baile 
de madame de Tressan. É bem possível que ela vá todas as quartas-feiras à Comédie 
Française — mas desde que se adoptaram para a Comédie as toilettes escuras, com tons 
sóbrios e graves como a versificação de Racine, não é fácil ser-se atraído, depois dos trinta 
anos, por um rosto especial. O teatro todo é como uma mancha escura, picada de pontos 
pálidos ou cor de pó de arroz, que são as faces. Aos vinte e cinco anos, a curiosidade, 
vibrante e sempre à l’affut, num instante detalha, distingue, escolhe entre todos esses 
rostos bonitos. A curiosidade mais embotada e lenta dos trinta e cinco, nada aprofunda, 
passa por sobre a sala num só giro resvalado. É necessário que da parte do rosto bonito 
já haja a intenção, o desejo de ser notado, que ele próprio se adiante e se evidencie, para 
que prenda e segure a atenção.

Além disso, eu suponho que ninguém vê a mulher que tem de amar — isto na 
generalidade, não se trata de madame de Clairval! — antes de ter chegado o momento 
marcado pelo destino para que esse amor se acenda e seja útil ao conjunto das coisas. 
Nada prova mesmo que essa mulher não tenha emergido, nesse momento, do seio vivo 
da Natureza, assim, em toilette e de luvas brancas, para ser olhada e possuída por esse 
homem! Isto que parece incidente de conto de fadas é todavia, por vezes, quase justificado 
pelos factos.

Um amigo meu, em Lisboa, numa sociedade pequena, de duzentas pessoas, em que 
todo o mundo se acotovela e todos uns aos outros conhecem o tom de voz, os negócios, 
os sentimentos, as toilettes e as ambições — de tal sorte que mesmo numa sala às escuras 
se poderia continuar com coerencia a conversação — perguntou um dia a uma senhora, 
numa soirée:

 — Quem é aquela rapariga de branco, além, ao pé da porta?
A outra olha, parece assombrada:
 — É minha irmã . . .
 — Mas . . .
 — Mas quê? Essa é extraordinária! Há quatro anos que ela vai comigo a toda a parte 

onde eu vou, e há quatro anos que o encontro a si em toda a parte onde apareço...
Um ano depois o meu amigo casava com a rapariga de branco!
Estou vendo que não achou esta história interessante — e que mais se vai estabelecer 

na sua ideia de que há uma semana, desde o baile de madame de Tressan, ando vago 
e sem-sabor. Talvez tenha razão. Não me sinto, com efeito, nem muito vibrante, nem 



muito agudo, nem muito impulsivo: Não sei que rêverie indecisa me prende, me enleia 
por vezes, dando-me aquele langor espiritual que os primeiros calores de Maio dão ao 
corpo. Não sei a origem e não quero descobri-la — mesmo que tivesse a vivacidade de 
espírito para empreender essa análise — com receio de que este estado de doce e vago 
adormecimento se esvaia e fuja, levando com ele a doçura em que me envolve. E ouço daí 
a sua pergunta: — «Nenhuma ideia, nenhuma imagem, nenhuma figura passa através 
deste fundo de cismar informe?» — Meu Deus, escassamente lho poderia dizer. É certo 
que por vezes, não sei porquê, desse fundo de repouso intelectual, dessa névoa luminosa 
e quente, destaca-se uma longa figura loura, com coisas amarelas no vestido preto e uns 
olhos finos e lânguidos... Mas não há nada de perigoso nisto. Suponho mesmo que essa 
imagem que passa não é o reflexo de nenhuma realidade — mas uma criação própria 
da imaginação adormecida, semelhante a essas evaporações que se elevam de um lago 
morto, no Verão, e que tomariam, se nós as pudéssemos ver mais densas e perceptíveis, 
as formas mortas, serenas, paradas e moles do lago de onde se elevaram. Um espírito que 
dormita e se enlanguesce, deve criar, naturalmente, formas que o reproduzam, figuras 
esguias — que tenham os olhos lânguidos, e o passo ondeante, e as pestanas descidas e 
como adormecidas...

Em suma — não é uma mulher especial que assim passa no meu espírito: é antes a 
personificação simbólica deste estado de espírito que a consciência me mostra, e... Bom 
Deus, já nem me entendo ! Quanta subtileza e quantas névoas ! Tenho muitas assim, 
que se formam e se desmancham... De resto tenho fumado inúmeras cigarettes, e relido 
Musset ... — Afilhado nevoento — FRADIQUE .



XXII

A MANUEL ...

Meu bom sobrinho Manuel. — Desde que há homens e desde que há cartas, nunca 
homem recebeu carta mais tocante, e mais exigente, e mais absurda, do que esta de 22 de 
Março com que me honras, me aterras, e me divertes! «Para um livro de versos que eu 
determinei compor, enquanto Deus compõe esta sua Primavera, que devo eu escolher: os 
temas do amor, os da natureza, os da filosofia ou os da história?. . . »

Oh! meu sobrinho Manuel, tu queres pois que eu, à maneira de um douto Bardo de 
barbas nevadas e coroa de louros secos, te leve pela mão através das veredas aromáticas 
do Parnaso e, com o meu velho bordão feito de carvalho délfico, te aponte, além sob as 
frondes, a fria fonte Castália, onde mais convém que te agaches e bebas?

Poeta te sentes, meu enganado Manuel! Poeta te queres, meu temerário Manuel! E 
vens agora com a tua lira nova, comprada esta manhã junto à Via-Sacra, nos Armazéns de 
Apolo, para que, ambos reclinados sob a olaia, eu te guie os dedos tenros sobre as cordas 
de tripa e de bronze, e te ensine os cantos que encantam...

Mas, meu doce Manuel, porque te não dirigiste tu aos quatro nobres, e clássicos, e 
argutos mestres que têm cátedra e aula aberta nos cimos do Pindo — Aristóteles, Horácio, 
Pope e Boileau?

As quatro Artes Poéticas desses quatro legisladores da poesia, andam hoje reunidas 
comodamente, num volume brochado (de 3 francos e 50) que, sendo um código e 
também um receituário, fornece abundante ensino a toda a alma, dos Açores ou mesmo 
do Continente, que sinta tendências culpadas para o verso. Porque não te provês tu desse 
volume disciplinar e fecundante? Com ele, um dicionário de rimas, um bule de café, 
cigarros, vagares e papel, tu poderás, como tantos outros poetas espalhados por essas 
grutas frescas do Parnaso, fabricar ressoantes alexandrinos à Hugo, lavradas e lustrosas 
peças parnasianas, éclogas bernárdicas de um quinhentismo que lindamente cheire a 
mofo, e mesmo esses exercícios léxicos e gramaticais, chamados decadismo e simbolismo, 
que constituem um método Ollendorf para aprender a delirar sem mestre.

Todavia, meu doce sobrinho Manuel, não esqueço que tua mãe, a minha boa prima 
Luísa, quando eu era pequeno e desejava percorrer o mundo num grande cavalo, à 
maneira de Roldão ou de Percival, me deu um burro, um lindo burro branco, com selim, 
e freio, e chicote ! E agora que tu, filho da prima Luísa, aspiras a galopar por um mundo 
ainda mais vasto e obscuro do que o meu, o da poesia, é de boa gratidão, me parece, que 
eu te forneça também um Pégaso, e to enfreie, e to amanse, e sobre ele te escarranche, e 
com uma vergasta de louro o vá vergastando e levando, como teu fiel burriqueiro, por 
esta serra difícil do ideal!

Sobrinho Manuel, um amigo meu, que depois de ser, durante errados anos, um 
mau poeta, se arrependeu e se tornou um bom crítico, costumava sempre, com a sua 
autoridade de velho mareante experiente em escolhos e naufrágios, aconselhar os poetas 
novos a que procurassem os temas e motivos dos seus poemas, fora do próprio e estreito 
coração e das duas ou três palpitações que nele monotonamente se repetem. Eu pertenço 
à escola deste homem sagaz — e para mim também, essa poesia chamada subjectiva, que 
vive aninhada nas saias de Elvira e que arrulha sem cessar, no jornal e no livro, as suas 
gárrulas confidências de amor (ou de namoro), necessita ser substituída por uma poesia 
mais forte, mais viril, mais humana, que se desaninhe das saias já enxovalhadas da sua 
eterna dama e lance o voo livre e largo através do mundo e da vida.



O amor (como ensinava o meu amigo), é certamente uma força — e mesmo a maior 
força deste pobre universo que dele vive e por ele se equilibra — e a notação, em boa 
rima, de qualquer das suas manifestações que seja intensamente genuína e nova, constitui 
sem dúvida uma aquisição excelente para o nosso conhecimento do homem, entidade 
de sete palmos de altura, que, quanto mais profundamente a si próprio se sonda, mais 
insondável se reconhece. Por outro lado, os versos de amor são preciosos para aqueles que, 
possuindo o sentimento, não possuem o verbo que lho vivifique, lhes dê a consoladora 
certeza da sua realidade — e que precisam portanto ver expressas, formuladas, sonoras, 
quase palpáveis, as coisas indefinidas que lhes tumultuavam no peito e a que não sabiam 
dar nome

Mas a não ser nestes dois casos, em que o poeta tenha descoberto em si uma forma 
do sentir deliciosamente inédita, ou que tenha conseguido exprimir com uma nitidez 
gráfica excepcional algum subtil estado de alma até aí inexprimível, ele deveria (pelo 
menos enquanto durar este século saciado de lirismo sentimental) conservar os versos do 
seu amor no papel íntimo em que os traçou, ao lado das flores murchas, das madeixas de 
cabelos, das fotografias enodoadas de beijos e de todas as outras relíquias da mocidade 
que aos trinta anos se atiram ao lume. De outro modo, se os poetas insistirem em anunciar 
cada semana, com lábio trémulo, nos jornais ou nos volumes a 600 rs., que amam Laura, e 
que a apertaram nos braços, e que os veludos da alcova pendiam em pregas moles — esta 
geração ocupada, positiva, inteligente, e só seduzida pelas coisas da inteligência, fugirá 
deles, desesperadamente, como se foge de tudo o que arrepia ou enerva, de um realejo, 
de uma serra a serrar pedra ou de um canário mecanico, envernizado de amarelo, com 
corda para 24 horas! Para que a poesia guarde a sua clientela de espíritos é necessário 
que contenha em si toda a humanidade — e não sòmente a feminilidade da vizinha que 
sorri além, à janela . . .

Tudo isto, que afirmava o meu amigo, com aquela irremediável confusão que lhe 
ficara dos hábitos do verso, é verídico. A poesia não se inventou para cantar o amor — 
que de resto não existia ainda quando os primeiros homens cantaram. Ela nasceu com 
a necessidade de celebrar magnificamente os deuses, e de conservar na memória, pela 
sedução do ritmo, as leis da tribo. A adoração ou captação da divindade e a estabilidade 
social, eram então os dois altos e únicos cuidados humanos: — e a poesia tendeu sempre, 
e tenderá constantemente a resumir, nos conceitos mais puros, mais belos e mais concisos, 
as ideias que estão interessando e conduzindo os homens. Se a grande preocupação do 
nosso tempo fosse o amor — ainda admitiríamos que se arquivasse, por meio das artes da 
imprensa, cada suspiro de cada Francesca. Mas o amor é um sentimento extremamente 
raro entre as raças velhas e enfraquecidas. Os Romeus, as Julietas (para citar só este casal 
clássico) já não se repetem nem são quase possíveis nas nossas democracias, saturadas 
de cultura, torturadas pela ansia do bem-estar, cépticas, portanto egoístas, e movidas 
pelo vapor e pela electricidade. Mesmo nos crimes de amor, em que parece reviver, com 
a sua força primitiva e dominante, a paixão das raças novas, se descobrem logo factores 
lamentavelmente alheios ao amor, sendo os dois principais aqueles que mais caracterizam 
o nosso tempo: o interesse e a vaidade. Nestas condições, o amor que voltou a ser, como 
na Grécia, um Cupido pequenino e brincalhão, que esvoaça, surripiando aqui e além um 
prazer fugitivo — é removido para entre os cuidados subalternos do homem, muito para 
baixo do dinheiro, muito para baixo da política... É uma ocupação, sem malícia o digo, 
que se delxa para quando acabar o dia verdadeiro e útil, e com ele os negócios, as ideias, 
os interesses que prendem. «Já não há hoje nada de produtivo a fazer? Já não há nada de 
sério em que pensar?... Bem! Então, um pouco de perfume nas mãos, e abra-se a porta ao 
amor que espera! » A isto está reduzida a Vénus fatal e vencedora!



Ora quando uma arte teima em exprimir unicamente um sentimento que se tornou 
secundário nas preocupações do homem — ela própria se torna secundária, pouco atendida 
e perde a pouco e pouco a simpatia das inteligências. Por isso hoje, tão tenazmente, os 
editores se recusam a editar, e os leitores se recusam a ler, versos em que só se cante de 
amor e de rosas. E o artista que não quer ser uma voz clamando no deserto e um papel 
apodrecendo no armazém, começa a evitar o amor como tema essencial da sua obra. A 
glória de Zola vem sobretudo da universalidade e modernidade dos seus assuntos — 
a terra, o dinheiro, o comércio, a política, a guerra, a religião, as grandes indústrias, a 
ciência — que são os factos supremos que interessam o homem culto.

Aqueles que, como Feuillet, e Sandeau e tantos outros, só sabiam contar, com pena 
enternecida e graciosa, histórias de amor e em que o amor era o centro e o motor único 
da vida, estão abandonados, comidos humilhantemente pelos ratos, nos subterrâneos 
dos livreiros.

Nem mesmo as mulheres lêem já hoje versos de amor — que de resto não apreciaram 
em tempo algum, porque nunca uma mulher gostou de ver outra coroada e idealizada 
! E além disso nem elas, nem ninguém, por mais simples, acreditam na sinceridade dos 
poemas amorosos. Todos sabemos que eles são meros exercícios de literatura, compostos 
pacientemente, friamente, de chinelos, com um dicionário de rimas. Nos primeiros 
anos do século, o poeta que penetrava no «comércio das Musas» começava por compor 
laboriosamente, e folheando os bons modelos, uma Epístola em que celebrava a felicidade 
de viver nos campos, um Madrigal em que cobria uma pastora de aljôfares e nardo, ou um 
Ditirambo um pouco desgrenhado, em que erguia a taça de vinho rubro e gritava «Evoé! 
... » Este homem excelente não conhecia pastoras nem bosques, e vivia comedidamente 
no terceiro andar de uma rua estreita, frequentando o botequim vizinho onde se alagava 
de orchata.

A orgia báquica, os cordeiros e o surrão, o seu amor da paz silvana, eram meramente 
nele temas recomendados pela arte poética. Hoje, essa poesia bucólica ou ditirâmbica 
passou com os calções e com os espadins. O romantismo criou outra retórica. E o poeta 
que principia, em lugar de se mostrar ao leitor, em rimas castigadas, pastoril e bêbedo, 
como o seu antecessor que ainda estudava Horácio — mostra-se agora, com a mesma 
tranquilidade, mas com as fórmulas que herdou de Musset, apaixonado e dolorido. A 
dor e a paixão, porém, são no digno moço tão postiças e tão laboriosamente trabalhadas 
como eram o bucolismo, o patriotismo e o fervor orgíaco do seu confrade de 1810.

Desta escandalosa insinceridade provém o descrédito do lirismo. Mas, mesmo quando 
seja sincero, quando brote de uma emoção pura, que interesse nos poderá causar o livro 
em que o Sr. Fulano ou o Sr. Sicrano, que nós não conhecemos, nos vêm revelar os êxtases 
e os tormentos que se debatem no seu peito? Um tal poema deveria ser reservado para 
os íntimos. Há desde logo um grande impudor em fazer assim do nosso coração uma 
tiragem de quinhentos volumes, para o vender, palpitante e sangrando, nos balcões das 
lojas. E há ainda uma intolerável impertinência da parte do Sr. Fulano, em nos deter no 
nosso caminho apressado, para nos gritar, entre suspiros, que ela é formosa e que os seus 
beijos sabem a mel! — É formosa? Sabe a mel? Bom proveito para si, estimável senhor! 
Mas que me importa isso a mim, que vou vivamente levado pela minha ideia, pelo meu 
trabalho, pelo meu negócio ou pelo meu prazer?

A poesia, se quiser prender ainda a nossa atenção, neste momento justamente em que 
ela atingiu a sua máxima habilidade técnica, necessita abandonar essa alcova em que se 
enerva e se esteriliza e de que nós conhecemos, até à saciedade, e pela sua indiscrição, 
todos os lânguidos escaninhos. Fora dessa sombra mole não lhe faltam os belos temas 
— e aí tem a história, a lenda, e as religiões, e os costumes, e a vida ambiente, que lhe 



fornecem correntes de inspiração onde ela pode beber mais profundamente do que em 
nenhuma das Castálias passadas.

A sua lira, manejada por tão hábeis artistas nestes últimos trinta anos, está 
superiormente afinada, desde as cordas de nervo até às cordas de bronze, e não há som, 
por mais delicado ou por mais estridente, que ela não saiba despedir com precisão e 
com brilho. O homem tem a insaciável necessidade de se conhecer — e quantas formas, 
infinitamente variadas, do seu sentir, do seu pensar, do seu querer, não há aí, no presente 
e através do passado, dignas de serem fixadas, para que ele as bendiga ou as maldiga, 
nessa divina linguagem do verso, a única que verdadeiramente penetra na alma e nela 
sabe gravar perduravelmente o amor do que é grande, o desdém do que é baixo... Que o 
poeta se despegue, pois, corajosamente da alcova, e mesmo da porta da sua bem-amada 
e, com a lira à cinta, como os rapsodos de outrora, percorra o mundo, escutando histórias, 
para as contar depois em ritmos de ouro!

Justamente, estas considerações que não são de crítica, e apenas lançadas tumultuária 
e familiarmente em cavaqueira amável, as formulei eu porque conheço uma ou duas 
histórias que bem mereciam, pela sua beleza moral, ser perpetuadas em versos ricos. E 
como as minhas histórias não são de amor, procedi logo à maneira daquele mercador da 
lenda que, quando trazia armas para vender, clamava na praça contra a paz que debilita 
as almas — e quando os seus fardos só continham sedas e perfumes, erguia imprecações 
contra a guerra que asselvaja e desmancha os lares!

Mas quê! Em lugar de contar a minha história, para que tu, meu gentil poeta, a cinzeles 
num poema alado, gastei o meu papel professorando doutrinas e enfeitando-as de buxo 
e louro, com esta loquacidade divagadora da nossa raça, que tanto mal nos tem feito nas 
letras e na causa pública! Que remédio? Somos latinos e temos em nós, hereditariamente 
e irreparavelmente, toda a secular tagarelice do Forum Romanum.

Tio do coração — FRADIQUE.



XXIII

A ………..

MEU caro amigo. — Desaprovo energicamente a sua ideia de romance sobre Babilónia. 
O que foi, justos Céus, que aí, a três passos de Picadilly e de Regent-Street, o levou a 
pensar em Babilónia? Que interesse podem ter os homens e as mulheres de Babilónia 
para o seu público, que vive no Chiado, e na Rua do Ouvidor? Diz V. que nada há mais 
interessante para o homem moderno do que descobrir nos outros, de outras idades, os 
sentimentos, as paixões, os ridículos, a comédia e a tragédia que hoje o agitam a ele. 
Mas está V. certo de que sabe quais eram os sentimentos e os ridículos dos homens que 
habitavam a cidade do Eufrates? Esteve V. lá, alojado num pequeno casebre de tijolo, à 
sombra do templo de Belu, observando e tomando notas? Ressuscitou por acaso algum 
babilónio para lhe vir dar a representação dos sentimentos e das ideias do seu tempo? — 
Como os pode V. conhecer?

Dirá você: — mas os homens são sempre os mesmos, através de todas as civilizações 
e de todas as idades. Nada mais falso nem de pior crítica. O homem é um resultado, 
uma conclusão e um produto das circunstâncias que o envolvem — circunstâncias de 
clima, de alimentação, de ocupações, de religião, de política, de arte, de cultura. Ora 
se estas circunstâncias eram em Babilónia absolutamente, radicalmente diferentes das 
nossas, como se pode concluir do homem de hoje para o homem de então? Os próprios 
sentimentos naturais eram diferentes — e o amor de uma mulher de Babilónia devia ser 
tão diverso do amor de uma mulher de Paris, sob Mr. Grévy, como o pode ser o vidro da 
manteiga — para empregar uma oposição enérgica.

Tome V. uma mulher de hoje, em Lisboa por exemplo, e siga-a durante o seu dia. Ergue-
se pela manhã, embrulha-se numa robe de chambre e encontra logo nas simples ordens 
a dar as mil complicações da civilização. É o candeeiro de gás que tem um escape e que é 
necessário mandar consertar; um telegrama a expedir por causa de um parente que chega 
no paquete da Madeira; um recado a uma amiga para combinar a hora a que ambas irão 
à Câmara ouvir falar o Rufino; depois, tem que organizar o menu, porque há amigos a 
jantar; arranjar flores da Praça da Figueira, fazer almoçar e seguir os rapazes para o liceu; 
vigiar a criada que anda a espanejar os bibelots na sala; depois, há ainda o Diário de 
Notícias a percorrer e o Correio da Manhã a ler, a fechar-se no quarto para escrever a sua 
correspondência, e por último tratar da questão do criado, que se despediu por birra com 
o cozinheiro... Só então se pode ocupar da sua toilette, e finalmente vai almoçar. Às duas 
horas chega a amiga, e, metidas numa tipóia, lá vão ambas para as Câmaras. Aí, sessão 
tumultuosa, eloquência do Rufino, aplausos, olhadelas aos deputados, tagarelice, rosa 
divina nos intervalos. Finda a sessão, vai até à Baixa, dá uma volta pela Avenida, entra em 
várias lojas, sobe à modista, e, à última hora, apressa-se para casa onde a esperam mais 
cuidados domésticos: é uma nova discussão com o cozinheiro, um prato que é preciso 
substituir e todas as graves preocupações da toilette para o jantar. Por fim, encontra-se 
à mesa entre os seus convidados: sorrisos, conversa, discussão sobre política, notícias, 
cancãs, boatos, maledicência. Os homens acendem os charutos — e seguem todos para 
o teatro, a ouvir a nova opereta. À uma da madrugada, volta sonolenta para casa: chá, 
romance para adormecer — e marido roncando ao lado, com um lenço de seda amarrado 
na cabeça...

Ora note V. que todas estas pequenas acções foram outros tantos agentes directos, 
vivos, modelando de certo feitio o modo de sentir desta mulher.



Torne agora uma mulher de Babilónia. Ao romper do  dia, acordou no harém, no 
lugar onde só as mulheres dormem. Dormiu vestida, envolta na túnica de linho alvo 
que guarda quando se levanta — e a sua primeira ocupação é todo um complicado 
cerimonial de orações e de invocações. Não tem que dar ordens aos escravos nem que se 
preocupar com arranjos domésticos: a casa é simples: paredes de mármore ou de tijolo 
pintado, tapetes macios e fundos e algum vaso precioso, num nicho, entre as frestas que 
servem de janelas. Depois das orações, rapidamente, uma refeição simples, comida sobre 
o joelho — e vai para o banho e o toucado, as duas grandes ocupações da vida. Em 
seguida, são as longas horas no harém, encruzada, ou tecendo ou preguiçando pelos 
divãs, ouvindo contar histórias. Todas as janelas do serralho permanecem cerradas: 
nenhuma comunicação exterior com o mundo... No entanto, ouvem-se no pátio rumores 
de vozes: são os convivas do marido, do senhor, que chegam para o festim. As escravas 
então envolvem-na numa dalmática rica, dão-lhe um pequeno turíbulo de ouro, e ela 
adianta-se para a sala do banquete, de olhos baixos e andar hierático. Ali, gravemente, 
começa por incensar o marido, no seu «trono», depois, os convivas chamando sobre eles 
as bênçãos da deusa — e, cumprido o rito, recolhe lentamente, a passos medidos pelo 
cerimonial e pelo dogma. Despe a dalmática — e o seu dia findou. Há talvez ainda um 
passeio pelos jardins, sob o olhar dormente do eunuco, talvez alguma dança ou cantos de 
escravas — mas o seu dia social findou. Recitam-se novas rezas, outras rezas, queimam-
se perfumes em atitudes de invocação. Através das frestas do harém silencioso, vai-se 
ainda respirar a frescura do crepúsculo cor de ouro... Depois, desenrolam-se os tapetes, 
e ela estende-se para dormir — a não ser que o chefe dos eunucos a venha reclamar, e a 
leve, obediente e passiva, à presença do senhor que a deseja.

Ora cada um destes actos ajudou a formar o modo de sentir desta mulher. Como pode 
portanto a sua maneira de amar corresponder ao modo de amar da mulher portuguesa?

Dirá você que, em conclusão, ambas elas têm filhos. Decerto. Mas isso é uma função 
orgânica, não é um sentimento. E se o que V. quer é descrever funções orgânicas — então 
está V. num campo muito seguro: basta-lhe copiar-se a si próprio — porque certamente 
o rei Senaquerib digeria exactamente como digere o conselheiro Acácio, e ambo s se 
desembaraçavam do mesmo modo dos seus líquidos!

Assim, só lhe resta, pois, pintar, com a consciência íntima de ser exacto, a decoração 
exterior da vida — as casas, os trajes, as mobílias, as armas. Mas isso não constitui um 
romance: são quadros de natureza morta. É o pitoresco pelo pitoresco — fórmula atroz 
da literatura!

E será ao menos difícil? — Nem isso. A ciência arqueológica tem avançado tanto que 
todas essas minudências da vida exterior estão hoje explicadas em livros e enumeradas 
por ordem alfabética, com gravuras ao lado. Pode-se fazer a mais sábia e perfeita pintura 
da vida romana — com o Dicionário Clássico, de Smith, que custa dezoito tostões...

A isto V. responderá decerto: — E a Salambô? — Para fazer a Salambô, com efeito, 
não basta o Dicionário — é necessário o génio de Flaubert!... E quando se tem esse génio, 
e oito anos de vagares para o aplicar a um monumento como a Salambô — falha-se o 
monumento, como ele o falhou, e diz-se, como ele disse, com infinita melancolia: Peut-
être, après tout, n’y a-t-il pas un mot de vrai lá-de-dans!

Amigo sincero et nunc et semper

           FRADIQUE.



XXIV

A E...

MEU caro E... — Você é o mais difícil de contentar dos homens que habitam a Terra. 
Pois consegue, com os seus livros, ressuscitar esse tipo defunto, o purista, o gramático — 
e ainda se lastima?

Como todas as coisas e os entes deliciosamente pitorescos do século XVIII português, 
que se afundaram, se sumiram no grande terramoto constitucional que tudo nivelou e 
achatou — tipos, costumes e caracteres — sumira-se, mergulhara nas trevas, o purista, o 
gramático, o fiscal da língua! Os que amam as coisas portuguesas ainda por vezes dele 
se lembravam, como de uma figura que mais que nenhuma outra adornava, dando-lhe 
significação, a velha sociedade portuguesa do tempo da senhora D. Maria II. Você, porém, 
chega, escreve, imprime — e eis que de entre as ruínas do Carmo ou de não sei que velho 
casarão meio demolido do bairro de S. Vicente, se ergue essa sombra e se põe a marchar! 
É o purista, inteiro, completo, com a cabeleira sórdida a que ainda estão pegados bocados 
de palha, as meias engelhadas nos pernis escanifrados, o capelo cor de vinho com o 
cabeção erguido, a face chupada pelas ansiedades da prosódia, os óculos de aro de latão 
na ponta do nariz, bem bicudo para picar os galicismos, os braços atravancados de in-
fólios clássicos e de dicionários, e nas ventas, ainda, a grossa pitada de simonte que ele 
respeitosamente colheu da caixa de Curvo Semedo!

Com o dedo trémulo o esgalgado e soturno defunto folheia o Basílio e o Amaro e solta 
do cavername oco do peito, até aos céus da Arcádia, um grito de consternação. E V. que 
faz? Recua e procura a bengala para desancar o digno homem !

Nunca se viu uma ira mais irracional. O que V. devia fazer era abrir os braços e berrar: 
— «Oh, simpático caturra, vem, que eu te estreito ao meu coração!» — Porque afinal V. tem 
aí um tipo precioso de romance, já feito, sempre genérico mesmo na sua individualidade, 
pronto ou quase a ser impresso, sem se tornar necessário rever-lhe as provas.

Por esse tipo — como por um osso desenterrado se adivinhou o mastodonte — 
podemos reconstituir todo o velho regime. Bem analisado, ele imediatamente explica, 
e por comparação faz reviver ante os nossos olhos modernos, o brigadeiro, o poeta 
parasita, o frade apostólico, as sécias, os alfenins, o intendente da polícia, as aias pretas, as 
modinhas ao cravo, o andador das almas, o sr. arcebispo de Tessalonica e todo o pessoal 
tão pitoresco desse estranho mundo passado. E queixa-se você! Talvez mesmo o único 
resultado sólido dos seus livros seja o de terem ressuscitado o purista!

O tipo, com efeito, é monstruoso. Fora de Portugal, nunca existiu — e hoje mesmo é 
necessário um esforço para lhe compreendermos a existência, o valor e a acção. O purista 
toma uma ideia e não quer saber se ela é justa, ou falsa, ou fina, ou estúpida — mas 
só procura descobrir se as palavras, em que ela vem expressa, se encontram todas no 
Lucena ! Agarra um soneto, um verso a uma mulher, e pondo de parte o sentimento, 
a emoção, a imagem, a poesia, indaga apenas se as vírgulas estão no seu lugar e se as 
incidentais não cortam de mais a oração principal! Encontra um tipo num romance, e 
numa inteira indiferença pela verdade desse tipo, a sua lógica, a sua forte vitalidade, 
esquadrinha unicamente se, na descrição dos seus gestos ou dos seus feitos, o verbo 
haver foi impropriamente usado! No estudo de um carácter, não quer saber da finura da 
dedução, nem da penetração crítica, nem da análise, mas vai, com a ponta do nariz sobre 
as linhas, catando as maneiras de dizer que não são vernáculas ! Folheia um grande e 
largo livro de história, e ignorando mesmo se a história é a de Portugal ou a da China, 



põe o dedo, ao fim de longa investigação, sobre uma página, e dá este resumo final, numa 
voz cavernosa: — «Massacre em vez de matança — livro funesto!»

Fazer tudo isto é verdadeiramente estupendo ! O homem que o faz não tem nome que 
o classifique ( bruto não é bastante, facínora é talvez de mais), a não ser que ele próprio, 
que sabe todos os termos do Dicionário, conheça aquele que lhe compete!

Mas por ser assim estupendo e inominável, devem tirar-se-lhe os livros da mão e 
reenviá-lo a pontapés para a cova de onde emergiu? — Não justos Céus ! Deve-se estudá-
lo como um caso de patologia social. Devem-se-lhe meter mais livros nas mãos sebáceas, 
os melhores livros da língua, livros de história, de análise, de poesia — e dizer-lhe depois: 
— «Aí tens, funciona ! » — E quando o portentoso caturra, descendo os olhos para o bico 
de cegonha castiça e puxando para os ombros o capote de camelão, começa a funcionar, a 
catar o galicismo, a verificar a vernaculidade do termo — é necessário fazer um profundo 
silêncio, como quando ocorre um grande fenómeno, e ao lado, com atenção e sagacidade, 
tomar notas, muitas notas!... Há, com efeito, um livro a fazer sobre o purista!

Mas, diz V. na sua carta, que não é tanto este antiquado tolo que o aflige, mas o 
purista do tipo moderno, que num livro aprecia a ideia, a análise, a intenção, a vida das 
personagens, como um crítico do seu tempo, e depois, a respeito da forma, de passagem, 
desculpando-se da caturrice , acrescenta que a construção é lamentavelmente francesa, o 
vocábulo pobre, o galicismo fervilhante, e que «é uma pena que V. não saiba escrever a 
sua língua!» E V. pinta o tipo: — «moço, inteligente, espirituoso, cultivado, afrancesado, 
moderno — e no meio de tudo isto, purista!»

Mas, filho meu, isso é aquilo a que nós aqui chamamos un malin. Bem lhe importa 
a ele a vernaculidade da língua! O que o interessa, moderno como é, são os tipos, os 
estudos sociais, os retratos que possa haver nos seus livros, a sensacão, o dramático. E 
moderno, é vivo até à medula; a língua que no fundo lhe agrada é a francesa; foi educado 
à francesa; veste, pensa, come, flirta, fala, legisla pelo molde francês, que entende ser o 
mais gracioso e o mais cómodo. Sòmente falando em Portugal de um livro português, 
acha que lhe fica bem um laivo de patriotismo. Um bocado de patriotismo fica bem, ça 
pose: dá seriedade, agrada aos homens graves e a certos jornais; dá garantias de zelo 
pela coisa pública, atrai a simpatia do professorado e torna-se assim um instrumento de 
vida... É pois conveniente, na crítica, lançar uma nota patriótica. Mas qual? Aí é que está 
a dificuldade. Porque o malin, educado pela França, repassado de francesismo, vendo 
tudo à francesa e sentindo tudo a francesa, não pode distinguir bem onde esteja no livro 
essa falta de sentimento nacional que ele deseja acusar. Não o tendo em si, não percebe, 
naturalmente quando ele falta nos outros. Recorre então à língua. Isso sabe ele — que há 
uma língua em Portugal e outra em França, e que La Bruyère não escreveu como o padre 
António Vieira. Leu-os ambos — sobretudo La Bruyère — e conhece bem as diferenças. E 
é então que lança o seu grito patriótico — que tem um certo chique, que é como uma flor 
da flora nacional que ele põe ao peito, que agrada, lhe dá o feitio de estar ainda preso à 
velha tradição e lhe pode, en passant, abrir os braços da Academia ! Mas fá-lo por dever, 
sem entusiasmo. Essa língua nacional e vernácula, à moda de Jacinto Freire de Andrade, 
que lamenta não ver no livro — nem por todos os tesouros da terra a quereria ele usar. 
Nem saberia. Francês de ideia, é francês de vocábulo. E a prova da sua pouca sinceridade 
na acusação está em que ele acusa o livro de ser escrito com a construção francesa — e 
como? Em frases todas elas construídas à francesa ! E aponta à indignação da Academia 
os seus galicismos — de que modo? Empregando para formular a acusação, em cada dez 
palavras, cinco galicismos! Já V. vê, querido E..., que o homem, no fundo, é um colega 
seu!

Mas, à parte as críticas, restam os factos. Há razão para que V. se preocupe com a 
sua falta de vocábulo, a sua má construção e os seus galicismos? Não, homem, respire! 



Evidentemente a sua língua não é rica — menos rica, decerto bem menos, do que a de 
Oliveira Martins ou do Ramalhal amigo. Muito menos ainda do que a de Camilo, cujo 
verbo é prodigioso, acumulando tudo o que o génio nacional inventou para se exprimir ! 
E por isso é tanto mais doloroso ver que ele não sabia usar essa imensa riqueza e que, com 
um léxico mais vasto que o de Ramalho e de Oliveira Martins, não alcançou jamais, como 
eles, o vigor, o relevo, a cor, a intensidade, a imagem, a vida, mesmo naqueles assuntos 
em que o romancista, o crítico e o historiador se encontram: — na pintura exterior dos 
homens e do drama humano. Onde Ramalho é largo e transparente, tudo reproduzindo 
como um belo rio que corre, onde Oliveira Martins é incorrecto, mas intensamente vivo, 
à maneira do genial Saint-Simon — Camilo, com o verbo completo de uma raça na ponta 
da língua, hesita, tataranha, amontoa, retorce, embaralha e faz um pastel confuso — que 
nem o Diabo lhe pega, ele que pega em tudo !

Você, em todo o caso, é infinitamente menos rico em termos do que esses seus três 
ilustres colegas. No entanto não se aflija por isso, nem continue a ler o dicionário, menos 
ainda os c]ássicos. Essa questão de riqueza de léxico tem sido já muito estudada — e 
decidida. E a decisão é esta: — Bem-aventurados os pobres de léxico, porque deles é o 
reino da glória !

Em Inglaterra, homens graves e pacientes fizeram uma contagem das palavras usadas 
pelos grandes escritores da língua. E pôde assim estabelecer-se uma tabela, desde um 
camponês do Yorkshire, que fala com duzentas palavras, até ao divino Shakespeare, que 
sabia e usava não sei quantos milhares, um número enorme de milhares ! Mas Shakespeare 
é um poeta que percorreu todos os mundos, até o mundo das visões, e que necessitou 
mesmo, para traduzir a sua emoção, de forjar por vezes o vocábulo. Melhor é tomar, 
pois, como grandes sabedores de léxico, algum prosador, como Macaulay, o torrencial, 
ou George Eliot, a deusa. São estes os que estão no mais alto grau da tabela, que vem 
descendo até Fielding e até Addison, cuja pobreza de dicionário era verdadeiramente 
lamentável. Ora, muito bem: qual é, segundo o consenso unânime da crítica inglesa, o 
mais puro, fino, encantador, original, luminoso prosador inglês? Addison!

Tem já você aqui um ponto adquirido: que, na literatura clássica, a crítica inteira 
de uma grande nação literária, como a Inglaterra, dá a palma da prosa ao homem que 
segundo os lexiconistas usou e soube menos termos. Mas passemos aos modernos. Quais 
são os três escritores ingleses que, recentemente, à parte o seu valor como pensadores, 
mais marcaram para os lexiconistas, pela abundância em adjectivos e epítetos? Além de 
Macaulay e George Eliot, Carlyle. E por outro lado, quais são os modernos pobres de 
léxico? Froude, o historiador, e Mateus Arnold, o crítico. E se perguntarmos a qualquer 
inglês, mesmo mediocremente culto, pelos dois mestres da prosa contemporanea, os que 
escrevem o inglês mais elegante e fino — quais são os nomes invariàvelmente citados? Os 
nomes dos dois pelintras do verbo: Mateus Arnold e Anthony Froude!

Já você decerto sorri e lhe renasce a esperança ! Mas vou dar-lhe um alegrão maior 
ainda, convidando-o a atravessar o Canal e a vir aqui penetrar na prosa francesa. Aqui, 
não são só dois escritores — é toda a Legião Sagrada, desde La Bruyère, mostrando que 
a melhor prosa, a mais perfeita, a mais lúcida, a mais lógica, a que tem sido a grande 
educadora literária e tem civilizado o mundo, é feita com meia dúzia de vocábulos que 
se podem contar pelos dedos. Faça uma experiência: leia, durante uma semana, meia 
dúzia de páginas de cada um dos grandes mestres: Bossuet, La Bruyère, La Fontaine, 
Diderot, Voltaire, Beaumarchais, e diga-me se os termos com que é trabalhada cada uma 
dessas páginas, não são os termos da linguagem familiar, os mesmos que sabe e emprega 
qualquer modista da Rue de la Paix?

E há alguma coisa singular nisto? Não. Singular seria que os factos fossem diferentes. 
As palavras são, como se diz em pintura, valores: para produzir, pois, um certo efeito de 



força ou de graça, o caso não está em ter muitos valores, mas em saber agrupar bem os 
três ou quatro que são necessários. A beleza de uma pintura — no que respeita ao colorido 
— acaso está na abundancia das cores? Não, decerto, e se assim fosse, as obras-primas da 
pintura seriam as estampas de Épinal, onde, numa simples figura, se encontram sessenta 
nuances ! E todavia, os grandes mestres são Rembrandt, Velázquez, Van-Dick, Ribera, 
que pintavam com três ou quatro cores. Quase que tenho vergonha de repisar aqui estes 
axiomas do senso comum!

Mas veja você ainda todos os modernos franceses, os grandes pensadores — Renan, 
Flaubert e mesmo Dumas filho. Escrevem com meia dúzia de palavras. Flaubert catava 
dos seus livros todos os termos que não pudessem ser usados na conversa pelo seu criado: 
daí vem ele ter produzido uma prosa imortal. E a razão é que só os termos simples usuais, 
banais, correspondendo às coisas, ao sentimento, à modalidade simples, não envelhecem. 
O homem, mentalmente, pensa em resumo e com simplicidade, nos termos mais banais e 
usuais. Termos complicados, são já um esforço de literatura — e quanto menos literatura 
se puser numa obra de arte, mais ela durará, por isso mesmo que a linguagem literária 
envelhece e só a humana perdura.

Seria por isso impossível tornar bem compreensível a análise de um sentimento, 
se você em lugar de notar todas as modalidades desse sentimento em termos claros 
e simples, através dos quais elas vivessem, as empastasse, as afogasse, usando os 
sinónimos complicados desses termos simples. Um romance que não possa ser lido sem 
um dicionário, é uma obra grotesca. Você tem um personagem e quer dizer dele — «que 
era afortunado nas suas coisas, mas nunca fora generoso e por vezes se mostrara falso». 
Somente estes termos: afortunado, generoso, falso, são certamente usados por toda a gente, 
e, não se sabendo outros, provam escassez de léxico. Você, portanto, procura sinónimos 
estranhos e raros, que mostrem riqueza de léxico, e põe a sua frase assim: — «Era varão 
escançado, porém nunca se mostrara largueado e no seu convívio despontava de honra 
por mendacíssimo e lançadiço». Você escreve esta coisa monstruosa, que certamente 
prova opulência de léxico — e em redor estoura uma imensa gargalhada!...

Estoura a gargalhada que nos tem sufocado ao lermos romances de romancistas 
ilustres, escritos naquela estupenda linguagem. Você decerto provou riqueza de léxico 
e agradou a dois ou a três gramáticos — mas nenhum rapaz, nenhuma mulher, nenhum 
homem, ninguém ficou compreendendo como era o seu personagem. E como ninguém 
tem paciência para folhear o dicionário, você ficou incompreendido — e foi como se não 
escrevesse ! Nunca me esqueceu o que um dia me disse Chardron de um romance assim 
escrito. Perguntei-lhe se a coisa se vendia; ele teve um gesto de amargura: — Pas du tout! 
Il parait que, pour comprendre ça, il faut acheter aussi un diccionaire, et çà revient trop 
cher!

Além da riqueza de léxico, nos termos, há a riqueza de léxico no desenvolvimento 
da ideia, isto é, a apresentação da ideia sob uma forma copiosa e folhuda. Isto é ainda 
mais fatal. A coisa mais simples, e que na sua simplicidade seria bela, fica logo tão 
sobrecarregada de ornatos, de franjas, de lantejoulas e de penduricalhos, que me lembra 
sempre certas imagens de santas italianas, que sob a abundância dos enfeites, dos ex-
votos, dos colares, das coisas vagas que sobre elas reluzem, apresentam à adoração dos 
fiéis, não uma santa, mas um cabide de adelo!

O escritor de léxico abundante não pode dizer que «Elvira chorou» sem complicar 
esse acto tão simples, com tantas incidentais sobre o sabor das lágrimas, o fel ou o júbilo 
que elas continham, e os anjos que as recolheram nas mãos, e as pérolas em que elas se 
transformaram, e a pouca atenção que o universo lhes deu, e a perfídia do homem, e a 
infâmia do brasileiro — que o leitor aturdido, escassamente fica sabendo se Elvira estava 
chorando, ou rezando as contas, ou cantando ao piano a Traviata!



Tome você o primeiro acto do Frei Luís de Sousa, do Garrett — do Garrett, que 
era outro pobre de léxico! Aí tem você uma pura obra-prima, uma das mais belas que 
existem em todas as literaturas da Europa. Nada mais sóbrio, mais simples, mais seco. 
Cada frase contém apenas as palavras necessárias e tem contudo dentro em si todo 
um mundo de coisas profundas. Entregue esse acto, como um esqueleto de obra, a um 
escritor abundante, eloquente, desses que sabem mil palavras do dicionário e têm o estilo 
copioso — e verá o que ele faz desse acto sublime. Que lhe fique duas horas na mão, et 
vous m’en direz des nouvelles! Que coisas ele não porá nos lábios da nobre mulher de 
Sousa Coutinho, que declamações na boca do pobre Telmo! Duas horas só, em que lhe 
seja permitido adornar aquela secura e aquela simplicidade com todos os recursos do 
léxico e todas as exuberâncias da eloquência — e de uma obra incomparavelmente bela, 
sairá, ao fim dessas duas horas, uma pastelada balofa e terrivelmente indigesta!

E, filho meu, se da abundância de léxico, passarmos à construção francesa... Mas está 
dando uma hora, vou almoçar. Que imenso cartapácio lhe escrevi ! A construção francesa 
e os galicismos ficam para melhor ocasião, se é que você, depois disto, ainda necessita 
de mais consolações. E note que não disse metade do que tinha a dizer: seria necessário 
escrever um volume !

Quando aparece você em Paris? Tem visto em Londres os amigos? A linda Edite ainda 
vai ao n.° 14? E o homem da Pall-Mall? — Seu do coração — FRADIQUE.
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