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Fradique Mendes

(MEMORIAS E NOTAS)

A minha intimidade com Fradique Mendes comegou em 1880, em Paris, pela Pdscoa,
— justamente na semana em que ele regressara da sua viagem a Africa Austral. O meu
conhecimento porém com esse homem admirdvel datava de Lisboa do ano remoto de
1867. Foi no Verdo desse ano, uma tarde, no café Martinho, que encontrei, num nimero
j& amarrotado da Revolugdo de Setembro, este nome de C. Fradique Mendes, em letras
enormes, por baixo de versos que me maravilharam.

Os temas («0s motivos emocionais», como noés diziamos em 1867) dessas cinco ou seis
poesias, reunidas em folhetim sob o titulo de LAPIDARIAS, tinham logo para mim uma
originalidade cativante e bem-vinda. Era o tempo em que eu e os meus camaradas de
Cenéculo, deslumbrados pelo Lirismo Epico da Légende des Siécles, «o livro que um grande
vento nos trouxera de Guernesey» — decidiramos abominar e combater a rijos brados o
Lirismo intimo, que, enclausurado nas duas polegadas do coracdo, ndo compreendendo
dentre todos os rumores do Universo sendo o rumor das saias de Elvira, tornava a
Poesia, sobretudo em Portugal, uma monétona e interminavel confidéncia de glérias e
martirios de amor. Ora Fradique Mendes pertencia evidentemente aos poetas novos que,
seguindo o Mestre sem igual da Légende des Siecles, iam, numa universal simpatia, buscar
motivos emocionais fora das limitadas palpita¢des do coracdo — a Histéria, a Lenda, aos
Costumes, as Religides, a tudo que através das idades, diversamente e unamente, revela
e define o Homem. Mas além disso Fradique Mendes trabalhava um outro fildo poético
que me seduzia-o da Modernidade, a notacdo fina e sébria das gragas e dos horrores da
Vida, da Vida ambiente e costumada, tal como a podemos testemunhar ou pressentir
nas ruas que todos trilhamos, nas moradas vizinhas das nossas, nos humildes destinos
deslizando em torno de nés por penumbras humildes.

Esses poemetos das LAPIDARIAS desenrolavam, com efeito, temas magnificamente
novos. Af um Santo alegérico, um Solitdrio do século VI, morria uma tarde sobre as neves
da Silésia, assaltado e domado por uma tdo inesperada e bestial rebelido da Carne, que,
a beira da Bem-aventuranga, subitamente a perdia, e com ela o fruto divino e custoso
de cinquenta anos de peniténcia e de ermo: um corvo, facundo e velho além de toda
a velhice, contava facanhas do tempo em que seguira pelas Gdlias, num bando alegre,
as legides de César, depois as hordas de Alarico rolando para a Itdlia, branca e toda de
madarmores sobre o azul o bom cavaleiro Percival, espelho e flor de Idealistas, deixava por
cidades e campos o sulco silencioso da sua armadura de ouro, correndo o mundo, desde
longas eras, a busca de S. Graal, o mistico vaso cheio de sangue de Cristo, que, numa
manha de Natal, ele vira passar e lampejar entre nuvens por sobre as torres de Camerlon:
um Satands de feitio germanico, lido em Espinosa e Leibnitz, dava numa viela de cidade
medieval uma serenada irénica aos astros, «gotas de luz no frio ar geladas»... E, entre
estes motivos de espléndido simbolismo, 14 vinha o quadro de singela modernidade, as
Velhinhas, cinco velhinhas, com xales de ramagens pelos ombros, um len¢o ou um cabaz



na mao, sentadas sobre um banco de pedra, num longo siléncio de saudade, a uma réstia
de sol de Outono.

Nao asseguro todavia a nitidez destas belas reminiscéncias. Desde essa sesta de
Agosto, no Martinho, ndo encontrei mais as LAPIDARIAS: e, de resto, o que nelas entao
me prendeu, ndo foi a Ideia, mas a Forma — uma forma soberba de plasticidade e de
vida, que ao mesmo tempo me lembrava o verso marméreo de Leconte de Lisle, com
um sangue mais quente nas veias do mdrmore, e a nervosidade intensa de Baudelaire,
vibrando com mais norma e cadéncia Ora precisamente, nesse ano de 1867, eu, J. Teixeira
de Azevedo e outros camaradas tinhamos descoberto no céu da Poesia Francesa (tinico
para que nossos olhos se erguiam), toda uma pléiade de estrelas novas onde sobressaiam,
pela sua refulgéncia superior e especial, esses dois s6is — Baudelaire e Leconte de Lisle.
Victor Hugo, a quem chamdvamos jd «papd Hugo» ou «Senhor Hugo Todo-Poderoso»,
ndo era para nés um astro — mas o Deus mesmo, inicial e imanente, de quem os astros
recebiam a luz, o movimento e o ritmo. Aos seus pés Leconte de Lisle e Baudelaire faziam
duas constela¢des de adordvel brilho: e o seu encontro fora para nés um deslumbramento
e um amor! A mocidade de hoje, positiva e estreita, que pratica a Politica, estuda as
cotagdes da Bolsa e 1&é George Ohnet, mal pode compreender os santos entusiasmos com
que nds recebiamos a iniciagdo dessa Arte Nova, que em Franga, nos comegos do Segundo
Império, surgira das ruinas do Romantismo como sua derradeira encarnagéo, e que nos
era trazida em Poesia pelos versos de Leconte de Lisle, de Baudelaire, de Coppée, de
Dierx, de Mallarmé, e de outros menores: e menos talvez pode compreender tais fervores
essa parte da mocidade culta que logo desde as escolas se nutre de Spencer e de Taine,
e que procura com ansia e agudeza exercer a critica, onde nds outrora, mais ingénuos e
ardentes, nos abandondvamos a emogdo. Eu mesmo sorrio hoje ao pensar nessas noites
em que, no quarto de J. Teixeira de Azevedo, enchia de sobressalto e davida dois cénegos
que ao lado moravam, rompendo por horas mortas a clamar a Charogne de Baudelaire,
trémulo e palido de paixao:

Et pourtant vous serez semblable a cette ordure,
A cette horrible infection,

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vos, mon ange et ma passion!

Do outro lado do tabique sentiamos ranger as camas dos eclesidsticos, o raspar
espavorido de fésforos. E eu, mais pélido, num éxtase tremente:

Alors, oh ma beauté, dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et I'essence divine.
De mes amours décomposés!

Certamente Baudelaire ndo valia este tremor e esta palidez. Todo o culto sincero,
porém, tem uma beleza essencial, independente dos merecimentos do Deus para quem
se evola. Duas maos postas com legitima fé serdo sempre tocantes — mesmo quando se
ergam para um santo tdo afectado e postico como S. Simedo Estilita. E o nosso transporte
era candido, genuinamente nascido do Ideal satisfeito, s6 compardvel aquele que
outrora invadia os navegadores peninsulares ao pisarem as terras nunca dantes pisadas,
Eldorados maravilhosos, férteis em delicias e tesouros, onde os seixos das praias lhes
pareciam logo diamantes a reluzir.

Li algures que Juan Ponce de Léon, enfastiado das cinzentas planicies de Castela-a-
Velha, ndo encontrando também ja encanto nos pomares verde-negros da Andaluzia — se
tizera ao mar, para buscar outras terras, e mirar algo nuevo. Trés anos sulcou incertamente a



melancolia das dguas atlanticas: meses tristes errou perdido nos nevoeiros das Bermudas:
toda a esperanca findara, ja as proas gastas se voltavam para os lados onde ficara a
Espanha. E eis que numa manhé de grande sol, em dia de S. Jodo, surgem ante a armada
extdtica os esplendores da Florida! «Gracias te sean, mi S. Juan bendito, que hé mirado algo
nuevo!» As ldgrimas corriam-lhe pelas barbas brancas — e Juan Ponce de Léon morreu
de emocgdo. N6s ndo morremos mas ldgrimas congéneres como as do velho mareante
saltaram-me dos olhos, quando pela primeira vez penetrei por entre o brilho sombrio e
os perfumes acres das Flores do Mal. Seriamos assim absurdos em 1867!

De resto, exactamente como Ponce de Léon, eu s6 procurava em Literatura e Poesia
algo nuevo que mirar. E para um meridional de vinte anos, amando sobretudo a Cor e o
Som na plenitude da sua riqueza, que poderia ser esse algo nuevo sendo o luxo novo das
formas novas? A Forma, a beleza inédita e rara da Forma, eis realmente, nesses tempos de
delicado sensualismo, todo 0 meu interesse e todo o meu cuidado! Decerto eu adorava a
Ideia na sua esséncia; — mas quanto mais o Verbo que a encarnava! Baudelaire, mostrando
a sua amante na Charogne, a carcaga podre do cdo e equiparando em ambas as misérias da
carne, era para mim de magnifica surpresa e enlevo; e diante desta crespa e atormentada
subtiliza¢do do sentir, que podia valer o f4cil e velho Lamartine, no Lago, mostrando a
Elvira a cansada Lua, e comparando em ambas a palidez e a graga meiga? Mas se este
dspero e funebre espiritualismo de Baudelaire, me chegasse expresso na lingua lassa e
mole de Casimir Delavigne — eu néo lhe teria dado mais apreco, do que a versos vis do
Almanaque de Lembrangas.

Foi sensualmente enterrado nesta idolatria da Forma, que deparei com essas
LAPIDARIAS de Fradique Mendes, onde julguei ver reunidas e fundidas as qualidades
discordantes de majestade e de nervosidade que constituiam, ou me pareciam constituir,
a grandeza dos meus dois idolos — o autor das Flores do Mal, e o autor dos Poemas
Bdrbaros. A isto acrescia, para me fascinar, que este poeta era portugués, cinzelava assim
preciosamente a lingua que até ai tivera como jéias aclamadas o Noivado do Sepulcro e
o Ave César!, habitava Lisboa, pertencia aos Novos, possuia decerto na alma, talvez no
viver, tanta originalidade poética como nos seus poemas! E esse folhetim amarrotado
da Revolugdo de Setembro, tomava assim a importancia duma revelagdo de Arte, uma
aurora de Poesia, nascendo para banhar as almas mogas na luz e no calor especial a que
elas aspiravam, meio adormecidas, quase regeladas sob o dlgido luar do Romantismo.
Gragas te sejam dadas, meu Fradique bendito, que na minha velha lingua hé mirado algo
nuevo! Creio que murmurei isto, banhado em gratiddo. E, com o ntimero da Revolugdo de
Setembro,, corri a casa de J. Teixeira de Azevedo, a Travessa do Guarda-Mor, a anunciar o
advento espléndido!

Encontrei-o, como de costume, nos silenciosos vagares das tardes de Verdo, em mangas
de camisa, diante de uma bacia que transbordava de morangos e de vinho de Torres. Com
vozes clamorosas, atirando gestos até ao tecto, declamei-lhe a Morte do Santo. Se bem
recordo, este asceta, ao findar sobre as neves da Silésia, era miserrimamente traido pela
desleal Natureza! Todos os apetites da paixdo e do corpo, tdo laboriosamente recalcados
por ele durante meio século de ermo, irrompiam de repente, a beira da eternidade, num
tumulto bestial, ndo querendo para sempre findar com a carne que ia findar — antes
de serem uma vez satisfeitos! E os anjos que, para o receber, desciam de asa serena,
sobracando molhos de Palmas e cantando os Epitalamios, encontravam, em vez dum
Santo, um Satiro, senil e grotesco — que de rojos, entre bramidos sérdidos, mordia com
beijos vorazes a neve, a macia alvura da neve, onde o seu delirio furiosamente imaginava
nudezas de cortesas!... Tudo isto era tratado com uma grandeza sébria e rude que me
parecia sublime ]. Teixeira de Azevedo achou também «sublime — mas brejeiro». E



concordou que convinha desentulhar Fradique Mendes da obscuridade, e ergué-lo no
alto do escudo como o radiante mestre dos Novos.

Fuilogonessanoite a Revolugio de Setembro, procurar um companheiro meu de Coimbra,
Marcos Vidigal, que, nos nossos alegres tempos de Direito Romano e Canénico, ganhara,
por tocar concertina, ler a Histéria da Miisica de Scudo, e lancar através da Academia os
nomes de Mozart e de Beethoven, uma soberba autoridade sobre Musica cldssica. Agora,
vadiando em Lisboa, escrevia na Revolugdo, aos domingos, uma «Crénica Lirica» — para
gozar gratuitamente o bilhete de S. Carlos.

Era um moco com cabelos ralos e cor de manteiga, sardento, apagado de ideias e
de modos — mas que despertava e se iluminava todo quando lograva «a chance (como
ele dizia) de rocar por um homem célebre, ou de arranchar numa coisa original»; e isto
tornara-o a ele, pouco a pouco, quase original e quase célebre. Nessa noite, que era sdbado
e de pesado calor, 14 estava a banca, com uma quinzena de alpaca, suando, bufando, a
espremer do seu pobre cranio, como dum limao meio seco, gotas duma Croénica sobre a
Volpini. Apenas eu aludi a Fradique Mendes, aqueles versos que me tinham maravilhado
— Vidigal arrojou a pena, ja risonho, com um clardo alvorogado na face mole:

— Fradique? Se conheco o grande Fradique? E meu parente! E meu patricio! E meu
parceiro!

— Ainda bem, Vidigal, ainda bem!

Fomos ao Passeio Ptblico (onde Marcos se ia encontrar com um agiota). Tomdmos
sorvetes debaixo das acdcias: e pelo cronista da Revolugdo conheci a origem, a mocidade,
os feitos do poeta das LAPIDARIAS.

Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rija familia dos Acores; e descendia por
varonia do navegador D. Lopo Mendes, filho segundo da casa da Troba, e donatdrio duma
das primeiras capitanias criadas nas Ilhas por comegos do Século XVI. Seu pai, homem
magnificamente belo, mas de gostos rudes, morrera (quando Carlos ainda gatinhava),
dum desastre, na caga. Seis anos depois sua méae, senhora tdo airosa, pensativa e loura
que merecera dum poeta da Terceira o nome de Virgem de Ossian, morria também duma
febre trazida dos campos, onde andara bucolicamente, num dia de sol forte, cantando e
ceifando feno. Carlos ficou em companhia e sob a tutela de sua avé materna, D. Angelina
Fradique, velha estouvada, erudita e exética que coleccionava aves empalhadas, traduzia
Klopstock, e perpetuamente sofria dos «dardos de Amor». A sua primeira educacdo fora
singularmente emaranhada: o capeldo de D. Angelina, antigo frade beneditino, ensinou-
lhe o latim, a doutrina, o horror a magonaria, e outros principios sélidos; depois um
coronel francés, duro jacobino que se batera em 1830 na barricada de St.-Merry, veio
abalar estes alicerces espirituais, fazendo traduzir ao rapaz a Pucelle de Voltaire e a
Declaragdo dos Direitos do Homem; e finalmente um alemao, que ajudava D. Angelina a
enfardelar Klopstock na vernaculidade de Filinto Elisio, e se dizia parente de Emanuel
Kant, completou a confuséo iniciando Carlos, ainda antes de lhe nascer o bugo, na Critica
da Razdo Pura e na heterodoxia metafisica dos professores de Tubinga. Felizmente Carlos
jd entdo gastava longos dias a cavalo pelos campos, com a sua matilha de galgos: — e da
anemia que lhe teriam causado as abstrac¢des do raciocinio, salvou-o o sopro fresco dos
montados e a natural pureza dos regatos em que bebia.

A avd, tendo imparcialmente aprovado estas embrulhadas linhas de educagao,
decidiu de repente, quando Carlos completou dezasseis anos, manda-lo para Coimbra,
que ela considerava um nobre centro de estudos cldssicos e o derradeiro reftigio das
Humanidades. Corria porém na Ilha que a tradutora de Klopstock, apesar dos sessenta



anos que The revestiam a face dum pélo mais denso que a hera duma ruina, decidira
afastar o neto — para casar com o boleeiro.

DurantetrésanosCarlostocouguitarrapelo Penedoda Saudade,encharcou-sedecarrascdo
na tasca das Camelas, publicou na Ideia sonetos ascéticos, e amou desesperadamente a
filha dum ferrador de Lorvao. Acabava de ser reprovado em Geometria, quando a avé
morreu subitamente, na sua quinta das Tornas, num caramanchdo de rosas, onde se
esquecera toda uma sesta de Junho, tomando café, e escutando a viola que o cocheiro
repicava com os dedos carregados de anéis.

Restava a Carlos um tio, Tadeu Mendes, homem de luxo e de boa mesa, que vivia em
Paris preparando a salvagdo da Sociedade com Persigny, com Morny, e com o principe
Luis Napoledo, de quem era devoto e credor. E Carlos foi para Paris estudar Direito
nas cervejarias que cercam a Sorbona, a espera da maioridade que lhe devia trazer as
herangas acumuladas do pai e da avé — calculadas por Vidigal num farto milhdo de
cruzados. Vidigal, filho duma sobrinha de D. Angelina, nascido na Terceira, possuia por
legado, conjuntamente com Carlos, uma quinta chamada o Corcovelo. Dai lhe vinha ser
«parente, patricio e parceiro» do homem das LAPIDARIAS.

Depois disto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e rico, saira do Quartier-Latin a
comecar uma existéncia soberba e fogosa. Com um impeto de ave solta, viajara logo por
todo o mundo a todos os sopros do vento, desde Chicago a Jerusalém, desde a Islandia até
ao Sara. Nestas jornadas, sempre empreendidas por uma solicitagdo da inteligéncia ou por
ansia de emogdes achara-se envolvido em feitos histéricos e tratara altas personalidades do
século. Vestido com uma camisa escarlate, acompanhara Garibaldi na conquista das Duas
Sicilias. Incorporado no Estado Maior do velho Napier, que lhe chamava the Portuguese
Lion (o Ledo Portugués), fizera toda a campanha da Abissinia. Recebia cartas de Mazzini.
Havia apenas meses que visitara Hugo no seu rochedo de Guernesey... Aqui recuei,
com os olhos esbugalhados! Vitor-Hugo (todos ainda se lembram), desterrado entdo em
Guernesey, tinha para nés, idealistas e democratas de 1867, as proporg¢des sublimes e
lenddrias dum S. Jodo em Patmos. E recuei protestando, com os olhos esbugalhados,
tanto se me afigurava fora das possibilidades que um portugués, um Mendes, tivesse
apertado nas suas a mao augusta que escrevera a Lenda dos Séculos! Correspondéncia
com Mazzini, camaradagem com Garibaldi, vd! Mas na ilha sagrada, ao rumor das ondas
da Mancha, passear, conversar, cismar com o vidente dos Miserdveis — parecia-me a
impudente exagera¢do dum ilhéu que me queria intrujar...

— Juro! — gritou Vidigal, levantando a mao veridica as acdcias que nos cobriam.

E imediatamente, para demonstrar a verosimilhanca daquela gléria, jé altissima para
Fradique, contou-me outra, bem superior, e que cercava o estranho homem duma auréola
mais refulgente. Nao se tratava ja de ser estimado por um homem excelso — mas, coisa
preciosa entre todas, de ser amado por uma excelsa mulher. Pois bem! Durante dois anos,
em Paris, Fradique fora o eleito de Ana de Léon, a gloriosa Ana de Léon, a mais culta
e bela cortesa (Vidigal dizia «o melhor bocado») do Segundo Império, de que ela, pela
graca especial da sua voluptuosidade inteligente, como Aspdsia no século de Péricles,
fora a expressao e a flor!

Muitas vezes eu lera no Figaro os louvores de Ana de Léon, e sabia que poetas a
tinham celebrado sob o nome de Vénus Vitoriosa. Os amores com a cortesd ndo me
impressionaram decerto tanto como a intimidade com o homem das Contemplagdes: mas
a minha incredulidade cessou — e Fradique assumiu para mim a estatura dum desses
seres que, pela seducgdo ou pelo génio, como Alcibiades ou como Goethe, dominam
uma Civilizagdo, e dela colhem deliciosamente tudo o que ela pode dar em gostos e em
triunfos.



Foi por isso talvez que corei, intimidado, quando Vidigal, reclamando outro sorvete
de leite, se ofereceu para me levar ao surpreendente Fradique. Sem me decidir, pensando
em Novalis que também assim hesitava, enleado, ao subir uma manha em Berlim as
escadas de Hegel — perguntei a Vidigal se o poeta das LAPIDARIAS residia em Lisboa...
Nao! Fradique viera de Inglaterra visitar Sintra, que adorava, e onde comprara a quinta da
Saragoga, no caminho dos Capuchos, para ter de Verdo em Portugal um repouso fidalgo.
Estivera 14 desde o dia de Santo Anténio: — e agora parara em Lisboa, no Hotel Central,
antes de recolher a Paris, seu centro e seu lar. De resto, acrescentou Marcos, nao havia
como Fradique ninguém tdo simples, tdo alegre, tdo facil. E, se eu desejava conhecer um
homem genial, que esperasse ao outro dia, domingo, as duas, depois da missa do Loreto,
a porta da Casa Havanesa.

— Valeu? As duas, religiosamente, depois da missa!

Bateu-me o coragdo. Por fim, com um esfor¢o, como Novalis no patamar de Hegel,
afiancei, pagando os sorvetes, que ao outro dia, as duas, religiosamente, mas sem missa,
estaria no portal da Havanesa!

I

Gastei a noite preparando frases, cheias de profundidade e beleza, para langar a
Fradique Mendes! Tendiam todas a glorificagdo das LAPIDARIAS. E lembro-me de ter,
com amoroso cuidado, burilado e repolido esta: — «A forma de V. Ex.a é um marmore
divino com estremecimentos humanos!»

De manhéa apurei requintadamente a minha foilette como se, em vez de Fradique,
fosse encontrar Ana de Léon — com quem jd nessa madrugada, num sonho repassado
de erudicdo e sensibilidade, eu passeara na Via Sagrada que vai de Atenas a Eléusis,
conversando, por entre os lirios que desfolhdvamos, sobre o ensino de Platdo e a
versificacgido das LAPIDARIAS. E as duas horas, dentro de uma tipéia, para que o
macadame regado me ndo maculasse o verniz dos sapatos, parava na Havanesa, pélido,
perfumado, comovido, com uma tremenda rosa de chd na lapela, éramos assim em 1867!

Marcos Vidigal j& me esperava, impaciente roendo o charuto. Saltou para a tipéia; e
batemos através do Loreto, que escaldava ao sol de Agosto.

Na Rua do Alecrim (para combater a pueril emoc¢do que me enleava), perguntei ao
meu companheiro quando publicaria Fradique as LAPIDA RIAS. Por entre o barulho das
rodas, Vidigal gritou:

— Nunca!

E contou que a publicagdo daqueles trechos na Revolugio de Setembro, quase ocasionara,
entre Fradique e ele, «<uma pega intelectual». Um dia, depois de almogo, em Sintra,
enquanto Fradique fumava o seu chibuque persa, Vidigal, na sua familiaridade, como
patricio e como parente, abrira sobre a mesa uma pasta de veludo negro. Descobrira,
surpreendido, largas folhas de versos, numa tinta ja amarelada. Eram as LAPIDARIAS.
Lera a primeira, a Serenata de Satd aos Astros. E, maravilhado, pedira a Fradique para
publicar na Revolugdo algumas dessas estrofes divinas. O primo sorrira, consentira — com
a rigida condicdo de serem firmadas por um pseudénimo. Qual?... Fradique abandonava
a escolha a fantasia de Vidigal. Na redacgdo, porém, ao rever as provas, s6 lhe acudiram
pseudonimos decrépitos e safados, o Independente, o Amigo da Verdade, o Observador



— nenhum bastante novo para dignamente firmar poesia tdo nova. Disse consigo: —
«Acabou-se! Sublimidade ndo é vergonha. Ponho-lhe o nome!» Mas quando Fradique
viu a Revolugdo de Setembro, ficou livido e chamou, regeladamente, a Vidigal, «indiscreto,
burgués e filisteu»! — E aqui Vidigal parou para me pedir a significacdo de filisteu. Eu
nao sabia; mas arquivei gulosamente o termo, como amargo. Recordo até que logo nessa
tarde, no Martinho, tratei de filisteu o autor considerdvel do Ave César!

— De modo que — rematou Vidigal — é melhor nao lhe falares nas LAPIDARIAS!

Sim! pensava eu. Talvez Fradique, a maneira do chanceler Bacon de outros homens
grandes pela acgdo, deseje esconder deste mundo de materialidade e de forga o seu fino
génio poético! Ou talvez essa ira, ao ver o seu nome impresso debaixo de versos com que
se orgulharia Leconte de Lisle, seja a do artista nobremente e perpetuamente insatisfeito,
que ndo aceita ante os homens como sua a obra onde sente imperfei¢des! Estes modos
de ser, tdo superiores e novos, cafam na minha admira¢do como 6leo numa fogueira. Ao
pararmos no Central tremia de acanhamento.

Senti um alivio quando o porteiro anunciou que o Sr. Fradique Mendes, nessa manhg,
cedo, tomara uma caleche para Belém. Vidigal empalideceu, de desespero:

— Uma caleche! Para Belém!... H4 alguma coisa em Belém?

Murmurei, numa ideia de Arte, que havia os Jer6nimos. Nesse instante uma tipéia,
langada a trote, estacou na rua, com as pilecas fumegando. Um homem desceu, ligeiro e
forte. Era Fradique Mendes.

Vidigal, alvorocado, apresentou-me como um «poeta seu amigo». Ele adiantou a méao
sorrindo — mado delicada e branca onde vermelhava um rubi. Depois, acariciando o
ombro do primo Marcos, abriu uma carta que lhe estendia o porteiro.

Pude entdo, a vontade, contemplar o cinzelador das LAPIDARIAS, o familiar de
Mazzini, o conquistador das Duas Sicilias, o bem-adorado de Ana de Léon! O que me
seduziu logo foi a sua espléndida solidez, a sa e viril propor¢do dos membros rijos, o
aspecto calmo de poderosa estabilidade com que parecia assentar na vida, tdo livremente
e tdo firmemente, como sobre aquele chao de ladrilhos onde pousavam os seus largos
sapatos de verniz, resplandecendo sob polainas de linho. A face era do feitio aquilino e
grave que se chama cesariano, mas sem as linhas empastadas e a espessura fldcida que
a tradigdo das Escolas invariavelmente atribui aos Césares, na tela ou no gesso, para os
revestir de Majestade; antes pura e fina como a dum Lucrécio mogo, em plena gléria,
todo nos sonhos da Virtude e da Arte. Na pele, duma brancura lactea e fresca, a barba,
por ser pouca decerto, ndo deixava depois de escanhoada nem aspereza nem sombra;
apenas um bugco crespo e leve lhe orlava os labios que, pela vermelhiddo himida e pela
sinuosidade subtil, pareciam igual e superiormente talhados para a Ironia e para o Amor.
E toda a sua finura, misturada de energia, estava nos olhos — olhos pequenos e negros,
brilhantes como contas de 6nix, duma penetragdo aguda, talvez insistente de mais, que
perfurava, se enterrava sem esforgo, como uma verruma de aco em madeira mole.

Trazia uma quinzena solta, duma fazenda preta e macia, igual a das calgas que cafam
sem um vinco: o colete de linho branco fechava por botées de coral palido: e o lago da
gravata de cetim negro, dando relevo a altura espelhada dos colarinhos quebrados,
oferecia a perfei¢do concisa que j4 me encantara no seu verso

Nao sei se as mulheres o considerariam belo. Eu achei-o um vardo magnifico —
dominando sobretudo por uma graga clara que safa de toda a sua for¢a méscula. Era o
seu vigo que deslumbrava. A vida de tdo vdrias e trabalhosas actividades, ndo The cavara
uma prega de fadiga. Parecia ter emergido, havia momentos, assim de quinzena preta e
barbeado, do fundo vivo da Natureza. E apesar de Vidigal me ter contado que Fradique
festejara os «trinta e trés» em Sintra, pela festa de S. Pedro, eu sentia naquele corpo a



robustez tenra e 4gil de um efebo, na infdncia do mundo grego. S6 quando sorria ou
quando olhava se surpreendiam imediatamente nele vinte séculos de literatura.

Depois de ler a carta, Fradique Mendes abriu os bragos, num gesto desolado e risonho,
implorando a misericérdia de Vidigal. Tratava-se, como sempre, da Alfandega, fonte
perene das suas amarguras! Agora tinha 14 encalhado um caixote, contendo uma mumia
egipcia...

— Uma mumia?...

Sim, perfeitamente, uma mumia histdrica, o corpo veridico e venerdvel de Pentaour,
escriba ritual do templo de Amnon em Tebas, o cronista de Ramsés II. Mandara-o vir de
Paris para dar a uma senhora da Legagdo de Inglaterra, Lady Ross, sua amiga de Atenas,
que em plena frescura e plena ventura, coleccionava antiguidades funerarias do Egipto e
da Assiria... Mas, apesar de esfor¢os sagazes, ndo conseguia arrancar o defunto letrado dos
armazéns da Alfandega que ele enchera de confusdo e de horror. Logo na primeira tarde,
quando Pentaour desembarcara, enfaixado dentro do seu caixdo a Alfandega, aterrada,
avisou a policia. Depois, calmadas as desconfiancas dum crime, surgira uma insuperdvel
dificuldade: — que artigo da pauta se poderia aplicar ao caddver dum hierograma
do tempo de Ramsés? Ele, Fradique, sugerira o artigo que taxa o arenque defumado.
Realmente, no fundo, o que é um arenque defumado sendo a mimia, sem ligaduras e
sem inscri¢des, dum arenque que viveu. Ter sido peixe ou escriba nada importava para
os efeitos fiscais. O que a Alfaindega via diante de si era o corpo duma criatura, outrora
palpitante, hoje secada ao fumeiro. Se ela em vida nadava num cardume nas ondas do mar
do Norte, ou se, nas margens do Nilo, hd quatro mil anos, arrolava as reses de Amnon e
comentava os capitulos de fim de dia — ndo era certamente da conta dos Poderes Ptblicos.
Isto parecia-lhe 16gico. Todavia as autoridades da Alfandega continuavam a hesitar,
cogando o queixo, diante do cofre sarapintado que encerrava tanto saber e tanta piedade!
E agora naquela carta os amigos Pintos Bastos aconselhavam, como mais nacional e
mais rdpido, que se arrancasse um empenho do Ministro da Fazenda, para fazer sair sem
direitos o corpo augusto do escriba de Ramsés. Ora este empenho, quem melhor para o
alcancar que Marcos — esteio da Regeneracado e seu Cronista musical?

Vidigal esfregava as maos, iluminado. Af estava uma coisa bem digna dele, «<bem
catita» — salvar do fisco a mtmia «dum figurdo faraénico»! E arrebatou a carta dos
Pintos Bastos, enfiou para a tipdia, gritou ao cocheiro a morada do Ministro, seu colega
na Revolugdo de Setembro, Assim fiquei s6 com Fradique — que me convidou a subir aos
seus quartos, e esperar Vidigal, bebendo uma «soda e lim&do».

Pela escada, o poeta das LAPIDARIAS aludiu ao térrido calor de Agosto. E eu que
nesse instante, defronte do espelho no patamar, revistava, com um olhar furtivo, a linha
da minha sobrecasaca e a frescura da minha rosa — deixei estouvadamente escapar esta
coisa hedionda:

— Sim, estd de escachar!

E ainda o torpe som ndo morrera, ja uma aflicio me lacerava, por esta «chulice» de
esquina de tabacaria, assim atabalhoadamente langada como um pingo de sebo sobre
o supremo artista das LAPIDARIAS. O homem que conversara com Hugo a beira-
mar!... Entrei no quarto atordoado, com bagas de suor na face. E debalde rebuscava
desesperadamente uma outra frase sobre o calor, bem trabalhada, toda cintilante e nova!
Nada! S6 me acudiam sordidezes paralelas, em caldo teimoso: — «é de rachar»! «estd de
ananases»! «derrete os untos»!... Atravessei ali uma dessas angtstias atrozes e grotescas,
que, aos vinte anos, quando se comega a vida e a literatura, vincam a alma — e jamais
esquecem.

Felizmente Fradique desaparecera por trds dum reposteiro de alcova. S6, limpando
o suor, considerando que altos pensadores se exprimem assim, com uma simplicidade



rude, — serenei. E a perturbagdo sucedeu a curiosidade de descobrir em torno, pelo
aposento, algum vestigio da originalidade intensa do homem que o habitava. Vi apenas
cansadas cadeiras de repes azul-ferrete, em lustre embucgado em tule, e uma consola, de
altos pés dourados, entre as duas janelas que respiravam para o rio. Somente, sobre o
mdrmore da consola, e por meio dos livros que atulhavam uma velha mesa de pau preto,
pousavam soberbos ramos de flores; e a um canto afofava-se um espagoso div4, instalado
decerto por Fradique com colchdes sobrepostos, que dois cobrejGes orientais revestiam de
cores estridentes. Errava além disso em toda a sala um aroma desconhecido, que também
me pareceu oriental, como feito de rosas de Esmirna, mescladas a um fio de canela e
manjerona.

Fradique Mendes voltara de dentro, vestido com uma cabaia chinesa! Cabaia de
mandarim, de seda verde, bordada a flores de amendoeira — que me maravilhou e me
intimidou. Vi entdo que tinha o cabelo castanho-escuro, fino e levemente ondeado sobre
a testa, mais polida e branca que os marfins da Normandia. E os olhos, banhados agora
numa luz franca, ndo apresentavam aquela negrura profunda que eu comparara ao 6nix,
mas uma cor quente de tabaco escuro da Havana. Acendeu uma cigarette, e ordenou a
«soda e limdo» a um criado surpreendente, muito louro, muito grave, com uma pérola
espetada na gravata, largas calcas de xadrez verde e preto, e o peito florido por trés
cravos amarelos! (Percebi que este servo magnifico se chamava Smith). O meu enleio
crescia. Por fim Fradique murmurou, sorrindo, com sincera simpatia:

— Aquele Marcos é uma flor!

Concordei, contei a velha estima que me prendia a Vidigal, desde o primeiro ano de
Coimbra, dos nossos tempos estouvados de Concertina e Sebenta. Entdo, alegremente,
recordando Coimbra, Fradique perguntou-me pelo Pedro Penedo, pelo Pais, por
outros lentes ainda, do antigo tipo fradesco e bruto; depois pelas tias Camelas, essas
encantadoras velhas, que escrupulosamente, através de lascivas geragoes de estudantes,
tinham permanecido virgens, para poderem no Céu, ao lado de Santa Cecilia, passar
toda uma eternidade a tocar harpa... Era uma das suas memorias melhores de Coimbra
essa taverna das tias Camelas, e as ceias desabaladas que custavam setenta reis, comidas
ruidosamente na penumbra fumarenta das pipas, com o prato de sardinhas em cima dos
joelhos, por entre temerosas contendas de Metafisica e de Arte. E que sardinhas! Que arte
divina em frigir o peixe! Muitas vezes em Paris se lembrara das risadas, das ilusdes e dos
pitéus de entdo!...

Tudo isto vinha num tom muito mocgo, sincero, singelo — que eu mentalmente
classificava de cristalino. Ele estirara-se no diva; eu ficara rente da mesa, onde um ramo
de rosas se desfolhava ao calor sobre volumes de Darwin e do Padre Manuel Bernardes.
E entdo, dissipado o acanhamento, todo no apetite de revolver com aquele homem genial
ideias de Literatura, sem me lembrar que, como Bacon, ele desejava esconder o seu
génio poético, ou artista insatisfeito nunca reconheceria a obra imperfeita, — aludi as
LAPIDARIAS.

Fradique Mendes tirou a cigarette dos ldbios para rir — com um riso que seria
genuinamente galhofeiro, se de certo modo o ndo contradissesse um laivo de vermelhid&o
que lhe subira a face cor de leite. Depois declarou que a publicagdo desses versos, com a
sua assinatura, fora uma perfidia do leviano Marcos. Ele ndo considerava assindveis esses
pedacos de prosa rimada, que decalcara, havia quinze anos, na idade em que se imita,
sobre versos de Leconte de Lisle, durante um Verdo de trabalho e de fé numa trapeira de
Luxemburgo, julgando-se a cada rima um inovador genial...

Eu acudi afirmando, todo em chama, que depois da obra de Baudelaire nada em Arte
me impressionara como as LAPIDARIAS! E ia langar a minha espléndida frase, burilada
nessa noite com paciente cuidado: — «A forma de V. Ex.a é um mdrmore divino...» Mas



Fradique deixara o diva e pousava em mim os olhos finos de 6nix, com uma curiosidade
que me verrumava.

— Vejo entdo — disse ele — que é um devoto do magando das Flores do Mal!

Corei, aquele espantoso termo de magando. E, muito grave, confessei que para mim
Baudelaire dominava, a maneira de um grande astro, logo abaixo de Hugo, na moderna
Poesia. Entdo Fradique, sorrindo paternalmente, afiancou que bem cedo eu perderia
essa ilusdo! Baudelaire (que ele conhecera), ndo era verdadeiramente um poeta. Poesia
subentendia emogdo: e Baudelaire, todo intelectual, ndo passava dum psicélogo, dum
analista — um dissecador subtil de estados mérbidos. As Flores do Mal continham apenas
resumos criticos de torturas morais que Baudelaire muito finamente compreendera, mas
nunca pessoalmente sentira. A sua obra era como a de um patologista, cujo coragdo bate
normal e serenamente, enquanto descreve, a banca, numa folha de papel, pela erudicdo
e observagdo acumuladas, as perturbagdes temerosas duma lesdo cardiaca. Tanto
assim que Baudelaire compusera primeiro em prosa as Flores do Mal — e s6 mais tarde,
depois de rectificar a justeza das andlises, as passara a verso, laboriosamente, com um
dicionédrio de rimas!... De resto em Franca (acrescentou o estranho homem) nao havia
poetas. A genuina expressao da clara inteligéncia francesa era a prosa. Os seus mais finos
conhecedores prefeririam sempre os poetas, cuja poesia se caracterizasse pela precisdo,
lucidez, sobriedade — que sdo qualidades de prosa; e um poeta tornava-se tanto mais
popular quanto mais visivelmente possuia o génio do prosador. Boileau continuaria a
ser um cldssico e um imortal, quando jd ninguém se lembrasse em Franga do tumultuoso
lirismo de Hugo...

Dizia estas coisas enormes numa voz lenta, penetrante — que ia recortando os
termos com a certeza e a perfeicdo dum buril. E eu escutava, varado! Que um Boileau,
um pedagogo, um lambao de corte, permanecesse nos cimos da Poesia Francesa, com a
sua Ode a Tomada de Namur, a sua cabeleira e a sua férula, quando o nome do poeta da
Lenda dos Séculos fosse como um suspiro do vento que passou — parecia-me uma dessas
afirmagdes, de rebuscada originalidade, com que se procura assombrar os simples, e que
eu mentalmente classificava de insolente. Tinha mil coisas, abundantes e esmagadoras,
a contestar: mas ndo ousava, por ndo poder apresentd-las naquela forma transltcida e
geométrica do poeta das LAPIDARIAS. Essa cobardia, porém, e o esforco para reter os
protestos do meu entusiasmo pelos Mestres da minha mocidade, sufocava-me, enchia-
me de mal-estar: e ansiava s6 por abalar daquela sala, onde, com tdo bolorentas opinides
cldssicas, tanta rosa nas jarras e todas as moles exalagdes de canela e manjerona — se
respirava conjuntamente um ar abafadi¢o de Serralho e de Academia.

Ao mesmo tempo julgava humilhante ter soltado apenas, naquela conversagdo com o
familiar de Mazzini e de Hugo, mitdos reparos sobre o Pedro Penedo e o carrascdo das
Camelas. E najusta ambicdo de deslumbrar Fradique com um resumo critico, provando as
minhas finas letras, recorri a frase, a lapidada frase, sobre a forma do seu verso. Sorrindo,
retorcendo o bugo, murmurei: — «Em todo o caso a forma de V. Ex.a é um marmore...»
Subitamente, & porta que se abrira com estrondo, surgiu Vidigal:

— Tudo pronto! — gritou. — Despachei o defunto!

O ministro, homem de poesia e de eloquéncia, interessara-se francamente por aquela
mumia dum «colega», e jurara logo poupar-lhe o oprébrio de ser tarifada como peixe
salgado. S. Ex. tinha mesmo ajuntado: — «N4&o, senhor! nédo, senhor! Hé-de entrar
livremente, com todas as honras devidas a um cldssico!» E logo de manha Pentaur
deixaria a Alfandega, de tip6ia!

Fradique riu daquela designagdo de cldssico dada a um hierograma do tempo de
Ramsés — e Vidigal, triunfante, abancando ao piano, entoou com ardor a Grd-Duquesa.
Entéo eu, tomado estranhamente, sem razado, por um sentimento de inferioridade e de



melancolia, estendi a mé&o para o chapéu. Fradique ndo me reteve; mas os dois passos
com que me acompanhou no corredor, o seu sorriso e o seu shake-handes, foram perfeitos.
Apenas na rua, desabafei: — «Que pedante!»

Sim, mas inteiramente novo, dessemelhante de todos os homens que eu até af
conhecera! E a noite, na Travessa do Guarda-Mor (ocultando a escandalosa apologia de
Boileau, para nada dele mostrar imperfeito), espantei J. Teixeira de Azevedo com um
Fradique idealizado, em que tudo era irresistivel, as ideias, o verbo, a cabaia de seda, a
face marmérea de Lucrécio mogo, o perfume que esparzia, a graga, a erudicdo e o gosto!

J. Teixeira de Azevedo tinha o entusiasmo dificil e lento em fumegar. O homem deu-
lhe apenas a impressdo de ser postico e teatral. Concordou no entanto que convinha ir
estudar «um maquinismo de pose montado com tanto luxo!»

Fomos ambos ao Central, dias depois, no funda duma tipéia. Eu, engravatado em
cetim, de gardénia ao peito. J. Teixeira de Azevedo, caracterizado de «Diégenes do século
XIX», com um pavoroso cacete ponteado de ferro, chapéu bragués orlado de sebo, jaquetéo
encardido e remendado que The emprestara o criado, e grossos tamancos rurais!... Tudo
isto arranjado com trabalho, com despesa, com intenso nojo, s6 para horrorizar Fradique
— e diante desse homem de cepticismo e de luxo, altivamente afirmar, como democrata e
como idealista, a grandeza moral do remendo e a filoséfica austeridade da nédoa! Eramos
assim em 1867!

Tudo perdido! Perdida a minha gardénia, perdida a imundicie estdica do meu
camarada! O Sr. Fradique Mendes (disse o porteiro) partira na véspera num vapor que ia
buscar bois a Marrocos.

III

Alguns anos passaram. Trabalhei, viajei. Melhor fui conhecendo oshomensearealidade
das coisas, perdi a idolatria da Forma, ndo tornei a ler Baudelaire. Marcos Vidigal, que,
através da Revolugdo de Setembro,, trepara da Crénica Musical a Administracdo Civil,
governava a India como Secretdrio-Geral de novo entregue, nesses Gcios asiaticos que
The fazia o Estado, a Histéria da Miisica e a concertina: e levado assim esse grato amigo
do Tejo para o Mandovi, eu ndo soubera mais do poeta das LAPIDARIAS. Nunca porém
se me apagara a lembranga do homem singular. Antes por vezes me sucedia de repente
ver, claramente ver, num relevo quase tangivel — a face ebtirnea e fresca, os olhos cor de
tabaco insistentes e verrumando, o sorriso sinuoso e céptico onde viviam vinte séculos
de literatura.

Em 1871 percorri o Egipto. Uma ocasido, em Ménfis, ou no sitio em que foi Ménfis,
navegava nas margens inundadas do Nilo, por entre palmeirais que emergiam da 4dgua,
e reproduziam sobre um fundo radiante de luar oriental, o recolhimento e a solenidade
triste de longas arcarias de claustros. Era uma solidao, um vasto siléncio de terra morta,
apenas docemente quebrado pela cadéncia dos remos e pelo canto dolente do arrais...
E eis que subitamente (sem que recordagdo alguma evocasse até esta imagem) — vejo,
nitidamente vejo, avangando com o barco, e com ele cortando as faixas de luz e sombra,
o quarto do Hotel Central, o grande diva de cores estridentes, e Fradique, na sua cabaia
de seda, celebrando por entre o fumo da cigarette a imortalidade de Boileau! E eu mesmo



ja ndo estava no Oriente, nem em Ménfis, sobre as iméveis dguas do Nilo; mas 14, entre
o repes azul, sobre o lustre embucado em tule, diante das duas janelas que miravam o
Tejo, sentindo em baixo as carrogas de ferragens rolarem para o Arsenal. Perdera porém
o acanhamento que entdo me enleava. E, durante o tempo que assim remdmos nesta
decoragdo faradnica para a morada do Sheik de Abou-Kair, fui argumentando com o poeta
das LAPIDARIAS, e enunciando enfim, na defesa de Hugo e Baudelaire, as coisas finas e
tremendas com que o devia ter emudecido naquela tarde de Agosto! O arrais cantava os
vergéis de Damasco. Eu berrava mentalmente: — «Mas veja V. Ex.a nos Miserdveis a alta
licdo moral...»

Ao outro dia que era o da festa do Beiram, recolhi ao Cairo pela hora mais quente,
quando os muezzins cantam a terceira oragdo. E ao apear do meu burro, diante do Hotel
Sheperd, nos jardins do Ezbekieh, quem hei-de eu avistar? Que homem, de entre todos os
homens, avistei eu no terr ago, estendido numa comprida cadeira de vime, com as mados
cruzadas por trds da nuca, o Times esquecido sobre os joelhos, embebendo-se todo de
calor e de luz? Fradique Mendes.

Galguei os degraus do terraco, lancando o nome de Fradique, por entre um riso de
transbordante prazer. Sem desarranjar a sua beatitude, ele descruzou apenas um brago
que me estendeu com lentiddo. O encanto do seu acolhimento esteve na facilidade com
que me reconheceu, sob as minhas lunetas azuis, e 0 meu vasto chapéu panama:

— «Entdo como vai desde o Hotel Central?... Hd quanto tempo pelo Cairo?»

Teve ainda outras palavras indolentes e afdveis. Num banco ao seu lado, todo eu
sorria, limpando o p6 que me empastara a face com uma espessura de mdscara. Durante
o curto e doce momento que ali conversdmos, soube que Fradique chegara havia uma
semana de Suez, vindo das margens do Eufrates e da Pérsia, por onde errara, como nos
contos de fadas, um ano inteiro e um dia; que tinha um debarieh, com o lindo nome de
Rosa das Aguas, jé tripulado e amarrado a sua espera no cais de Bulak; e que ia nele subir
o Nilo até ao Alto Egipto, até a Nubia, ainda para além de Ibsambul...

Todo o sol do Mar Vermelho e das planicies do Eufrates ndo lhe tostara a pele lactea.
Trazia, exactamente como no Hotel Central, uma larga quinzena preta e um colete branco
fechado porbotdes de coral. E o lago da gravata de cetim negro representava bem, naquela
terra de roupagens soltas e rutilantes, a precisao formalista das ideias ocidentais.

Perguntou-me pela pachorrenta Lisboa, por Vidigal que burocratizava entre os
palmares braméanicos... Depois, como eu continuava a esfregar o suor e o pd, aconselhou
que me purificasse num banho turco, na piscina que fica ao pé da Mesquita de EI-Monyed,
e que repousasse toda a tarde, para percorrermos a noite as iluminagdes do Beiram.

Mas em lugar de descansar, depois do banho lustral, tentei ainda, ao trote doce de um
burro, através da poeira quente do deserto libico, visitar fora do Cairo as sepulturas dos
Califas. Quando a noite, na sala do Sheperd, me sentei diante da sopa de «rabo-de-boi»,
a fadiga tirara-me o animo de pasmar para outras maravilhas mugulmanas. O que me
apetecia era o leito fresco, no meu quarto forrado de esteiras, onde tdo romanticamente
se ouviam cantar no jardim as fontes entre os rosais.

Fradique Mendes ja estava jantando, numa mesa onde flamejava, entre as luzes, um
ramo enorme de cactos. Ao seu lado pousava de leve, sobre um escabelo mourisco, uma
senhora vestida de branco, a quem eu s6 via a massa espléndida dos cabelos louros, e
as costas, perfeitas e graciosas, como as de uma estdtua de Praxiteles que usasse um
colete de Madame Marcel; defronte, numa cadeira de bracos, alastrava-se um homem
gordo e mole, cuja vasta face, de barbas encaracoladas, cheia de forca tranquila como a
de um Jupiter, eu jd decerto encontrara algures, ou viva ou em marmore. E caf logo nesta
preocupagdo. Em que rua, em que museu admirara eu ja aquele rosto olimpico, onde
apenas a fadiga do olhar, sob as palpebras pesadas, traia a argila mortal?



Terminei por perguntar ao negro de Seneh que servia o macarrdo. O selvagem
escancarou um riso de faiscante alvura no ébano do cardo redondo, e, através da mesa,
grunhiu com respeito: — Cé-le-diéu... Justos Céus! Le Dieu! Intentaria o negro afirmar que
aquele homem de barbas encaracoladas era um deus! — o deus especial e conhecido que
habitava o Sheperd! Fora pois num altar, numa tela devota, que eu vira essa face, dilatada
em majestade pela absor¢do perene do incenso e da prece? De novo interroguei o Ntbio,
quando ele voltou erguendo nas maos espalmadas uma travessa que fumegava. De novo
o Nubio me atirou, em silabas claras, bem feridas, dissipando toda a incerteza — C’est le
Dieu!

Era um Deus! Sorri a esta ideia de literatura — um Deus de rabona, jantando a mesa
do Hotel Sheperd. E, pouco a pouco, da minha imaginagao esfalfada foi-se evolando nédo
sei que sonho, esparso e ténue, como o fumo que se eleva de uma braseira meio apagada.
Era sobre o Olimpo, e os velhos Deuses, e aquele amigo de Fradique que se parecia com
Jupiter. Os Deuses (cismava eu, colhendo garfadas lentas da salada de tomates) ndo
tinham talvez morrido; e desde a chegada de S. Paulo a Grécia, viviam refugiados num
vale da Lacdnia, outra vez entregues, nos 6cios que Thes impusera o Deus novo, as suas
ocupagdes primordiais de lavradores e pastores. Somente, ja pelo hébito que os Deuses
nunca perderam de imitar os homens, jé para escapar aos ultrajes duma Cristandade
pudibunda, os olimpicos abafavam, sob saias e jaquetdes, o esplendor das nudezas que a
Antiguidade adorara; e como tomavam outros costumes humanos, ora por necessidade
(cada dia se torna mais dificil ser Deus), ora por curiosidade (cada dia se torna mais
divertido ser Homem), os Deuses iam lentamente consumando a sua humanizag&o. J& por
vezes deixavam a dogura do seu vale bucélico; e com bats, com sacos de tapete, viajavam
por distrac¢do ou negdcios, folheando os Guias Bedecker. Uns iam estudar nas cidades,
entre a Civilizagdo, as maravilhas da Imprensa, do Parlamentarismo e do gds; outros,
aconselhados pelo erudito Hermes, cortavam a monotonia dos longos estios da Atica,
bebendo as dguas em Vichy ou em Carlsbad; outros ainda, na saudade imperecivel das
omnipoténcias passadas, peregrinavam até as ruinas dos templos, onde outrora lhes era
ofertado o mel e o sangue das reses. Assim se tornava verosimil que aquele homem, cuja
face cheia de majestade e forca serena reproduzia as fei¢des com que Jupiter se revelou a
Escola de Atenas — fosse na realidade Jupiter, o Tonante, o Fecundador, pai inesgotdvel
dos Deuses, criador da Regra e da Ordem. Mas que motivo o traria ali, vestido de flanela
azul, pelo Cairo, pelo Hotel Sheperd, comendo um macarrdo que profanadoramente se
prendia as barbas divinas, por onde a ambrosia escorrera? Certamente o doce motivo
que através da Antiguidade, em Céu e Terra, sempre inspirara os actos de Jupiter — do
frascdrio e femeeiro Jupiter, O que o podia arrastar ao Cairo sendo alguma saia, esse desejo
espléndidamente insacidvel de deusas e de mulheres — que outrora tornava pensativas
as donzelas da Helénia ao decorarem, na Partilha Pagd, as datas em que ele batera as
asas de cisne entre os joelhos de Leda, sacudira as pontas de touro entre os bragos de
Europa, gotejara em pingos de ouro sobre o seio de Ddnae, pulara em linguas de fogo até
aos ldbios de Egina, e mesmo um dia, enojando Minerva e as damas sérias do Olimpo,
atravessara toda a Macedénia com uma escada ao ombro para trepar ao alto eirado da
morena Sémele? Agora, evidentemente, viera ao Cairo passar umas férias sentimentais,
longe da Juno mole e conjugal, com aquela vigosa mulher, cujo busto irresistivel provinha
das artes conjuntas de Praxiteles e de Madame Marcel. E ela, quem seria ela? A cor das
suas trancas, a suave ondulagdo dos seus ombros, tudo indicava claramente uma dessas
deliciosas Ninfas das Ilhas da J6nia, que outrora os Didconos Cristdos expulsavam dos
seus frescos regatos, para neles baptizar centurides caquéticos e comidos de dividas,
ou velhas matronas com pélo no queixo, tropegas do incessante peregrinar aos altares
de Afrodite. Nem ele nem ela porém podiam esconder a sua origem divina: através do



vestido de cassa o corpo da Ninfa irradiava uma claridade; e, atendendo bem, ver-se-ia
a fronte marmoérea de Japiter arfar em cadéncia, no calmo esfor¢co de perpetuamente
conceber a Regra e a Ordem.

Mas Fradique? Como se achava ali Fradique, na intimidade dos Imortais, bebendo
com eles champanhe Clicquot, ouvindo de perto a harmonia inefdvel da palavra de Jove?
Fradique era um dos derradeiros crentes do Olimpo, devotamente prostrado diante da
Forma, e transbordando de alegria paga. Visitara a Lacénia; falava a lingua dos Deuses;
recebia deles a inspiracdo. Nada mais consequente do que descobrir Jupiter no Cairo, e
prender-se logo ao seu servigo, como cicerone, nas terras barbaras de Ala. E certamente
com ele e com a Ninfa da Jénia ia Fradique subir o Nilo, na Rosa das Aguas, até aos
derrocados templos onde Jupiter poderia murmurar, pensativo, e indicando ruinas de
aras com a ponta do guarda-sol: — «Abichei aqui muito incenso!»

Assim, através da salada de tomates, eu desenvolvia e coordenava estas imaginagdes
— decidido a converté-las num conto para publicar em Lisboa na Gazeta de Portugal. Devia
chamar-se A Derradeira Campanha de Jiipiter: — e nele obtinha o fundo erudito e fantasista,
para incrustar todas as notas de costumes e de paisagens, colhidas na minha viagem do
Egipto. Somente, para dar ao conto um relevo de modernidade e de realismo picante,
levaria a Ninfa das dguas, durante a jornada do Nilo, a enamorar-se de Fradique e a trair
Japiter! E ei-la aproveitando cada recanto de palmeiral e cada sombra langada pelos velhos
pilonos de Osiris, para se pendurar do pescoco do poeta das LAPIDARIAS, murmurar-
lhe coisas em grego mais doces que os versos de Hesiodo, deixar-lhe nas flanelas o seu
aroma de ambrdsia, e ser por todo esse vale do Nilo imensamente cochonne — enquanto
o pai dos deuses, cofiando as barbas encaracoladas, continuaria imperturbavelmente a
conceber a Ordem, supremo augusto, perfeito, ancestral e cornudo!

Entusiasmado, jé construia a primeira linha do Conto: «Era no Cairo, nos jardins de
Chubra depois do jejum do Ramad&o...» — quando vi Fradique adiantar-se para mim,
com a sua chdvena de café na méo. Japiter também se erguera, cansadamente. Pareceu-
me um Deus pesado e mole com um principio de obesidade, arrastando a perna tarda,
bem préprio para o ultraje que eu lhe preparava na Gazeta de Portugal. Ela porém tinha a
harmonia, o aroma, o andar, a irradiagdo duma Deusa!... Tao realmente divina que resolvi
logo substituir-me a Fradique no Conto, ser eu o cicerone, e com os Imortais vogar a vela
e a sirga sobre o rio da imortalidade! Junto a minha face, ndo a de Fradique, balbuciaria
ela, desfalecendo de paixdo entre os granitos sacerdotais de Medinet-Abou, as coisas
mais doces da Antologia. Ao menos, em sonho, realizava uma triunfal viagem a Tebas. E
faria pensar aos assinantes da Gazeta de Portugal: — «O que ele por 14 gozou!»

Fradique sentara-se, recebendo, de Jove e da ninfa que passavam, um sorriso cuja
dogura também me envolveu. Vivamente puxei a cadeira para o poeta das LAPIDARIAS:

— Quem é este homem? Conheco-lhe a cara...

— Naturalmente, de gravuras... é Gautier!

Gautier! Tedfilo Gautier! O grande Teo! O mestre impecdvel! Outro ardente enlevo
da minha mocidade! Ndo me enganara pois inteiramente. Se ndo era um Olimpico —
era pelo menos o derradeiro Pagdo, conservando, nestes tempos de abstracta e cinzenta
intelectualidade, a religid verdadeira da Linha e da Cor! E esta intimidade de Fradique
com o autor de Mademoiselle de Maupin, com o velho paladino de Hernini, tornou-me logo
mais precioso este compatriota que dava a nossa gasta Patria um lustre tio original! Para
saber se ele preferia anis ou genebra, acariciei-lhe a manga com meiguice. E foi em mim
um éxtase ruidoso, diante da sua agudeza, quando ele me aclarou o grunhir do negro de
Seneh. O que eu tomara pelo andncio duma presenca divina, significava apenas — c’est le
deux! Gautier no hotel ocupava o quarto ntiimero dois. E, para o bérbaro, o pldstico mestre
do Romantismo era apenas — o dois.



Contei-lhe entdo a minha fantasia pagd, o conto que ia trabalhar, os perfeitos dias
de paixdo que lhe destinava na viagem para a Nudbia. Pedi mesmo permissdo para lhe
dedicar a Derradeira Campanha de Jupiter. Fradique sorriu, agradeceu. Desejaria bem
(confessou ele) que essa fosse a realidade, porque nédo se podia encontrar mulher de mais
genuina beleza e de mais aguda sedugdo do que essa ninfa das dguas, que se chamava
Jeame Morlaix, e era comparsa dos Delassements-Comiques. Mas, para seu mal, a radiosa
criatura estava caninamente namorada de um Sicard, corretor de fundos, que a trouxera
ao Cairo, e que fora nessa tarde, com banqueiros gregos, jantar aos jardins de Chubra...

— Em todo o caso — acrescentou o originalissimo homem — nunca esquecerei, meu
caro patricio, a sua encantadora intengao!

Descartes, zombando, creio eu, da fisica epicuriana ou atomista, fala algures das
afei¢des produzidas pelos Atomes crochus, dtomos recurvos, em forma de colchete
ou de anzol, que se engancham invisivelmente de coracdo a coragdo, e formam essas
cadeias, resistentes como o bronze de Samotrdcia, que para sempre ligam e fundem dois
seres, numa constancia vencedora da Sorte e sobrevivente a Vida. Um qualquer nada
provoca esse fatal ou providencial enlagamento de dtomos. Por vezes um olhar, como
desastradamente em Verona sucedeu a Romeu e Julieta; por vezes o impulso de duas
criangas para o mesmo fruto, num vergel real, como na amizade cldssica de Orestes e
Pilades. Ora, por esta teoria (tdo satisfatéria como qualquer outra em Psicologia afectiva),
a espléndida aventura de amor, que eu tdo generosamente reservara a Fradique na Ultima
Campanha de Jiipiter, seria a causa misteriosa e inconsciente, o nada que determinou a
sua primeira simpatia para comigo, desenvolvida, solidificada depois em seis anos de
intimidade intelectual.

Muitas vezes, no decurso da nossa convivéncia, Fradique aludiu gratamente a essa
minha encantadora intengio de lhe atar, em torno do pescogo, os bragos de Jeame Morlaix.
Fora ele cativado pela sinuosa e poética homenagem, que eu assim prestava as suas
seducdes de homem? Nio sei. — Mas, quando nos erguemos para ir ver as iluminacdes
do Beiram, Fradique Mendes, com um modo novo, aberto, quente, quase intimo, ja me
tratava por vocé.

As iluminag¢des no Oriente consistem, como as do Minho, de tigelinhas de barro e
de vidro onde arde um pavio ou uma mecha de estopa. Mas a descomedida profuséo,
com que se prodigalizam as tigelinhas (quando as paga o Paxd), torna as velhas cidades
meio arruinadas, que assim se enfeitam em louvor de Al4, realmente deslumbrantes —
sobretudo para um ocidental besuntado de literatura, e inclinado a ver por toda a parte,
reproduzidas no moderno Oriente, as muito lidas maravilhas dessas Mil e Uma Noites
que ninguém jamais leu.

Na celebrag¢do do Beiram (custeada pelo Quediva), as tigelinhas eram incontdveis — e
todas as linhas do Cairo, as mais quebradas e as mais fugidias, ressaltavam na escuridéo,
esplendidamente sublinhadas por um risco de luz. Longas fieiras de pontos refulgentes,
marcavam a borda dos eirados; as portas abriam-se sob ferraduras de lumes; dos toldos
pendia uma franja que faiscava; um brilho tremia, com a aragem, sobre cada folha de
arvore; e os minaretes, que a Poesia Oriental classicamente compara desde séculos aos
bracos da Terra, levantados para o Céu, ostentavam como bragos em noite de festa, um
luxo de braceletes fulgindo na treva serena. Era (lembrei eu a Fradique), como se durante
todo o dia tivesse caido sobre a s6rdida cidade uma grossa poeirada de ouro, pousando
em cada friso de muxarabi e em cada grade de varandim, e agora rebrilhasse, com radiosa
saliéncia, na negrura da noite calma.

Mas, para mim, a beleza especial e nova estava na multiddo festiva que atulhava
as pracgas e os bazares — e que Fradique, através do rumor e da poeira, me explicava



como um livro de estampas com quanta profundidade e miudeza conhecia o Oriente este
patricio admirdvel! De todas aquelas gentes, intensamente diversas desde a cor até ao
traje — ele sabia a raga, a histéria, os costumes o lugar préprio na civilizagdo mugulmana.
Devagar, abotoado num palet6 de flanela, com um chicote de nervo (que é no Egipto
o emblema de Autoridade) entalado debaixo do braco, ia apontando, nomeando a
minha curiosidade flamejante, essas estranhas figuras, que eu comparava, rindo, as
duma mascarada fabulosa, arranjada por um arquedlogo, em noite de folia erudita, para
reproduzir as «modas» dos Semitas e os seus «tipos» através das idades: — aqui fellahs,
ridentes e 4geis na sua longa camisa de algodao azul; além Beduinos sombrios, movendo
gravemente os pés entrapados em ligaduras, com o pesado alfange de bainha escarlate
pendurado no peito; mais longe abadiehs, de grenha em forma de meda, ericada de longas
cerdas de porco-espinho, que os coroam duma auréola negra... Estes, de porte insolente,
com compridos bigodes esvoacando ao vento, armas ricas reluzindo nas cintas de seda,
e curtos saiotes tufados e encanudados, eram Arnautas da Macedénia; aqueles, belas
estdtuas gregas esculpidas em ébano, eram homens do Senar; os outros, com a cabega
envolta num Iengo amarelo, cujas franjas imensas Thes faziam uma romeira de fios de
ouro, eram cavaleiros do Hejaz... E quantos ainda ele me fazia distinguir e compreender!
Judeus imundos, de caracéis frisados; Coptas togadas a maneira de senadores; soldados
pretos do Darfour, com fardetas de linho enodoadas de poeira e sangue; ulemés de
turbante verde; persas de mitra de feltro; mendigos de mesquita, cobertos de chagas;
amanuenses Turcos, pomposos e anafados, de colete bordado a ouro... Que sei eu! Um
carnaval rutilante, onde a cada momento passavam, sacudidos pelo trote dos burros sobre
albardas vermelhas, enormes sacos enfunados — que eram mulheres. E toda esta turba
magnifica e ruidosa se movia entre invocagdes a Al4, repiques de pandeiretas, gemidos
estridentes partindo das cordas das durbakas, e cantos lentos — esses cantos drabes , duma
voluptuosidade tdo dolente e tdo dspera, que Fradique dizia passarem na alma com uma
«caricia rascante». Mas por vezes, entre o casario decrépito e rendilhado, surgia uma
frontaria branca, casa rica de Xeque ou de Paxd, com a varanda em arearias, por onde se
avistavam 14 dentro, num siléncio de harém, sedas colgantes recamos de ouro, um tremor
de lumes no cristal dos lustres, formas airosas sob véus claros... Entdo a multiddo parava,
emudecia, e de todos os ldbios safa um grande ah! 1anguido e maravilhado.

Assim caminhdvamos, quando, ao sair do Mujik, Fradique Mendes parou, e, muito
gravemente, trocou com um mogo pdlido, de espléndidos olhos, o salam — essa saudagao
oriental em que os dedos trés vezes batem a testa, a boca e o corac¢do. E como eu, rindo,
lhe invejava aquela intimidade com um «homem de tinica verde e de mitra persa»:

— E um ulemd de Bagdade — disse Fradique — duma casta antiga, superiormente
inteligente... Uma das personalidades mais finas e mais sedutoras que encontrei na Pérsia.

Entdo, com a familiaridade que se ia entre nés acentuando, perguntei a Fradique
0 que o detivera assim na Pérsia um ano inteiro e um dia como nos contos de fadas.
E Fradique, com toda a singeleza, confessou que se demorara tanto nas margens do
Eufrates, por se achar casualmente ligado a um movimento religioso que, desde 1849,
tomava na Pérsia um desenvolvimento quase triunfal, e que se chamava o Babismo.
Atraido para essa nova seita, por curiosidade critica, para observar como nasce e se funda
uma religido, chegara pouco a pouco a ganhar pelo Babismo um interesse militante —
ndo por admiracdo da doutrina, mas por veneracdo dos apdstolos. O Babismo (contou-
me ele, seguindo por uma viela mais solitdria e favordvel as confidéncias), tivera por
iniciador certo Mirza-Mohamed, um desses Messias que cada dia surgem na incessante
fermentacao religiosa do Oriente, onde a religido é a ocupagdo suprema e querida da vida.
Tendo conhecido os Evangelhos Cristdos por contacto com os missiondrios; iniciado na
pura tradi¢do mosaista pelos judeus do Hiraz; sabedor profundo do guebrismo, a velha



religido nacional da Pérsia — Mirza-Mohamed amalgamara estas doutrinas com uma
concepgdo mais abstracta e pura do Maometismo, e declarara-se Bab. Em persa Bab quer
dizer Porta. Ele era, pois, a porta — a tnica porta através da qual os homens poderiam
jamais penetrar na absoluta Verdade. Mais literalmenle, Mirza-Mohamed apresentava-se
como o grande porteiro, 0 homem eleito entre todos pelo Senhor para abrir aos crentes a
porta da Verdade — e portanto do Paraiso. Em resumo era um Messias, um Cristo. Como
tal atravessou a cldssica evolugdo dos Messias: teve por primeiros discipulos, numa
aldeila obscura, pastores e mulheres: sofreu a sua tentagdo na montanha: cumpriu as
peniténcias expiadoras: pregou pardbolas: escandalizou em Meca os doutores: e padeceu
a sua paixdo, morrendo, ndo me lembro se degolado, se fuzilado, depois do jejum do
Ramadao, em Tabriz.

Ora, dizia Fradique, no mundo mugulmano hd duas divisdes religiosas — os Sieds e os
Sunis. Os Persas sdo Sieds, como os Turcos sdo Sunis. Estas diferencas, porém, no fundo,
tém um cardcter mais politico e de raga, do que teolégico e de dogma; ainda que um fellah
do Nilo desprezard sempre um persa do Eufrates como herético e sujo. A discordancia
ressalta, mais viva e teimosa, logo que Sieds ou Sunis necessitem pronunciar-se perante
uma nova interpretacdo de doutrina ou uma nova aparigao de profeta. Assim o Babismo
entre os Sieds, topara com uma hostilidade que se avivou até a persegui¢do: — e isto
desde logo indi cava que seria acolhido pelos Sunis com deferéncia e simpatia.

Partindo desta ideia, Fradique, que em Bagdade se ligara familiarmente com um dos
mais vigorosos e autorizados apdstolos do Babismo, Said-El-Souriz (a quem salvara o
filho duma febre paludosa com aplica¢des de Fruit-salt), sugerira-lhe um dia, conversando
ambos no eirado, sobre estes altos interesses espirituais, a ideia de apoiar o Babismo nas
ragas agricolas do vale do Nilo e nas ragas némadas da Libia. Entre homens de seita
Suni, o Babismo encontraria um campo fécil as conversdes; e, pela tradicional marcha dos
movimentos sectdrios, que no Oriente, como em toda a parte, sobem das massas sinceras
do povo até as classes cultas, talvez essa nova onda de emocdo religiosa, partindo dos
Fellahs e dos Beduinos, chegasse a penetrar no ensino de alguma das mesquitas do
Cairo, sobretudo na mesquita de El-Azhar, a grande Universidade do Oriente, onde os
ulemas mais mogos formam uma coorte de entusiastas, sempre disposta as inovagdes e
aos apostolados combatentes. Ganhando ai autoridade teoldgiea, e literariamente polido,
o Babismo poderia entdo atacar com vantagem as velhas fortalezas do Mugulmanismo
dogmatico. Esta ideia penetrara profundamente em Said-El-Souriz. Aquele mogo pélido,
com quem ele trocara o salam, fora logo mandado como emissdrio babista a Medinet-
Abou (a antiga Tebas), para sondar o Xeque Ali-Hussein, homem de decisiva influéncia
em todo o vale do Nilo pelo seu saber e pela sua virtude: e ele, Fradique, ndo tendo agora
no Ocidente ocupagGes atractivas, cheio de curiosidade por este pitoresco Advento,
partia também para Tebas, devendo encontrar-se com o babista, a Lua minguante, em
Beni-Soueff, no Nilo...

Nao recordo, depois de tantos anos, se estes eram os factos certos. S6 sei que as
revelagdes de Fradique, langadas assim através do Cairo em festa, me impressionaram
indizivelmente. A medida que ele falava do Bab, dessa missdo apostélica ao velho Xeque
de Tebas, de uma outra fé surgindo no mundo mugulmano com o seu cortejo de martirios
e de éxtases, da possivel fundac¢do de um império Babista — o homem tomava aos meus
olhos proporgdes grandiosas. Ndo conhecera jamais ninguém envolvido em coisas tdo
altas: e sentia-me ao mesmo tempo orgulhoso e aterrado de reeber este segredo sublime.
Outra néo seria minha comogdo, se, nas vésperas de S. Paulo embarcar para a Grécia, a
levar a Palavra aos gentilicos, eu tivesse com ele passeado pelas ruas estreitas de Seleucia,
ouvindo-lhe as esperangas e os sonhos.



Assim conversando, penetrdmos no adro da mesquita de El-Azhar, onde mais
fulgurante e estridente tumultuava a festa do Beiram. Mas j4 ndo me prendiam as
surpresas daquele arraial mugulmano — nem almées dangando entre brilhos de vermelho
e de ouro; nem poetas do deserto recitando as facanhas de Antar; nem Dervixes, sob as
suas tendas de linho, uivando em cadéncia os louvores de Al4... Calado, invadido pelo
pensamento do Bab, revolvia comigo o confuso desejo de me aventurar nessa campanha
espiritual! Se eu partisse para Tebas com Fradique?... Por que ndo? Tinha a mocidade, tinha
o entusiasmo. Mais viril e nobre seria encetar no Oriente uma carreira de evangelista, que
banalmente recolher a banal Lisboa, a escrevinhar tiras de papel, sob um bico de gds, na
Gazeta de Portugal! E pouco a pouco deste desejo, como duma dgua que ferve, ia subindo
o vapor lento duma visdo. Via-me discipulo do Bab — recebendo nessa noite, do ulema
de Bagdade, a iniciagdo da Verdade. E partia logo a pregar, a espalhar o verbo babista.
Onde iria? A Portugal certamente, levando de preferéncia a salvagdo as almas que me
eram mais caras. Como S. Paulo, embarcava numa galera: as tormentas assaltavam a
minha proa apostélica: a imagem do Bab aparecia-me sobre as dguas, e 0 seu sereno
olhar enchia minha alma de fortaleza indomével. Um dia, por fim, avistava terra, e na
manha clara sulcava o claro Tejo, onde hd tantos séculos ndo entra um enviado de Deus.
Logo de longe langava uma injdria as igrejas de Lisboa, constru¢des duma Fé vetusta e
menos pura. Desembarcava. E, abandonando as minhas bagagens, num desprendimento
ja divino de bens ainda terrestres, galgava aquela bendita Rua do Alecrim, e em meio do
Loreto, a hora em que os Directores Gerais sobem devagar da Arcada, abria os bragos e
bradava: — «Eu sou a Porta!»

N&o mergulhei no Apostolado babista — mas sucedeu que, enlevado nestas
fantasmagorias, me perdi de Fradique. E ndo sabia o caminho do Hotel Sheperd, —
nem, para dele me informar, outros termos tteis, em drabe, além de dgua e amor! Foram
angustiosos momentos em que farejei estonteado pelo largo de El-Azhar, tropegando nos
fogareiros onde fervia o café, esbarrando inconsideradamente contra rudes beduinos
armados. Jd por sobre a turba atirava, aos brados, o nome de Fradique — quando topei
com ele olhando placidamente uma almée que dangava...

Mas seguiu logo, encolhendo os ombros. Nem me permitiu adiante admirar um poeta,
que, em meio de fellahs pasmados e de Mohrebinos arrimados as langas, lia, numa toada
langorosa e triste, tiras de papel ensebado. A Danca e a Poesia, afirmava Fradique, as
duas grandes artes orientais, iram em misérrima decadéncia. Numa e outra se tinham
perdido as tradi¢Ges do estilo puro. As almées, pervertidas pela influéncia dos casinos
do Ezbequieh onde se perneia o cancd — jd poluiam a graca das velhas dangas 4rabes,
atirando a perna pelos ares a moda vil de Marselha!

E na Poesia triunfava a mesma banalidade, mesclada de extravagéancia. As formas
delicadas do classicismo persa nem se respeitavam, nem quase se conheciam; a fonte
da imaginagdo secava entre os mugulmanos; e a pobre Poesia Oriental, tratando temas
vetustos com uma énfase preciosa, descambara, como a nossa, num Parnasianismo
bérbaro. . .

— De sorte — murmurei — que o Oriente...

— Esta tdo mediocre como o Ocidente.

E recolhemos ao hotel, devagar, enquanto Fradique, findando o charuto, me contava
que o espirito oriental, hoje, vive s6 da actividade filoséfica, agitado cada manha por uma
nova e complicada concepg¢do da Moral, que The oferecem os Légicos dos bazares e os
Metafisicos do deserto...

Ao outro dia acompanhei Fradique a Boulak, onde ele ia embarcar para o Alto Egipto.
O seu debarieh esperava, amarrado a estacaria, rente das casas do Velho Cairo, entre
barcas de Assouan, carregadas de lentilha e de cana doce. O Sol mergulhava nas areias



libicas: e no alto, o céu adormecia, sem uma sombra, sem uma nuvem, puro em toda a
sua profundidade, como a alma dum justo. Uma fila de mulheres coptas, com o cantaro
amarelo pousado no ombro, descia cantando para a d4gua do Nilo, bendita entre todas
as dguas. E os ibis, antes de recolher aos ninhos, vinham, como no tempo em que eram
Deuses, langar por sobre os eirados, com um bater de asas contentes, a béngao crepuscular.

Baixei, atrds de Fradique, ao saldo do debarieh envidracado, estofado, com armas
penduradas para as manhas de caga, e rumas de livros para as sestas de estudo e de
calma, quando lentamente se navega a sirga. Depois, durante momentos, no convés,
contempldmos silenciosamente aquelas margens que, através das compridas idades, tém
feito o enlevo de todos os homens, por todos sentirem que nelas a vida é cheia de bens
maiores e de dogura suprema. Quantos, desde os rudes Pastores que arrasaram Tanis,
aqui pararam como nds, alongando para estas dguas, para estes céus, olhos cobigosos,
extaticos ou saudosos: Reis de Judd, Reis de Assiria, Reis da Pérsia; os Ptolemeus
magnificos; Prefeitos de Roma e Prefeitos de Bizdncio; Amrou enviado de Maomé, S.
Luis enviado de Cristo; Alexandre-o-Grande sonhando o império do Oriente; Bonaparte
retomando o imenso sonho; e ainda os que vieram s para contar da terra adoravel, desde
o loquaz Herédoto até ao primeiro Romantico, o homem pélido de grande pose que disse
as dores de «René»! Bem conhecida é ela, a paisagem divina e sem igual. O Nilo corre,
paternal e fecundo. Para além verdejam, sob o voo das pombas, os jardins e os pomares
de Rhodah. Mais longe as palmeiras de Giseh, finas e como de bronze sobre o ouro da
tarde, abrigam aldeias que tém a simplicidade de ninhos. A orla do deserto, erguem-se,
no orgulho da sua eternidade, as trés Pirdmides. Apenas isto — e para sempre a alma fica
presa e lembrando, e para viver nesta suavidade e nesta beleza os povos travam entre si
longas guerras.

Mas a hora chegara: abracei Fradique com singular emog&o. A vela fora icada a brisa
suave que arrepiava a folhagem das mimosas. A proa o arrais, espalmando as maos para
0 Céu, clamou:

— «Em nome de Ald que nos leve, clemente e misericordioso!» Ao redor, de outras
barcas, vozes lentas murmuraram: — «<Em nome de Ald que vos leve!» Um dos remadores,
sentado a borda, feriu as cordas da dourbaka, outro tomou uma flauta de barro. E entre
béngdos e cantos a vasta barca fendeu as dguas sagradas, levando para Tebas o meu
incomparavel amigo.

1A%

Durante anos ndo tornei a encontrar Fradique Mendes, que concentrara as suas
jornadas dentro da Europa Ocidental — enquanto eu errava pela América, pelas Antilhas,
pelas reptblicas do golfo do México. E quando a minha vida enfim se aquietou num
velho condado rural de Inglaterra, Fradique, retomado por essa bisbilhotice etnogréfica»
a que ele alude numa carta a Oliveira Martins, comecava a sua longa viagem ao Brasil,
aos Pampas, ao Chile e a Patagénia.

Mas o fio de simpatia, que nos unira no Cairo, ndo se partiu; nem nds, apesar de
tdo ténue, o deixamos perder por entre os interesses mais fortes das nossas fortunas
desencontradas. Quase todos os trés meses trocdvamos uma carta — cinco ou seis folhas
de papel que eu tumultuosamente atulhava de imagens e impressdes, e que Fradique
miudamente enchia de ideias e de factos. Além disto, eu sabia de Fradique por alguns
dos meus camaradas, com quem, durante uma residéncia mais intima em Lisboa, do



Outono de 1875 ao Verdo de 1876, ele criara amizades onde todos encontraram proveito
intelectual e encanto.

Todos, apesar das dessemelhangas de temperamentos ou das maneiras diferentes de
conceber a vida — tinham como eu sentido a seduc¢do daquele homem adorével. Dele
me escrevia em Novembro de 1877 o autor do Portugal Contemporineo: — «Cd encontrei
o teu Fradique, que considero o portugués mais interessante do século XIX. Tem curiosas
parecencas com Descartes! E a mesma paixao das viagens, que levava o filésofo a fechar
os livros «para estudar o grande livro do Mundo»; a mesma atracc¢do pelo luxo e pelo
ruido, que em Descartes se traduzia pelo gosto de frequentar as «cortes e os exércitos»; o
mesmo amor do mistério, e das stibitas desapari¢des; a mesma vaidade, nunca confessada,
mas intensa, do nascimento e da fidalguia; a mesma coragem serena; a mesma singular
mistura de instintos romanescos e de razdo exacta, de fantasia e de geometria. Com tudo
isto falta-lhe na vida um fim sério e supremo, que estas qualidades, em si excelentes,
concorressem a realizar. E receio que em lugar do Discurso sobre o Método venha s6 a deixar
um vaudeville». Ramalho Ortigdo, pouco tempo depois, dizia dele numa carta carinhosa:
— «Fradique Mendes é o mais completo, mais acabado produto da civilizacdo em que me
tem sido dado embeber os olhos. Ninguém estd mais superiormente apetrechado para
triunfar na Arte e na Vida. A rosa da sua botoeira é sempre a mais fresca, como a ideia
do seu espirito é sempre a mais original. Marcha cinco 1éguas sem parar, bate ao remo
os melhores remadores de Oxénia, mete-se s6zinho ao deserto a cagar o tigre, arremete
com um chicote na mao contra um troco de langas abissinias; — e a noite numa sala, com
a sua casaca de Cook, uma pérola negra no esplendor do peitilho, sorri as mulheres com
o encanto e o prestigio com que sorrira a fadiga, ao perigo e a morte. Faz armas como o
cavaleiro de Saint-Georges, e possui as no¢des mais novas e as mais certas sobre Fisica,
sobre Astronomia, sobre Filologia e sobre Metafisica. E um ensino, uma licdo de alto
gosto, vé-lo no seu quarto, na vida intima de gentleman em viagem, entre as suas malas
de couro da Rissia, as grandes escovas de prata lavrada, as cabaias de seda, as carabinas
de Winchester, preparando-se, escolhendo um perfume, bebendo goles de chd que Ihe
manda o Grao-Duque Vladimir, e ditando a um criado de cal¢do, mais veneravelmente
correcto que um mordomo de Luis XIV, telegramas que vao levar noticias suas aos
boudoirs de Paris e de Londres. E depois de tudo isto fecha a sua porta ao mundo — e 1é
Séfocles no original».

O poeta da Morte de D. Joio e da Musa em Férias chamava-lhe «um Saint-Beuve
encadernado em Alcides». E explicava assim, numa carta desse tempo que conservo,
a sua apari¢do no mundo«Deus um dia agarrou num bocado de Henri Heine, noutro
de Chateaubriand; noutro de Brummel, em pedagos ardentes de aventureiros da
Renascenga, e em fragmentos ressequidos de sébios do Instituto de Franga, entornou-lhe
por cima champanhe e tinta de imprensa, amassou tudo nas suas maos omnipotentes,
modelou a pressa Fradique, e arrojando-o a Terra disse: Vai, e veste-te no Poole!» Enfim
Carlos Mayer, lamentando como Oliveira Martins que as multiplas e fortes aptiddes de
Fradique faltasse coordenagdo e convergéncia para um fim superior, deu um dia sobre a
personalidade do meu amigo um resumo sagaz e profundo: «O cérebro de Fradique esta
admiravelmente construido e mobilado. S6 The falta uma ideia que o alugue, para viver
e governar la dentro. Fradique é um génio com escritos!»

Também Fradique, nesse Inverno, conheceu o pensador das Odes Modernas, de quem,
numa das suas cartas a Oliveira Martins, fala com tanta elevacdo e carinho. E o dltimo
companheiro da minhamocidade, que se relacionou com o antigo poeta das LAPIDARIAS,
foi J. Teixeira de Azevedo, no Verdo de 1877, em Sintra, na quinta da Saragoca, onde
Fradique viera repousar da sua jornada ao Brasil e as republicas do Pacifico. Tinham ai
conversado muito, e divergido sempre, J. Teixeira de Azevedo, sendo um nervoso e um



apaixonado, sentia uma insuperdvel antipatia pelo que ele chamava o linfatismo critico
de Fradique. Homem todo de emocdo, ndo se podia fundir intelectualmente com aquele
homem todo de andlise. O extenso saber de Fradique também ndo o impressionava. «As
nogdes desse guapo erudito (escrevia ele em 1879) sdo bocados do Larousse diluidos
em 4gua-de-colénia». E enfim certos requintes de Fradique (escovas de prata e camisas
de seda), a sua voz mordente, recortando o verbo com perfeicdo e preciosidade, o seu
habito de beber champanhe com soda-water, outros tragos ainda, causavam uma irritagdo
quase fisica a0 meu velho cama rada da Travessa do Guarda-Mor. Confessava; porém,
como Oliveira Martins, que Fradique era o portugués mais interessante e mais sugestivo
do século XIX. E correspondia-se regularmente com ele — mas para o contradizer com
acrimonia.

Em 1880 (nove anos depois da minha peregrinagdo no Oriente), passei em Paris a
semana da Pdscoa. Uma noite, depois da Opera, fui cear solitariamente ao Bignon. Tinha
encetado as ostras e uma crénica do Temps, quando por trds do jornal que eu encostara
a garrafa assomou uma larga mancha clara, que era um colete, um peitilho, uma
gravata, uma face, tudo de incomparavel brancura. E uma voz muito serena murmurou:
«Separdmo-nos hd anos no cais de Boulak...» Ergui-me com um grito, Fradique com um
sorriso; — e o maitre d’hétel recuou assombrado diante da meridional e ruidosa efusao do
meu abraco. Dessa noite em Paris datou verdadeiramente a nossa intimidade intelectual
— que em oito anos, sempre igual e sempre certa, ndo teve uma intermissdo, nem uma
sombra que lhe toldasse a pureza.

Determinadamente lhe chamo intelectual, porque esta intimidade nunca passou além
das coisas do espirito. Nas alegres temporadas que, com ele, convivi em Paris, em Londres
e em Lisboa, de 1880 a 1887, na nossa copiosa correspondéncia desses anos privei sempre,
sem reserva, com a inteligéncia de Fradique — e ininterrompidamente assisti e me
misturei a sua vida pensante: nunca, porém, penetrei na sua vida afectiva de sentimento
e de coracdo. Nem, na verdade, me atormentou a curiosidade de a conhecer — talvez
por sentir que a rara originalidade de Fradique se concentrava toda no ser pensante, e
que o outro, o ser sensivel, feito da banal argila humana, repetia sem especial relevo as
costumadas fragilidades da argila. De resto, desde essa noite de Pdscoa em Paris que
iniciou as nossas relagdes, nds conservdmos sempre o hébito especial, um pouco altivo,
talvez estreito, de nos considerarmos dois puros espiritos. Se eu entdo concebesse uma
Filosofia original ou preparasse os mandamentos duma nova Religido, ou surripiasse a
Natureza distraida uma das suas secretas Leis de preferéncia escolheria Fradique como
confidente desta actividade espiritual; mas nunca, na ordem do Sentimento, iria a ele
com a confidéncia duma esperanca ou duma desilusado. E Fradique igualmente manteve
comigo esta atitude de inacessivel recato — ndo se manifestando nunca aos meus olhos
sendo na sua funcdo intelectual.

Muitobem melembro eu dumaresplandecente manha de Maioem que atravessdvamos,
conversando por sob os castanheiros em flor, o jardim das Tulherias. Fradique, que se
encostara ao meu brago, vinha vagarosamente desenvolvendo a ideia de que a extrema
democratizacdo da Ciéncia, o seu universal e ilimitado derramamento através das
plebes, era o grande erro da nossa civilizagdo que, com ele, preparava para bem cedo a
sua catdstrofe moral... De repente, ao transpormos a grade para a Praca da Concérdia,
o Filésofo que assim langava, por entre as tenras verduras de Maio, estas predi¢des de
desastres e de fim — estaca, emudece! Diante de nds, ao trote fino duma égua de luxo,
passara vivamente, para os lados da Rua Royale, um cupé onde entrevi, na penumbra
dos cetins que o forravam, uns cabelos cor de mel. Vivamente também, Fradique sacode
o meu brago, balbucia um «adeus!», acena a um fiacre, e desaparece ao galope arquejante
da pileca para os lados do cais de Orsay. «Mulher!», pensei eu. Era, com efeito, a mulher e



o0 seu tormento; e como se depreende duma carta a Madame de Jouarre (datada de «Maio,
sdbado», e come¢ando «Ontem filosofava com um amigo no jardim das Tulherias...»).
Fradique corria nesse fiacre a uma desilusdo bem rude e mortificante. Ora nessa tarde, ao
crepusculo, fui (como combinara) buscar Fradique a Rua de Varennes, ao velho paldcio
dos Tredemes, onde ele instalara desde o Natal os seus aposentos, com um luxo tdo nobre
e tdo sobrio. Apenas entrei na sala que denomindvamos a «Heréica», porque a revestiam
quatro tapegarias de Luca Cornélio contando os Trabalhos de Hércules, Fradique deixa a
janela donde olhava o jardim jd esbatido em sombra, vem para mim serenamente, com
as maos enterradas nos bolsos duma quinzena de seda. E, como se desde essa manha
nenhum outro cuidado o absorvesse sendo o seu tema do jardim das Tulherias:

— Naéo lhe acabei de dizer hd pouco... A Ciéncia, meu caro, tem de ser recolhida como
outrora aos Santudrios. Ndo hd outro meio de nos salvar da anarquia moral. Tem de ser
recolhida aos Santudrios, e entregue a um sacro colégio intelectual que a guarde, que a
defenda contra as curiosidades das plebes... H4 a fazer com esta ideia um programa para
as geragdes novas!

Talvez na face, se eu tivesse reparado, encontrasse restos de palidez e de emocao;
mas o tom era simples, firme, dum critico genuinamente ocupado na dedugdo do seu
conceito. Outro homem que, como aquele, tivesse sofrido horas antes uma desiluséo
tdo mortificante e rude, murmuraria ao menos, num desafogo genérico e impessoal: —
«Ah, amigo, que estdpida é a vida!» Ele falou da Ciéncia e das Plebes, — desenrolando
determinadamente diante de mim, ou impondo talvez a si mesmo, os raciocinios do seu
cérebro, para que os meus olhos ndo penetrassem de leve, ou 0s seus nao se detivessem
de mais, nas amarguras do seu coragao.

Numa carta a Oliveira Martins, de 1883, Fradique diz: — «O homem, como os antigos
reis do Oriente, ndo se deve mostrar aos seus semelhantes sendo tinica e serenamente
ocupado no oficio de reinar — isto é, de pensar». Esta regra, dum orgulho apenas permissivel a
um Espinosa ou a um Kant, dirigia severamente a sua conduta. Pelo menos comigo assim
se comportou imutavelmente, através da nossa activa convivéncia, ndo se abrindo, ndo
se oferecendo todo, sendo nas fung¢ées da Inteligéncia. Por isso talvez, mais que nenhum
outro homem, ele exerceu sobre mim império e sedugao.

O que impressionava logo na Inteligéncia de Fradique, ou antes na sua maneira de se
exercer, era a suprema liberdade junta a suprema auddcia. Ndo conheci jamais espirito
tdo impermedvel a tirania ou a insinuagdo das «ideias feitas»: e decerto nunca um
homem traduziu o seu pensar original e préprio com mais calmo e soberbo desassombro.
«Apesar de trinta séculos de geometria me afirmarem (diz ele numa carta a J. Teixeira
de Azevedo) , que a linha recta é a mais curta distdncia entre dois pontos, se eu achasse que,
para subir da porta do Hotel Universal a porta da Casa Havanesa, me saia mais directo e
breve rodear pelo bairro de S. Martinho e pelos altos da Graga, declararia logo a secular
geometria — que a distdncia mais curta entre dois pontos é uma curva vadia e delirante!»
Esta independéncia da Razdo, que Fradique assim apregoa com desordenada Fantasia,
constitui uma qualidade rara: — mas o animo de a afirmar intemeratamente diante da
majestosa Tradigdo, da Regra, e das conclusdes oraculares dos Mestres, é j4 uma virtude,
e rarissima, de radiosa excepc¢ao!



Fradique (noutra carta a]. Teixeira de Azevedo) faladum polaco, G. Cornuski, professor
e critico, que escrevia na Revista Suiga, e que (diz Fradique) «constantemente sentia o seu
gosto, muito pessoal e muito decidido, rebelar-se contra obras de Literatura e de Arte que
a unanimidade critica, desde séculos, tem consagrado como magistrais — a Gerusalemme
Liberata do Tasso, as telas do Ticiano, as tragédias de Racine, as oracdes de Bossuet, os
nossos Lusiadas e outros monumentos canonizados. Mas, sempre que a sua probidade
de professor e de Critico lhe impunha a proclamagdo da verdade, este homem robusto,
sanguineo, que heroicamente se batera em duas insurrei¢ées, tremia, pensava: — «N&o!
Por que serd o meu critério mais seguro que o de tao finos entendimentos através dos
tempos? Quem sabe? Talvez nessas obras exista a sublimidade — e s6 no meu espirito a
impoténcia de a compreender». E o desgracado Cornuski, com a alma mais triste que um
creptsculo de Outono, continuava diante dos coros da Athalie e das nudezas de Ticiano,
a murmurar desconsoladamente: — «Como é belo!»

Raros sofrem estas angustias criticas do desditoso Cornuski. Todos, porém, com
risonha inconsciéncia, praticam o seu servilismo intelectual. Jd, com efeito, porque o
nosso espirito ndo possua a viril coragem de afrontar a autoridade daqueles a quem,
tradicionalmente, atribui um critério mais firme e um saber mais alto; jd porque as ideias
estabelecidas, flutuando difusamente na nossa memoria, depois de leituras e conversas,
nos parecam ser as nossas proprias; ja porque a sugestdo desses conceitos se imponha e
nos leve subtilmente a concluir em concordancia com eles — a lamentdvel verdade é que
hoje todos nés servilmente tendemos a pensar e sentir, como antes de nds e em torno de
nos ja se sentiu ou pensou.

«O homem do século XIX, o Europeu, porque sé ele é essencialmente do século XIX
(diz Fradique numa carta a Carlos Mayer), vive dentro duma pdlida e morna infecgio de
banalidade, causada pelos quarenta mil volumes que todos os anos, suando e gemendo, a
Inglaterra, a Franca e a Alemanha depositam as esquinas, e em que interminavelmente
e monotonamente reproduzem, com um ou outro arrebique sobreposto, as quatro ideias
e as quatro impressdes legadas pela Antiguidade e pela Renascenga. O Estado por meio
das suas escolas canaliza esta infec¢do. A isto, oh Carolus, se chama educar! A crianga,
desde a sua primeira «Selecta de Leitura» ainda mal soletrada, comeca a absorver esta
camada do Lugar Comum — camada que depois todos os dias, através da vida, o Jornal,
a Revista, o Folheto, o Livro The vao atochando no espirito até lho empastarem todo em
banalidade, e lho tornarem tdo inttil para a produ¢do como um solo cuja fertilidade
nativa morreu sob a areia e pedregulho de que foi barbaramente alastrado. Para que
um Europeu lograsse ainda hoje ter algumas ideias novas, de vigosa originalidade, seria
necessdrio que se internasse no Deserto ou nos Pampas; e af esperasse pacientemente que
os sopros vivos da Natureza, batendo-lhe a Inteligéncia e dela pouco a pouco, varrendo
os detritos de vinte séculos de Literatura, lhe refizessem uma virgindade. Por isso eu te
afirmo, oh Carolus Mayerensis, que a Inteligéncia, que altivamente pretenda readquirir
a divina poténcia de gerar, deve ir curar-se da Civilizagdo literdria por meio duma
residéncia ténica, durante dois anos, entre os Hotentotes e os Patagénios. A Patagénia
opera sobre o Intelecto como Vichy sobre o figado — desobstruindo-o, e permitindo-lhe o
sdo exercicio da fungdo natural. Depois de dois anos de vida selvagem, entre o Hotentote
nu movendo-se na plenitude 16gica do Instinto, — que restard ao civilizado de todas
as suas ideias sobre o Progresso, a Moral, a Religido, a Indtstria, a Economia Politica, a
Sociedade e a Arte? Farrapos. Os pendentes farrapos que The restardo das pantalonas e
da quinzena que trouxe da Europa, depois de vinte meses de matagal e de brejo. E ndo
possuindo em torno de si Livros e Revistas que The renovem uma provisdo de «ideias
feitas», nem um benéfico Nunes Algibebe que The forneca uma outra andaina de «fato
feito» — o Europeu ird insensivelmente regressando a nobreza do estado primitivo, nudez



do corpo e originalidade da alma. Quando de 14 voltar é um Ad&o forte e puro, virgem de
literatura, com o cranio limpo de todos os conceitos e todas as no¢des amontoadas desde
Aristételes, podendo proceder soberbamente a um exame inédito das coisas humanas.
Carlos, espirito que destilas espiritos, queres remergulhar nas Origens e vir comigo a
inspiradora Hotentdcia? L4, livres e nus, estirados ao sol entre a palmeira e o regato que
tu telarmente nos dardo o sustento do corpo, com a nossa langa forte cravada na relva,
e mulheres ao lado vertendo-nos, num canto doce, a porg¢do de poesia e de sonho que a
alma precisa — deixaremos livremente as ilhargas crestadas estalarem-nos de riso, a ideia
das grandes Filosofias, e das grandes Morais, e das grandes Economias, e das grandes
Criticas, e das grandes Pilhérias que vao por essa Europa, onde densos formigueiros de
chapéus altos se atropelam, estonteados pelas supersti¢des da civilizacao, pela ilusdo do
ouro, pelo pedantismo das ciéncias, pelas mistificagdes dos reformadores, pela escraviddo
da rotina, e pela estipida admiracdo de si mesmos!...»

Assim diz Fradique. Ora este «exame inédito das coisas humanas», sé possivel,
segundo o poeta das LAPIDARIAS, ao Adao renovado que regressasse da Patagénia,
com o espirito escarolado do pé e do lixo de longos anos de Literatura — tentou-o
ele, sem deixar os muros cldssicos da Rua de Varennes, com incompardvel vigor e
sinceridade. E nisto mostrava intrepidez moral. No mundo a que irresistivelmente o
prendiam os seus gostos e os seus hdbitos — mundo mediano e regrado, sem invengao
e sem iniciativa intelectual, onde as Ideias, para agradar, devem ser como as Maneiras,
«geralmente adoptadas» e ndo individualmente criadas — Fradique, com a sua inddcil
e brusca liberdade de Juizos, afrontava o perigo de passar por um petulante rebuscador
de originalidade, dvido de gloriola e de excessivo destaque. Um espirito inventivo e
novo, com uma for¢a de pensar muito prépria, deixando transbordar a vida abundante
e multipla que o anima e enche — é mais desagraddvel a esse mundo do que o homem,
rudemente natural, que ndo regre e limite dentro das «Conveniéncias» a espessura da
cabeleira, o estridor das risadas, e o franco mover dos membros grossos. Desse espirito
indisciplinado e criador, logo se murmura com desconfianga: «Pretensioso! busca o efeito
e o destaque!» Ora Fradique nada detestava mais intensamente do que o efeito e o destaque
excessivo. Nunca The conheci sendo gravatas escuras. E tudo preferiria a ser apontado
como um desses homens, que, sem 6dio sincero a Diana e ao seu culto e s6 para que deles
se fale com espanto nas pragas, vao, em plena festa, agitando um grande facho, incendiar-
lhe o templo em Efeso. Tudo preferiria — menos (como ele diz numa carta a Madame de
Jouarre) «ter de vestir a Verdade nos armazéns do Louvre, para poder entrar com ela em
casa de Ana de Varle, duquesa de Varle e de Orgemont. A entrar hei-de levar a minha
amiga nua, toda nua, pisando os tapetes com os seus pés nus, enristando para os homens
as pontas fecundas dos seus nobres seios nus. Amicus Mundus, sed magis amica Veritas!
Este belo latim significa, minha madrinha, que eu, no fundo, julgo que a originalidade
é agraddvel as mulheres e s6 desagradédvel aos homens — o que duplamente me leva a
amad-la com pertindcia».

Esta independéncia, esta livre elasticidade de espirito e intensa sinceridade —
impedindo que, por seducdo, ele se desse todo a um Sistema, onde para sempre
permanecesse por inércia— eram de resto as qualidades que melhor convinham a fungéo
intelectual que, para Fradique, se tornara a mais continua e preferida «Ndo hd em mim
infelizmente (escrevia ele a Oliveira Martins, em 1882) nem um sdbio, nem um filgsofo.
Quero dizer, ndo sou um desses homens seguros e tteis, destinados por temperamento as
andlises secunddrias que se chamam Ciéncias, e que consistem em reduzir uma multiddo
de factos esparsos a Tipos e Leis particulares, por onde se explicam modalidades do
Universo; nem sou também um desses homens, fascinantes e pouco seguros, destinados
por génio as andlises superiores que se chamam Filosofias, e que consistem em reduzir



essas Leis e esses Tipos a uma férmula geral, por onde se explica a esséncia mesma do
inteiro Universo. Ndo sendo pois um sdbio, nem um filésofo, ndo posso concorrer para
o melhoramento dos meus semelhantes — nem acrescendo-lhes o bem-estar por meio
da Ciéncia, que é uma produtora de riqueza, nem elevando-Thes o bem-sentir por meio
da Metafisica, que é uma inspiradora de poesia. A entrada na Histéria também se me
conserva vedada: — porque, se, para se produzir Literatura basta possuir talentos, para
tentar a Histéria convém possuir virtudes. E eu!. . . S6 portanto me resta ser, através
das ideias e dos factos, um homem que passa, infinitamente curioso e atento. A egoista
ocupagdo do meu espirito hoje, caro historiador, consiste em me acercar duma ideia ou
dum facto, deslizar suavemente para dentro, percorré-lo miudamente, explorar-lhe o
inédito, gozar todas as surpresas e emogdes intelectuais que ele possa dar, recolher com
cuidado o ensino ou a parcela de verdade que exista nos seus refolhos — e sair, passar
a outro facto ou a outra ideia, com vagar e com paz, como se percorresse uma a uma as
cidades dum pafs de arte e luxo. Assim visitei outrora a Itdlia, enlevado no esplendor das
cores e das formas. Temporal e espiritualmente fiquei simplesmente um touriste».

Estes touristes da inteligéncia abundam em Franca e em Inglaterra. Somente Fradique
ndo se limitava, como esses, a exames exteriores e impessoais, a maneira de quem numa
cidade do Oriente, retendo as nogdes e os gostos de Europeu, estuda apenas o aéreo relevo
dos monumentos e a roupagem das multidoes. Fradique (para continuar a sua imagem),
transformava-se em «cidaddo das cidades que visitava». Mantinha, por principio, que
se devia momentaneamente crer, para bem compreender uma crenca. Assim se fizera
babista, para penetrar e desvendar o Babismo. Assim se afiliara em Paris a um clube
revoluciondrio. As Panteras de Batignolles, e frequentara as suas sessdes, encolhido numa
quinzena sérdida pregada com alfinetes, com a esperancga de la colher «a flor de alguma
extravagancia instrutiva». Assim se incorporava em Londres aos Positivistas rituais, que,
nos dias festivos do Calenddrio Comtista, vdo queimar o incenso e a mirra na ara da
Humanidade e enfeitar de rosas a Imagem de Augusto Comte. Assim se ligara com os
Teosofistas, concorrera prodigamente para a fundagdo da Revista Espiritista, e presidia as
Evocagdes da Rua Cardinet, envolto na ttnica de linho, entre os dois mediums supremos,
Patoff e Lady Thorgan. Assim habitara durante um longo Verdo Seo-d'Urgel, a catélica
cidadela do Carlismo, «para destringar bem (diz ele) quais sdo os motivos e as férmulas
que fazem um Carlista — porque todo o sectdrio obedece a realidade dum motivo e a
ilusdo duma férmula». Assim se tornara o confidente do venerdvel Principe Koblaskini,
«para poder desmontar e estudar peca a peca o mecanismo dum cérebro de Niilista».
Assim se preparava (quando a morte o surpreendeu) a voltar a India, para se tornar
budista praticante, e penetrar cabalmente o Budismo, em que fixara a curiosidade e
actividade critica dos seus derradeiros anos. De sorte que dele bem se pode dizer que foi
o devoto de todas as Religides, o partiddrio de todos os Partidos, o discipulo de todas as
Filosofias — cometa errando através das ideias, embebendo-se convictamente nelas, de
cada uma recebendo um acréscimo de substancia, mas em cada uma deixando alguma
coisa do calor e da energia do seu movimento pensante. Aqueles que imperfeitamente o
conheciam classificavam Fradique como um diletante. N&o! essa seria convic¢ao (a que os
Ingleses chamam earnestness), com que Fradique se arremessava ao fundo real das coisas,
comunicava a sua vida uma valia e eficdcia muito superiores as que o diletantismo, a
diversdo céptica que tantas injdrias arrancou a Carlyle, comunica as naturezas que a ele
deliciosamente se abandonam. O diletante, com efeito, corre entre as ideias e os factos
como as borboletas (a quem é desde séculos comparado) correm entre as flores, para
pousar, retomar logo o voo estouvado, encontrando nessa fugidia mutabilidade o deleite
supremo. Fradique, porém, ia como a abelha, de cada planta pacientemente extraindo o
seu mel: — quero dizer, de cada opinido recolhendo essa «parcela de verdade» que cada



uma invariavelmente contém, desde que homens, depois de outros homens, a tenham
fomentado com interesse ou paixao.

Assim se exercia esta diligente e alta Inteligéncia. Qual era, porém, a sua qualidade
essencial e intrinseca? Tanto quanto pude discernir, a suprema qualidade intelectual
de Fradique pareceu-me sempre ser — uma percepcdo extraordindria da Realidade.
«Todo o fenémeno (diz ele numa carta a Antero de Quental, sugestiva através de certa
obscuridade que a envolve) tem uma Realidade. A expressao de Realidade ndo é filosofica;
mas eu emprego-a, lango-a ao acaso e tenteando, para apanhar dentro dela o mais possivel
dum conceito pouco coercivel, quase irredutivel ao verbo. Todo o fenémeno, pois, tem,
relativamente ao nosso entendimento e a sua poténcia de discriminar, uma Realidade —
quero dizer certos caracteres, ou (para me exprimir por uma imagem, como recomenda
Buffon) certos contornos que o limitam, o definem, lhe d&o fei¢do prépria no esparso e
universal conjunto, e constituem o seu exacto, real e 1inico modo de ser. Somente o erro, a
ignorancia, os preconceitos, a tradigdo, a rotina e sobretudo a ILUSAO, formam em torno
de cada fendmeno uma névoa que esbate e deforma os seus contornos, e impede que a
visdo intelectual o divise no seu exacto, real e tinico modo de ser. E justamente o que sucede
aos monumentos de Londres, mergulhados no nevoeiro... Tudo isto vai expresso dum
modo bem hesitante e incompleto! L& fora o sol estd caindo dum céu fino e nitido, sobre o
meu quintal de convento coberto de neve dura: neste ar tdo puro e claro, em que as coisas
tomam um relevo rigido, perdi toda a flexibilidade e fluidez da teenologia filoséfica- s6
me poderia exprimir por imagens recortadas a tesoura. Mas vocé decerto compreenderd,
Antero excelente e subtil! J4 esteve em Londres, no Outono, em Novembro? Nas manhas
de nevoeiro, numa rua de Londres, hd dificuldade em distinguir se a sombra densa, que
ao longe se empasta, é a estdtua dum heréi ou o fragmento dum tapume. Uma pardacenta
ilusao submerge toda a cidade — e com espanto se encontra numa taverna, quem julgara
penetrar num templo. Ora para a maioria dos espiritos, uma nevoa igual flutua sobre as
realidades da Vida e do Mundo. Dai vem que quase todos os seus passos sdo transvios,
quase todos o0s seus juizos sdo enganos; e estes constantemente estdo trocando o Templo
e a Taverna. Raras sdo as visOes intelectuais, bastante agudas e poderosas, para romper
através da neblina e surpreender as linhas exactas, o verdadeiro contorno da Realidade.
Eis o que eu queria tartamudear».

Pois bem! Fradique dispunha de uma dessas visdes privilegiadas. O préprio modo que
tinha de pousar lentamente os olhos e detalhar em siléncio — como dizia Oliveira Martins
— revelava logo o seu processo interior de concentrar e aplicar a Razdo, a maneira de um
longo e pertinaz dardo de luz, até que, desfeitas as nevoas, a Realidade pouco a pouco
The surgisse na sua rigorosa e tinica forma

A manifestagdo desta magnifica forca, que mais impressionava — era o seu poder de
definir. Possuindo um espfirito que via com a maxima exactiddo; possuindo um verbo que
traduzia com a maxima concisdo — ele podia assim dar resumvs absolutamente profundos
e perfeitos Lembro que uma noite, na sua casa da Rua de Varennes, em Paris, se discutia
com ardor a natureza da Arte Repetiram-se todas as defini¢des de Arte, enunciadas desde
Platdo: inventaram-se outras, que eram, como sempre, o fendmeno visto limitadamente
através dum temperamento. Fradique conservou-se algum tempo mudo, dardejando os
olhos para o vago. Por fim, com essa maneira lenta, (que para os que incompletamente o
conheciam, parecia professoral) murmurou, no siléncio deferente que se alargara: — «A
Arte é um resumo da Natureza feito pela imaginacdo».

Certamente, ndo conhec¢o mais completa defini¢do de Arte! E com razdo afirmava um
amigo nosso, homem de excelente fantasia, que «se 0 bom Deus, um dia, compadecido
das nossas hesitacdes, nos atirasse 1d de cima, do seu divino ermo, a final explica¢do da



Arte, nds ouviriamos ressoar entre as nuvens, soberba como o rolar de cem carros de
guerra, a definicdo de Fradique!»

A superior inteligéncia de Fradique tinha o apoio duma cultura forte e rica. Ja os
seus instrumentos de saber eram considerdveis. Além dum sélido conhecimento das
linguas cldssicas (que, na sua idade de Poesia e de Literatura decorativa, o habilitara
a criar em latim bdrbaro poemetos tdo belos como o Laus Veneris tenebrosae) — possuia
profundamente os idiomas das trés grandes nagdes pensantes, a Franca, a Inglaterra e a
Alemanha. Conhecia também o 4rabe, que (segundo me afirmou Riaz-Effendi, cronista
do sultdo Abdul-Aziz) falava com abundéancia e gosto.

As ciéncias naturais eram-lhe queridas e familiares; e uma insacidvel e religiosa
curiosidade do Universo, impelira-o a estudar tudo o que divinamente o compde, desde os
insectos até aos astros. Estudos carinhosamente feitos com o cora¢do — porque Fradique
sentia pela Natureza, sobretudo pelo animal e pela planta, uma ternura e uma veneragao
genuinamente budistas. «<Amo a Natureza (escrevia-me ele em 1882) por si mesma, toda
e individualmente, na graga e na fealdade de cada uma das formas inumerdveis que a
enchem: e amo-a ainda como manifestagdo tangivel e multipla da suprema Unidade, da
Realidade intangivel, a que cada Religido e cada Filosofia deram um nome diverso e a que
eu presto culto sob o nome de VIDA. Em resumo adoro a Vida — de que sdo igualmente
expressoes uma rosa e uma chaga, uma constelagdo e (com horror o confesso) o conselheiro
Acdcio. Adoro a Vida e portanto tudo adora — porque tudo é viver, mesmo morrer. Um
caddver rigido no seu esquife vive tanto como uma dguia batendo furiosamente o voo. E
a minha religido estd toda no credo do Atandsio, com uma pequena variante: — Creio na
Vida toda-poderosa, criadora do Céu e da Terra...»

Quando comegou, porém, a nossa intimidade, em 1880, o seu inquieto espirito
mergulhava de preferéncia nas ciéncias sociais, aquelas sobretudo que pertencem a Pré-
Histéria — a Antropologia, a Linguistica, o estudo das Ragas, dos Mitos e das Institui¢des
Primitivas. Quase todos os trés meses, altas rumas de livros enviadas da casa Hachette,
densas camadas de Revistas especiais, alastrando o tapete da Caramania, indicavam-me
que uma nova curiosidade se apoderara dele com intensidade e paixdo. Conheci-o, assim,
sucessiva e ardentemente ocupado com os monumentos megaliticos da Andaluzia; com
as habitacdes lacustres; com a mitologia dos povos Arianos; com a magia Caldaica; com
as racas Polinésias; com o direito costumario dos Cafres; com a cristianizagdo dos Deuses
Pagaos... Estas aferradas investigagdes duravam enquanto podia extrair delas alguma
emocdo ou surpresa intelectual». Depois, um dia, Revistas e volumes desapareciam, e
Fradique anunciava triunfalmente, alargando os passos alegres por sobre o tapete livre:
— «Sorvi todo o Sabeismo!», ou «Esgotei os Polinésios!»

O estudo porém a que se prendeu ininterrompidamente, com especial constancia,
foi o da Histéria. «Desde pequeno (escrevia ele a Oliveira Martins, numa das suas
ultimas cartas, em 1886) tive a paixdo da Histdria. E adivinha vocé por qué, Historiador?
Pelo confortdvel e conchegado sentimento que ela me dava da solidariedade humana.
Quando fiz onze anos, minha av6, de repente, para me habituar as coisas duras da vida
(como ela dizia), arrancou-me ao pachorrento ensino do padre Nunes, e mandou-me a
uma escola chamada Terceirense. O jardineiro levava-me pela méo: e todos os dias a avé
me dava com solenidade um pataco para eu comprar na tia Marta, confeiteira da esquina,
bolos para a minha merenda. Este criado, este pataco, estes bolos, eram costumes novos
que feriam o meu monstruoso orgulho de morgadinho — por me descerem ao nivel
humilde dos filhos do nosso procurador. Um dia, porém, folheando uma Enciclopédia
de Antiguidades Ramanas, que tinha estampas, li, com surpresa, que os rapazes em Roma
(na grande Roma!) iam também de manha para a escola, como eu, pela mdo dum servo



— denominado o Capsarius; e compravam também, como eu, um bolo numa tia Marta
do Velabro ou das Carinas, para comerem a merenda — que chamavam o Ientaculum.
Pois, meu caro, no mesmo instante, a venerdvel antiguidade desses habitos tirou-lhes a
vulgaridade toda que neles me humilhava tanto! Depois de os ter detestado, por serem
comuns aos filhos do Silva procurador — respeitei-os por terem sido habituais nos filhos
de Cipido. A compra do bolo tornou-se como um rito, que desde a Antiguidade todos os
rapazes de escola cumpriam, e que me era dado por meu turno celebrar, numa honrosa
solidariedade com a grande gente togada. Tudo isto, evidentemente, ndo o sentia com
esta clara consciéncia. Mas nunca entrei dai por diante na tia Marta, sem erguer a cabeca,
pensando com uma vangldria herdica: — «Assim faziam também os Romanos!» Era
por esse tempo pouco mais alto que uma espada goda, e amava uma mulher obesa que
morava ao fim da rua...»

Nessa mesma carta, adiante, Fradique acrescenta: — «Levou-me pois efectivamente
a Histéria o meu amor da Unidade — amor que envolve o horror as interrupgdes, as
lacunas, aos espagos escuros onde se ndo sabe o que hd. Viajei por toda a parte viajavel,
li todos os livros de exploragdes e de travessias — porque me repugnava ndo conhecer o
globo em que habito até aos seus extremos limites, e ndo sentira continua solidariedade
do pedaco de terra que tenho sob os pés, com toda a outra terra que se arqueia para além.
Por isso, incansavelmente exploro a Histéria, para perceber até aos seus derradeiros
limites a Humanidade a que pertenco, e sentir a compacta solidariedade do meu ser. com
a de todos os que me precederam na vida. Talvez vocé murmure com desdém — «mera
bisbilhotice!» Amigo meu, ndo despreze a bisbilhotice! Ela é um impulso humano, de
latitude infinita, que, como todos, vai do reles ao sublime. Por um lado leva a escutar as
portas — e pelo outro a descobrir a Américal»

O saber histérico de Fradique surpreendia, realmente, pela amplexidade e pelo
detalhe. Um amigo nosso exclamava um dia, com essa ironia afdvel que nos homens de
raga céltica sublinha e corrige a admiragdo: — «Aquele Fradique! Tira a charuteira, e d4
uma sintese profunda, duma transparéncia de cristal, sobre a guerra do Peloponeso; —
depois acende o charuto, e explica o feitio e o metal da fivela do cinturdo de Lednidas!»
Com efeito, a sua forte capacidade de compreender filosoficamente os movimentos
colectivos, o seu fino poder de evocar psicologicamente os caracteres individuais —
aliava-se nele a um minucioso saber arqueolégico da vida, das maneiras, dos trajes, das
armas, das festas, dos ritos de todas as idades, desde a India Védica até a Franga Imperial.
As suas cartas a Oliveira Martins (sobre o Sebastianismo, o nosso Império no Oriente,
0 Marqués de Pombal) sdo verdadeiras maravilhas pela sagaz intui¢do, a alta poténcia
sintética, a certeza do saber, a forca e a abundéncia das ideias novas. E, por outro lado, a
sua erudi¢do arqueoldgica repetidamente esclareceu e auxiliou, na sdbia composicao das
suas telas, o paciente e fino reconstrutor dos Costumes e das Maneiras da Antiguidade
Cléssica, o velho Suma-Rabema. Assim mo confessou uma tarde Suma-Rabema, regando
as roseiras, no seu jardim de Chelsea.

Fradique era de resto ajudado por uma prodigiosa memdria, que tudo recolhia e tudo
retinha — vasto e claro armazém de factos, de nog¢ées, de formas, todos bem arrumados,
bem classificados, prontos sempre a servir. O nosso amigo Chambray afirmava que,
comparavel a memoéria de Fradique, como «instalagdo, ordem e exceléncia do stock», s6
conhecia a adega do café Inglés.

A cultura de Fradique recebia um constante alimento e acréscimo das viagens que,
sem cessar, empreendia, sob o impulso de admirag¢des ou de curiosidades intelectuais.
S6 a Arqueologia o levou quatro vezes ao Oriente: — Ainda que a sua derradeira
residéncia em Jerusalém, durante dezoito meses, foi motivada (segundo me afirmou o
consul Raccolini), por poéticos amores com uma das mais espléndidas mulheres da Siria,



uma filha de Abrado Coppo, o faustoso banqueiro de Alepo, tdo lamentavelmente morta
depois, sobre as tristes costas de Chipre, no naufrdgio do Magndlia. A sua aventurosa
e dspera peregrinacdo pela China, desde o Tibete (onde quase deixou a vida, tentando
temerariamente penetrar na cidade sagrada de Lahsd) até a alta Manchria, constitui o
mais completo estudo até hoje realizado por um homem da Europa sobre os Costumes,
o Governo, a Etica e a Literatura desse povo «profundo entre todos, que (como diz
Fradique) conseguiu descobrir os trés ou quatro tinicos principios de moral capazes, pela
sua absoluta forca, de eternizar uma civilizagdo».

O exame da Russia e dos seus movimentos sociais e religiosos, trouxeram-no
prolongados meses pelas provincias rurais de entre o Dniepre e o Volga. A necessidade
duma certeza sobre os Presidios Penais da Sibéria, impeliu-o a afrontar centenas de
milhas de estepes e de neves, numa rude telega, até as minas de prata de Nerchinski.
E prosseguiria neste activo interesse, se ndo recebesse subitamente, ao chegar a costa,
a Arcangel, este aviso do general Armankoff, chefe da IV sec¢do da policia imperial: —
Monsieur, vous nous observez de trop prés pour que votre jugement n’en soit faussé; je vous
invite donc, sur votre intérét, et pour avoir de la Russie une vue d’ensemble plus exacte, d’aller la
regarder de plus loin, dans votre belle maison de Paris! — Fradique abalou para Vasa, sobre o
golfo de Botnia. Passou logo a Suécia, e mandou de 14, sem data, este bilhete ao general
Armankoff: — Monsieur, j'ai regu votre invitation ou il y a beaucoup d’intolerance et trois
fautes de frangais.

Os mesmos interesses de espirito e «necessidades de certeza» o levaram na América
do Sul desde o Amazonas até as areias da Patagénia, o levaram na Africa Austral desde
o Cabo até aos Montes de Zokunga... «Tenho folheado e lido atentamente o Mundo como
um livro cheio de ideias. Para ver por fora, por mera festa dos olhos, nunca fui senédo a
Marrocos».

O que tornava estas viagens tdo fecundas como ensino, era a sua répida e carinhosa
simpatia por todos os povos. Nunca visitou pafses a maneira do detestdvel touriste
francés, para notar de alto e pecamente «os defeitos» — isto é, as divergéncias desse tipo
de civilizagdo mediano e genérico de onde saia e que preferia. Fradique amava logo os
costumes, as ideias, os preconceitos dos homens que o cercavam: e, fundindo-se com eles
no seu modo de pensar e de sentir, recebia uma licdo directa e viva de cada sociedade
em que mergulhava. Este eficaz preceito — «em Roma sé romano» — tao facil e doce de
cumprir em Roma, entre as vinhas da colina Célia e as dguas sussurrantes da Fonte
Paulina, cumpria-o ele gostosamente, trilhando com as alpercatas rotas os desfiladeiros
do Himalaia. E estava tdo homogeneamente numa cervejaria filoséfica da Alemanha,
aprofundando o Absoluto entre professores de Tubingen — como numa aringa africana
da terra dos Matabeles, comparando os méritos da carabina «Express» e da carabina
«Winchester», entre cacadores de elefantes.

Desde 1880, os seus movimentos pouco a pouco se concentraram entre Paris e Londres
— com excepgdo das «visitas filiais» a Portugal: porque, apesar da sua dispersdo pelo
Mundo, da sua facilidade em se nacionalizar nas terras alheias, e da sua impersonalidade
critica, Fradique foi sempre um genuino Portugués, com irradicdveis tragos de fidalgo
ilhéu.

O mais puro e intimo do seu interesse deu-o sempre aos homens e as coisas de Portugal.
A compra da quinta do Saragoga, em Sintra, realizara-a (como diz numa carta a F. G., com
desacostumada emogdo) «para ter terra em Portugal, e para se prender pelo forte vinculo
da propriedade ao solo augusto donde um dia tinham partido, levados por um ingénuo
tumulto de ideias grandes, os seus avés, buscadores de mundos, de quem ele herdara o
sangue e a curiosidade do além!»



Sempre que vinha a Portugal ia «retemperar a fibra» percorrendo uma provincia,
lentamente, a cavalo — com demoras em vilas decrépitas que o encantavam, infindaveis
cavaqueiras a lareira dos campos, fraternizag¢des ruidosas nos adros e nas tavernas, idas
festivas a romarias no carro de bois, no vetusto e venerdvel carro sabino, toldado de
chita, enfeitado de louro. A sua regido preferida era o Ribatejo, a terra cha da leziria e do
boi. «Af (diz ele), de jaleca e cinta, montado num potro, com a vara de campino erguida,
correndo entre as manadas de gado, nos finos e lavados ares da manhg, sinto, mais que
em nenhuma outra parte, a delicia de viver».

Lisboa s6 lhe agradava — como paisagem. «Com trés fortes retoques (escrevia-me ele
em 1881, do Hotel Braganza) , com arvoredo e pinheiros mansos plantados nas colinas
calvas da Outra Banda; com azulejos lustrosos e alegres revestindo as fachadas sujas do
casario; com uma varredela definitiva por essas benditas ruas — Lisboa seria uma dessas
belezas da Natureza criadas pelo Homem, que se tornam um motivo de sonho, de arte e
de peregrinacdo. Mas uma existéncia enraizada em Lisboa ndo me parece toleravel. Falta
aqui uma atmosfera intelectual, onde a alma respire. Depois certas fei¢des, singutarmente
repugnantes, dominam. Lisboa é uma cidade aliteratada, afadistada, catita e conselheiral.
Ha Iiteratice na simples maneira com que um caixeiro vende um metro de fita; e, nas
préprias gracas com que uma senhora recebe, transparece fadistice: mesmo na Arte hd
conselheirismo; e hd catitismo mesmo nos cemitérios. Mas a ndusea suprema, meu amigo,
vem da politiquice e dos politiquetes».

Fradique nutria pelos politicos todos os horrores, os mais injustificados: horror
intelectual, julgando-os incultos, broncos, inaptos absolutamente para criar ou
compreender ideias; horror mundano, pressupondo-os reles, de maneiras crassas,
improéprios para se misturar a natureza de gosto; horror fisico, imaginando que nunca se
lavavam, rarissimamente mudavam de meias, e que deles provinha esse cheiro morno e
mole, que tanto surpreende e enoja em S. Bento, aos que dele ndo tém o hébito profissional.

Havia nestas ferozes opinides, certamente, laivos de perfeita verdade. Mas em geral, os
juizos de Fradique sobre a Politica ofereciam o cunho dum preconceito que dogmatiza —
e ndo duma observagdo que discrimina. Assim Tho afirmava eu uma manhé, no Braganza,
mostrando que todas essas deficiéncias de espirito, de cultura, de maneiras, de gosto,
de finura, tdo acerbamente notadas por ele nos Politicos — se explicam suficientemente
pela precipitada democratizagdo da nossa sociedade; pela rasteira vulgaridade da vida
provincial; pelas influéncias abomindveis da Universidade; e ainda por intimas razdes
que sdo, no fundo, honrosas para esses desgracados Politicos, votados por um fado
vingador a destruigdo da nossa terra.

Fradique replicou simplesmente:

— Se um rato morto me disser, — «eu cheiro mal por isto e por aquilo e sobretudo por
que apodreci», — eu nem por isso deixo de o mandar varrer do meu quarto.

Havia aqui uma antipatia de instinto, toda fisiolégica, cuja intransigéncia e obstinagao
nem factos nem raciocinios podiam vencer. Bem mais justo era o horror que lhe inspirava,
na vida social de Lisboa, a indbil, descomedida e papalva imitagdo de Paris. Essa «saloia
macaqueagdo», superiormente denunciada por ele numa carta que me escreveu em 1885,
e onde assenta, num luminoso resumo, que «Lisboa é uma cidude traduzida do francés em
caldo» — tornava-se para Fradique, apenas transpunha Santa Apolénia, um tormento
sincero. E a sua ansiedade perpétua era entdo descobrir, através da frandulagem do
Francesismo, algum resto do genuino Portugal.

Logo a comida constituia para ele um real desgosto. A cada instante em cartas, em
conversas, se lastima de ndo poder conseguir «um cozido verndculo!» — «Onde estdo
(exclama ele, algures) os pratos venerdveis do Portugal portugués, o pato com macarrao
do século XVIII, a alm6éndega indigesta e divina do tempo das descobertas, ou essa



maravilhosa cabidela de frango, petisco dilecto de D. Jodo IV, de que os fidalgos ingleses,
que vieram ao reino buscar a noiva de Carlos II, levaram para Londres a surpreendente
noticia? Tudo estragado! O mesmo provincianismo reles pde em caldo as comédias de
Labiche e os acepipes de Gouffé. E estamo-nos nutrindo miseravelmente dos sobejos
democraticos do boulevard, requentados, e servidos em chalaca e galantina! Desastre
estranho! As coisas mais deliciosas de Portugal, o lombo de porco, a vitela de Lafdes,
os legumes, os doces, os vinhos, degeneraram, insipidaram... Desde quando? Pelo que
dizem os velhos, degeneraram desde o Constitucionalismo e o Parlamentarismo. Depois
desses enxertos funestos no velho tronco lusitano, os frutos tém perdido o sabor, como os
homens tém perdido o carécter... »

S6 uma ocasido, nesta especialidade considerdvel, o vi plenamente satisfeito Foi
numa taverna da Mouraria (onde eu o levara), diante dum prato complicado e profundo
de bacalhau, pimentos e grdo-de-bico. Para o gozar com coeréncia, Fradique despiu a
sobrecasaca. E como um de nés langara casualmente o nome de Renan, ao atacarmos o
pitéu sem igual, Fradique protestou com paixao:

— Nada de ideias! Deixem-me saborear esba bacalhoada, em perfeita inocéncia de
espirito como no tempo do Senhor D. Jodo V, antes da Democracia e da Critica!

A saudade do velho Portugal era nele constante: e considerava que, por ter perdido
esse tipo de civilizagdo intensamente original, o mundo ficara diminuido. Este amor do
passado revivia nele, bem curiosamente, quando via realizados em Lisboa, com uma
inspiragdo original, o luxo e o «<modernismo» inteligente das civiliza¢gdes mais saturadas
de cultura e perfeitas em gosto. A derradeira vez que o encontrei em Lisboa foi no Rato
— numa festa de raro e delicado brilho. Fradique parecia desolado:

— Em Paris — afirmava ele — a duquesa de La Rochefoucauld-Bisaccia pode dar uma
festa igual: e para isto ndo me valia a pena ter feito a quarentena em Marvao! Suponha,
porém, vocé, que eu vinha achar aqui um sarau do tempo da Senhora D. Maria I, em casa
dos Marialvas, com fidalgas sentadas em esteiras, frades tocando o lundum no bandolim,
desembargadores pedindo mote, e os lacaios no pdtio, entre os mendigos, rezando em
coro a ladainhal!... Af estava uma coisa tinica, deliciosa, pela qual se podia fazer a viagem
de Paris a Lisboa em liteira!

Um dia que jantdvamos em casa de Carlos Mayer, e que Fradique lamentava, com
melancélica sinceridade, o velho Portugal fidalgo e fradesco do tempo do Sr. D. Jodo V —
Ramalho Ortigdo néo se conteve:

— Vocé é um monstro, Fradique! O que vocé queria era habitar o confortdvel Paris
do meado do século XIX, e ter aqui, a dois dias de viagem, o Portugal do século XVIII,
onde pudesse vir, como a um museu, regalar-se de pitoresco e de arcaismo... Vocé, 14 na
Rua de Varennes, consolado de decéncia e de ordem. E nés aqui , em vielas fedorentas ,
inundados a noite pelos despejos de dguas sujas, aturdidos pelas arruagas do marqués de
Cascais ou do conde de Aveiras, levados aos empurrdes para a enxovia pelos malsins da
Intendéncia, etc., etc.... Confesse que é o que vocé queria!

Fradique volveu, serenamente:

— Era bem mais digno e mais patriético que em lugar de vos ver aqui, a vés, homens
de letras, esticados nas gravatas e nas ideias que toda a Europa usa, vos encontrasse de
cabeleira e rabicho, com as velhas algibeiras da casaca de seda cheias de odes séficas,
encolhidinhos no salutar terror de El-Rei e do Diabo, rondando os pétios da casa de
Marialva ou de Aveiro, a espera que os senhores, de cima, depois de dadas as gragas, vos
mandassem, por um pretinho, os restos do peru e o mote. Tudo isso seria dignamente
portugués, e sincero; vos ndao merecieis melhor; e a vida néo é possivel sem um bocado
de pitoresco depois do almocgo.



Com efeito, nestasaudade de Fradique pelo Portugal antigo, havia amor do «pitoresco»,
estranho num homem t&o subjectivo e intelectual: mas, sobretudo, havia o édio a esta
universal modernizagdo que reduz todos os costumes, crencas, ideias, gostos, modos,
os mais ingénitos e mais originalmente préprios, a um tipo uniforme (representado pelo
sujeito utilitdrio e sério de sobrecasaca preta) — com a monotonia com que o chinés apara
todas as drvores dum jardim, até lhes dar a forma tnica e dogmaética de piramide ou de
vaso funerdrio.

Por isso Fradique em Portugal amava sobretudo o povo — o povo que ndo mudou,
como ndo muda a Natureza que o envolve e lhe comunica os seus caracteres graves e
doces. Amava-o pelas suas qualidades, e também pelos seus defeitos: — pela sua morosa
paciéncia de boi manso; pela alegria idilica que lhe poetiza o trabalho; pela calma
aquiescéncia a vassalagem com que depois do Senhor Rei venera o Senhor Governo; pela
sua dogura amaviosa e naturalista; pelo seu catolicismo pagao, e carinho fiel aos Deuses
latinos, tornados santos calendares; pelos seus trajes, pelos seus cantos... «<Amava-o ainda
(diz ele) pela sua linguagem tdo bronca e pobre, mas a tinica em Portugal onde se ndo
sente odiosamente a influéncia do Lamartinismo ou das Sebentas de Direito Ptblico».

VI

A dltima vez que Fradique visitou Lisboa foi essa em que o encontrei no Rato,
lamentando os saraus beatos e sécios do século XVIII. O antigo poeta das LAPIDARIAS
tinha entdo cinquenta anos; e cada dia se prendia mais a quieta dogura dos seus hébitos
de Paris.

Fradique habitava, na Rua de Varennes, desde 1880, uma ala do antigo paldcio dos
Duques de Tredennes, que ele mobilara com um luxo sébrio e grave — tendo sempre
detestado esse atulhamento de alfaias e estofos, onde inextricavelmente se embaralham
e se contradizem as Artes e os Séculos, e que, sob o barbaro e justo nome de bricabraque,
tanto seduz os financeiros e as cocottes. Nobres e ricas tapegarias de Paisagem e de
Histéria; amplos divas de Aubusson; alguns méveis de arte da Renascenca Francesa;
porcelanas raras de Delft e da China; espaco, claridade, uma harmonia de tons castos —
eis 0 que se encontrava nas cinco salas que constituiam o «covil» de Fradique. Todas as
varandas, de ferro rendilhado, datando de Luis XIV, abriam sobre um desses jardins de
arvores antigas, que, naquele bairro fidalgo e eclesidstico, formam retiros de siléncio e
paz silvana, onde por vezes, nas noites de Maio, se arrisca a cantar um rouxinol.

A vida de Fradique era medida por um relégio Secular, que precedia o toque lento
e quase austero das horas, com uma toada argentina de antiga danca de corte: e era
mantida numa imutdvel regularidade pelo seu criado Smith, velho escocés da cla dos
Macdulffs, ja todo branco de pélo e ainda todo rosado de pele, que havia trinta anos o
acompanhava, com severo zelo, através da vida e do mundo.

De manhg, as nove horas, mal se espalhavam no ar os compassos gentis e melancélicos
daquele esquecido minuete de Cimarosa ou de Haydn, Smith rompia pelo quarto de
Fradique, abria todas as janelas a luz, gritava: — Morning, Sir! Imediatamente Fradique,
dando de entre a roupa um salto brusco que considerava «de higiene transcendente»,
corria ao imenso laboratério de marmore, a esponjar a face e a cabeca em dgua fria, com
um resfolgar de Tritdo ditoso. Depois, enfiando uma das cabaias de seda que tanto me
maravilhavam, abandonava-se, estirado numa poltrona, aos cuidados de Smith que, como
barbeiro (afirmava Fradique), reunia a ligeireza macia de Figaro a sapiéncia confidencial



do velho Oliveiro de Luis XI. E, com efeito, enquanto o ensaboava e escanhoava, Smith ia
dando a Fradique um resumo nitido, sélido, todo em factos, dos telegramas politicos do
Times, do Standard e da Gazeta de Colénia!

Era para mim uma surpresa, sempre renovada e saborosa, ver Smith, com a sua alta
gravata branca a Palmerston, a rabona curta, as cal¢as de xadrez verde e preto (cores
da sua cld), os sapatos de verniz decotados, passando o pincel na barba do amo, e
murmurando, em perfeita ciéncia e perfeita consciéncia: — «INao se realiza a conferéncia
do principe de Bismarque com o conde Kalnocky... Os conservadores perderam a eleigao
suplementar de Iorque... Falava-se ontem em Viena dum novo empréstimo russo...» Os
amigos em Lisboa riam desta «caturreira»; mas Fradique sustentava que havia aqui um
proveitoso regresso a tradigdo cldssica, que em todo o mundo latino, desde Cipido-o-
Africano, instituira os barbeiros como «informadores universais da coisa ptiblica». Estes
curtos resumos de Smith formavam a carcaca das suas nogdes politicas: e Fradique nunca
dizia — «Lino Times» — mas «Li no Smith».

Bem barbeado, bem informado, Fradique mergulhava num banho ligeiramente
tépido, donde voltava para as méaos vigorosas de Smith, que, com um jogo de luvas de 13,
de flanela, de estopa de clina e de pele de tigre, o friccionava até que o corpo todo se lhe
tornasse, como o de Apolo, «rdseo e reluzente». Tomava entdo o seu chocolate; e recolhia
a biblioteca, sala séria e simples, onde uma imagem da Verdade, radiosamente branca na
sua nudez de marmore, pousava o dedo subtil sobre os ldbios puros, simbolizando, em
frente a vasta mesa de ébano, um trabalho todo intimo, a busca de verdades que néo sdo
para o ruido e para o mundo

A uma hora almocava, com a sobriedade dum grego, ovos e legumes: — e depois,
estendido num diva, tomando goles lentos de chd russo, percorria nos Jornais e nas
Revistas as crénicas de arte, de literatura, de teatro ou de sociedade, que ndo eram da
competéncia politica de Smith. Lia entdo também com cuidado osjornais portugueses (que
chama algures «fenémenos picarescos de decomposigdo social»), sempre caracteristicos,
mas superiormente interessantes para quem, como ele, se comprazia em analisar «a obra
genuina e sincera da mediocridade», e considerava Calino tdo digno de estudo como
Voltaire. O resto do dia dava-o aos amigos, as visitas, aos ateliers, as salas de armas, as
exposigdes, aos clubes — aos cuidados diversos que se cria um homem de alto gosto,
vivendo numa cidade de alta civilizagao!

De tarde subia ao Bois conduzindo o seu fdeton, ou montando a Sabd, uma maravilhosa
égua das caudelarias de Ain-Weibah, que The cedera o Emir de Mossul. E a sua noite
(quando nao tinha cadeira na Opera ou na Comédie), era passada nalgum saldo —
precisando sempre findar o seu dia entre «o efémero feminino». (Assim dizia Fradique).

Ainfluéncia deste «feminino» foi suprema na sua existéncia. Fradique amou mulheres;
mas fora dessas, e sobre todas as coisas, amava a Mulher.

A sua conduta, para com as mulheres, era governada conjuntamente por devogdes de
espiritualista, por curiosidades de critico, e por exigéncias de sanguineo. A maneira dos
sentimentais da Restauragdo, Fradique considerava-as como «organismos» superiores,
divinamente complicados, diferentes e mais préprios de adoragdo do que tudo o que
oferece a Natureza: ao mesmo tempo, através deste culto, ia dissecando e estudando esses
«organismos divinos», fibra a fibra, sem respeito, por paixao de analista; e frequentemente
o critico e o entusiasta desapareciam para sé restar nele um homem amando a mulher, na
simples e boa lei natural, como os Faunos amavam as Ninfas.

Asmulheres, além disso, estavam para ele (pelo menos nas suas teorias de conversagao)
classificadas em espécies. Havia a «mulher de exterior», flor de luxo e de mundanismo
culto- e havia a «mulher de interior», a que guarda o lar diante da qual, qualquer que
fosse o seu brilho, Fradique conservava um tom penetrado de respeito, excluindo toda a



investigacdo experimental. «Estou em presencga destas (escreve ele a Madame de Jouarre),
como em face duma carta alheia fechada com sinete e lacre». Na presenca, porém,
daquelas que se «exteriorizam» e vivem todas no ruido e na fantasia, Fradique achava-se
tao livre e tdo irresponsdvel como perante um volume impresso. «Folhear o livro (diz ele
ainda a Madame de Jouarre), anotd-lo nas margens acetinadas, criticd-lo em voz alta com
independéncia e veia, leva-lo no cupé para ler a noite em casa, aconselhd-lo a um amigo,
atird-lo para um canto percorridas as melhores pdginas — é bem permitido, creio eu,
segundo a Cartilha e o C6digo».

Seriam estas subtilezas (como sugeria um cruel amigo nosso) as dum homem
que teoriza e idealiza o seu temperamento de carrejdo, para o tornar literariamente
interessante? Nao sei. O comentdrio mais instrutivo das suas teorias dava-o ele, visto
numa sala, entre «o efémero feminino». Certas mulheres muito voluptuosas, quando
escutam um homem que as perturba, abrem insensivelmente os 1dbios. Em Fradique eram
os olhos que se alargavam. Tinha-os pequenos e cor de tabaco: mas junto duma dessas
mulheres de exterior, «estrelas de mundanismo», tornavam-se-lhe imensos, cheios de
luz negra, aveludados, quase himidos. A velha lady Mongrave comparava-os, «as goelas
abertas de duas serpentes». Havia ali, com efeito, um acto de aliciagdo e de absor¢do —
mas havia sobretudo a evidéncia da perturbagdo e do encanto que o inundavam. Nessa
atencdo de beato diante da Virgem, no murmurio quente da voz mais amolecedora
que um ar de estufa, no humedecimento enleado dos seus olhos finos, — as mulheres
viam apenas a influéncia omnipotentemente vencedora das suas gracas de Forma e de
Alma, sobre um homem esplendidamente viril. Ora nenhum homem mais perigoso, do
que aquele que déd sempre as mulheres a impressao clara, quase tangivel — de que elas
sdo irresistiveis, e subjugam o cora¢do mais rebelde s6 com mover os ombros lentos ou
murmurar «que linda tarde!» Quem se mostra facilmente seduzido — facilmente se torna
sedutor. E a lenda india, tdo sagaz e real, do espelho encantado em que a velha Maharina
se via radiosalmente bela. Para obter e reter esse espelho, em que, com tanto esplendor, se
reflecte a sua pele engelhada — que pecados e que trai¢des ndo cometerd a Maharina?...

Creio, pois, que Fradique foi profundamente amado, e que magnificamente o mereceu.
As mulheres encontravam nele esse ser. raro entre os homens — um Homem. E para elas
Fradique possuia esta superioridade inestimdvel, quase tinica na nossa geragio — uma
alma extremamente sensivel, servida por um corpo extremamente forte.

De maior duragdo e intensidade que os seus amores, foram todavia as amizades
que Fradique a si atraiu pela sua exceléncia moral. Quando eu conheci Fradique em
Lisboa, no remoto ano de 1867, julguei sentir na sua natureza (como no seu verso), uma
impassibilidade brilhante e metdlica: e através da admiragdo que me deixara a sua arte,
a sua personalidade, o seu vigo, a sua cabaia de seda — confessei um dia a J. Teixeira de
Azevedo, que nao encontrara no poeta das LAPIDARIAS aquele tépido leite da bondade
humana, sem o qual o velho Shakespeare (nem eu, depois dele) , compreendia que um
homem fosse digno da humanidade. A sua mesma polidez, tdo risonha e perfeita, me
parecera mais composta por um sistema do que genuinamente ingénita. Decerto, porém,
concorreu para a formagdo deste juizo uma carta (ja velha, de 1855) que alguém me
confiou, e em que Fradique, com toda a leviana altivez da mocidade, langava este rude
programa de conduta: — «Os homens nasceram para trabalhar, as mulheres para chorar,
e nods, os fortes, para passar friamente através!...»

Mas em 1880, quando a nossa intimidade uma noite se fixou a uma mesa do
Bignon, Fradique tinha cinquenta anos: e, ou porque eu entdo o observasse com uma
assiduidade mais penetrante, ou porque nele se tivesse ja operado com a idade esse
fenémeno que Fustan de Carmanges chamou depois le degel de Fradigue, bem cedo senti,



através da impassibilidade marmorea do cinzelador das LAPIDARIAS, brotar, tépida e
generosamente, o leite da bondade humana.

A forte expressao de virtude que nele loga me impressionou, foi a sua incondicional e
irrestrita indulgéncia. Ou por uma conclusdo da sua filosofia, ou por uma inspiracdo da
sua natureza — Fradique, perante o pecado e o delito, tendia aquela velha misericérdia
evangélica que, consciente da universal fragilidade, pergunta de onde se erguerd a mao
bastante pura, para arremessar a primeira pedra ao erro. Em toda a culpa ele via (talvez
contra a razdo, mas em ohediéncia aquela voz que falava baixo a S. Francisco de Assis e
que ainda se ndo calou), a irremedidvel fraqueza humana: e o seu perdao subia logo do
fundo dessa Piedade que jazia na sua alma, como manancial de 4gu pura em terra rica,
sempre pronto a brotar.

A sua bondade, porém, ndo se limitava a esta expressao passiva. Toda a desgraga,
desde a amargura limitada e tangivel que passa na rua, até a vasta e esparsa miséria que,
com a for¢ca dum elemento, devasta classes e ragas, teve nele um consolador diligente e
real. Sdo dele, e escritas nos derradeiros anos (numa carta a G. F.) estas nobres palavras:
— «Todos nds, que vivemos neste globo, formamos uma imensa caravana que marcha
confusamente para o Nada. Cerca-nos uma Natureza inconsciente, impassivel, mortal
como nds, que ndo nos entende, nem sequer nos vé, e donde ndo podemos esperar nem
socorro nem consolagdo. S6 nos resta para nos dirigir, na rajada que nos leva, esse secular
preceito, suma divina de toda a experiéncia humana — «ajudai-vos uns aos outros!»
Que, na tumultuosa caminhada, portanto, onde passos sem conta se misturam — cada
um ceda metade do seu pao aquele que tem fome; estenda metade do seu manto aquele
que tem frio; acuda com o brago aquele que vai tropecar; poupe o corpo daquele que
ja tombou; e se algum mais bem provido e seguro para o caminho necessitar apenas
simpatia de almas, que as almas se abram para ele transbordando dessa simpatia... 56
assim conseguiremos dar alguma beleza e alguma dignidade a esta escura debandada
para a Morte».

Decerto Fradique ndo era um santo militante, rebuscando pelas vielas miséria a
resgatar; mas nunca houve mal, por ele conhecido, que dele néo recebesse alivio. Sempre
que lia por acaso, num jornal, uma calamidade ou uma indigéncia, marcava a noticia
com um trago a ldpis, langando ao lado um algarismo — que indicava ao velho Smith o
numero de libras que devia remeter, sem publicidade, pudicamente. A sua médxima para
com os pobres, (a quem os Economistas afirmam que se ndo deve Caridade mas Justica)
— era «que a hora das comidas mais vale um pataco na médo que duas Filosofias a voar».
As criangas, sobretudo quando necessitadas, inspiravam-lhe um enternecimento infinito;
e era destes, singularmente raros, que encontrando, num agreste dia de Inverno, um
pequenino que pede, transido de frio — param sob a chuva e sob o vento, desapertam
pacientemente o paletd, descalgam pacientemente a luva, para vasculhar no fundo da
algibeira, a procura da moeda de prata que vai ser o calor e o pado de um dia.

Esta caridade estendia-se budistamente a tudo que vive. Ndo conheci homem mais
respeitador do animal e dos seus direitos. Uma ocasido em Paris, correndo ambos a
uma estacdo de fiacres, para nos salvarmos dum chuveiro que desabava, e seguir, na
pressa que nos levava, a uma venda de tapegarias (onde Fradique cobigava umas Nove
Musas Dangando Entre Loureirais), encontrdmos apenas um cupé, cuja pileca, com o saco
pendente do focinho, comia melancolicamente a sua ragdo. Fradique teimou em esperar
que o cavalo almogasse com sossego — e perdeu as Nove Musas.

Nos dltimos tempos, preocupava-o sobretudo a miséria das classes — por sentir que
nestas Democracias industriais e materialistas, furiosamente empenhadas na luta pelo
pao egoista, as almas cada dia se tornam mais secas e menos capazes de piedade. «A
fraternidade (dizia ele numa carta de 1886, que conservo), vai-se sumindo, principalmente



nestas vastas colmeias de cal e pedra, onde os homens teimam em se amontoar e lutar; e,
através do constante deperecimento dos costumes e das simplicidades rurais, o mundo
vai rolando a um egoismo feroz. A primeira evidéncia deste egoismo, é o desenvolvimento
ruidoso da filantropia. Desde que a caridade se organiza e se consolida em instituicéo,
com regulamentos, relatérios, comités, sessdes, um presidente e uma campainha, e de
sentimento natural passa a fungédo oficial — é porque o homem, ndo contando ja com
os impulsos do seu coragdo, necessita obrigar-se publicamente ao bem pelas prescri¢des
dum estatuto. Com os corac¢des assim duros e os invernos tdo longos, que vai ser dos
pobres?...»

Quantas vezes, diante de mim, nos creptsculos de Novembro, na sua biblioteca
apenas alumiada pela chama incerta e doce da lenha no fogao, Fradique emergiu dum
siléncio em que os olhares se lhe perdiam ao longe, como afundados em horizontes de
tristeza — para assim lamentar, com enternecida elevagéo, todas as misérias humanas!
E voltava entdo a amarga afirmagdo da crescente aspereza dos homens, forcados pela
violéncia do conflito e da concorréncia a um egoismo rude, em que cada um se torna cada
vez mais o lobo do seu semelhante, homo homini lupus.

— Era necessdrio que viesse outro Cristo! — murmurei eu um dia.

Fradique encolheu os ombros:

— Ha-de vir; ha-de talvez libertar os escravos; had-de ter por isso a sua igreja e a sua
liturgia; e depois hd-de ser negado; e mais tarde hd-de ser esquecido; e por fim héao-
de surgir novas turbas de escravos. Ndo hd nada a fazer. O que resta a cada um por
prudéncia, é reunir um pectlio e adquirir um revélver; e aos seus semelhantes que lhe
baterem a porta, dar, segundo as circunstancias, ou pao ou bala.

Assim, cheios de ideias, de delicadas ocupagdes e de obras amédveis, decorreram os
derradeiros anos de Fradique Mendes em Paris, até que no Inverno de 1888 a morte
o colheu sob aquela forma que ele, como César, sempre apetecera — inopinatam atque
repentinam.

Uma noite, saindo duma festa da condessa de La Ferté (velha amiga de Fradique, com
quem fizera num iate uma viagem a Islandia), achou no vestidrio a sua pelica russa trocada
por outra, confortdvel e rica também, que tinha no bolso uma carteira com o monograma
e os bilhetes do general Terran-d’Azy. Fradique, que sofria de repugnancias intolerantes,
ndo se quis cobrir com o agasalho daquele oficial rabugento e catarroso, e atravessou
a Praca da Concérdia a pé, de casaca, até ao clube da Rue Royale. A noite estava seca e
clara, mas cortada por uma dessas brisas subtis, mais ténues que um haélito, que durante
léguas se afiam sobre planicies nevadas do norte, e jd eram comparadas pelo velho André
Vasali a «um punhal trai¢oeiro». Ao outro dia acordou com uma tosse leve. Indiferente
porém aos resguardos, seguro duma robustez que afrontara tantos ares inclementes, foi
a Fontainebleau com amigos no alto dum mail-coach. Logo nessa noite, ao recolher, teve
um longo e intenso arrepio; e trinta horas depois, sem sofrimento, tdo serenamente que
durante algum tempo Smith o julgou adormecido, Fradique, como diziam os antigos,
«tinha vivido». Nao acaba mais docemente um belo dia de Verao.

O Dr. Labert declarou que fora uma forma rarissima de pleuris. E acrescentou, com
um exacto sentimento das felicidades humanas: -«Toujours de la chance, ce Fradigue!»

Acompanharam a sua passagem derradeira pelas ruas de Paris, sob um céu cinzento
de neve, alguns dos mais gloriosos homens de Franga nas coisas do saber e da arte.
Lindos rostos, ja pisados pelo tempo, o choraram, na saudade das emogdes passadas.
E, em pobres moradas, em torno a lares sem lume, foi decerto também lamentado este
céptico de finas letras, que cuidava dos males humanos envolto em cabaias de seda



Jaz no Pere-Lachaise, ndo longe da sepultura de Balzac, onde no dia dos Mortos ele
mandava sempre colocar um ramo dessas violetas de Parma que tanto amara em vida o
criador da Comédia Humana. Mdos fiéis, por seu turno, conservam sempre perfumado,
de rosas frescas, o mdrmore simples que o cobre na terra.

VII

O erudito moralista que assina Alceste na Gazette de Paris, dedicou a Fradique
Mendes uma Crénica em que resume assim o seu espirito e a sua acgdo: — «Pensador
verdadeiramente pessoal e forte, Fradique Mendes ndo deixa uma obra. Por indiferenca,
por indoléncia, este homem foi o dissipador duma enorme riqueza intelectual. Do bloco
de ouro em que poderia ter talhado um monumento imperecivel — tirou ele durante
anos curtas lascas, migalhas, que espalhou as méos cheias, conversando, pelos saldes e
pelos clubes de Paris. Todo esse p6 de ouro se perdeu no p6 comum. E sobre a sepultura
de Fradique, como sobre a do grego desconhecido de que canta a Antologia, se poderia
escrever: — «Aquijaz o ruido do vento que passou derramando perfume, calor e sementes
em vao...»

Toda esta crénica vem langada com a usual superficialidade e inconsideracdo dos
Franceses. Nada menos reflectido que as designacdes de indoléncia, indiferenca, que voltam
repetidamente, nessa pagina bem ornada e sonora, como para marcar com precisdo a
natureza de Fradique. Ele foi, ao contrario, um homem todo de paixao, de ac¢do, de tenaz
labor. E escassamente pode ser acusado de indoléncia, de indiferenga, quem, como ele, fez
duas campanhas, apostolou uma religido, trilhou os cinco continentes, absorveu tantas
civilizag@es, percorreu todo o saber do seu tempo.

O cronista da Gazette de Paris acerta, porém, singularmente, afirmando que desse
duro obreiro ndo resta uma obra. Impressas e dadas ao Mundo s6 dele conhecemos,
com efeito, as poesias das LAPIDARIAS, publicadas na Revolugdo de Setembro, — e esse
curioso poemeto em latim bdrbaro, Laus Veneris Tenebrosae, que apareceu na Revue de
Poésie et d’Art, fundada em fins de 69 em Paris por um grupo de poetas simbolistas.
Fradique, porém, deixou manuscritos. Muitas vezes, na Rua de Varennes, os entrevi eu
dentro dum cofre espanhol do século XIV, de ferro lavrado, que Fradique denominava a
vala comum. Todos esses papéis (e a plena disposi¢do deles) foram legados por Fradique
aquela Libuska, de quem ele largamente fala nas suas cartas a Madame de Jouarre, e que se
nos torna tao familiar e real «com os seus veludos brancos de Veneziana e os seus largos
olhos de Juno».

Esta senhora, que se chamava Varia Lobrinska, era da velha familia russa dos Principes
de Palidoff. Em 1874 seu marido, Paulo Lobrinski, diplomata silencioso e vago, que
pertencera ao regimento das Guardas Imperiais, e escrevia capitaine com t, e (capiténe)
morrera em Paris, por fins de Outono, ainda mogo, de uma languida e longa anemia.
Imediatamente Madame Lobrinska, com solene mdgoa, cercada de aias e de crepes,
recolheu as suas vastas propriedades russas perto de Starobelsk, no governo de Karkoff.
Na Primavera, porém, voltou com as flores dos castanheiros, — e desde entdo habitava
Paris em luxuosa e risonha viuvez. Um dia, em casa de Madame de Jouarre, encontrou
Fradique que, enlevado entdo no culto das Literaturas eslavas, se ocupava com paixao
do mais antigo e nobre dos seus poemas, o Julgamento de Libuska, casualmente encontrado
em 1818 nos arquivos do castelo de Zelene-Hora. Madame Lobrinska era parenta dos



senhores de Zelene-Hora, condes de Coloredo — e possuia justamente uma reproducao
das duas folhas de pergaminho que contém a velha epopeia barbara.

Ambos leram esse texto herdico — até que o doce instante veio em que, como os dois
amorosos de Dante, «ndo leram mais no dia todo». Fradique dera a Madame Lobrinska o
nome de Libuska, a rainha que no Julgamento aparece «vestida de branco e resplandecente
de sapiéncia». Ela chamava a Fradique Liicifer. O poeta das LAPIDARIAS morreu em
Novembro: — e dias depois Madame Lobrinska recolhia de novo a melancolia das suas
terras, junto de Starobelsk, no governo de Karkoff. Os seus amigos sorriram, murmuraram
com simpatia que Madame Lobrinska fugira, para chorar entre os seus mujiques a sua
segunda viuvez — até que reflorescessem os lilases. Mas desta vez Libuska ndo voltou,
nem com as flores dos castanheiros.

O marido de Madame Lobrinska era um Diplomata que estudava e praticava sobretudo
os menus e os cotillons. A sua carreira foi portanto irremediavelmente subalterna e lenta.
Durante seis anos jazeu no Rio de Janeiro, entre os arvoredos de Petrépolis, como
Secretdrio, esperando aquela legacdo na Europa que o Principe Gortchakoff, entdo
Chanceler Imperial, afirmava pertencer a Madame Lobrinska par droit de beauté et de
sagesse. A legacdo na Europa, numa capital mundana, culta, sem bananeiras, nunca veio
compensar aqueles exilados que sofriam das saudades da neve: — e Madame Lobrinska,
no seu exilio, chegou a aprender tdo completamente a nossa doce lingua de Portugal, que
Fradique me mostrou uma tradugdo da elegia de Lavoski, A Colina do Adeus, trabalhada
por ela com superior pureza e relevo. S6 ela pois, realmente, dentre todas as amigas de
Fradique, podia apreciar como pdginas vivas, onde o pensador depusera a confidéncia
do seu pensamento, esses manuscritos que para as outras seriam apenas secas e mortas
folhas de papel, cobertas de linhas incompreendidas.

Logo que comecei a coleccionar as cartas dispersas de Fradique Mendes, escrevi
a Madame Lobrinska, contando o meu empenho em fixar, num estudo carinhoso, as
feicdes desse transcendente espirito — e implorando, se ndo alguns extractos dos seus
manuscritos, ao menos algumas revelagdes sobre a sua natureza. A resposta de Madame
Lobrinska foi uma recusa, bem determinada, bem deduzida, — mostrando que, decerto
sob «os claros olhos de Juno», estava uma clara razdo de Minerva. «Os papéis de Carlos
Fradique (dizia em suma) tinham-lhe sido confiados, a ela que vivia longe da publicidade,
e do mundo que se interessa e lucra na publicidade, com o intuito de que, para sempre,
conservassem o cardcter intimo e secreto em que tanto tempo Fradique os mantivera: e
nestas condicdes, o revelar a sua natureza, seria manifestamente contrariar o recatado e
altivo sentimento que ditara esse legado...» Isto vinha escrito, com uma letra grossa e
redonda, numa larga folha de papel dspero, onde a um canto brilhava a ouro, sob uma
coroa de ouro, esta divisa— PER TERRAM AD COELUM.

Deste modo se estabeleceu a obscuridade em torno dos manuscritos de Fradique.
Que continha realmente esse cofre de ferro, que Fradique, com desconsolado orgulho,
denominava a vala comum, por julgar pobres e sem brilho no Mundo os pensamentos que
para la arrojava?

Alguns amigos pensam que ai se devem encontrar, se ndo completas, ao menos
esbogadas, ou ja coordenadas nos seus materiais, as duas obras a que Fradique aludia
como sendo as mais cativantes, para um pensador e um artista deste século — uma
Psicologia das Religides e uma Teoria da Vontade.

Outros (como J. Teixeira de Azevedo), julgam que nesses papéis existe um romance
de realismo épico, reconstruindo uma civilizagdo extinta, como a Salambé. E deduzem
essa suposi¢do (desamordvel) duma carta a Oliveira Martins, de 1880, em que Fradique
exdamava, com uma ironia misteriosa: — «Sinto-me resvalar, caro historiador, a praticas
culpadas e vas, Ai de mim, ai de mim, que me foge a pena para o mal! Que deménio



malfazejo, coberto do pé das Idades, e sobracando in-f6lios arqueolégicos, me veio
murmurar uma destas noites, noite de duro Inverno e de erudi¢ido decorativa: — «Trabalha
um romance! E no teu romance ressuscita a antiguidade asidtica!?» E as suas sugestdes
pareceram-me doces, amigo, duma dogura letal! . . . Que dird vocé, dilecto Oliveira
Martins, se um dia desprecavidamente no seu lar receber um tomo meu, impresso com
solenidade, e comegando por estas linhas: — «Era em Babilonia, no més de Sivanu, depois da
colheita do bdlsamo?...» Decerto, vocé (daqui o sinto) deixard pender a face aterrada entre
as mdos trémulas, murmurando: — «Justos Céus! Af vem sobre nés a descri¢do do templo
das Sete Esferas, com todos os seus terracgos! a descri¢do da batalha de Halub, com todas
as suas armas! a descri¢do do banquete de Semacherib, com todas as suas iguarias!...
Nem os bordados duma s6 ttinica, nem os relevos dum sé vaso nos serdo perdoados! E é
isto um amigo intimo!»

Ramalho Ortigdo, ao contrdrio, inclina a crer que os papéis de Fradique contém Memodrias
— porque s6 a Memodrias se pode coerentemente impor a condi¢cdo de permanecerem
secretas.

Eu por mim, dum melhor e mais continuo conhecimento de Fradique, concluo que
ele ndo deixou um livro de Psicologia, nem uma Epopeia arqueolégica (que certamente
pareceria a Fradique uma culpada e va ostentagdo de saber pitoresco e facil), nem Memdrias
— inexplicdveis num homem todo de ideia e de abstrac¢do, que escondia a sua vida com
tao altivo recato. E afirmo afoitamente que nesse cofre de ferro, perdido num velho solar
russo, ndo existe uma obra — porque Fradique nunca foi verdadeiramente um autor.

Para o ser ndo lhe faltaram decerto as ideias — mas faltou-lhe a certeza de que elas,
pelo seu valor definitivo, merecessem ser registadas e perpetuadas: e faltou-lhe ainda
a arte paciente, ou o querer forte, para produzir aquela forma que ele concebera em
abstracto como a tinica digna por belezas especiais e raes, de encarnar as suas ideias.
Desconfianga de si como pensador cujas conclusdes, renovando a filosofia e a ciéncia,
pudessem imprimir ao espirito humano um movimento inesperado; desconfianca de
si como escritor e criador duma Prosa, que s6 por si propria, e separada do valor do
pensamento, exercesse sobre as almas a accado inefavel do absolutamente belo — eis as
duas influéncias negativas que retiveram Fradique para sempre inédito e mudo. Tudo
o que da sua inteligéncia emanasse queria ele que, perpetuamente, ficasse actuando
sobre as inteligéncias, pela definitiva verdade ou pela incompardvel beleza. Mas a critica
inclemente e sagaz, que praticava sobre os outros, praticava-a sobre si, cada dia, com
redobrada sagacidade e incleméncia. O sentimento, tdo vivo nele, da Realidade fazia-lhe
distinguir o seu préprio espirito tal como era, na sua real poténcia e nos seus reais limites
sem que lho mostrassem mais potente ou mais largo esses «fumos da ilus&o literdria» —
que levam todo o homem de letras, mal corre a pena sobre o papel, a tomar por faiscantes
raios de luz alguns sujos riscos de tinta. E concluindo que, nem pela ideia, nem pela forma,
poderia levar as inteligéncias persuasdo ou encanto, que definitivamente marcassem
na evolugdo da razdo ou do gosto — preferiu altivamente permanecer silencioso. Por
motivos nobremente diferentes dos de Descartes, ele seguiu assim a mdxima que tanto
seduzia Descartes — bene vixit qui bene latuit.

Nenhum destes sentimentos ele me confessou; mas todos lhos surpreendi,
transparentemente, num dos derradeiros Natais que vim passar a Rua de Varennes,
onde Fradique pelas festas do ano me hospedava com imerecido esplendor. Era uma
noite de grande e ruidoso Inverno: e desde o café, com os pés estendidos a alta chama
dos madeiros de faia que estalavam na chaminé, conversdvamos sofre a Africa e sobre
religides Africanas. Fradique recolhera na regido do Zambeze notas muito flagrantes,
muito vivas, sobre os cultos nativos — que séo divinizagdes dos chefes mortos, tornados
pela morte mulungus, Espiritos dispensadores das coisas boas e mds, com residéncia



divina nas cubatas e nas colinas onde tiveram a sua residéncia carnal; e, comparando
0s cerimoniais e os fins destes cultos selvagens da Africa, com os primitivos cerimoniais
littrgicos dos Arias em Septa-Sandou, Fradique concluia (como mostra numa carta desse
tempo a Guerra Junqueiro) que na religido o que hd de real, essencial, necessdrio e eterno
é o Cerimonial e a Liturgia — e o que hé de artificial, de suplementar, de dispenséavel, de
transitério, é a Teologia e a Moral.

Todas estas coisas me prendiam irresistivelmente, sobretudo pelos tragos de vida e de
natureza africana, com que vinham iluminadas e sorrindo, seduzido:

— Fradique! por que ndo escreve vocé toda essa sua viagem a Africa?

Era a vez primeira que eu sugeria ao meu amigo a ideia de compor um livro. Ele
ergueu a face para mim com tanto espanto, como se eu lhe propusesse marchar descalgo
através da noite tormentosa, até aos bosques de Marly. Depois, atirando a cigarette para o
lume, murmurou com lentiddo e melancolia:

— Para qué?. . . Ndo vi nada na Africa, que os outros nao tivessem ja visto.

E como eu lhe observasse que vira talvez dum modo diferente e superior; que nem
todos os dias um homem educado pela filosofia, e saturado de erurdigdo, faz a travessia
da Africa; e que em ciéncia uma s6 verdade necessita mil experimentadores — Fradique
quase se impacientou:

— Naéo! N&o tenho sobre a Africa, nem sobre coisa alguma neste Mundo, conclusdes
que, por alterarem o curso do pensar contemporaneo, valesse a pena registar... S6 podia
apresentar uma série de impressdes, de pa isagens. E entdo pior! Porque o verbo humano,
tal como o falamos, é ainda impotente para encarnar a menor impressao intelectual, ou
reproduzir a simples forma dum arbusto... Eu ndo sei escrever! Ninguém sabe escrever!

Protestei, rindo, contra aquela generalizacdo inteirica, que tudo varria,
desapiedadamente. E lembrei que a bem curtas jardas da chaminé que nos aquecia,
naquele velho bairro de Paris onde se erguia a Sorbona, o Instituto de Franca e a Escola
Normal, muitos homens houvera, havia ainda, que possuiam do modo mais perfeito a
«bela arte de dizer».

— Quem? — exclamou Fradique.

Comecei por Bossuet. Fradique encolheu os ombros, com uma irreveréncia violenta
que me emudeceu. E declarou logo, num resumo cortante, que nos dois melhores séculos
da literatura francesa, desde o meu Bossuet até Beaumarchais, nenhum prosador para ele
tinha relevo, cor, intensidade, vida. E nos modernos nenhum também o contentava. A
distensdo retumbante de Hugo era tdo intolerdvel como a flacidez oleosa de Lamartine.
A Michelet faltava gravidade e equilibrio; a Renan solidez e nervo; a Taine fluidez e
transparéncia; a Flaubert vibracdo e calor. O pobre Balzac, esse, era duma exuberadncia
desordenada e barbdrica. E o preciosismo dos Goncourt e do seu mundo, parecia-lhe
perfeitamente indecente...

Aturdido, rindo, perguntei aquele «feroz insatisfeito» que prosa pois concebia ele,
ideal e miraculosa, que merecesse ser escrita. E Fradique, emocionado (porque estas
questdes de forma desmanchavam a sua serenidade), balbuciou que queria em prosa
«alguma coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de marméreo, que s6 por si,
plasticamente, realizasse uma absoluta beleza — e que expressionalmente, como verbo,
tudo pudesse traduzir, desde os mais fugidios tons de luz até os mais subtis estados de
alma...»

— Enfim — exclamei — uma prosa como nédo pode haver!

— Nao! — gritou Fradique — uma prosa como ainda ndo hd!

Depois, ajuntou, concluindo



— E como ainda a ndo h4, é uma inutilidade escrever. S6 se podem produzir formas
sem beleza: e dentro dessas mesmas s6 cabe metade do que se queria exprimir, porque a
outra metade ndo é redutivel ao verbo.

Tudo isto era talvez especioso e pueril, mas revelava o sentimento que mantivera
mudo aquele superior espirito — possuido da sublime ambigdo de s6 produzir verdades
absolutamente definitivas, por meio de formas absolutamente belas.

Por isso, e ndo por indoléncia de meridional como insinua Alceste, — Fradique passou
no mundo, sem deixar outros vestigios da formidavel actividade do seu ser pensante,
além daqueles que por longos anos espalhou, a maneira do sébio antigo, «em conversas
com que se deleitava, a tarde, sob os «pldtanos do seu jardim, ou em cartas, que eram ainda
conversas naturais com os amigos de que as ondas o separavam...» As suas conversas, 0
vento as levou — ndo tendo, como o velho Dr. Johnson, um Boswell, entusiasta e paciente,
que o seguisse pela cidade e pelo campo, com as largas orelhas atentas, e o 14pis pronto
a tudo notar e tudo eternizar. Dele pois sé restam as suas cartas — leves migalhas desse
ouro de que fala Alceste, e onde se sente o brilho, o valor intrinseco, e a preciosidade do
bloco rico a que pertenceram.

VIII

Se a vida de Fradique foi assim governada, por um tdo constante e claro propdsito
de abstencdo e siléncio — eu, publicando as suas Cartas pareco lancar estouvada e
traicoeiramente o meu amigo, depois da sua morte, nesse ruido e publicidade a que ele
sempre se recusou, por uma rigida probidade de espirito. E assim seria — se eu nédo
possuisse a evidéncia de que Fradique, incondicionalmente, aprovaria uma publicacdo
da sua Correspondéncia, organizada com discernimento e carinho. Em 1888, numa
carta em que lhe contava uma romaéntica jornada na Bretanha, aludia eu a um livro
que me acompanhara e me encantara, a Correspondéncia de Xavier Doudan — um desses
espiritos recolhidos que vivem para se aperfeigoar na verdade e ndo para se glorificar no
Mundo, e que, como Fradique, s6 deixou vestigios da sua intensa vida intelectual na sua
Correspondéncia, coligida depois com reveréncia pelos confidentes do seu pensamento.

Fradique, na carta que me volveu, toda ocupada dos Pirenéus onde gastara o Verdo,
acrescentava num pos-escrito: — «A Correspondéncia de Doudan é realmente muito
legivel; ainda que através dela apenas se sente um espirito naturalmente limitado, que
desde novo se entranhou no doutrinarismo da escola de Genebra, e que depois, caido em
soliddo e doenga, s6 pelos livros conheceu a Vida, os Homens e o Mundo. Li em todo o
caso essas cartas — como leio todas as colec¢des de Correspondéncias, que, ndo sendo
didacticamente preparadas para o publico (como as de Plinio), constituem um estudo
excelente de psicologia e de histéria. Eis ai uma maneira de perpetuar as ideias dum
homem que eu afoitamente aprovo — publicar-lhe a correspondéncia! Ha desde logo
esta imensa vantagem: — que o valor das ideias (e portanto a escolha das que devem
ficar), ndo é decidido por aquele que as concebeu, mas por um grupo de amigos e de
criticos, tanto mais livres e mais exigentes no seu julgamento, quanto estdo julgando
um morto que sé desejam mostrar ao Mundo pelos seus lados superiores e luminosos.
Além disso uma Correspondéncia revela melhor que uma obra a individualidade, o
homem; e isto é inestimdvel, para aqueles que na Terra valeram mais pelo cardcter do que
pelo talento. Acresce ainda que, se uma obra nem sempre aumenta o pectlio do saber
humano, uma Correspondéncia, reproduzindo necessariamente os costumes, os modos



de sentir, os gostos, o pensar contemporaneo e ambiente, enriquece sempre o tesouro
da documentacéo histérica. Temos depois que as cartas dum homem, sendo o produto
quente e vibrante da sua vida, contém mais ensino que a sua filosofia — que é apenas a
criagdo impessoal do seu espirito. Uma Filosofia oferece meramente uma conjectura mais,
que se vai juntar ao imenso montdo das conjecturas: uma Vida que se confessa constitui
o estudo duma realidade humana, que, posta ao lado de outros estudos, alarga o nosso
conhecimento do Homem, tnico objectivo acessivel ao esforco intelectual. E finalmente,
como cartas sdo palestras escritas (assim afirma ndo sei que cldssico), elas dispensam o
revestimento sacramental da tal prosa como ndo hd... Mas este ponto precisava ser mais
desembrulhado — e eu sinto parar a porta o cavalo em que vou trepar ao pico de Bigorre».

Foi a lembranca desta opinido de Fradique, tdo clara e fundamentada, que me
decidiu, apenas em mim se foi calmando a saudade daquele camarada adordvel, a reunir
as suas cartas, para que os homens alguma coisa pudessem aprender e amar, naquela
inteligéncia que eu tdo estreitamente amara e seguira. A essa carinhosa tarefa devotei
um ano — porque a correspondéncia de Fradique, que, desde os quietos hébitos a que
se acolhera depois de 1880, aquele andador de continentes», era a mais preferida das
suas ocupagdes, apresenta a vastidao e a copiosidade da correspondéncia de Cicero, de
Voltaire, de Proudhon, e de outros poderosos remexedores de ideias.

Sente-selogo o prazer com que compunhaestas cartas, na forma do papel —espléndidas
folhas de Whatman, eburneas bastante, para que a pena corresse nelas com o desembarago
com que a voz corta o ar; vastas bastante, para que nelas coubesse o desenrolamento
da mais complexa ideia; fortes bastante, na sua consisténcia de pergaminho, para que
ndo prevalecesse contra elas o carcomer do tempo. «Calculei jd, ajudado pelo Smith
(afirma ele a Carlos Mayer), que cada uma das minhas cartas, neste papel, com envelope
e estampilha, me custa 250 réis. Ora supondo vaidosamente que, cada quinhentas cartas
minhas, contém uma ideia — resulta que cada ideia me fica por cento e vinte e cinco mil-
réis. Este mero cdlculo bastard para que o Estado, e a econémica Classe Média que o
dirige, impegam com ardor a educagdo — provando, como iniludivelmente prova, que
fumar é mais barato que pensar... Contrabalango pensar e fumar, porque sdo, 6 Carlos,
duas operagdes idénticas que consistem em atirar pequenas nuvens ao vento».

Estas dispendiosas folhas tém todas a um canto as iniciais de Fradique — F. M. —
mindsculas e simples, em esmalte escarlate. A letra que as enche, singularmente desigual,
oferece a maior similitude com a conversagdo de Fradique: ora cerrada e fina, parecendo
morder o papel, como um buril, para contornar bem rigorosamente a ideia; ora hesitante
e demorada, com riscos, separagdes, como naquele esfor¢o tdo seu de tentear, espiar,
cercar a real realidade das coisas: ora mais fluida e rdpida, lancada com facilidade e
largueza, lembrando esses momentos de abundéncia e de veia que Fontan de Carmanges
denominava le dégel de Fradique, e em que o gesto estreito e sébrio se The desmanchava
num esvoacar de flaimula ao vento.

Fradique nunca datava as suas cartas: ¢, se elas vinham de moradas familiares aos seus
amigos notava meramente o nome do més. Existem assim cartas inumerdveis com esta
resumida indicagdo — Paris, Julho; Lisboa, Fevereiro... Frequentemente, também, restituia
aos meses as alcunhas naturalistas do calenddrio republicano — Paris, Floreal; Londres,
Nivose. Quando se dirigia a mulheres, substituia ainda o nome do més pelo da flor que
melhor o simboliza; e possuo ainda cartas com esta bucélica data — Florenga primeiras
violetas (0 que indica fins de Fevereiro); Londres, chegada dos Crisintemos (o que indica
comegos de Setembro). Uma carta de Lisboa oferece mesmo esta data atroz — Lisboa,
primeiros fluxos da verborreia parlamentar! (Isto denuncia um Janeiro triste, com lama,
tipéias no Largo de S. Bento, e bacharéis em cima bolsando, por entre injurias, fezes de
velhos compéndios) .



Nao é portanto possivel dispor a Correspondéncia de Fradique por uma ordem
cronolégica: nem de resto essa ordem importa, desde que eu ndo edito a sua
Correspondéncia completa e integral, formando uma histéria continua e intima das suas
ideias. Em cartas que ndo sdo dum autor e que ndo constituem, como as de Voltaire ou de
Proudhon, o corrente e constante comentério que acompanha e ilumina a obra, cumpria
sobretudo destacar as pdginas que, com mais saliéncia, revelassem a personalidade — o
conjunto de ideias, gostos, modos, em que tangivelmente se sente e se palpa o homem.
E por isso, nestes pesados magos das cartas de Fradique, escolho apenas algumas, soltas,
de entre as que mostram tracos de cardcter e relances da existéncia activa; de entre as
que deixam entrever algum instrutivo episédio da sua vida de coragdo; de entre as que,
revolvendo nogdes gerais sobre a literatura, a arte, a sociedade e os costumes, caracterizam
o feitio do seu pensamento; e ainda, pelo interesse especial qua as realga, de entre as que
se referem a coisas de Portugal, como as suas impressdes de Lisboa», transcritas com tao
maliciosa realidade para regalo de Madame de Jouarre.

Inatil seria decerto, nestas laudas fragmentais, procurar a suma do alto e livre Pensar
de Fradique, ou do seu Saber tdo fundo e tdo certo. A correspondéncia de Fradique
Mendes, como diz finalmente Alceste — c’est son génie qui mousse. Nela, com efeito, vemos
apenas a espuma radiante e efémera que fervia e transbordava, enquanto em baixo jazia
o vinho rico e substancial, que ndo foi nunca distribuido, nem serviu as almas sedentas.
Mas, assim ligeira e dispersa, ela mostra todavia, em excelente relevo, a imagem deste
homem tdo superiormente interessante em todas as suas manifesta¢des de pensamento,
de paixdo, de sociabilidade e de acgdo.

Além do meu desejo que os contemporaneos venham a amar este espirito que tanto
amei — eu obedeco, publicando as cartas de Fradique Mendes, a um intuito de puro e
seguro patriotismo.

Uma nacgao s6 vive porque pensa. Cogitat ergo est. AForca e a Riqueza, ndo bastam para
provar que uma nacao vive duma vida que merega ser glorificada na Histéria — como
rijos musculos num corpo e ouro farto numa bolsa, ndo bastam para que um homem
honre em si a Humanidade. Um reino de Africa, com guerreiros incontéveis nas suas
arint,as e incontdveis diamantes nas suas colinas, serd sempre uma terra bravia e morta,
que, para lucro da Civilizagdo, os Civilizados pisam e retalham tdo desassombradamente
como se sangra e se corta a rés bruta, para nutrir o animal pensante. E por outro lado se
o Egipto ou Tunes formassem resplandecentes centros de Ciéncias, de Literaturas e de
Artes, e, através duma serena legido de homens geniais, incessantemente educassem o
Mundo — nenhuma nagdo, mesmo nesta idade de ferro e de forga, ousaria ocupar, como
um campo marinho e sem dono, esses solos augustos donde se elevasse, para tornar as
almas melhores, o enxame sublime das Ideias e das Formas.

S6 na verdade o Pensamento e a sua criagdo suprema, a Ciéncia, a Literatura, as Artes,
ddo grandeza aos Povos, atraem para eles universal reveréncia e carinho, e, formando
dentro deles o tesouro de verdades e de belezas que o Mundo precisa, os tornam perante
0 Mundo sacrossantos. Que diferenca hd, realmente, entre Paris e Chicago? Sdo duas
palpitantes e produtivas cidades — onde os paldcios , as institui¢des , os parques, as
riquezas, se equivalem soberbamente por que forma pois Paris um foco crepitante de
Civilizacdo que, irresistivelmente, fascina a Humanidade — e por que tem Chicago
apenas sobre a terra o valor de um rude e formiddvel celeiro, onde se procura a farinha e
o grao? Porque Paris, além dos paldcios, das institui¢des e das riquezas de que Chicago
também justamente se gloria, possui a mais um grupo especial de homens — Renan,
Pasteur, Taine, Berthelot, Coppée, Bomat, Falguiere, Gounod, Massenet — que, pela
incessante producdo do seu cérebro, convertem a banal cidade que habitam num centro



de soberano ensino. Se as Origens do Cristianismo o Fausto, as telas de Bomat, os marmores
de Falguiére, nos viessem de além dos mares, da nova e monumental Chicago — para
Chicago, e ndo para Paris, se voltariam, como as plantas para o Sol, os espiritos e os
coragoes da Terra.

Se uma nagao, portanto, s tem superioridade porque tem pensamento, todo aquele
que venha revelar, na nossa pdtria, um novo homem de original pensar, concorre
patrioticamente para lhe aumentar a grandeza que a tornard respeitada, a tinica beleza
que a tornard amada; — e é como quem aos seus templos juntasse mais um sacrdrio, ou
sobre as suas muralhas erguesse mais um castelo.

Micheletescreviaum dia, numa carta, aludindo a Antero de Quental: — «Se em Portugal
restam quatro ou cinco homens como o autor das Odes Modernas, Portugal continua a
ser um grande pais vivo...» O mestre da Histéria de Franga, com isto, significava — que
enquanto viver pelo lado da Inteligéncia, mesmo que jaza morta pelo lado da Accdo, a
nossa pdtria ndo é inteiramente um caddver que sem escripulo se pise e se retalhe. Ora
no Pensamento hd manifesta¢des diversas; e se nem todas irradiam o mesmo esplendor,
todas provam a mesma vitalidade. Um livro de versos pode sublimemente mostrar que
a alma de uma nacdo vive ainda pelo Génio Poético: um conjunto de leis salvadoras,
emanando de um espirito positivo, pode solidamente comprovar que um povo vive ainda
pelo Génio Politico: — mas a revelagdo de um espirito, como o de Fradique, assegura que
um pais vive também pelos lados gienos grandiosos, mas valiosos ainda, da graca, da
vivaz invencdo, da transcendente ironia , da fantasia, do humorismo e do gosto...

Nos tempos incertos e amargos que vdo, Portugueses destes ndo podem ficar para
sempre esquecidos, longe, sob a mudez de um marmore. Por isso eu o revelo aos meus
concidaddos — como uma consola¢do e uma esperanca.



AS CARTAS

AQO VISCONDE DE A.-T.
Londres, Maio.

Meu caro patricio. — S6 ontem a noite, tarde, ao recolher do campo, encontrei o bilhete
com que consideravelmente me honrou, perguntando a minha experiéncia — «qual é
o melhor alfaiate de Londres». Depende isso inteiramente do fim para que V. necessita
esse Artista. Se pretende meramente um homem que lhe cubra a nudez com economia
e conforto, entdo recomendo-lhe aquele que tiver tabuleta mais perto do seu Hotel. Sdo
tantos passos que forra — e, como diz o Eclesiastes, cada passo encurta a distancia da
sepultura.

Se porém V., caro patricio, deseja um alfaiate que lhe dé consideragdo e valor no seu
mundo; que V. possa citar com orgulho, a porta da Havanesa, rodando lentamente para
mostrar o corte ondeado e fino da cinta; que o habilite a mencionar os Lordes que 1d
encontrou, escolhendo de alto, com a ponta da bengala, cheviotes para blusas de caga;
e que lhe sirva mais tarde, na velhice, a hora geba do reumatismo, como recordacéo
consoladora de elegdncias mogas — entdo com ardente instancia lhe aconselho o Cook (o
Tomds Cook), que é da mais extremada moda, absolutamente ruinoso, e falha tudo.

Para subsequentes conselhos de «fornecedores», em Londres ou outros pontos do
Universo, permanece sempre ao seu grato servigo. — Fradique Mendes.



I

A MADAME» DE JOUARRE
(Trad )?
Paris, Dezembro

Minha Querida Madrinha. — Ontem, em casa de Madame de Tressan, quando passei,
levando para a ceia Libuska, estava sentada, conversando consigo, por debaixo do atroz
retrato da Marechala de Moy, uma mulher loira, de testa alta e clara, que me seduziu
logo, talvez por lhe pressentir, apesar de tdao indolentemente enterrada num diva, uma
rara graca no andar, graca altiva e ligeira de Deusa e de ave. Bem diferente da nossa
sapiente Libuska, que se move com o espléndido peso de uma estdtua! E do interesse por
esse outro passo, possivelmente alado e didnico (de Diana), provém estas garatujas.

Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da provincia, de algum velho castelo
do Anju com erva nos fossos, porque me nao lembro de ter encontrado, em Paris, aqueles
cabelos fabulosamente loiros como o sol de Londres em Dezembro — nem aqueles ombros
descaidos, dolentes, angélicos, imitados de uma madona de Montegna, e inteiramente
desusados em Franca desde o reinado de Carlos X, do Lirio no Vale, e dos coracbes
incompreendidos. Ndo admirei com igual fervor o vestido preto, onde reinavam coisas
escandalosamente amarelas. Mas os bragos eram perfeitos; e nas pestanas, quando as
baixava, parecia pender um romance triste. Deu-me assim a impressao, ao comeco, de ser
uma elegiaca do tempo Chateaubriand. Nos olhos, porém, surpreendi-lhe depois uma
faisca de vivacidade sensivel — que a datava do século XVIII. Dird a minha madrinha:
— «como pude eu abranger tanto, ao passat, com Libuska ao lado fiscalizando?» E que
voltei. Voltei, e da ombreira da porta readmirei os ombros dolentes de virgem do século
XIII; a massa de cabelos que o molho de velas por trds, entre as orquideas, nimbava de
ouro; e sobretudo o subtil encanto dos olhos — dos olhos finos e languidos... Olhos finos
e languidos. E a primeira expressdo em que hoje apanho decentemente a realidade.

Por que é que ndo me adiantei, e ndo pedi uma «apresentagdo?» Nao sei. Talvez
o requinte em retardar, que fazia com que La Fontaine, dirigindo-se mesmo para a
felicidade, tomasse sempre o caminho mais longo. Sabe o que dava tanta seducéo ao
palécio das Fadas, nos tempos do rei Artur? Nao sabe. Resultados de néo ler Tennyson...
Pois era a imensidade de anos que levava a chegar 14, através de jardins encantados, onde
cada recanto de bosque oferecia a emocéo inesperada dum flirt, duma batalha, ou dum
banquete... (Com que mérbida propenséo acordei hoje para o estilo asidtico!) O facto é que,
depois da contemplagdo junto a ombreira, voltei a cear ao pé da minha radiante tirana.
Mas por entre o banal sandwich de foie-gras, e um copo de Tokay em nada parecido com
aquele Tokay que Voltaire, jd velho, se recordava de ter bebido em casa de Madame de
Etioles (os vinhos dos Tressans descendem em linha varonil dos venenos da Brinvilliers),
vi, constantemente vi, os olhos finos e lingidos. Nao héd sendo o homem, entre os animais,
para misturar a languidez de um olhar fino a fatias de foie-gras. Ndo o faria decerto um
cdo de boa raca. Mas seriamos nés desejados pelo «efémero feminino», se ndo fosse esta
providencial brutalidade? S6 a porc¢do de Matéria que hd no homem, faz com que as
mulheres se resignem a incorrigivel porc¢do de Ideal, que nele hd também — para eterna
perturbagdo do Mundo. O que mais prejudicou Petrarca aos olhos de Laura — foram os

1 Muitas das cartas de Fradique Mendes, aqui publicadas, sdo naturalmente escritas
em francés. Todas essas vdo acompanhadas da indica¢do abreviada trad. (traduzida).



Sonetos. E quando Romeu, j4 com um pé na escada de seda, se demorava, exalando o seu
éxtase em invocagdes a Noite e a Lua — Julieta batia os dedos impacientes no rebordo do
balcdo, e pensava: «Ai, que palrador que és, filho dos Montaigus!» Este detalhe ndo vem
em Shakespeare — mas é comprovado por toda a Renascenga. Ndo me amaldigoe por
esta sinceridade de meridional céptico, e mande-me dizer que nome tem, a sua pardquia,
a loira casteld do Anju. A propésito de castelos: cartas de Portugal anunciam-me que o
quiosque, por mim mandado erguer em Sintra, na minha quintarola, e que lhe destinava
como «seu pensadouro e retiro nas horas de sesta» — abateu. Trés mil e oitocentos
francos achatados em entulho. Tudo tende a ruina num pais de ruinas. O arquitecto que o
construiu é deputado, e escreve no Jornal da Tarde estudos melancdlicos sobre as Financas!
O meu procurador em Sintra aconselha agora, para reedificar o quiosque, um estimdvel
rapaz, de boa familia, que entende de constru¢des e que é empregado na Procuradoria-
Geral da Coroa! Talvez se eu necessitasse um jurisconsulto, me propusessem um trolha.
E com estes elementos alegres, que nés procuramos restaurar o nosso império de Africa!
Servo humilde e devoto. — FRADIQUE.



III

A OLIVEIRA MARTINS
Paris, Maio

Querido Amigo. — Cumpro enfim a promessa feita na sua erudita ermida das Aguas
Férreas, naquela manha de Mar¢o em que conversdvamos ao sol sobre o cardcter dos
Antigos, — e remeto, como documento, a fotografia da mdmia de Rameses II (que o
francés banal, continuador do grego banal, teima em chamar Seséstris), recentemente
descoberta nos sarcéfagos reais de Medinet-Abou pelo professor Maspero.

Caro Oliveira Martins, ndo acha V. picarescamente sugestivo este facto — Ramsés
fotografado?...Mas af estd justificada a mumifica¢do dos caddveres, feita pelos bons Egipcios
com tanta fadiga e tanta despesa, para que os homens gozassem na sua forma terrena,
segundo diz o Escriba, «as vantagens da Eternidade!» Rameses, como ele acreditava e
lhe afirmavam os metafisicos de Tebas, ressurge efectivamente «com todos os seus 0ssos
e a pele que era sua», neste ano da Graga de 1886. Ora 1886, para um Faraé da décima-
nona dinastia, mil e quatrocentos anos anterior a Cristo, representa muito decentemente
a Eternidade e aVida Futura. E eis-nos agora, podendo contemplar as «préprias feigdes»
do maior dos Ramesidas, tdo realmente como Hokem seu Eunuco-Mor, ou Pentaour seu
Cronista-Mor, ou aqueles que outrora em dias de triunfos corriam a juncar-lhe o caminho
de flores, trazendo «os seus chinds de festa e a ctitis envernizada com 6leos de Segabai».
Af o tem V. agora diante de si, em fotografia, com as pélpebras baixas e sorrindo. E que
me diz a essa face real? Que humilhantes reflexdes ndo provoca ela sobre a irremedidvel
degeneragdo do homem! Onde hd af hoje um, entre os que governam povos, que tenha
essa soberana fronte de calmo e incomensurédvel orgulho; esse superior sorriso de
omnipotente benevoléncia, duma inefdvel benevoléncia que cobre o Mundo; esse ar de
imperturbada e indomavel forca; todo esse esplendor viril que a treva de um hipogeu,
durante trés mil anos, ndo conseguiu apagar? Eis af verdadeiramente um Dono de homens!
Compare esse semblante augusto com o perfil sorno, obliquo e bigodoso dum Napoledo
III; com o focinho de buldogue acorrentado dum Bismarque; ou com o cardo do Czar
russo, um cardo parado e afdvel que podia ser o do seu Copeiro-Mor. Que chateza, que
fealdade tacanha destes rostos de poderosos!

Donde provém isto? De que a alma modela a face, como o sopro do antigo oleiro
modelava o vaso fino: — e hoje, nas nossas civilizagdes, ndo hd lugar para que uma
alma se afirme e se produza na absoluta expansdo da sua forca. Outrora um simples
homem, um feixe de musculos sobre um feixe de ossos, podia erguer-se e operar como
um elemento da Natureza. Bastava ter o ilimitado querer — para dele tirar o ilimitado
poder. Eis ai em Rameses um ser que tudo quer e tudo pode, e a quem Ftds, o Deus sagaz,
diz com espanto: «a tua vontade dd a vida e a tua vontade dd a morte!» Ele impele a seu
bel-prazer as ragas para Norte, para Sul ou para Leste; ele altera e arrasa, como muros
num campo, as fronteiras dos reinos; as cidades novas surgem das suas pegadas; para ele
nascem todos os frutos da terra, e para ele se volta toda a esperanca dos homens; o lugar
para onde volve os seus olhos é bendito e prospera, e o lugar que ndo recebe essa luz
benéfica jaz como «o terrdo que o Nilo ndo beijou»os deuses dependem dele, e Amnon
estremece inquieto quando, diante dos pilones do seu templo Rameses faz estalar as trés
cordas entrangada.s do seu ldtego de guerra! Eis um homen — e que seguramente pode
afirmar no seu canto triunfal: — «Tudo vergou sob a minha forca: eu vou e venho com
as passadas largas dum ledo; o rei dos deuses estd a minha direita e também a minha



esquerda; quando eu falo o Céu escuta; as coisas da Terra estendem-se a meus pés, para
eu as colher com mao livre; e para sempre estou erguido sobre o trono do mundo!»

«O mundo», estd claro, era aquela regido, pela maior parte arenosa, que vai da
cordilheira Libica a Mesopotamia: e nunca houve mais petulante énfase do que nas
Panegiricas dos Escribas. Mas o homem €, ou supde ser, inigualavelmente grande. E esta
consciéncia da grandeza, do incircunscrito poder vem necessariamente resplandecer na
fisionomia e dar essa altiva majestade, repassada de risonha serenidade, que Rameses
conserva mesmo além da vida, ressequido, mumificado, recheado de betume da Judeia.

Veja V., por outro lado, as condi¢des que cercam hoje um poderoso do tipo Bismarque.
Um desgracado desses ndo estd acima de nada e depende de tudo. Cada impulso da sua
vontade esbarra com a resisténcia dum obstdculo. A sua ac¢do, no Mundo, é um perpétuo
bater de cranio contra espessuras de portas bem defendidas. Toda a sorte de convengdes,
de tradi¢des, de direitos, de preceitos, de interesses, de principios, se lhe levanta a cada
instante diante dos passos, como marcos sagrados. Um artigo de jornal fd-lo estacar,
hesitante. A rabulice dum legista obriga-o a encolher, precipitadamente, a garra que jd ia
estendendo. Dez burgueses nédios e dez professores guedelhudos, votando dentro duma
sala, estatelam por terra o alto andaime dos seus planos. Alguns florins dentro dum saco,
tornam-se o tormento das suas noites. E-lhe tio impossivel dispor dum cidaddo como
dum astro. Nunca pode avangar duma arrancada, erecto e seguro tem de ser ondeante e
rastejante. A vigilancia ambiente impde-lhe a necessidade vil de falar baixo e aos cantos.
Em vez de «recolher as coisas da terra, com méo livre» — surripia-as as migalhas, depois
de escuras intrigas. As i rresis tiveis correntes de ideias, de sentimentos, de interesses,
trabalham por baixo dele, em torno dele: e parecendo dirigi-las, pelo muito que braceja
e ronca de alto, é na realidade por elas arrastado. Assim um omnipotente, do tipo
Bismarque, vai por vezes em aparéncia no cimo das grandes coisas; — mas como a bdia
solta, vai no cimo da torrente.

Miseravel omnipoténcia! E o sentimento desta miséria ndo pode deixar de influenciar
a fisionomia dos nossos poderosos, dando-lhe esse feitio contrafeito, crispado, torturado,
azedado e sobretudo amolgado que se nota na cara de Napoledo, do Czar, de Bismarque,
de todos os que retinem a maior soma de poder contemporaneo — o feitio amolgado
duma coisa que rola aos encontrdes, batendo contra muralhas.

Em conclusdo: — a mdmia de Rameses II (Gnica face auténtica do homem antigo que
conhecemos) prova que, tendo-se tornado impossivel uma vida humana, vivida na sua
maéxima liberdade e na sua maxima forca, sem outros limites que os do préprio querer
— resultou perder-se para sempre, no tipo fisico do homem, a suma e perfeita expressdo
da grandeza. Jd4 ndo hd uma face sublime: hd carantonhas mesquinhas, onde a bilis
cava rugas por entre os recortes do pélo. As tinicas fisionomias nobres sdo as das feras,
genuinos Rameses no seu deserto, que nada perderam da sua for¢a, nem da sua liberdade.
O homem moderno, esse, mesmo nas alturas sociais, ¢ um pobre Addo achatado entre as
duas pédginas dum cédigo.

Se V. acha tudo isto excessivo e fantasista, atribua-o a que jantei ontem, e conversei
inevitavelmente, com o seu correligiondrio P, conselheiro de Estado, e muchas cosas mds.
Mis em epanhol; e mds também em portugués no sentido de péssimas. Esta carta é a
reaccdo violenta da conversa conselheiral e conselheirifera. Ah, meu amigo, desditoso
amigo, que faz V. depois de receber o fluxo labial dum conselheiro? Eu tomo um banho
por dentro — um banho lustral, imenso banho de fantasia, onde despejo, como perfume
idéneo, um frasco de Shelley ou de Musset. Amigo certo et nunc et semper. — Fradique
Mendes.
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A MADAME S.
Paris, Fevereiro.

Minha Cara Amiga. — O espanhol chama-se Dom Ramon Covarubia, mora na Passage
Saulnier, 12, e como € aragonés, e portanto sébrio, creio que com dez francos por licdo se
contentard amplamente. Mas se seu filho jd sabe o castelhano necessario para entender
os Romarnceros, o D. Quixote, alguns dos «Picarescos», vinte paginas de Quevedo, duas
comédias de Lope de Vega, um ou outro romance de Galdés, que é tudo quanto basta ler
na literatura de Espanha, — para que deseja a minha sensata amiga que ele pronuncie
esse castelhano que sabe com o acento, o sabor, e o sal dum madrileno nascido nas veras
pedras da Calle-Mayor? Vai assim o doce Raul desperdigar o tempo, que a Sociedade lhe
marcou para adquirir ideias e nogdes (e a Sociedade a um rapaz da sua fortuna, do seu
nome e da sua beleza, apenas concede, para esse abastecimento intelectual, sete anos, dos
onze aos dezoito) — em qué? No luxo de apurar até a um requinte superfino, e supérfluo,
o mero instrumento de adquirir nogdes e ideias. Porque as linguas, minha boa amiga,
sdo apenas ins trumentos do saber — ¢ omo instrumentos de lavoura. Consumir energia
e vida na aprendizagem de as pronunciar tdo genuina e puramente, que pareca que se
nasceu dentro de cada uma delas, e que, por meio de cada uma, se pediu o primeiro pao
e dgua da vida — é fazer como o lavrador, que em vez de se contentar, para cavar a terra,
com um ferro simples encabado num pau simples, se aplicasse, durante 0s meses em que
a horta tem de ser trabalhada, a embutir emblemas no ferro e esculpir flores e folhagens
ao comprido do Pau. Com um horteldo assim, tdo miudamente ocupado em alindar e
requintar a enxada, como estariam agora, minha senhora, os seus pomares da Touraine?

Um homem s6 deve falar, com impecavel segurancga e pureza, a lingua da sua terra: —
todas as outras as deve falar mal, orgulhosamente mal, com aquele acento chato e falso
que denuncia logo o estrangeiro. Na lingua verdadeiramente reside a nacionalidade; —e
quem for possuindo com crescente perfeicdo os idiomas da Europa, vai gradualmente
sofrendo uma desnacionaliza¢do. N&o hd ja para ele o especial e exclusivo encanto da
fala materna, com as suas influéncias afectivas, que o envolvem, o isolam das outras ragas;
e o cosmopolitismo do Verbo irremediavelmente lhe dd o cosmopolitismo do caricter.
Por isso o poliglota nunca é patriota. Com cada idioma alheio que assimila, introduzem-
se-lhe no organismo moral modos alheios de pensar, modos alheios de sentir. O seu
patriotismo desaparece, diluido em estrangeirismo. Rue de Rivoli, Calle d’Alcald, Regent
Street, Willelm Strasse — que lhe importa? Todas sdo ruas, de pedra ou de macadame. Em
todas a fala ambiente lhe oferece um elemento natural e congénere , onde o seu espirito
se move livremente, espontaneamente, sem hesita¢des, sem atritos. E como pelo Verbo,
que é o instrumento essencial da fusdo humana, se pode fundir com todas — em todas
sente e aceita uma Patria.

Por outro lado, o esfor¢o continuo de um homem para se exprimir, com genuina e
exacta propriedade de construgdo e de acento, em idiomas estranhos — isto é, o esforco
para se confundir com gentes estranhas no que elas tém de essencialmente caracteristico,
o Verbo — apaga nele toda a individualidade nativa. Ao fim de anos esse habilidoso, que
chegou a falar absolutamente bem outras linguas além da sua, perdeu toda a originalidade
de espirito — porque as suas ideias, forcosamente, devem ter a natureza, incaracteristica
e neutra, que lhes permita serem indiferentemente adaptadas as linguas mais opostas



em cardcter e génio. Devem, de facto, ser como aqueles «corpos de pobre» de que tdo
tristemente fala o povo — «que cabem bem na roupa de toda a gente».

Além disso, o propdsito de pronunciar com perfeicdo linguas estrangeiras, constitui
uma lamentdavel sabujice para com o estrangeiro. H4 ai, diante dele, como o desejo servil
de ndo sermos nés mesmos, de nos fundirmos nele, no que ele tem de mais seu, de mais
proprio, o Vocabulo. Oraisto é uma abdicac¢do de dignidade nacional. Ndo, minha senhora!
Falemos nobremente mal, patrioticamente mal, as linguas dos outros! Mesmo porque aos
estrangeiros o poliglota s6 inspira desconfianga, como ser que ndo tem rafes, nem lar
estdvel — ser que rola através das nacionalidades alheias, sucessivamente se disfarca
nelas, e tenta uma instalagdo de vida em todas, porque nao é tolerado por nenhuma. Com
efeito, se a minha amiga percorrer a Gazeta dos Tribunais, verd que o perfeito poliglotismo
é um instrumento de alta escroquerie.

E aqui estd como, levado pelo diletantismo das ideias, em vez dum endereco eu lhe
forneco um tratado!... Que a minha garrulice ao menos a faga sorrir, pensar, e poupar
ao nosso Raul o trabalho medonho de pronunciar Viva la Gracia! e Benditos sean tus ojos!
exactissimamente como se vivesse a uma esquina da Puerta del Sol, corn uma capa de
bandas de veludo, chupando o cigarro de Lazarillo. Isto todavia ndo impede que se
utilizem os servigos de D. Ramon. Ele, além de Zorrilista, é guitarrista; e pode substituir
as licdes na lingua de Quevedo, por li¢des na guitarra de Alma viva. O seu lindo Raul
ganhard ainda assim uma nova faculdade de exprimir — a faculdade de exprimir emog¢des
por meio de cordas de arame. E este dom é excelente! Convém mais na mocidade, e
mesmo na velhice, saber, por meio das quatro cordas duma viola, desafogar a alma das
coisas confusas e sem nome que nela tumultuam, do que poder, através das estalagens do
Alundo, reclamar com perfei¢do o pdo e o queijo — em sueco, holandés, grego, bilgaro
e polaco.

E serd realmente indispensdvel mesmo para prover, através do Mundo , estas
necessidades vitais de estbmago e alma — o trilhar, durante anos, pela mao dura dos
mestres, «os descampados e atoleiros das graméticas e prondncias», como dizia o velho
Milton? Eu tive uma admirdvel tia que falava unicamente o portugués (ou antes o
minhoto) e que percorreu toda a Europa com desafogo e conforto. Essa senhora, risonha
mas dispéptica, comia simplesmente ovos — que sé conhecia e s6 compreendia sob o
seu nome nacional e verndculo de ovos. Para ela huevos, oeufs, eggs, das ei, eram sons da
Natureza bruta, pouco diferenc¢dveis do coaxar das rds, ou dum estalar de madeira. Pois
quando em Londres, em Berlim, em Paris, em Moscovo, desejava os seus ovos — esta
expedita senhora reclamava o famulo do Hotel, cravava nele os olhos agudos e bem
explicados, agachava-se gravemente sobre o tapete, imitava com o rebolar lento das saias
tufadas uma galinha no choco, e gritava qui-qui-ri-qui! c6-cé-ri-qui! cé-r6-cé-c6. Nunca, em
cidade ou religido inteligente do Universo, minha tia deixou de comer os seus ovos — e
superiormente frescos!

Beijo as suas méos, benévola amiga. — FRADIQUE.



A GUERRA JUNQUEIRO
Paris, Maio.

Meu Caro Amigo. — A sua carta transborda de ilusdo poética. Supor, como V.
candidamente supde, que traspassando com versos (ainda mesmo seus, e mais rutilantes
que as flechas de Apolo) a Igreja, o Padre, a Liturgia, as Sacristias, o jejum da sexta-feira
e os ossos dos Mdrtires, se pode «desentulhar Deus da aluvido sacerdotal», e elevar o
Povo (no Povo V. decerto inclui os conselheiros de Estado) a uma compreensio toda
pura e abstracta da Religido — a uma religido que consista apenas numa Moral apoiada
numa Fé — é ter da Religido, da sua esséncia e do seu objecto, uma sonhadora ideia de
sonhador teimoso em sonhos!

Meu bom amigo, uma Religido a que se elimine o Ritual desaparece — porque as
Religides para os homens (com excepg¢do dos raros Metafisicos, Moralistas e Misticos)
ndo passa dum conjunto de Ritos, através dos quais cada povo procura estabelecer uma
comunicacdo intima com o seu Deus e obter dele favores. Este, s este, tem sido o fim de
todos os cultos, desde o mais primitivo, do culto de Indra, até ao culto recente do coragao
de Maria, que tanto o escandaliza na sua paréquia — oh incorrigivel beato do idealismo!
Se V. o quer verificar historicamente, deixe Viana do Castelo, tome um bordao, e suba
comigo por essa antiguidade fora até um sitio bem cultivado e bem regado que fica entre
o rio Indo, as escarpas do Himalaia, e as areias dum grande deserto . Estamos aqui em
Septa-Sindhou, no pafs das Sete Aguas, no Vale Feliz, na terra dos Arias. No primeiro
povoado em que pararmos, V. vé, sobre um outeiro, um altar de pedra coberto de musgo
fresco: em cima brilha palidamente um fogo lento: e em torno perpassam homens, vestidos
de linho, com os longos cabelos presos por um aro de ouro fino. Sdo padres, meu amigo!
Sdo os primeiros capeldes da Humanidade, — e cada um deles estd, por esta quente
alvorada de Maio, celebrando um rito da missa Ariana. Um limpa e desbasta a lenha que
hé-de nutrir o lume sagrado; outro pisa dentro dum almofariz, com pancadas que devem
ressoar «como tambor de vitéria», as ervas aromadticas que dao o Smma; este, como um
semeador, espalha grdos de aveia em volta da Ara; aquele, ao lado, espalmando as méaos
ao Céu, entoa um cantico austero. Estes homens, meu amigo, estdo executando um Rito
que encerra em si toda a Religido dos Arias, e que tem por objecto propiciar Indra —
Indra, o Sol, o Fogo, a poténcia divina que pode encher de ruina e dor o coragdo do Aria,
sorvendo a dgua das regas, queimando os pastos, desprendendo a pestiléncia das lagoas,
tornando Septa-Sindhou mais estéril que o «coragdo do mau»; ou pode, derretendo as
neves do Himalaia, e soltando com um golpe de fogo «a chuva que jaz no ventre das
nuvens», restituir a 4gua aos rios, a verdura aos prados, a salubridade as lagoas, a alegria
e abundancia a morada do Aria. Trata-se pois simplesmente de convencer Indra a que,
sempre propicio, derrame sobre Septa-Sindhou todos os favores que pode apetecer um
povo rural e pastoral.

Nao hé aqui Metafisica, nem Etica— nem explicaces sobre a natureza dos deuses, nem
regras para a conduta dos homens. Hd meramente uma Liturgia, uma totalidade de Ritos,
que o Aria necessita observar para que Indra o atenda — uma vez que, pela experiéncia
de geragdes, se comprovou que Indra s6 o escutard, sé concederd os beneficios rogados,
quando em torno ao seu altar certos velhos, de certa casta, vestidos de linho candido, lhe
erguerem canticos doces, lhe ofertarem liba¢des, lhe amontoarem dons de fruta, mel e
carne de anho. Sem dons, sem liba¢des, sem canticos, sem anho, Indra, amuado e sumido



no fundo do Invisivel e do Intangivel, ndo descerd a Terra a derramar-se na sua bondade.
E se vier de Viana do Castelo um Poeta tirar ao Aria o seu altar de musgo, o seu pau
sacrossanto, o almofariz, o crivo e o vaso do Soma, o Aria ficard sem meios de propiciar
o seu Deus, desatendido do seu Deus — e serd na Terra como a criancinha que ninguém
nutre e a que ninguém ampara 0s passos.

Esta religido primordial é o tipo absoluto e inalterdvel das Religides, que todas
por instinto repetem — e em que todas (apesar dos elementos estranhos de Teologia,
deMetaffsica, de Etica que lhe introduzem os espiritos superiores) terminam por se
resumir com reveréncia. Em todos os climas, em todas as racas, ou divinizando as forcas
da Natureza, ou divinizando a Alma dos mortos, as Religides, amigo meu, consistiram
sempre praticamente num conjunto de praticas, pelas quais o homem simples procura
alcancar da amizade de Deus os bens supremos da saidde, da forca, da paz, da riqueza. E
mesmo quando, jd mais crente no esfor¢o préprio, pede esses bens a higiene, a ordem, a
lei e ao trabalho, ainda persiste nos ritos propiciadores para que Deus ajude o seu esforgo.

O que V. observou em Septa-Sindhou poderéd verificar igualmente, parando (antes
de recolhermos a Viana, a beber esse vinho verde de Mong&o, que V. ditirambiza) na
Antiguidade Cldssica, em Atenas ou Roma, onde quiser, no momento de maior esplendor
e cultura das civiliza¢des greco-latinas. Se V. af perguntar a um antigo, seja um oleiro de
Suburra, seja o préprio Flamen Dialis, qual é o corpo de doutrinas e de conceitos morais
que compde a Religido, — ele sorrird, sem o compreender. E responderd que a Religido
consiste em paces deorum quaerere, em apaziguar os Deuses, em segurar a benevoléncia
dos Deuses. Na ideia do antigo isso significa cumprir os ritos, as préticas, as férmulas,
que uma longa tradi¢do demonstrou serem as tinicas que conseguem fixar a aten¢do dos
Deuses e exercer sobre eles persuasdo ou sedugdo. E, nesse cerimonial, era indispensével
ndo alterar nem o valor duma silaba na Prece, nem o valor dum gesto no sacrificio,
porque doutro modo o Deus, ndo reconhecendo o Sacrificio da sua dilecgdo e a Prece do
seu agrado, permanecia desatento e alheio; e a Religido falseava o seu fim supremo —
influenciar o Deus. Pior ainda! Passava a ser a irreligido: e o Deus, vendo nessa omissdo
de liturgia uma falta de reveréncia, despedia logo das Alturas os dardos da sua célera. A
obliquidade das pregas na ttnica do Sacrificador, um passo lancado a direita ou movido
a esquerda, o cair lento das gotas da libacdo, o tamanho das achas do lume votivo, todos
esses debalhes estavam prescritos imutavelmente pelos Rituais, e a sua exclusdo ou a
sua alteragdo constitufam impiedades. Constitufam verdadeiros crimes contra a patria
— porque atraiam sobre ela a indignacdo dos deuses. Quantas Legides vencidas, quantas
cidadelas derrubadas, porque o Pontifice deixara perder um grao de cinza da ara — ou
porque Auruspice ndo arrancou 14 bastante da cabega do anho! Por isso Atenas castigava
o Sacerdote que alterasse o cerimonial; e o senado depunha os Cénsules que cometiam
um erro no sacrificio — fosse ele tdo ligeiro como reter a ponta da toga sobre a cabeca,
quando ela devia escorregar sobre o ombro. De sorte que V., em Roma, lancando ironias
de ouro a Divindade, era talvez um grande e admirado Poeta Cémico: mas satirizando,
como na Velhice do Padre Eterno a Liturgia e o Cerimonial, era um inimigo ptblico, um
traidor ao Estado, votado as masmorras do Tuliano.

E se, ja farto destes tempos antigos, V. quiser volver aos nossos filoséficos dias,
encontrard nas duas grandes Religides do Ocidente e do Oriente, no Catolicismo e no
Budismo, uma comprovacdo ainda mais saliente e mais viva de que a Religido consiste
intrinsecamente de praticas, sobre as quais a Teologia e a Moral se sobrepuseram, sem as
penetrarem, como um luxo intelectual, acessério e transitério — flores pregadas no altar
pela imaginagdo ou pela virtude idealista. O Catolicismo (ninguém mais furiosamente
o sabe do que V.) estd hoje resumido a uma curta série de observancias materiais: —
e, todavia, nunca houve Religido dentro da qual a Inteligéncia erguesse mais vasta e



alta estrutura de conceitos teolégicos e morais. Esses conceitos, porém, obra de doutores
e de misticos, nunca propriamente sairam das escolas e dos mosteiros — onde eram
preciosa matéria de dialéctica ou de poesia; nunca penetraram nas multiddes, para
metodicamente governar os juizos ou conscientemente governar as ac¢es. Reduzido a
catecismos, a cartilhas, esse corpo de conceitos foi decorado pelo povo: — mas nunca o
povo se persuadiu que tinha Religido, e que portanto agradava a Deus, servia a Deus, s6
por cumprir os dez mandamentos, fora de toda a pratica e de toda a observéancia ritual E
s6 decorou mesmo esses Dez Mandamentos, e as Obras de Misericérdia, e os outros preceitos
morais do Catecismo, pela ideia de que esses versiculos, recitados com os ldbios, tinham,
por uma virtude maravilhosa, o poder de atrair a atengdo, a bem-querenga e os favores
do Senhor. Para servir a Deus, que é o meio de agradar a Deus, o essencial foi sempre ouvir
missa, esfiar o rosdrio, jejuar, comungat, fazer promessas, dar ttinicas aos santos, etc. 56
por estes ritos, e ndo pelo cumprimento moral da lei moral, se propicia a Deus, — isto
é, se alcancam dele os dons inestimdveis da satde, da felicidade, da riqueza, da paz. O
mesmo Céu e Inferno, sancdo extra-terrestre da lei, nunca, na ideia do povo, se ganhava
ou se evitava pela pontual obediéncia a lei. E talvez com razdo, por isso mesmo que no
Catolicismo o prémio e o castigo ndo sdo manifesta¢des da justica de Deus, mas da graga
de Deus. Ora a Graga, no pensar dos simples, s6 se obtém pela constante e incansédvel
pratica dos preceitos — a missa, o jejum, a peniténcia, a comunhd&o, o rosério, a novena,
a oferta, a promessa. De sorte que no catolicismo do Minhoto como na religido do Aria,
em Septa-Sindhou como em Carrazeda de Ansides, tudo se resume em propiciar Deus
por meio de préticas que o cativem. N&do hd aqui Teologia, nem Moral. Had o acto do
infinitamente fraco, querendo agradar ao infinitamente forte. E se V., para purificar este
Catolicismo, eliminar o Padre, a estola, as galhetas e a dgua benta, todo o Rito e toda a
Liturgia — o catélico imediatamente abandonard uma Religido que ndo tem Igreja visivel,
e que ndo lhe oferece os meios simples e tangiveis de comunicar com Deus, de obter dele
os bens transcendentes para a alma e os bens sensiveis para o corpo. O Catolicismo nesse
instante terd acabado, milhdes de seres terdo perdido o seu Deus. A Igreja é o vaso de que
Deus é o perfume. Igreja partida — Deus volatilizado.

Se tivéssemos tempo de ir a China ou a Ceildo, V. toparia com o0 mesmo fenémeno no
Budismo. Dentro dessa Religido foi elaborada a mais alta das Metafisicas, a mais nobre
das Morais: mas em todas as ragas em que ele penetrou, nas barbaras ou nas cultas, nas
hordas do Nepal ou no mandarinato chinés, ele consistiu sempre para as multiddes em
ritos, cerimonias, prdticas — a mais conhecida das quais é o moinho de rezar. V. nunca
lidou com este moinho? E lamentavelmente parecido com o moinho de café em todos os
paises budistas V. o verd colocado nas ruas das cidades, nas encruzilhadas do campo,
para que o devoto ao passar, dando duas voltas a manivela, possa fazer chocalhar dentro
as oragdes escritas e comunicar com o Buda, que por esse acto de cortesia transcendente
«lhe ficard grato e lhe aumentard os seus bens».

Nem o Catolicismo, nem o Budismo, vdo por este facto em decadéncia. Ao contrario!
Estdo no seu estado natural e normal de Religido. Uma Religido, quanto mais se
materializa, mais se populariza — e portanto mais se diviniza. Ndo se espante! Quero
dizer que, quanto mais se desembaraga dos seus elementos intelectuais de Teologia,
de Moral, de Humanitarismo, etc., repelindo-os para as suas regides naturais que sdo a
Filosofia, a Etica e a Poesia, tanto mais coloca o povo face a face com o seu Deus, numa
unido directa e simples, tdo fdcil de realizar que, por um mero dobrar de joelhos, um
mero balbuciar de Padre-Nossos, 0 homem absoluto que estd no Céu vem ao encontro do
homem transitério que estd na Terra. Ora este encontro é o facto essencialmente divino
da Religido. E quanto mais ele se materializa — mais ela na realidade se diviniza.



V. porém dird (e de facto o diz): «Tornemos essa comunica¢do puramente espiritual, e
que, despida de toda a exterioridade litdargica, ela seja apenas como o espirito humano,
falando ao espirito divino». Mas para isso é necessdrio que venha o Milénio — em que
cada cavador de enxada seja um filésofo, um pensador. E quando esse Milénio detestdvel
chegar, e cada tipdia de praga for governada por um Mallebranche, terd V. ainda de ajuntar
a esta perfeita humanidade masculina, uma nova humanidade feminina, fisiologicamente
diferente da que hoje embeleza a Terra. Porque enquanto houver uma mulher constituida
fisica, intelectual e moralmente como a que Jeovd, com uma tdo grande inspiragdo de
artista, fez da costela de Addo, — haverd sempre ao lado dela, para uso da sua fraqueza,
um altar, uma imagem e um padre.

Essa comunh&o mistica do Homem e de Deus, que V. quer, nunca poder4 ser sendo o
privilégio duma élite espiritual, deploravelmente limitada. Para a vasta massa humana,
em todos os tempos, pagd, budista, cristd, maometana, selvagem ou culta, a Religido tera
sempre por fim, na sua esséncia, a stiplica dos favores divinos e o afastamento da célera
divina; e, como instrumentagdo material para realizar estes objectos, o templo, o padre,
o altar, os oficios, a vestimenta, a imagem. Pergunte a qualquer mediano homem saido
da turba, que ndo seja um filésofo, ou um moralista, ou um mistico, o que é Religido. O
inglés dird: — «E ir ao servigo ao domingo, bem vestido, cantar hinos». O hindu dird: —
«E fazer poojah todos os dias e dar o tributo ao Mahadeo». O africano dird: — «E oferecer
ao Mulungu, a sua racdo de farinha e 6leo». O minhoto dird: — «E ouvir missa, rezar as
contas, jejuar a sexta-feira, comungar pela Pdscoa». E todos terdo razdo, grandemente!
Porque o seu objecto, como seres religiosos, estd todo em comunicar com Deus, e esses sdo
os meios de comunicagdo que 0s seus respectivos estados de civiliza¢do e as respectivas
liturgias que deles sairam, lhes fornecem. Voila! Para V., estd claro, e para outros espiritos
de eleicdo, a Religido é outra coisa — como ja era outra coisa em Atenas para SOcrates
e em Roma para Séneca. Mas as multidées humanas ndo sdo compostas de Socrates e
de Sénecas — bem felizmente para elas, e para os que as governam, incluindo V. que as
pretende governar!

De resto, ndo se desconsole, amigo! Mesmo entre os simples hd modos de ser
religiosos, inteiramente despidos de Liturgia e de exterioridades rituais. Um presenciei
eu, deliciosamente puro e intimo. Foi nas margens do Zambeze. Um chefe negro, por nome
Lubenga, queria, nas vésperas de entrar em guerra com um chefe vizinho, comunicar
com o seu Deus, com o seu Mulungu (que era, como sempre, um seu av6 divinizado) . O
recado ou pedido, porém, que desejava mandar a sua Divindade, ndo se podia transmitir
através dos Feiticeiros e do seu cerimonial, tdo graves e confidenciais matérias continha...
Que faz Lubenga? Grita por um escravo: dé-lhe o recado, pausadamente, lentamente, ao
ouvido: verifica bem que o escravo tudo compreendera, tudo retivera: e imediatamente
arrebata um machado, decepa a cabega do escravo, e brada tranquilamente — «parte»! A
alma do escravo 14 foi, como uma carta lacrada e selada, direita para o Céu, ao Mulungu.
Mas daf a instantes o chefe, bate uma palmada aflita na testa, chama a pressa outro
escravo, diz-lhe ao ouvido rdpidas palavras, agarra o machado, separa-lhe a cabega, e
berra: — «Vail»

Esquecera-lhe algum detalhe no seu pedido ao Mulungu... O segundo escravo era um
pos-escrito...

Esta maneira simples de comunicar com Deus deve regozijar o seu coragdo. Amigo do

dito. — FRADIQUE.



VI

A RAMALHO ORTIGAO
Paris, Abril.

Querido Ramalho. — No sdbado a tarde, na Rue Cambon, avisto dentro dum fiacre o
nosso Eduardo, que se arremessa pela portinhola para me gritar: «Ramalho, esta noite!
de passagem para a Holanda! as dez! no café da Paz!»

Fico docemente alvorogado; e as nove e meia, apesar da minha justa repugnéncia pela
esquina do café da Paz, Centro catita do Snobismo internacional, 14 me instalo, com um
bock, esperando a cada instante que surja, por entre a turba baca e mole do boulevard, o
esplendor da Ramalhal figura. As dez salta dum fiacre com ansiedade o vivaz Carmonde,
que abandonara a pressa uma sobremesa alegre pour voir ce grand Ortigan! Comeca uma
espera a dois, com bock a dois. Nada de Ramalho, nem do seu vigo. As onze aparece
Eduardo, esbaforido. E Ramalho? Inédito ainda!Espera a trés, impaciéncia a trés, bock a
trés. E assim até que o bronze nos soou o fim do dia.

Em compensa¢do um caso, e profundo. Carmonde, Eduardo e eu sorviamos as
derradeiras fezes do bock, ja desiludidos de Ramalho e das suas pompas, quando roga
pela nossa mesa um sujeito escurinho, chupadinho, esticadinho, que traz na méo com
respeito, quase com religido, um soberbo ramo de cravos amarelos. E um homem de
além dos mares, da Reptblica Argentina ou Peruana, e amigo de Eduardo — que o
retém e apresenta «o sr. Mendibal». Mendibal aceita um bock: e eu comego a contemplar
mudamente aquela facezinha toda em perfil, como recortada numa lamina de machado,
duma cor acobreada de chapéu-coco inglés, onde a barbita rala, hesitante, denunciando
uma virilidade frouxa, parece cotdo, um cotdo negro, pouco mais negro que a tez. A
testa escanteada recua, foge toda para trds, assustada. O caroco da garganta esganicada,
ao contrdrio, avanga como o espordo duma galera, por entre as pontas quebradas do
colarinho muito alto e mais brilhante que esmalte. Na gravata, grossa pérola.

Eu contemplo, e Mendibal fala. Fala arrastadamente, quase dolentemente, com finais
que desfalecem, se esvaem em gemido. A voz é toda de desconsolo: — mas, no que diz,
revela a mais forte, segura e insolente satisfagdo de viver. O animal tem tudo: imensas
propriedades além do mar, a consideracdo dos seus fornecedores, uma casa no Parc-
Monceau, e «<uma esposa adorédvel». Como deslizou ele ,a mencionar essa dama que lhe
embeleza o lar? Nao sei. Houve um momento em que me ergui, chamado por um velho
Inglés meu amigo, que passava, recolhendo da Opera, e que me queria simplesmente
segredar, com uma convic¢do forte, que «a noite estava espléndida!» Quando voltei
a mesa e ao bock, o Argentino encetara em mondlogo a glorificagdo da «sua senhora».
Carmonde devorava o homenzinho com olhos que riam e que saboreavam, deliciosamente
divertido. Eduardo, esse, escutava coma compostura pesada de um portugués antigo. E
Mendibal, tendo posto ao lado sobre uma cadeira, com cuidados devotos, o ramo de
cravos, desfiava as virtudes e os encantos de Madame. Sentia-se ali uma dessas admirac¢ées
efervescentes, borbulhantes, que se ndo podem retrair, que trasbordam por toda a parte,
mesmo por sobre as mesas dos cafés: onde quer que passasse, aquele homem iria deixando
escorrer a sua adoracdo pela mulher, como um guarda-chuva encharcado vai fatalmente
pingando dgua. Compreendi, desde que ele, com um prazer que lhe repuxava mais para
fora o caroco da garganta, revelou que Madame Mendibal era francesa. Tinhamos ali,
portanto, um fanatismo de preto pela graca loura duma parisiensezinha, picante em
seducdo e finura. Desde que compreendi, simpatizei. E o Argentino farejou em mim esta



benevoléncia critica— porque foi para mim que se voltou, lancando o derradeiro trago, o
mais decisivo, sobre as exceléncias de Madame: «Sim, positivamente, ndo havia outra em
Paris! Por exemplo, o carinho com que ela cuidava da mama (da mama dele), senhona de
grande idade, cheia de achaques! Pois era uma paciéncia, uma delicadeza, uma sujeigo...
De cair de joelhos! Entdo nos dltimos dias a mama andara tdo rabugental... Madame
Mendibal até emagrecera. De sorte que ele préprio, nesse domingo, lhe pedira que se
fosse distrair, passar o dia a Versalhes, onde a méae dela, Madame Jouffroy, habitava por
economia. E agora viera de a esperar na gare Saint-Lazare. Pois, senhores, todo o dia em
Versalhes, a santa criatura estivera com cuidado na sogra, cheia de saudades da casa,
numa ansia de recolher. Nem lhe soubera bem a visita a mama! A maior parte da tarde, e
uma tarde tdo linda, gastara-a a reunir aquele espléndido ramo de cravos amarelos para
lhe trazer, a ele!»

— F verdade! Veja o senhor! Este ramo de cravos! Até consola. Olhe que para estas
lembrancinhas, para estes carinhos, ndo hd sendo uma francesa Gragas a Deus, posso
dizer que acertei! E se tivesse filhos, um s6 que fosse, um rapaz, ndo me trocava pelo
Principe de Gales. Eu nédo sei se o senhor é casado. Perdoe a confianca. Mas se ndo é,
sempre lhe direi, como digo a todo 0 mundo: — Case com uma francesa, case com uma
francesal...

N&o podia haver nada mais sinceramente grotesco e tocante. Como V. ndo vinha,
fugidio Ramalho, dispersémos. Mendibal trepou para um fiacre com o seu amoroso
molho de cravos. Eu arrastei os passos, no calor da noite, até ao clube. No clube encontro
Chambray, que V. conhece — o «formoso Chambray». Encontro Chambray no fundo
duma poltrona, derreado e radiante. Pergunto a Chambray como lhe vai a Vida, que
opinido tem nesse dia da Vida. Chambray declara a Vida uma delicia. E, imediatamente,
sem se conter, faz a confidéncia que lhe bailava impacientemente no sorriso e no olho
humedecido.

Fora a Versalhes, com tengéo de visitar os Fouquiers. No mesmo compartimento com
ele ia uma mulher, une grande et belle femme. Corpo soberbo de Diana num vestido colante
do Redfern. Cabelos apartados ao meio, grossos e apaixonados, ondeando sobre a testa
curta. Olhos graves. Dois solitdrios nas orelhas. Ser substancial, s6lido, sem chumagos
e sem blagues, bem alimentado, envolto em consideragdo, superiormente instalado na
vida.

E, no meio desta respeitabilidade fisica e social, um jeito guloso de molhar os beigos a
cada instante, vivamente, com a ponta dalingua... Chambray pensa consigo: — «burguesa,
trinta anos, sessenta mil francos de renda, temperamento forte, desapontamentos de
alcova». E apenas o comboio larga, toma o seu «grande ar Chambray», e dardejaa damaum
desses olhares que eram outrora simbolizados pelas flechas de Cupido. Madameimpassivel.
Mas, momentos depois, vem dentre as palpebras um pouco pesadas, direito a Chambray
(que vigiava de lado, por trds do Figaro aberto), um desses raios de luz indagadora que,
como os da lanterna de Didgenes, procuram um homem que seja um homem. Ao chegar
a Courbevoie, a pretexto de baixar o vidro por causa da poeira, Chambray arrisca uma
palavra, atrevidamente timida, sobre e calor de Paris. Ela concede outra, ainda hesitante
e vaga, sobre a frescura do campo. Estd travada a Ecloga. Em Suresnes, Chambray ja
se senta na banqueta ao lado dela, fumando. Em Sevres, mdo de Madame arrebatada
por Chambray, mado de Chambray repelida por Madame: — e ambas insensivelmente se
entrelacam. Em Viroflay, proposta brusca de Chambray para darem um passeio por um
sitio de Viroflay que s6 ele conhece, recanto bucélico, de incomparavel dogura, inacessivel
ao burgués. Depois, as duas horas tomariam o outro trem para Versalhes. E nem a deixa
hesitar — arrebata-a moralmente, ou antes fisiologicamente, pela simples for¢a da voz
quente, dos olhos alegres, de toda a sua pessoa franca e mdscula.



Ei-los no campo, com um aroma da seivaem redor, e a Primavera e Satands conspirando
e soprando sobre Madame os seus bafos quentes. Chambray conhece a orla do bosque,
junto de dgua, uma tavernola que tem as janelas encaixilhadas em madressilva. Por que
ndo irdo 14 almogar uma caldeirada, regada com vinho branco de Suresnes? Madame na
verdade sente uma fomezinha alegre de ave solta no prado: e Satands, dando ao rabo,
corre adiante, a propiciar as coisas na tavernola. Acham 14, com efeito, uma instalagdo
magistral: quarto fresco e silencioso, mesa posta, cortina de cassa ao fundo escondendo e
traindo a alcova. «<Em todo o caso que o almogo suba depressa» porque eles tém de partir
pelo trem das duas horas» — tal é o brado sincero de Chambray!

Quando chega a caldeirada, Chambray tem uma inspirac¢do genial — despe o casaco,
abanca em mangas de camisa. E um rasgo de boémia e de liberdade, que a encanta, a
excita, faz surgir a garota que hd quase sempre no fundo da matrona. Atira também o
chapéu, um chapéu de duzentos francos, para o fundo do quarto, alarga os bragos, e tem
este grito de alma:

— Ah oui, que c’est bon, de se desembéter!

E depois, como dizem os Espanhéis — la mar. O Sol, ao despedir-se da Terra por esse
dia, deixou-os ainda em Viroflay; ainda na tavernola; ainda no quarto; — e outra vez a
mesa, diante dum beefsteak reconfortante, como os acontecimentos pediam com urgéncia
e légica.

Versalhes, esquecido! Tratava-se de voltar a estagdo para tomar o trem de Paris. Ela
aperta devagar as fitas do chapéu, apanha uma das flores da janela que mete no corpete,
fixa um olhar lento em redor pelo quarto e pela alcova, para tudo decorar e reter — e
partem. Na estacdo, ao saltar para um compartimento diferente (por causa da chegada a
Paris), Chambray num aperto de méo, jd apressado e frouxo, suplica-lhe que ao menos
lhe diga como se chama. Ela murmura — Lucie.

— E é tudo o que sei dela — conclui Chambray, acendendo o charuto. — E sei
também que é casada porque na gare Saint-Lazare, a espera dela, e acompanhado por um
trintandrio sério, de casa burguesa, estava o marido... E um rastacuero cor de chocolate,
com uma barbita rala, enorme pérola na gravata... Coitado, ficou encantado quando ela
lhe deu um grande ramo de cravos amarelos, que eu lhe mandara arranjar em Viroflay...
Mulher deliciosa. Ndo hd sendo as francesas!

Que diz V. a estas coisas considerdveis, meu bom Rarnalho? Eu digo que, em resumo,
este nosso Mundo é perfeito e ndo hd nos espacos outro mais bem organizado. Porque note
V. como, ao fim deste domingo de Maio, todas estas trés excelentes criaturas, com uma
simples jornada a Versalhes, obtiveram um ganho positivo na vida. Chambray passou por
um imenso prazer e uma imensa vaidade — os dois tinicos resultados que ele conta na
existéncia como proventos sélidos, e valendo o trabalho de existir. Madame experimentou
uma sensagdo nova ou diferente, que a desenervou, a desafogou, lhe permitiu reentrar
mais acalmada na monotonia do seu lar, e ser ttil aos seus com rediviva aplicagdo. E o
Argentino adquiriu outra inesperada e triunfal certeza, de quanto era amado e feliz na sua
escolha. Trés ditosos, ao fim desse dia de Primavera e de campo. E se daqui resultar um
filho (o filho que o Argentino apetece), que herde as qualidades fortes e brilhantemente
gaulesas de Chambray, acresce, ao contentamento individual dos trés, um lucro efectivo
para a sociedade. Este mundo, portanto, estd superiormente organizado.

Amigo fiel, que fielmente o espera a volta da Holanda. — FRADIQUE.



VII

A «<MADAME» DE JOUARRE

(Trad.).

Lisboa, Marco.

Minha Querida Madrinha. — Foi ontem, por noite morta, no comboio, ao chegar a

Lisboa (vindo do Norte e do Porto), que de repente me acudiu, a memdria estremunhada,
o juramento que lhe fiz no sébado de Pdscoa em Paris, com as méaos piamente estendidas
sobre a sua maravilhosa edigdo dos Deveres de Cicero. Juramento bem estouvado, este,
de lhe mandar todas as semanas, pelo correio, Portugal em «descrigdes, notas, refle xdes
e panoramas», como se 1é no subtitulo da Viagem a Suiga do seu amigo o Bardo de Fernay,
comendador de Carlos III e membro da Academia de Tolosa. Pois com tanta fidelidade
cumpro eu os meus juramentos (quando feitos sobre a Moral de Cicero, e para regalo
de quem reina na minha Vontade) que, apenas o recordei, abri logo escancaradamente
ambos os olhos para recolher «descrigdes, notas, reflexdes e panoramas» desta terra que
é minha e que estd a la disposicion de usted... Chegdramos a uma estagdo que chamam de
Sacavém — e tudo o que os meus olhos arregalados viram do meu pais, através dos vidros
himidos do vagédo, foi uma densa treva, de onde morticamente surgiam aqui e além
luzinhas remotas e vagas. Eram lanternas de faluas, dormindo no rio: — e simbolizavam,
dum modo bem humilhante, essas escassas e desmaiadas parcelas de verdade positiva
que ao homem é dado descobrir, no universal mistério do Ser. De sorte que tornei a
cerrar resignadamente os olhos — até que, a portinhola, um homem de boné de galdo,
com o casaco encharcado de dgua, reclamou o meu bilhete, dizendo Vossa Exceléncia!l Em
Portugal, boa madrinha, todos somos nobres, todos fazemos parte do Estado, e todos nos
tratamos por Exceléncia.

Era Lisboa e chovia. Vinhamos poucos no comboio, uns trinta talvez — gente simples,
de maletas ligeiras e sacos de chita, que bem depressa atravessou a busca paternal e
sonolenta da Alfandega, e logo se sumiu para a cidade sob a molhada noite de Margo.

No casardo soturno, a espera das bagagens sérias, fiquei eu, 0 Smith e uma senhora
esgrouviada, de 6culos no bico, envolta numa velha capa de peles. Deviam ser duas
horas da madrugada. O asfalto sujo do casardo regelava os pés.

Nao sei quantos séculos assim esperdmos, Smith imével, a dama e eu marchando
desencontradamente e rapidamente para aquecer ao comprido do balcio de madeira,
onde dois guardas de Alfandega, escuros como azeitonas, bocejavam com dignidade. Da
porta do fundo, uma carreta, em que oscilava o montao da nossa bagagem, veio por fim
rolando com pachorra.A dama de nariz de cegonha reconheceu logo a sua caixa de folha
de Flandres, cuja tampa, caindo para trds, revelou aos meus olhos que observavam em
seu servico, exigente madrinha!) um penteador sujo, uma boceta de doce, um livro de
missa e dois ferros de frisar. O guarda enterrou o bracgo através destas coisas intimas, e
com um gesto clemente declarou a Alfdndega satisfeita. A dama abalou.

Ficdmos sds, Smith e eu. Smith jd arrebanhara a custo a minha bagagem. Mal faltava
inexplicavelmente um saco de couro; e em siléncio, com a guia na mdo, um carregador
dava uma busca vagarosa através dos fardos, barricas, pacotes, velhos batis, armazenados
ao fundo, contra a parede enxovalhada. Vi este digno homem hesitando pensativamente
diante dum embrulho de lona, diante duma arca de pinho. Seria qualquer desses o saco
de couro? Depois, descorogoado, declarou que, positivamente, nas nossas bagagens nao



havia nem couro nem saco. Smith protestava, ja irritado. Entdo o capataz arrancou a guia
das méos indbeis do carregador, e recomecou ele, com a sua inteligéncia superior de chefe,
uma rebusca através das «arrumagdes», esquadrinhando zelosamente caixotes, vasilhas,
pipos, chapeleiras, canastras, latas e garrafdes... Por fim sacudiu os ombros, com indizivel
tédio, e desapareceu para dentro, para a escuriddo das plataformas interiores. Passados
instantes voltou, cocando a cabega por baixo do boné, cravando os olhos em roda, pelo
chdo vazio, a espera que o saco rompesse das entranhas deste globo desconsolador. Nada!
Impaciemte, encetei eu préprio uma pesquisa sdfrega através do casardo. O guarda da
Alfandega, de cigarro colado ao bei¢o (bondoso homem!), deitava também aqui e além
um olhar auxiliador e magistral. Nada! Repentinamente, porém, uma mulher de lengo
vermelho na cabeca, que ali vadiava, naquela madrugada agreste, apontou para a porta
da estacao:

— Seré aquilo, meu senhor?

Era! Era o meu saco, fora, no passeio, sob a chuvinha midda. Nao indaguei como ele se
encontrava ali, sozinho, separado da bagagem a que estritamente a prendia o ntiimero de
ordem estampado na guia em letras grossas — e reclamei uma tipéia. O carregador atirou
a jaleca para cima da cabega, saiu ao largo, e recolheu logo anunciando com melancolia
que ndo havia tipoias.

— Nao hé! Essa é curiosa! Entdo como saem daqui os passageiros?

O homem encolheu os ombros. «As vezes havia, outras vezes ndo havia, era conforme
calhava a sorte...» Fiz reluzir uma placa de cinco tostdes, e supliquei aquele benemérito
que corresse as vizinhangas da estagdo, a cata dum veiculo qualquer com rodas, coche
ou carroga, que me levasse ao conchego dum caldo e dum lar. O homem largou,
resmungando. E eu logo, como patriota descontente, censurei (voltado para o capataz e
para o homem da Alfdndega) a irregularidade daquele servigo. Em todas as estagdes do
Mundo, mesmo em Tunes, mesmo na Roménia, havia, a Chegada dos comboios, 6nibus,
carros, carretas, para transportar gente e bagagem... Por que nédo as havia em Lisboa? Eis
af um abomindvel servigo que desonrava a Nagao!

O aduaneiro esbogou um movimento de desalento, como na plena consciéncia de que
todos os servigos eram abomindveis, e a Patria toda uma irrepardvel desordem. Depois,
para se consolar, puxou com delicia o lume ao cigarro. Assim se arrastou um destes
quartos de hora que fazem rugas na face humana.

Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a chuva, afirmando que ndo havia uma
tipéia em todo o bairro de Santa Apolénia.

— Mas que hei-de eu fazer? Hei-de ficar aqui?

O capataz aconselhou-me que deixasse a bagagem, e na manha seguinte, com uma
carruagem certa (contratada talvez por escritura), a viesse recolher «muito a meu
contento». Essa separagdo porém néo convinha ao meu conforto. Pois nesse caso ele ndo
via solug¢do, a ndo ser que por acaso alguma caleche, tresnoitada e tresmalhada, viesse a
cruzar por aquelas paragens.

Entdo, a maneira de ndufragos numa ilha deserta do Pacifico, todos nos apinhdmos a
porta da estacdo, esperando através da treva a vela— quero dizer a sege salvadora. Espera
amarga, espera estéril! Nenhuma luz de lanterna, nenhum rumor de rodas, cortaram a
mudez daqueles ermos.

Farto, inteiramente farto, o capataz declarou que «iam dar trés horas, e ele queria
fechar a estagdo!» E eu? Ia eu ficar ali na rua, amarrado, sob a noite agreste, a um montao
de bagagens intransportdvel? Nao! nas entranhas do digno capataz decerto havia melhor
misericérdia. Comovido, 0 homem lembrou outra solugédo. E era que nds, eu e o Smith,
ajudados por um carregador — atirdssemos a bagagem para as costas, e marchdssemos
com ela para o Hotel. Com efeito, este parecia ser o tinico recurso aos nossos males.



Todavia (tanto costas amolecidas, por longos e deleitosos anos de civiliza¢do, repugnam
a carregar fardos, e tdo tenaz é a esperancga naqueles a quem a sorte se tem mostrado
amordvel) eu e o Smith ainda uma vez saimos ao largo, mudos, sondando a escuridéo,
com o ouvido inclinado ao lajedo, a escutar ansiosamente se ao longe, muito ao longe,
ndo sentiriamos rolar para nds o calhambeque da Providéncia. Nada, desoladamente
nada, na sombra avara!... A minha querida madrinha, seguindo estes lances, deve ter ja
lagrimas a bailar nas suas compassivas pestanas. Eu ndo chorei — mas tinha vergonha,
uma imensa e pungente vergonha do Smith! Que pensaria aquele escocés da minha
pétria — e de mim, seu amo, parcela dessa pdtria desorganizada? Nada mais fragil
que a reputagdo das nag¢des. Uma simples tipdia que falta de noite, e eis, no espirito do
Estrangeiro, desacreditada toda uma civilizagao secular!

No entanto o capataz fervia. Eram trés horas (mesmo trés e um quarto), e ele queria
fechar a estagdo! Que fazer! Abandondmo-nos,suspirando, a decisdo do desespero.
Agarrei 0 estojo de viagem e o rolo de mantas: Smith deitou aos seus respeitdveis ombros,
virgens de cargas, uma grossa maleta de couro: o carregador gemeu sob a enorme
mala de cantoeiras de ago. E (deixando ainda dois volumes para ser recolhidos de dia),
comeg¢dmos, sombrios e em fila, a trilhar a pata a distancia que vai de Santa Apolénia ao
Hotel de Braganza! Poucos passos adiante, como o estojo de viagem me derreava o braco,
atirei-o para as costas... E todos trés, de cabecga baixa, o dorso esmagado sob dezenas
de quilos, com um intenso azedume a estragar-nos o figado, 14 continudmos, devagar,
numa fileira soturna, avangando para dentro da capital destes reinos! Eu viera a Lisboa
com um fim de repouso e de luxo. Este era o luxo, este o repouso! Ali, sob a chuvinha
impertinente, ofegando, suando, tropecando no lajedo mal junto duma rua tenebrosa, a
trabalhar de carrejao!...

Nao sei quantas eternidades gastdmos nesta via dolorosa. Sei que de repente (como se
a trouxesse, a rédea, o anjo da nossa guarda) uma caleche, uma positiva caleche, rompeu a
passo do negrume duma viela. Trés gritos, s6fregos e desesperados, estacaram a parelha.
E, a uma, todas as malas rolaram em catadupa sobre o calhambeque, aos pés cococheiro,
que, tomado de assalto e de assombro, ergueu o chicote, praguejando com furor. Mas
serenou, compreendendo a sua espantosa omnipoténcia — e declarou que ao Hotel de
Braganza (uma distancia pouco maior que toda a Avenida dos Campos Elisios) , ndo
me podia levar por menos de trés mil-réis. Sim, minha madrinha, dezoito francos! Dezoito
francos em metal, prata ou ouro, por uma corrida, nesta Idade democrética e industrial,
depois de todo o penoso trabalho das Ciéncias e das Revolugdes, para igualizarem e
embaratecerem os confortos sociais. Trémulo de célera, mas submisso como quem cede
a exigéncia dum trabuco, enfiei para a tipéia — depois de me ter despedido com grande
afecto do carregador, camarada fiel da nossa trabalhosa noite.

Partimos, enfim, num galope desesperado. Daf a momentos estdvamos assaltando a
porta adormecida do Hotel de Braganza, com repiques, clamores, punhadas, c6cegas,
injarias, gemidos, todas as violéncias e todas as sedugdes. Debalde! N&do foi mais resistente
ao belo cavaleiro Percival, o portdo de ouro do paldcio da Ventura! Finalmente o cocheiro
atirou-se a ela aos coices. E, decerto por compreender melhor esta linguagem, a porta,
lenta e estremunhada, rolou nos seus gonzos! Gragas te sejam, meu Deus, Pai inefdvel!
Estamos enfim sob um tecto, no meio dos tapetes e estuques do Progresso, ao cabo de tdo
bérbara jornada. Restava pagar o batedor. Vim para ele com acerba ironia:

— Entdo, sdo trés mil-réis?

A luz do vestibulo, que me batia a face, 0 homem sorria. E que hé-de ele responder, o
malandro sem par?

— Aquilo era por dizer... Eu ndo tinha conhecido o Sr. D. Fradique... Ld para o Sr. D.
Fradique é o que quiser.



Humilhagdo incomparavel! Senti logo ndo sei que torpe enternecimento, que me
amolecia o corac¢do. Era a bonacheirice, a relassa fraqueza que nos enlaga a todos nés
Portugueses, nos enche de culpada indulgéncia uns para os outros, e irremediavelmente
estraga entre nds toda a Disciplina e toda a Ordem. Sim, minha cara madrinha... Aquele
bandido conhecia o Sr. D. Fradique. Tinha um sorriso brejeiro e servigal. Ambos éramos
portugueses. Dei uma libra aquele bandido!

E aqui estd, para seu ensino, a veridica maneira por que se entra, no dltimo quartel
do século XIX, na grande cidade de Portugal. Todo seu, aquele que de longe de si sempre
pena. — FRADIQUE.



VIII

AOSR. E. MOLLINET
Director da Revista de Biografia e de Histdria
Paris, Setembro.

Meu Caro Sr. Mollinet. — Encontrei ontem a noite, ao voltar de Fontainebleau, a carta
em que o meu douto amigo, em nome e no interesse da Revista de Biografia e de Historia,
me pergunta quem é este meu compatriota Pacheco (José Joaquim Alves Pacheco), cuja
morte estd sendo tdo vasta e amargamente carpida nos jornais de Portugal. E deseja ainda
0 meu amigo saber que obras, ou que fundagdes, ou que livros, ou que ideias, ou que
acréscimo na civilizagdo portuguesa deixou esse Pacheco, seguido ao timulo por tdo
sonoras, reverentes ldgrimas.

Eu casualmente conheci Pacheco. Tenho presente, como num resumo, a sua figura
e a sua vida. Pacheco ndo deu ao seu Pafs nem uma obra, nem uma fundacio, nem um
livro, nem uma ideia. Pacheco era entre nés superior e ilustre unicamente porque tinha
um imenso talento. Todavia, meu caro Sr. Mollinet, este talento, que duas geragoes tao
soberbamente aclamaram, nunca deu, da sua for¢a, uma manifestagdo positiva, expressa,
visivel! O talento imenso de Pacheco ficou sempre calado, recolhido, nas profundidades
de Pacheco! Constantemente ele atravessou a vida por sobre eminéncias sociais:
Deputado, Director-geral, Ministro, Governador de bancos, Conselheiro de Estado, Par,
Presidente do Conselho — Pacheco tudo foi, tudo teve, neste Pais que, de longe e a seus
pés, o contemplava, assombrado do seu imenso talento. Mas nunca, nestas situagdes,
por proveito seu ou urgéncia do Estado, Pacheco teve necessidade de deixar sair, para se
afirmar e operar fora, aquele imenso talento que 14 dentro o sufocava. Quando os amigos,
os partidos, os jornais, as reparti¢des, os corpos colectivos, a massa compacta da Nagdo
murmurando em redor de Pacheco «que imenso talento!» o convidavam a alargar o seu
dominio e a sua fortuna — Pacheco sorria, baixando os olhos sérios por trds dos 6culos
dourados, e seguia, sempre para cima, sempre para mais alto, através das instituigdes,
com o seu imenso talento aferrolhado dentro do crdnio, como no cofre dum avaro. E
esta reserva, este sorrir, este lampejar dos 6culos, bastavam ao Pafs, que neles sentia e
saboreava a resplandecente evidéncia do talento de Pacheco.

Este talento nasceu em Coimbra, na aula de direito natural, na manha em que Pacheco,
desdenhando a Sebenta, assegurou que «o século XIX era um século de progresso e de luz».
O curso comegou logo a pressentir e a afirmar, nos cafés da Feira, que havia muito talento
em Pacheco: e esta admiragdo cada dia crescente do curso, comunicando-se, como todos
os movimentos religiosos, das multidées impressiondveis as classes raciocinadoras, dos
rapazes aos lentes, levou facilmente Pacheco a um prémio no fim do ano. A fama desse
talento alastrou entdo por toda a Academia — que, vendo Pacheco sempre pensabundo,
ja de 6culos, austero nos seus passos, com praxistas gordos debaixo do brago, percebia
ali um grande espirito que se concentra e se retesa todo em forca intima. Esta geragdo
académica, ao dispersar, levou pelo Pais, até os mais sertanejos burgos, a noticia do
imenso talento de Pacheco. E 14 em escuras boticas de Trds-os-Montes, em lojas palreiras
de barbeiros do Algarve, se dizia, com respeito, com esperanga: — «Parece que hd agora
ai um rapaz de imenso talento que se formou, o Pacheco!»

Pacheco estava maduro para a representa¢do nacional. Veio ao seu seio — trazido por
um Coverno (ndo recordo qual) que conseguira, com dispéndios e manhas, apoderar-se



do precioso talento de Pacheco. Logo na estrelada noite de Dezembro em que ele, em
Lisboa, foi ao Martinho tomar ch4 e torradas, se sussurrou pelas mesas, com curiosidade:
— «E o Pacheco, rapaz de imenso talento!» E desde que as Camaras se constituiram, todos
os olhares, os do governo e os da oposi¢do, se comecgaram a voltar com insisténcia, quase
com ansiedade, para Pacheco, que, na ponta duma bancada, conservava a sua atitude de
pensador recluso, os bragos cruzados sobre o colete de veludo, a fronte vergada para o
lado como sobo peso das riquezas interiores, e os 6culos a faiscar... Finalmente uma tarde,
na discussdo da resposta ao discurso da Coroa, Pacheco teve um movimento como para
atalhar um padre zarolho que arengava sobre a «liberdade». O sacerdote imediatamente
estacou com deferéncia; os taquigrafos apuravam vorazmente a orelha: e toda a cdmara
cessou o seu desafogado sussurro, para que, num siléncio condignamente majestoso, se
pudesse pela vez primeira produzir o imenso talento de Pacheco. No entanto Pacheco
ndo prodigalizou desde logo os seus tesouros. De pé, com o dedo espetado (jeito que foi
sempre muito seu) , Pacheco afirmou num tom que traia a seguranga do pensar e do saber
intimo: — «que ao lado da liberdade devia sempre coexistir a autoridade!» Era pouco,
decerto: — mas a cdmara compreendeu bem que, sob aquele curto resumo, havia um
mundo, todo um formiddvel mundo, de ideias sélidas. Nao volveu a falar durante meses
— mas o seu talento inspirava tanto mais respeito, quanto mais invisivel e inacessivel
se conservava 14 dentro, no fundo, no rico e povoado fundo do seu ser. O tinico recurso
que restou entdo aos devotos desse imenso talento (que jd os tinha, incontéveis), foi
contemplar a testa de Pacheco — como se olha para o céu pela certeza que Deus estd por
tras, dispondo. A testa de Pacheco oferecia uma superficie escanteada, larga e lustrosa. E
muitas vezes, junto dele, Conselheiros e Directores gerais balbuciavam maravilhados: —
«Nem é necessdrio mais! Basta ver aquela testa!»

Pacheco pertenceu logo as principais comissdes parlamentares. Nunca porém acedeu
a relatar um projecto, desdenhoso das especialidades. Apenas as vezes, em siléncio,
tomava uma nota lenta. E quando emergia da sua concentracdo, espetando o dedo, era
para lancar alguma ideia geral sobre a Ordem, o Progresso, o Fomento, a Economia.
Havia aqui a evidente atitude dum imenso talento que (como segredavam os seus amigos,
piscando o olho com finura) «estd a espera, 14 em cima, a pairar». Pacheco mesmo, de
resto, ensinava (esbogando, com a mdo gorda, o voar superior duma asa por sobre o
arvoredo copado) que o «talento verdadeiro s6 devia conhecer as coisas pela rama.

Este imenso talento ndo podia deixar de socorrer os conselhos da Coroa. Pacheco,
numa recomposi¢do ministerial (provocada por uma roubalheira) foi Ministro: e
imediatamente se percebeu que macica consolidagado viera dar ao Poder o imenso talento
de Pacheco. Na sua pasta (que era a da Marinha), Pacheco nédo fez durante os longos
meses de geréncia «absolutamente nada», como insinuaram trés ou quatro espiritos
amargos e estreitamente positivos. Mas pela primeira vez, dentro deste regime, a Nacdo
deixou de curtir inquietag¢des e diividas sobre 0 nosso Império Colonial. Por qué? Porque
sentia que, finalmente, os interesses supremos desse Império estavam confiados a um
imenso talento, ao talento imenso de Pacheco.

Nas cadeiras do governo, Pacheco rarissimamente surdia do seu siléncio repleto e
fecundo. As vezes, porém, quando a oposicao se tornava clamorosa, Pacheco descerrava
o brago, tomava com lentiddo uma nota a ldpis: — e esta nota,tracada com saber e
madurissimo pensar, bastava para perturbar, acuar a oposicao. E que o imenso talento
de Pacheco terminara por inspirar, nas cAmaras, nas comissoes, nos centros, um terror
disciplinar! Ai desse sobre quem viesse a desabar, com cdlera, aquele talento imenso!
Certa lhe seria a humilhagdo irresgatdvel! Assim dolorosissimamente o experimentou
o pedagogista, que um dia se arrojou a acusar o Sr. Ministro do Reino (Pacheco dirigia
entdo o Reino) de descurar a Instrugdo do Pais! Nenhuma incriminagdo podia ser mais



sensivel aquele imenso espirito que, na sua frase lapiddria e suculenta, ensinara que «um
povo sem o curso dos liceus é um povo incompleto». Espetando o dedo (jeito sempre tdo
seu) Pacheco esborrachou o homem temerédrio com esta coisa tremenda: — «Ao ilustre
deputado que me censura sé tenho a dizer que enquanto, sobre questdes de Instrucéo
Publica, S. Ex.a, af nessas bancadas, faz berreiro, eu, aqui nesta cadeira, fago luz!» — Eu
estava l4, nesse espléndido momento, na galeria. E ndo me recordo de ter jamais ouvido,
numa assembleia humana, uma tdo apaixonada e fervente rajada de aclamagdes! Creio
que foi daf a dias que Pacheco recebeu a gra-cruz da Ordem de Sant'Iago.

O imenso talento de Pacheco pouco a pouco se tornava um credo nacional. Vendo que
inabaldvel apoio esse imenso talento dava as institui¢des que servia, todas o apeteceram.
Pacheco comegou a ser um Director universal de Companhias e de Bancos. Cobigado
pela Coroa, penetrou no Conselho de Estado. O seu partido reclamou avidamente que
Pacheco fosse seu Chefe. Mas os outros partidos cada dia se socorriam, com submissa
reveréncia, do seu imenso talento. Em Pacheco pouco a pouco se concentrava a Nagao.

A maneira que ele assim envelhecia, e crescia em influéncia e dignidades, a adminagao
pelo seu imenso talento chegou a tomar no Pais certas formas de expressado s6 proprias da
religido e do amor. Quando ele foi Presidente do Conselho, havia devotos que espalmavam
amao no peito com ungdo, reviravam o branco do olho ao Céu, para murmurar piamente:
— «Que talento!» E havia amorosos que, cerrando os olhos e repenicando um beijo nas
pontas apinhadas dos dedos, balbuciavam com langor: — «Ai! que talento!» E, para que
o esconder? Outros havia, a quem aquele imenso talento amargamente irritava, como
um excessivo e desproporcional privilégio. A esses ouvi eu bradar com furor, atirando
patadas ao chdo: — «Irra, que é ter talento de mais!» Pacheco no entanto jd néo falava.
Sorria apenas. A testa cada vez se lhe tornava mais vasta.

Nao relembrarei a suaincompardavel carreira. Basta que o meu caro Sr. Mollinet percorra
0s nossos anais. Em todas as institui¢Ges, reformas, fundagdes, obras, encontrard o cunho
de Pacheco. Portugal todo, moral e socialmente, estd repleto de Pacheco. Foi tudo, teve
tudo. Decerto, o seu talento era imenso! Mas imenso se mostrou o reconhecimento da
sua Pétria! Pacheco e Portugal, de resto, necessitavam insubstituivelmente um do outro,
e ajustadissimamente se completavam. Sem Portugal — Pacheco nao teria sido o que foi
entre os homens: mas sem Pacheco — Portugal ndo seria o que é entre as nagdes!

A sua velhice ofereceu um cardcter augusto. Perdera o cabelo radicalmente. Todo ele
era testa. E mais que nunca revelava o seu imenso talento — mesmo nas minimas coisas.
Muito bem me lembro da noite (sendo ele Presidente do Conselho) em que, na sala da
Condessa de Arrodes, alguém, com fervor, apeteceu conhecer o que S. EX.a pensava de
Canovas del Castillo. Silenciosamente, magistralmente, sorrindo apenas, S. Ex.a deu com
amao grave, deleve, um corte horizontal no ar. E foi em torno um murmurio de admiragao,
lento e maravilhado. Naquele gesto quantas coisas subtis, fundamente pensadas! Eu por
mim, depois de muito esgaravatar, interpretei-o deste modo: — «mediocre, meia-altura,
o Sr. Canovas!» Porque, note o meu caro Sr. Mollinet como aquele talento, sendo tdo vasto
— era a0 mesmo tempo tdo fino!

Rebentou; — quero dizer, S. Ex.a morreu, quase repentinamente, sem sofrimento, no
comego deste duro Inverno. Ia ser justamente criado Marqués de Pacheco. Toda a Nagéo
o chorou com infinita dor. Jaz no alto de S. Jodo, sob um mausoléu, onde por sugestdo do
Sr. conselheiro Acécio (em carta ao Didrio de Noticias) foi esculpida uma figura de Portugal
chorando o Génio.

Meses depois da morte de Pacheco, encontrei a sua vitiva, em Sintra, na casa do Dr.
Videira. E uma mulher (asseguram amigos meus) de excelente inteligéncia e bondade.
Cumprindo um dever de portugués, lamentei, diante da ilustre e afdvel senhora, a perda
irrepardvel que era sua e da Pdtria. Mas quando, comovido, aludi ao imenso talento de



Pacheco, a vitva de Pacheco ergueu, num brusco espanto, os olhos que conservara baixos
— e um fugidio, triste, quase apiedado sorriso arregagou-lhe os cantos da boca pélida...
Eterno desacordo dos destinos humanos! Aquela mediana senhora nunca compreendera
aquele imenso talento! Creia-me, meu caro Sr. Mollinet, seu dedicado. — FRADIQUE.



IX

A CLARA...
(Trad.).
Paris, Junho.

Minha Adorada Amiga — Nao, ndo foi na Exposi¢do dos Aguarelistas, em Margo, que eu
tive consigo o meu primeiro encontro, por mandado dos Fados. Foi no Inverno, minha
adorada amiga, no baile dos Tressans. Foi ai que a vi, conversando com Madame de Jouarre,
diante duma consola, cujas luzes, entre os molhos de orquideas, punham nos seus cabelos
aquele nimbo de ouro que tdo justamente lhe pertence como «rainha de graga entre as
mulheres». Lembro ainda, bem religiosamente, o seu sorrir cansado, o vestido preto com
relevos cor de botdo de ouro, o leque antigo que tinha fechado no regaco. Passei; mas
logo tudo em redor me pareceu irreparavelmente enfadonho e feio; e voltei a readmirar, a
meditar em siléncio a sua beleza, que me prendia pelo esplendor patente e compreensivel,
e ainda por ndo sei qué de fino, de espiritual, de dolente e de meigo que brilhava através
e vinha da alma. E tdo intensamente me embebi nessa contemplacio, que levei comigo a
sua imagem, decorada e inteira, sem esquecer um fio dos seus cabelos ou uma ondulagdo
da seda que a cobria, e corri a encerrar-me com ela, alvorogado, como um artista que
nalgum escuro armazém, entre poeira e cacos, descobrisse a Obra sublime dum Mestre
perfeito. E, por que o ndo confessarei? Essaimagem foi para mim, ao principio, meramente
um Quadro, pendurado no fundo da minha alma, que eu a cada doce momento olhava
— mas para lhe louvar apenas, com crescente surpresa, os encantos diversos de Linha
e de Cor. Era somente uma rara tela, posta em sacrario, imével e muda no seu brilho,
sem outra influéncia mais sobre mim que a duma forma muito bela que cativa um gosto
muito educado. O meu ser continuava livre, atento as curiosidades que até af o seduziam,
aberto aos sentimentos que até af o solicitavam; — e s6 quando sentia a fadiga das coisas
imperfeitas ou o desejo novo duma ocupagdo mais pura, regressava a Imagem que em
mim guardava, como um Fra Angélico, no seu claustro, pousando os pincéis ao fim do
dia, e ajoelhando ante a Madona a implorar dela repouso e inspiragdo superior.

Pouco a pouco, porém, tudo o que nao foi esta contemplagao, perdeu para mim valor
e encanto. Comecei a viver cada dia mais retirado no fundo da minha alma, perdido na
admiragdo da Imagem que 14 rebrilhava — até que s6 essa ocupagdo me pareceu digna
da vida, no mundo todo ndo reconheci mais que uma aparéncia inconstante, e fui como
um monge na sua cela, alheio as coisas mais reais, de joelhos e hirto no seu sonho, que é
para ele a tinica realidade.

Mas ndo era, minha adorada amiga, um pélido e passivo éxtase diante da sua Imagem
Nao! era antes um ansioso e forte estudo dela, com que eu procurava conhecer através da
Forma a Esséncia, e (pois que a Beleza é o esplendor da Verdade) deduzir das perfei¢oes
do seu Corpo as superioridades da sua alma. E foi assim que lentamente surpreendi o
segredo da sua natureza; a sua clara testa que o cabelo descobre, tao clara e lisa, logo me
contou a rectiddo do seu pensar: o seu sorriso, duma nobreza tdo intelectual, facilmente
me revelou o seu desdém do mundanal e do efémero, a sua incansdvel aspiracdo para um
viver de verdade e de beleza: cada graca de seus movimentos me traiu uma delicadeza
do seu gosto: e nos seus olhos diferencei o que neles tdo adoravelmente se confunde, luz
de razdo, calor de coragdo, luz que melhor aquece, calor que melhor alumia... Jd a certeza
de tantas perfei¢des bastaria a fazer dobrar, numa adoragdo perpétua, os joelhos mais



rebeldes. Mas sucedeu ainda que, ao passo que a compreendia e que a sua Esséncia se
me manifestava, assim visivel e quase tangivel, uma influéncia descia dela sobre mim —
uma influéncia estranha, diferente de todas as influéncias humanas, e que me dominava
com transcendente omnipoténcia. Como lhe poderei dizer? Monge, fechado na minha
cela, comecei a aspirar a santidade, para me harmonizar e merecer a convivéncia com
a Santa Clara a que me votara. Fiz entdo sobre mim um dspero exame de consciéncia.
Investiguei com inquietagdo se o meu pensar era condigno da pureza do seu pensar; se
no meu gosto nado haveria desconcertos que pudessem ferir a disciplina do seu gosto; se a
minha ideia da vida era tdo alta e séria como aquela que eu pressentira na espiritualidade
do seu olhar, do seu sorrir; e se 0 meu coragdo nao se dispersara e enfraquecera de
mais, para poder palpitar com paralelo vigor junto do seu coragdo. E tem sido em mim
agora um arquejante esforco, para subir a uma perfeicdo idéntica aquela que, em si, tdo
submissamente adoro.

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha educadora. E téo
dependente fiquei logo desta direcgdo, que jd ndo posso conceber os movimentos do meu
ser sendo governados por ela e por ela enobrecidos. Perfeitamente sei que tudo o que
hoje surge em mim de algum valor, ideia ou sentimento, é obra dessa educac¢ao que a sua
alma dé a minha, de longe, s6 com existir de ser compreendida. Se hoje me abandonasse
a sua influéncia — devia antes dizer, como um asceta, a sua Graga — todo eu rolaria para
uma inferioridade sem remicgdo. Veja pois como se me tornou necessdria e preciosa... E
considere que, para exercer esta supremacia salvadora, as suas mdos ndo tiveram de se
impor sobre as minhas — bastou que eu a avistasse de longe, numa festa, resplandecendo.
Assim um arbusto silvestre floresce a borda dum fosso, porque 14 em cima, nos remotos
céus, fulge um grande sol que ndo o vé, ndo o conhece, e magnanimamente o faz crescer,
desabrochar, e dar o seu curto aroma... Por isso 0 meu amor atinge esse sentimento
indescrito e sem nome que a Planta, se tivesse consciéncia, sentiria pela Luz.

E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe rogo, nenhum bem
imploro de quem tanto pode e é para mim dona de todo o bem. S6 desejo que me deixe
viver sob essa influéncia, que, emanando do simples brilho das suas perfeicdes, tao facil
e docemente opera o meu aperfeicoamento. S6 peco esta permissdo caridosa. Veja pois
quanto me conservo distante e vago, na esbatida humildade duma adoragdo que até
receia que o seu murmurio, um murmdrio de prece, roce o vestido da imagem divina...

Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu renunciamento a toda a
recompensa terrestre, me permitisse desenrolar junto de si, num dia de solidao, a agitada
confidéncia do meu peito, decerto faria um acto de inefdvel misericérdia — como outrora
a Virgem Maria quando animava os seus adoradores, ermitas e santos, descendo numa
nuvem e concedendo-lhes um sorriso fugitivo, ou deixando-lhes cair entre as méos
erguidas uma rosa do Paraiso. Assim, amanh3, vou passar a tarde com Madame de Jouarre.
Nao hé af a santidade duma cela ou duma ermida, mas quase o seu isolamento: e se a
minha querida amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu recebesse de si, ndo direi uma
rosa, mas um sorriso, ficaria entdo radiosamente seguro de que este meu amor, ou este
meu sentimento indescrito e sem nome que vai além do amor, encontra ante seus olhos
piedade e permissdo para esperar. — FRADIQUE.



A «<MADAME» DE JOUARRE
(Trad .).
Lisboa, Junho.

Minha Excelente Madrinha. — Eis o que tem «visto e feito», desde Maio, na formosissima
Lisboa, Ulissipo pulquérrima, o seu admirdvel afilhado. Descobri um patricio meu, das
IThas, e meu parente, que vive hd trés anos construindo um Sistema de Filosofia no terceiro
andar duma casa de hdspedes, na Travessa da Palha. Espirito livre, empreendedor e
destro, paladino das Ideias Gerais, o meu parente, que se chama Procépio, considerando
que a mulher ndo vale o tormento que espalha, e que os oitocentos mil-réis de um olival
bastam, e de sobra, a um espiritualista — votou a sua vida a Légica e s se interessa e
sofre pela Verdade. E um filésofo alegre; conversa sem berrar; tem uma aguardente de
moscatel excelente, — e eu trepo com gosto duas ou trés vezes por semana a sua oficina de
Metafisica a saber se, conduzido pela alma doce de Maine de Biran, que é o seu cicerone
nas viagens do Infinito, ele ja entreviu enfim, disfarcada por trds dos seus derradeiros
véus, a Causa das Causas. Nestas piedosas visitas vou, pouco a pouco, conhecendo
alguns dos héspedes que nesse terceiro andar da Travessa da Palha gozam uma boa vida
de cidade, a doze tostdes por dia, fora vinho e roupa lavada. Quase todas as profissdes,
em que se ocupa a classe média em Portugal, estdo aqui representadas com fidelidade, e
eu posso assim estudar, sem esfor¢o, como num indice, as ideias e os sentimentos que no
nosso Ano da Graga formam o fundo moral da Nacao.

Esta casa de hdspedes oferece encantos. O quarto do meu primo Procépio tem uma
esteira nova, um leito de ferro filoséfico e virginal, cassa vistosa nas janelas, rosinhas e
aves pela parede, — e é mantido em rigido asseio por uma destas criadas como s6 produz
Portugal, bela moga de Trds-os-Montes, que, arrastando os seus chinelos com a indoléncia
grave duma ninfa latina, varre esfrega e arruma todo o andar; serve nove almogos, nove
jantares e nove chds; escarola as loicas; prega esses botdes de calgas e de ceroulas que os
Portugueses estdo constantemente a perder; engoma as saias da Madama; reza o tergo
da sua aldeia; e tem ainda vagares para amar desesperadamente um barbeiro vizinho,
que estd decidido a casar com ela quando for empregado na Alfandega. (E tudo isto
por trés mil-réis de soldada). Ao almogo ha dois pratos, sdos e fartos, de ovos e bifes.
O vinho vem do lavrador, vinhinho leve e precoce, feito pelos venerdveis preceitos das
Georgicas, e semelhante decerto ao vinho da Rethia — quo te carmine dicam, Rethica? A
torrada, tratada pelo lume forte, é incomparavel. E os quatro painéis que orlam a sala, um
retrato de Fontes (estadista, jd morto, que é tido pelos Portugueses em grande veneragdo),
uma imagem de Pio IX sorrindo e abengoando, uma vista da varzea de Colares, e duas
donzelas beijocando uma rola, inspiram as salutares ideias, tdo necessdrias, de Ordem
Social, de Fé, de Paz campestre, e de Inocéncia.

A patroa, D. Paulina Soriana, é uma Madama de quarenta outonos, frescalhota e
rolica, com um pesco¢o muito nédio, e toda ela mais branca que o chambre branco que
usa por sobre uma saia de seda roxa. Parece uma excelente senhora, paciente e maternal,
de bom juizo e de boa economia. Sem ser rigorosamente vidva — tem um filho, ja gordo
também, que réi as unhas e segue o curso dos liceus. Chama-se Joaquim, e, por ternura,
Quinzinho; sofreu esta Primavera ndo sei que duro mal que o for¢ava a infindédveis



orchatas e semictpios; e estd destinado por D Paulina a Burocracia que ela considera, e
muito justamente, a carreira mais segura e a mais fécil.

— O essencial para um rapaz (afirmava ha dias a aprecidvel senhora, depois do
almocgo, tragando a perna) é ter padrinhos e apanhar um emprego; fica logo arrumado; o
trabalho é pouco e o ordenadozinho esté certo ao fim do més.

Mas D. Paulina estd tranquila com a carreira do Quinzinho. Pela influéncia (que
é toda-poderosa nestes Reinos) dum amigo certo, o sr. conselheiro Vaz Neto, hd jd no
Ministério das Obras Publicas ou da Justica uma cadeira de amanuense, reservada,
marcada com lengo, a espera do Quinzinho. E mesmo, como o Quinzinho foi reprovado
nos dltimos exames, jd o sr. conselheiro Vaz Neto lembrou que, visto ele se mostrar assim
desmazelado, com pouco gosto pelas letras, o melhor era ndo teimar mais nos estudos e
no Liceu, e entrar imediatamente para a reparticao...

—Queaindaassim, (ajuntou aboasenhora, quando me honrou com estas confidéncias)
gostava que o Quinzinho acabasse os estudos. N&do era pela necessidade, e por causa do
emprego, como V. Ex.a vé: era pelo gosto.

Quinzinho tem pois a sua prosperidade agradavelmente garantida. De resto suponho
que D. Paulina junta um pectlio prudente. Na casa, bem afreguesada, hd agora sete
héspedes — e todos fiéis, sélidos, gastando, com os extras, de quarenta e cinco a cinquenta
mil-réis por més. O mais antigo, o mais respeitado (e aquele que eu precisamente ja
conheco) é o Pinho — o Pinho brasileiro, o comendador Pinho. E ele quem todas as
manhés anuncia a hora do almogo (o relégio do corredor ficou desarranjado desde o
Natal), saindo do seu quarto as dez horas, pontualmente, com a sua garrafa de dgua de
Vidago, e vindo ocupar a mesa, jd posta, mas ainda deserta, a sua cadeira, uma cadeira
especial de verga, com almofadinha de vento. Ninguém sabe deste Pinho nem a idade,
nem a famfia, nem a terra de provincia em que nasceu, nem o trabalho que o ocupou no
Brasil, nem as origens da sua comenda. Chegou uma tarde de Inverno num paquete da
Mala Real; passou cinco dias no Lazareto; desembarcou com dois batis, a cadeira de verga,
e cinquenta e seis latas de doce de tijolo; tomou o seu quarto nesta casa de héspedes, com
a janela para a travessa; e aqui engorda, pacifica e risonhamente, com os seis por cento
das suas inscrices. E um sujeito atochado, baixote, de barba grisalha, a pele escura, toda
em tons de tijolo e de café, sempre vestido de casimira preta, com uma luneta de ouro
pendente duma fita de seda, que ele, na rua, a cada esquina, desemaranha do corddo de
ouro do relégio, para ler com interesse e lentidao os cartazes dos teatros. A sua vida tem
uma dessas prudentes regularidades, que tdo admiravelmente concorrem para criar a
ordem nos Estados. Depois de almogo calca as botas de cano, lustra o chapéu de seda,
e vai muito devagar até a Rua dos Capelistas, ao escritério térreo do corretor Godinho,
onde passa duas horas pousado num mocho, junto do balcdo, com as méaos cabeludas
encostadas ao cabo do guarda-sol. Depois entala o guarda-sol debaixo do braco, e pela
Rua do Ouro, com uma pachorra saboreada, parando a contemplar alguma senhora de
sedas mais tufadas, ou alguma vitéria de librés mais lustrosas, alonga os passos para a
tabacaria Sousa, ao Rossio, onde bebe um copo de dgua de Canecas, e repousa até que a
tarde refresque. Segue entdo para a Avenida, a gozar o ar puro e o luxo da cidade, sentado
num banco; ou dé a volta ao Rossio, sob as drvores, com a face erguida e dilatada em
bem-estar. As seis recolhe, despe e dobra a sobrecasaca, calga os chinelos de marroquim,
enverga uma regalada quinzena de ganga, e janta, repetindo sempre a sopa. Depois do
café d4 um «higiénico» pela Baixa, com demoras pensativas, mas risonhas, diante das
vitrinas de confeitarias e de modas; e em certos dias sobe o Chiado, dobra a esquina da
Rua Nova da Trindade, e regateia, com placidez e firmeza, uma senha para o Gindsio.
Todas as sextas-feiras entra no seu banco, que é o London Brazilian. Aos domingos, a



noitinha, com recato, visita uma moga gorda e limpa que mora na Rua da Madalena.
Cada semestre recebe o juro das suas inscrigdes.

Toda a sua existéncia é assim um pautado repouso. Nada o inquieta, nada o apaixona.
O Universo, para o comendador Pinho, consta de duas tnicas entidades — ele préprio,
Pinho, e o Estado que lhe dé os seis por cento: portanto o Universo todo esta perfeito, e
a vida perfeita, desde que Pinho, gragas as dguas de Vidago, conserve apetite e satide, e
que o Estado continue a pagar fielmente o cup&o. De resto, pouco lhe basta para contentar
a porcdo de Alma e Corpo de que aparentemente se compde. A necessidade que todo o
ser vivo (mesmo as ostras, segundo afirmam os Naturalistas) tem de comunicar com os
seus semelhantes por meio de gestos ou sons, é em Pinho pouco exigente. Pelos meados
de Abril, sorri e diz, desdobrando o guardanapo — «temos o Verdo comosco»: todos
concordam e Pinho goza. Por meados de Outubro, corre os dedos pela barba e murmura
— «temos comosco o Inverno» se outro héspede discorda, Pinho emudece, porque
teme controvérsias. E esta honesta permutacdo de ideias lhe basta. A mesa, contanto
que lhe sirvam uma sopa suculenta, num prato fundo, que ele possa encher duas vezes
— fica consolado e disposto a dar gragas a Deus. O Didrio de Pernambuco, o Didrio de
Noticias, alguma comédia do Gindsio, ou uma Mdgica, satisfazem e de sobra essas outras
necessidades de inteligéncia e de imaginagdo, que Humboldt encontrou mesmo entre os
Botecudos. Nas fun¢des do sentimento, Pinho s6 pretende modestamente (como revelou
um dia a0 meu primo) «ndo apanhar uma doenga». Com as coisas publicas estd sempre
agradado, governe este ou governe aquele, contanto que a policia mantenha a ordem,
e que ndo se produzam nos principios e nas ruas distirbios nocivos ao pagamento do
cupdo. E enquanto ao destino ulterior da sua alma, Pinho (como ele a mim préprio me
assegurou) — «s6 deseja depois de morto que o ndo enterrem vivo». Mesmo acerca dum
ponto tdo importante, como é para um comendador o seu mausoléu, Pinho pouco requer:
— apenas uma pedra lisa e decente, com o seu nome, e um singelo orai por ele.

Errarfamos, porém, minha qulerida madrinha, em supor que Pinho seja alheio a
tudo quanto seja humano Né&ol Estou certo que Pinho respeita e ama a Humanidade.
Somente a Humanidade, para ele, tornou-se, no decurso da sua vida, excessivamente
restrita. Homens, homens sérios, verdadeiramente merecedores desse nobre nome, e
dignos de que por eles se mostre reveréncia, afecto, e se arrisque um passo que ndo canse
muito — para Pinho s6 hd os prestamistas do Estado. Assim, meu primo Procépio, com
uma malicia bem inesperada num espiritualista, contou-lhe hd tempos em confidéncia,
arregalando os olhos, que eu possuia muitos papéis! muitas apdlices! muitas inscri¢des!.
. . Pois na primeira manha que voltei, depois dessa revelacdo, a casa de hdspedes,
Pinho, ligeiramente corado, quase comovido, ofereceu-me uma boceta de doce de tijolo
embrulhada num guardanapo. Acto tocante, que explica aquela alma! Pinho ndo é
um egoista, um Diégenes de rabona preta, secamente retraido dentro da pipa da sua
inutilidade. Nao. Hd nele toda a humana vontade de amar os homens seus semelhantes,
e de os beneficiar. Somente quem sdo, para Pinho, os seus genuinos «semelhantes»? Os
prestamistas do Estado. E em que consiste para Pinho o acto de beneficio? Na cessdo aos
outros daquilo que a ele lhe é indtil. Ora Pinho nédo se dd bem com o uso da goiabada —
e logo que soube que eu era um possuidor de inscri¢des, um seu semelhante, capitalista
como ele, ndo hesitou, ndo se retraiu mais ao seu dever humano, praticou logo o acto de
beneficio, e 14 veio, ruborizado e feliz, trazendo o seu doce dentro dum guardanapo.

E o comendador Pinho um cidad&o inttil? Nao, certamente! Até para manter em
estabilidade e solidez, a ordem duma nacdo, ndo hd mais prestadio cidaddo do que este
Pinho, com a sua placidez de hdbitos, o seu facil assentimento a todos os feitios da coisa
publica, a sua conta do banco verificada as sextas-feiras, os seus prazeres colhidos em
higiénico recato, a sua reticéncia, a sua inércia. Dum Pinho nunca pode sair ideia ou



acto, afirmacdo ou negag¢do, que desmanche a paz do Estado. Assim gordo e quieto,
colado sobre o organismo social, ndo concorrendo para o seu movimento, mas ndo o
contrariando também, Pinho apresenta todos os caracteres duma excrescéncia sebdcea.
Socialmente, Pinho é um lobinho. Ora nada mais inofensivo que um lobinho: e nos nossos
tempos, em que o Estado estd cheio de elementos mérbidos, que o parasitam, o sugam,
o infeccionam e o sobreexcitam, esta inofensibilidade de Pinho pode mesmo (em relagéo
aos interesses da ordem) ser considerada como qualidade meritéria. Por isso o Estado,
segundo corre, o vai criar bardo. E bardo dum titulo que os honra a ambos, ao Estado e
a Pinho, porque é nele simultaneamente prestada uma homenagem graciosa e discreta a
Familia e a Religido. O pai de Pinho chamava-se Francisco — Francisco José Pinho. E o
nosso amigo vai ser feito bardo de S. Francisco.

Adeus, minha querida madrinha! Vamos no nosso décimo-oitavo dia de chuva! Desde
o comego de Junho e das rosas, que neste pais de sol sobre azul, na terra trigueira da
oliveira e do louro, queridos a Febo, estd chovendo, chovendo em fios de dgua cerrados,
continuos, imperturbados, sem sopro de vento que os ondule, nem raio de luz que os
diamantize, formando das nuvens as ruas uma trama mole de humidade e tristeza, onde
a alma se debate e definha, como uma borboleta presa nas teias duma aranha. Estamos
em pleno versiculo XVII, do capitulo VII do «Génese». No caso destas dguas do céu
ndo cessarem, eu concluo que as inteng¢des de Jeovd, para com este pais pecador, sdo
diluvianas; e, ndo me julgando menos digno da Graca e da Alianca divina do que Noé,
vou comprar madeira e betume, e fazer uma Arca segundo os bons modelos hebraicos
ou assirios. Se por acaso, daqui a tempos, uma pomba branca for bater com as asas a
sua vidraga, sou eu que aportei ao Havre na minha Arca, levando comigo, entre outros
animais, o Pinho e a D. Paulina, para que mais tarde, tendo baixado as dguas, Portugal se
repovoe com proveito, e o Estado tenha sempre Pinhos a quem peca dinheiro emprestado,
e Quinzinhos gordos com quem gaste o dinheiro que pediu a Pinho. Seu afilhado do
coracdo. — FRADIQUE.



XI

A MR. BERTRAND B.
Engenheiro na Palestina

Paris, Abril.

Meu Caro Bertrand. — Muito ironicamente, hoje, neste domingo de Pascoa, em que
os céus contentes se revestiram pascalmente duma casula de ouro e de azul, e os lilases
novos perfumam o meu jardim para o santificar, me chega a tua horrenda carta, contando
que findaste o tracado do Caminho de Ferro de Jafa ,a Jerusalém! E triunfas! Decerto, a porta
de Damasco, com as botas forbes enterradas no p6 de Josafat, o guarda-sol pousado sobre
uma pedra tumular de profeta, o ldpis ainda errante sobre o papel, sorris, todo te dilatas,
e através das lunetas defumadas contemplas, marcada por bandeirinhas, a «linha» onde
em breve, fumegando e guinchando, rolard da velha Jepo, para a velha Sido, o negro
comboio da tua negra obra! Em redor os empreiteiros, limpando o grosso suor da faganha,
desarrolham as garrafas da cerveja festiva! E por trds de vés o Progresso, hirto contra as
muralhas de Herodes, todo engongado, todo aparafusado, também triunfa, esfregando,
com estalidos dsperos, as suas rigidas maos de ferro fundido.

Bem o sinto, bem o compreendo o teu escandaloso tragado, oh filho dilecto e fatal da
Escola de Pontes e Calcadas! Nem necessitava esse plano com que me deslumbras, todo
em linhas escarlates, parecendo golpes duma faca vil, por cima duma carne nobre. E em
Jafa, na antiquissima Jepo, jd herdica e santa antes do dildvio, que a tua primeira Estagdo
com os alpendres, e a carvoeira, e as balancas, e a sineta, e o chefe do boné agaloado, se
ergue entre esses laranjais, gabados pelo Evangelho, onde S. Pedro, correndo aos brados
das mulheres, ressuscitou Dorcas, a boa tecedeira, e a ajudou a sair do seu sepulcro. Daf
a locomotiva, com a sua 1l.a classe forrada de chita, rola descaradamente pela planicie
de Saaron, tao amada do Céu, que, mesmo sob o bruto pisar das hordas filistinas, nunca
nela murchavam anémonas e rosas. Corta através de Beth-Dagon, e mistura o p6 do seu
carvdo de Cardife, ao vetusto p6 do Templo de Baal, que Sansdo, mudo e repassado de
tristeza, derrocou movendo os ombros. Corre por sobre Lida, e atroa com guinchos o
grande S. Jorge, que ainda couragado, emplumado, e o guante sobre a espada, ali dorme
o seu sono terrestre. Toma dgua, por um tubo de couro, do Pogo Santo donde a Virgem
na fugida para o Egipto, repousando sob o figueiral, deu de beber ao Menino. Pdra em
Ramleh, que é a velha Arimateia (Arimateia quinze minutos de demora!), a aldeia dos doces
hortos e do homem doce que enterrou o Senhor. Fura, por taneis fumarentos, as colinas
de Jud4, onde choraram os profetas. Rompe por entre ruinas que foram a cidadela e
depois a sepultura dos Macabeus. Galga, numa ponte de ferro, a torrente em que David,
errante, escolhia pedras para a sua funda derrubadora de monstros. Coleia e arqueja pelo
vale melancélico que habitou Jeremias. Suja ainda Ematis, vara o Cédron, e estaca enfim,
sulada, azeitada, sérdida de felugem, no vale de Hennom, no términus de Jerusalém!

Ora, meu bom Bertrand, eu que ndo sou das Pontes e Calcadas, nem accionista da
Companhia dos Caminhos de Ferro da Palestina, apenas um peregrino saudoso desses lugares
adordveis, considero que a tua obra de civilizagdo é uma obra de profanacdo. Bem sei,
engenheiro! S. Pedro ressuscitando a velha Dorcas; a florescéncia miraculosa das roseires
de Saaron; o Menino bebendo, na fuga para o Egipto, a sombra das drvores que os anjos
iam adiante semeado, — sdo fébulas... Mas sdo fdbulas que ha dois mil anos ddo encanto,



esperanca, abrigo consolador, e energia para viver a um ter¢o da Humanidade. Os lugares
onde se passaram essas histdrias, decerto muito simples e muito humanas, que depois,
pela necessidade que a alma tem do Divino, se transformaram na tdo linda mitologia
cristd, sdo por isso venerdveis. Neles viveram, combateram, ensinaram, padeceram,
desde Jacob até S. Paulo, todos os seres excepcionais que hoje povoam o Céu. Jeovd s6
entre esses montes se mostrava, com terrifico esplendor, no tempo em que visitava os
homens. Jesus desceu a esses vales pensativos, para renovar o Mundo. Sempre a Palestina
foi a residéncia preferida da Divindade. Nada de Material devia, pois, desmanchar o
seu recolhimento Espiritual. E é penoso que a fumaraca do Progresso suje um ar que
conserva o perfume da passagem dos anjos, e que os seus trilhos de ferro revolvam o solo
onde ainda ndo se apagaram as pegadas divinas.

Tu sorris, e acusas precisamente a velha Palestina de ser uma incorrigivel fonte de
ilusdo. Mas a ilusdo, Bertrand amigo, é tao ttil como a certeza: e na formagdo de todo
o espirito, para que ele seja completo, devem entrar tanto os Contos de Fadas, como os
Problemas de Euclides. Destruir a influéncia religiosa e poética da Terra Santa, tanto
nos coragdes simples como nas inteligéncias cultas, é um retrocesso na Civilizagdo, na
verdadeira, naquela de que tu ndo és obreiro, e que tem por melhor esforco aperfeicoar a
Alma do que reforgar o Corpo, e, mesmo pelo lado da utilidade, considera um Sentimento
mais util do que uma Mdaquina. Ora, locomotivas manobrando pela Judeia e Galileia,
com a sua materialidade de carvao e ferro, o seu desenvolvimento inevitdvel de hotéis,
6nibus, bilhares e bicos de gds, destroem irremediavelmente o poder emotivo da Terra
dos Milagres, porque a modernizam, a industrializam, a banalizam...

Esse poder, essa influéncia espiritual da Palestina, de que provinha? De ela se ter
conservado, através destes quatro mil anos, imutavelmente biblica e evangélica... Decerto
sobrevieram mudangas em Israel; a administragdo turca tem menos esplendor que a
administragdo romana; dos vergéis e jardins que cercavam Jerusalém, sé resta penhasco e
urtiga; as cidades, esboroadas, perderam o seu heroismo de cidadelas; o vinho é raro; todo
o saber se apagou; e ndo duvido que aqui e além, em Sido, nalgum terrago de mercador
levantino, se assobie ao luar a valsa de Madame Angot.

Mas a vida intima, na sua forma rural, urbana ou némada, as maneiras, os costumes,
os cerimoniais, os trajes, os utensilios, — tudo permanece como nos tempos de Abrado e
nos tempos de Jesus. Entrar na Palestina é penetrar numa Biblia viva. As tendas de pele
de cabra plantadas a sombra dos sicomoros; o pastor apoiado a sua alta langa, seguido
do seu rebanho; as mulheres, veladas de amarelo ou branco, cantando, a caminho da
fonte, com o seu cantaro no ombro; o montanhés atirando a funda as dguias; os velhos
sentados, pela frescura da tarde a porta das vilas muradas; os claros terragos cheios de
pombas; o escriba que passa, com o seu tinteiro dependurado da cinta; as servas moendo
o grdo; o homem de longos cabelos nazarenos que nos satida com a palavra de paz, e que
conversa comosco por pardbolas; a hospedeira que nos acolhe, atirando, para passarmos,
um tapete ante o limiar da sua morada; e ainda as procissdes nupciais, e as dangas lentas
ao rufo-rufo das pandeiretas, e as carpideiras em torno aos sepulcros caiados, — tudo
transporta o peregrino a velha Judeia das Escrituras, e de um modo tdo presente e real,
que a cada momento duvidamos se aquela ligeira e morena mulher, com largas argolas
de ouro e um aroma de sandalo, que conduz um cordeiro preso pela ponta do manto, ndo
serd ainda Raquel, ou se, entre os homens sentados além, a sombra da figueira e da vinha,
aquele de curta barba frisada, que ergue o brago, ndo serd Jesus ensinando.

Esta sensagdo, preciosa para o crente, é preciosa para o intelectual, porque o pde numa
comunhéo flagrante, com um dos mais maravilhosos momentos da Histéria Humana.
Decerto seria igualmente interessante (mais interessante talvez), que se pudesse colher
a mesma emocao na Grécia, e que ai encontrdssemos ainda nos seus trajes, nas suas



maneiras, na sua sociabilidade, a grande Atenas de Péricles. Infelizmente, essa Atenas
incompardavel jaz morta, para sempre soterrada, desfeita em pd, sob a Atenas romana, e
a Atenas bizantina, e a Atenas barbara, e a Atenas muculmana, e a Atenas constitucional
e sordida. Por toda a parte o velho cendrio da histéria estd assim esfnangalhado e em
ruinas. Os préprios montes perderam, ao que parece, a configuragao cldssica: e ninguém
pode achar, no Lécio, o rio e o fresco vale que Virgilio habitou e tdo virgilianamente
cantou. Um dnico sitio na terra permanecia ainda com os aspectos, os costumes, com
que o tinham visto, e de que tinham partilhado, os homens que deram ao mundo uma
das suas mais altas transformagdes: — e esse sitio era um pedago da Judeia, da Samadria
e da Galileia. Se ele for grosseiramente modernizado, nivelado ao protétipo social,
querido do século, que é o distrito de Liverpul ou o departamento de Marselha, e se
assim desaparecer para sempre a oportunidade educadora de ver uma grande imagem
do Passado, que profanagdo, que devastagdo bruta e bdrbara! E por perder essa forma
sobrevivente das civilizagdes antigas, o tesouro do nosso saber e da nossa inspiracéo fica
irreparavelmente diminuido.

Ninguém mais do que eu, decerto, aprecia e venera um caminho de ferro, meu
Bertrand; — e ser-me-ia penoso ter de jornadear de Paris a Bordéus, como Jesus subia
do vale de Jericé para Jerusalém, escarranchado num burro. As coisas mais tteis; porém,
sdo importunas, e mesmo escandalosas, quando invadem grosseiramente lugares que
lhes ndo sdo congéneres. Nada mais necessario na vida do que um restaurante: e todavia
ninguém, por mais descrente ou irreverente, desejaria que se instalasse um restaurante
com as suas mesas, o seu tinir de pratos, o seu cheiro a guisados, — nas naves de Notre-
Dame ou na velha Sé de Coimbra. Um caminho de ferro é obra louvdvel entre Paris e
Bordéus. Entre Jericé e Jerusalém basta a égua ligeira que se aluga por dois dracmas, e a
tenda de lona que se planta a tarde entre os palmares, a beira de uma 4gua clara, e onde
se dorme tdo santamente sob a paz radiante das estrelas da Siria.

E sdo justamente essa tenda, e o camelo grave que carrega os fardos, e a escolta
flamejante de beduinos, e os pedacgos de deserto onde se galopa com a alma cheia de
liberdade, e o lirio de Salom&o que se colhe nas fendas duma ruina sagrada, e as frescas
paragens junto aos pogos biblicos, e as rememorag¢des do Passado a noite em torno a
fogueira do acampamento, que fazem o encanto da jornada, e atraem o homem de gosto
que ama as emogdes delicadas de Natureza, Histéria e Arte. Quando de Jerusalém se
partir para a Galileia num vagéo estridente e cheio de p¢, talvez ninguém empreenda a
peregrinacdo magnifica— a ndo ser o destro commis-voyageur que vai vender pelos Bazares
chitas de Manchéster ou panos vermelhos de Sedan. O teu negro comboio rolard vazio.
Que pura alegria essa para todos os entendimentos cultos — que ndo sejam accionistas
dos Caminhos de Ferro da Palestinal...

Mas sossega, Bertrand, engenheiro e accionista! Os homens, mesmo os que melhor
servem o Ideal, nunca resistem as tentagdes sensualistas do Progresso. Se dum lado, a
saida de Jafa, a prépria caravana da Rainha de Sabd, com os seus elefantes e onagros, e
estandartes, e liras e os arautos coroados de anémonas, e todos os fardos abarrotados de
pedrarias e bdlsamos, infinddvel em poesia e lenda, se oferecesse ao homem do século
XX para o conduzir lentamente a Jerusalém e a Salomao — e do outro lado um comboio,
silvando, de portinholas abertas, lhe prometesse a mesma jornada, sem soalheiras nem
solavancos, a vinte quilémetros por hora, com bilhete de ida e volta, esse homem, por
mais intelectual, por mais eruditamente artista, agarraria a sua chapeleira e enfiaria
sofregamente para o vagdo, onde pudesse descalgar as botas, e dormitar de ventre
estendido.

Por isso a tua obra maligna prosperard pela prépria virtude da sua malignidade.
E, dentro de poucos anos, o ocidental positivo que de manha partir da velha Jepo, no



seu vagdo de 1l.a classe, e comprar na estagdo de Gaza a Gazeta Liberal do Sinai, e jantar
divertidamente em Ramleh no Grand-Hétel dos Macabeus — ird, a noite, em Jerusalém,
através da Via Dolorosa iluminada pela electricidade, beber um bock e bater trés carambolas
no Casino do Santo Sepulcro!

Serd este o teu feito — e o fim da lenda crista.

Adeus, monstro! — FRADIQUE.



XII

A «<MADAME» DE JOUARRE
Quinta de Refaldes (Minho).

Minha Querida Madrinha. — Estou vivendo pinguemente em terras eclesidsticas, porque
esta quinta foi de frades. Agora pertence a um amigo meu, que é, como Virgilio, poeta
e lavrador, e canta piedosamente as origens herdicas de Portugal, enquanto amanha os
seus campos e engorda os seus gados. Rijo, vi¢oso, requeimado dos séis, tem oito filhos,
com que vai povoando estas celas monadsticas forradas de cretones claros. E eu justamente
voltei de Lisboa a estes milheirais do Norte para ser padrinho do derradeiro, um famoso
senhor de trés palmos, cor de tijolo, todo roscas e regueifas, com uma careca de meldo, os
olhinhos luzindo entre rugas como vidrilhos, e o ar profundamenfe céptico e velho. No
sdbado, dia de S. Bernardo, sob um azul que S. Bernardo tornara especialmente vistoso e
macio, ao repicar dos sinos claros, entre aromas de roseira e jasmineiro, 14 o conduzimos,
todo enfeitado de lacarotes e rendas, a Pia, onde o Padre Teoténio inteiramente o lavou
da fétida crosta de Pecado Original, que desde a bolinha dos calcanhares até a moleirinha
o cobria todo, pobre senhor de trés palmos que ainda nédo vivera da alma, e ja perdera a
alma... E desde entdo, como se Refaldes fosse a ilha dos Latofdgios, e eu tivesse comido
em vez da couve-flor da horta a flor do Loto, por aqui me quedei, olvidado do mundo e
de mim, na dogura destes ares, destes prados, de toda esta rural serenidade, que me afaga
e me adormece.

O casardo conventual que habitamos, e onde os conegos Regrantes de Santo Agostinho,
os ricos e nédios Cruzios, vinham preguicar no Verdo, prende por um claustro florido
de hidrangeas a uma igreja lisa e sem arte, com um adro sombreado por castanheiros,
pensativo, grave, como sdo sempre os do Minho. Uma cruz de pedra encima o portédo,
onde pende ainda da corrente de ferro a vetusta e lenta sineta fradesca. No meio do paétio,
a fonte de boa dgua, que canta adormecidamente caindo de concha em concha, tem no
topo outra cruz de pedra, que um musgo amarelento reveste de melancolia secular. Mais
longe, num vasto tanque, lago caseiro orlado de bancos, onde decerto os bons Crtizios
se vinham embeber pelas tardes de frescura e repouso, a 4gua das regas, limpida e farta,
brota dos pés de uma santa de pedra, hirta no seu nicho, e que é talvez Santa Rita. Adiante
ainda, na horta, outra santa franzina, sustentando nas maos um vaso partido, preside,
como uma ndiade, ao borbulhar de outra fonte, que por quelhas de granito vai luzindo e
fugindo através do feijoal. Nos esteios de pedra que sustentam a vinha hd por vezes uma
cruz gravada, ou um coragdo sagrado, ou o monograma de Jesus Toda a quinta, assim
santificada por signos devotos, lembra uma sacristia onde os tectos fossem de parra, a
relva cobrisse os soalhos, por cada fenda borbulhasse um regato, e o incenso saisse dos
cravos.

Mas, com todos estes emblemas sacros, nada hd que nos mova, ou severamente nos
arraste, aos renunciamentos do mundo. A quinta foi sempre, como agora, de grossa
fartura, toda em campos de pao, bem arada e bem regada, fecunda, estendida ao sol como
um ventre de Ninfa antiga. Os frades excelentes que nela habitaram amavam largamente
a terra e a vida. Eram fidalgos que tomavam servi¢o na milicia do Senhor, como os seus
rmaos mais velhos tomavam servi¢o na milicia de el-Rei — e que, como eles, gozavam
risonhamente os vagares, os privilégios e a riqueza da sua Ordem e da sua Casta. Vinham
para Refaldes, pelas calmas de Julho, em seges e com lacaios. A cozinha era mais visitada
que a igreja — e todos os dias os capdes alouravam no espeto. Uma poeira discreta velava



a livraria, onde apenas por vezes algum cénego reumatizante e retido nas almofadas da
sua cela mandava buscar o D. Quixote, ou as Farsas de D. Petronilla. Espanejada, arejada,
bem catalogada, com rétulos e notas tragadas pela mao erudita dos Abades —s6 a adega...

N&o se procure, pois, nesta morada de monges, o precioso sabor das tristezas
mondsticas; nem as quebradas de serra e vale, cheias de ermo e mudez, tdo doces para
nelas se curtirem deliciosamente as saudades do Céu; nem as espessuras de bosque, onde
S. Bernardo se embrenhava, por nelas encontrar, melhor que na sua cela, a «fecunda
soliddo»; nem os claros de pinheiral gemente, com rochas nuas, tdo préprias para a choga
e para a cruz do eremita... Nao! Aqui, em torno do pdtio (onde a dgua da fonte todavia
corre dos pés da cruz), sdo sélidas tulhas para o grao, fofos eidos em que o gado medra,
capoeiras abarrotadas de capdes e de perus reverendos. Adiante é a horta vigosa, cheirosa,
suculenta, bastante a fartar as panelas todas de uma aldeia, mais enfeitada que um jardim,
com ruas que as tiras de morangal orlam e perfumam, e as latadas ensombram, copadas
de parra densa. Depois a eira de granito, limpa e alisada, rijamente construida para
longos séculos de colheitas, com o seu espigueiro ao lado, bem fendilhado, bem arejado,
tdo largo que os pardais voam dentro como num pedago de céu. E por fim, ondulando
ricamente até as colinas macias, os campos de milho e de centeio, o vinhedo baixo, os
olivais, os relvados, o linho sobre os regatos, o mato florido para os gados... S. Francisco
de Assis e S. Bruno abominariam este retiro de frades e fugiriam dele, escandalizados,
como de um pecado vivo.

A casa dentro oferece 0 mesmo bom conchego temporal. As celas espagosas, de tectos
apainelados, abrem para as terras semeadas, e recebem delas, através da vidragaria
cheia de sol, a perene sensagdo de fartura, de opuléncia rural, de bens terrenos que néo
enganam. E a sala melhor, tracada para as ocupagdes mais gratas, é o refeitdrio, com as
suas varandas rasgadas, onde os regalados monges pudessem, ao fim do jantar, conforme
a venerdvel tradicdo dos Cruazios, beber o seu café aos goles, galhofando, arrotando,
respirando a fresquiddo, ou seguindo nas faias do pétio o cantar alto de um melro.

De sorte que ndo houve necessidade de alterar esta vivenda, quando de religiosa
passou a secular. Estava jd sabiamente preparada para a profanidade; — e a vida que nela
entdo se comegou a viver, ndo foi diferente da do velho convento, apenas mais bela, porque,
livre das contradi¢Ges do Espiritual e do Temporal, a sua harmonia se tornou perfeita. E,
tal como é, desliza com incompardvel dogura. De madrugada os galos cantam, a quinta
acorda, os cdes de fila sdo acorrentados, a moga vai mungir as vacas, o pegureiro atira o
seu cajado ao ombro, a fila dos jornaleiros mete-se as terras — e o trabalho principia, esse
trabalho que em Portugal parece a mais segura das alegrias e a festa sempre incansavel,
porque é todo feito a cantar As vozes vém, altas e desgarradas, no fino siléncio, de além,
dentre os trigos, ou do campo em sacha, onde alvejam as camisas de linho cru, e os lengos
de longas franjas vermelhejam mais que papoulas. E ndo hd neste labor nem dureza nem
arranque. Todo ele é feito com a mansiddo com que o pao amadurece ao sol. O arado mais
acaricia do que rasga a gleba. O centeio cai por si, amorosamente, no seio atraente da
foice. A dgua sabe onde o terrdo tem sede, e corre para ld gralhando e refulgindo. Ceres
nestes sitios benditos permanece verdadeiramente, como no Lécio, a Deusa da Terra, que
tudo propicia e socorre Ela reforca o brago do lavrador, torna refrescante o seu suor, e da
alma lhe limpa todo o cuidado escuro. Por isso os que a servem, mantém uma serenidade
risonha na tarefa mais dura. Essa era a ditosa fei¢do da vida antiga.

A uma hora é o jantar, sério e pingue. A quinta tudo fornece prodigamente: — e o
vinho, o azeite, a hortalica, a fruta tem um sabor mais vivo e sdo, assim caidos das maos
do bom Deus sobre a mesa, sem passar pela mercancia e pela loja. Em paldcio algum,
por essa Europa superfina, se come na verdade tdo deliciosamente, como nestas risticas
quintas de Portugal . Na cozinha enfumarada, com duas panelas de barro e quatro achas



a arder no chéo, estas caseiras de aldeia, de mangas arregacadas, guisam um banquete
que faria exultar o velho Jupiter, esse transcendente guloso, educado a néctar, o Deus que
mais comeu, e mais nobremente soube comer, desde que hd Deuses no Céu e na Terra.
Quem nunca provou este arroz de cagoula, este anho pascal cindidamente assado no
espeto, estas cabidelas de frango coevas da Monarquia, que enchem a alma, ndo pode
realmente conhecer o que seja a especial bem-aventuranga, tdo grosseira e tdo divina,
que no tempo dos frades se chamava a comezaina. E a quinta depois, com as suas latadas
de sombra macia, a dormente sussurracdo das dguas regantes, os ouros claros e foscos
ondulando nos trigais, oferece, mais que nenhum outro paraiso humano ou biblico, o
repouso acertado para quem emerge, pesado e risonho, deste arroz e deste anho!

Se estes meios-dias sdo um pouco materiais, breve a tarde trard a porgdo de poesia
de que necessita o Espirito. Em todo o Céu se apagou a refulgéncia de ouro, o esplendor
arrogante que se nao deixa fitar e quase repele; agora apaziguado e tratdvel, ele derrama
uma dogura, uma pacificagdo que penetra na alma, a torna também pacifica e doce, e
cria esse momento raro em que Céu e alma fraternizam e se entendem. Os arvoredos
repousam numa imobilidade de contemplacdo, que € inteligente. No piar velado e curto
dos péssaros, hda um recolhimento e consciéncia de ninho feliz. Em fila, a boiada volta dos
pastos, cansada e farta, e vai ainda beberar ao tanque onde o gotejar da dgua sob a cruz
é mais preguicoso. Toca o sino a Ave-Marias. Em todos os casais se estd murmurando
o nome de Nosso Senhor. Um carro retardado, pesado de mato, geme pela sombra da
azinhaga. E tudo é tdo calmo e simples e terno, minha madrinha, que, em qualquer banco
de pedra em que me sente, fico enlevado, sentindo a penetrante bondade das coistas, e
tdo em harmonia com ela, que ndo hé nesta alma, tuda incrustada das lamas do mundo,
pensamento que ndo pudesse contar a um santo

Verdadeiramente estas tardes santificam. O mundo recua para muito longe, para além
dos pinhais e das colinas, como uma miséria esquecida: — e estamos entdo realmente
na felicidade de um convento, sem regras e sem abade, feito s6 da religiosidade natural
que nos envolve, tdo prépria a oracdo que ndo tem palavras, e que é por isso a mais bem
compreendida por Deus.

Depois escurece, ja hd pirilampos nas sebes. Vénus, pequenina, cintila no alto. A sala,
em cima, estd cheia de livros, dos livros fechados no tempo dos Crazios — porque s6
desde que ndo pertence a uma ordem espiritual, é que esta casa se espiritualizou . E o
dia na quinta finda com uma lenta e quieta palestra sobre ideias e letras, enquanto na
guitarra ao lado geme algum dos fados de Portugal, longo em saudades e em ais, e a Lua,
ao fundo da varanda, uma Lua vermelha e cheia, surde, como a escutar, por detrds dos
negros montes.

Deus nobis haec otia fecit in umbra Lusitaniae pulcherrimae... Mau latim — grata verdade

Seu grato e mau afilhado. — FRADIQUE.



XIII

A CLARA...
(Trad.).
Paris, Novembro.

Meu Amor. — Ainda hé poucos instantes (dez instantes, dez minutos, que tanto gastei
num fiacre desolador desde a nossa Torre de Marfim), eu sentia o rumor do teu coragdo
junto do meu, sem que nada os separasse sendo uma pouca de argila mortal, em ti tdo
bela, em mim tdo rude — e jd estou tentando recontinuar ansiosamente, por meio deste
papel inerte, esse inefdvel estar contigo que é hoje todo o fim da minha vida, a minha
suprema e tnica vida. E que, longe da tua presenca, cesso de viver, as coisas para mim
cessam de ser — e fico como um morto jazendo no meio de um mundo morto.Apenas,
pois, me finda esse perfeito e curto momento de vida que me dds, sé com pousar junto
de mim e murmurar 0 meu nome — recomego a aspirar desesperadamente para ti, como
para uma ressurreicao!

Antes de te amar, antes de receber das maos de meu Deus a minha Eva — que era eu,
na verdade? Uma sombra flutuando entre sombras. Mas tu vieste, doce adorada, para
me fazer sentir a minha realidade, e me permitir que eu bradasse também triunfalmente
o meu — «amo, logo existo!» E ndo foi s6 a minha realidade que me desvendaste — mas
ainda a realidade de todo este Universo, que me envolvia como um ininteligivel e
cinzento montdo de aparéncias. Quando ha dias, no terrago de Savran, ao anoitecer, te
queixavas que eu contemplasse as estrelas estando tdo perto dos teus olhos, e espreitasse
o adormecer das colinas junto ao calor dos teus ombros — nao sabias, nem eu te soube
entdo explicar, que essa contemplacdo era ainda um modo novo de te adorar, porque
realmente estava admirando, nas coisas, a beleza inesperada que tu sobre elas derramas,
por uma emanagdo que te é prépria, e que, antes de viver a teu lado, nunca eu lhes
percebera, como se ndo percebe a vermelhiddo das rosas ou o verde tenro das relvas,
antes de nascer o Sol! Foste tu, minha bem-amada, que me alumiaste 0 mundo. No teu
amor recebi a minha Iniciacao. Agora entendo, agora sei. E, como o antigo Iniciado, posso
afirmar: — «Também fui a Eléusis; pela larga estrada pendurei muita flor que ndo era
verdadeira, diante de muito altar que ndo era divino; mas a Eléusis cheguei, em Eléusis
penetrei — e vi e senti a verdade! ...»

E acresce ainda, para meu martirio e gléria, que tu és tdo sumptuosamente bela e
tdo etereamente bela, duma beleza feita de Céu e de Terra, beleza completa e sé tua,
que eu ja concebera — que nunca julgara realizdvel. Quantas vezes, ante aquela sempre
admirada e toda perfeita Vénus de Milo, pensei que, se debaixo da sua testa de Deusa,
pudessem tumultuar os cuidados humanos; se os seus olhos soberanos e mudos se
soubessem toldar de ldgrimas; se os seus l4bios, s6 talhados para o mel e para os beijos,
consentissem em tremer no murmurio de uma prece submissa; se, sob esses seios, que
foram o apetite sublime dos Deuses e dos Her6is, um dia palpitasse o Amor e com ele a
Bondade; se 0 seu marmore sofresse, e pelo sofrimento se espiritualizasse, juntando ao
esplendor da Harmonia a graga da Fragilidade; se ela fosse do nosso tempo e sentisse
os nossos males, e permanecendo Deusa do Prazer se tornasse Senhora da Dor — entdo
ndo estaria colocada num museu, mas consagrada num santudrio, porque os homens, ao
reconhecer nela a alianga sempre almejada e ,sempre frustrada do Real e do Ideal, decerto
a teriam aclamado in aeternum, como a definitiva Divindade. Mas qué! A pobre Vénus sé



oferecia a serena magnificéncia da carne. De todo lhe faltava a chama que arde na alma
e a consome. E a criatura incompardvel do meu cismar, a Vénus Espiritual, Citereia e
Dolorosa, ndo existia, nunca existiria!... E quando eu assim pensava, eis que tu surges,
e eu te compreendo! Eras a encarnagdo do meu sonho, ou antes dum sonho que deve
ser universal — mas s6 eu te descobri, ou, tdo feliz fui, que s6 por mim quiseste ser
descoberta!

Vé, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus bracos! Por isso mesmo que és a
minha Divindade, — para sempre e irremediavelmente estds presa dentro da minha
adoragdo. Os sacerdotes de Cartago acorrentavam as lajes dos Templos, com cadeias
de bronze as imagens dos seus Baals. Assim te quero também, acorrentada dentro do
templo avaro que te construi, s6 Divindade minha, sempre no teu altar, — e eu sempre
diante dele rojado, recebendo constantemente na alma a tua visitagdo, abismando-me
sem cessar na tua esséncia, de modo que nem por um momento se descontinue essa
fusdo inefavel, que é para ti um acto de Misericérdia e para mim de Salvacdo. O que
eu desejaria na verdade é que fosses invisivel para todos e como ndo existente — que
perpetuamente um estofo informe escondesse o teu corpo, uma rigida mudez ocultasse
a tua inteligéncia. Assim passarias no mundo como uma aparéncia incompreendida. E
s6 para mim, de dentro do invélucro escuro, se revelaria a tua perfeicdo rutilante. Vé
quanto te amo — que te queria entrouxada num rude, vago vestido de merino, com
um ar quedo, inanimado... Perderia assim o triunfal contentamento de ver resplandecer,
entre a multiddo maravilhada, aquela que em segredo nos ama. Todos murmurariam
compassivamente — «Pobre criatura!» E s6 eu saberia da «pobre criatura», o corpo e
a alma adordveis! Quanto adordveis! Nem compreendo que, tendo consciéncia do teu
encanto, ndo estejas de ti namorada como aquele Narciso que treme de frio, coberto de
musgo, a beira da fonte, em Savran. Mas eu largamente te amo, e por mim e por ti/ A
tua beleza, na verdade, atinge a altura de uma virtude: — e foram decerto os modos
tdo puros da tua alma, que fixaram as linhas tdo formosas do teu corpo. Por isso hd em
mim um incessante desespero de ndo te saber amar condignamente — ou antes (pois
desceste de um céu superior) de ndo saber tratar, como ela merece, a héspeda divina do
meu coracgdo. Desejaria, por vezes, envolver-te toda numa felicidade imaterial, serdfica,
calma infinitamente como deve ser a Bem-aventuranca — e assim deslizarmos enlacados
através do siléncio e da luz, muito brandamente , num sonho cheio de certeza, saindo
da vida a mesma hora e indo continuar no Além o mesmo sonho extdtico. E outras vezes
desejaria arrebatar-te numa felicidade veemente, tumultuosa, fulgurante, toda de chama,
de tal sorte que nela nos destruissemos sublimemente, e de nés sé restasse uma pouca
de cinza sem memoria e sem nome! Possuo uma velha gravura que é um Satands ainda
em toda a refulgéncia da beleza arcangélica, arrastando nos bragos para o Abismo uma
freira, uma Santa, cujos derradeiros véus de peniténcia se vdo esgacando pelas pontas
das rochas negras. E na face da Santa, através do horror, brilha, irreprimida e mais forte
que o horror, uma tal alegria e paixdo, tdo intensas — que eu as apeteceria para ti, oh
minha Santa roubada! Mas de nenhum destes modos te sei amar, tdo fraco ou indbil é o
meu coragdo, de modo que por o meu amor ndo ser perfeito, tenho de me contentar que
seja eterno. Tu sorris tristemente desta eterni dade. Ainda ontem me perguntavas: — «No
calendédrio do seu coragdo, quantos dias dura a eternidade?» Mas considera que eu era
um morto — e que tu me ressuscitaste. O sangue novo que me circula nas veias, o espirito
novo que em mim sente e compreende, sio 0 meu amor por ti — e se ele me fugisse, eu
teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu sepulcro. S6 posso deixar de te amar
— quando deixar de ser. E a vida contigo, e por ti, é tdo inexprimivelmente bela! E a vida
de um Deus. Melhor talvez: — e se eu fosse esse pagdo que tu afirmas que sou, mas um
pagdo do Lécio, pastor de gados, crente ainda em Jtpiter e Apolo, a cada instante temeria



que um desses Deuses invejosos te raptasse, te elevasse ao Olimpo para completar a
sua ventura divina. Assim nao receio; — toda minha te sei e para todo o sempre, olho o
mundo em torno de nés como um paraiso para nés criado, e durmo seguro sobre o teu
peito na plenitude da gldria, oh minha trés vezes bendita, Rainha da minha graga.

Nao penses que estou compondo canticos em teu louvor. E em plena simplicidade que
deixo escapar o que me estd borbulhando na alma... Ao contrario! Toda a Poesia de todas
as idades, na sua gracilidade ou na sua majestade, seria impotente para exprimir o meu
éxtase. Balbucio, como posso, a minha infinita ora¢do. E nesta desoladora insuficiéncia
do Verbo humano, é como o mais inculto e o mais iletrado que ajoelho ante ti, e levanto
as maos, e te asseguro a tnica verdade, melhor que todas as verdades — que te amo, e te
amo, e te amo, e te amo!... — FRADIQE.



X1V

A «MADAME » DE JOUARRE
(Trad.).
Lisboa, Junho.

Minha Querida Madrinha.— Naquela casa de héspedes da Travessa da Palha, onde vive,
atrelado a lavra angustiosa da Verdade, meu primo o Metafisico, conheci, logo depois
de voltar de Refaldes, um padre, o Padre Salgueiro, que talvez a minha madrinha, com
essa sua maliciosa paciéncia de coleccionar Tipos, ache interessante e psicologicamente
divertido.

Omeu distraido e pdlido Metafisico afirma, encolhendo os ombros, que Padre Salgueiro
ndo se destaca por nenhuma saliéncia de Corpo ou Alma entre os vagos padres da sua
Diocese; — e que resume mesmo, com uma fidelidade de indice, o pensar, e o sentir, e
o viver, e o parecer da classe eclesidstica em Portugal. Com efeito, por fora, na casca,
Padre Salgueiro é o costumado e corrente padre portugués, gerado na gleba, desbravado
e afinado depois pelo Semindrio, pela frequentagdo das autoridades e das Secretarias,
por ligacdes de confissdo e missa com fidalgas que tém capela, e sobretudo por longas
residéncias em Lisboa, nestas casas de héspedes da Baixa, infestadas de literatura e
politica. O peito bem arcado, de félego fundo, como um fole de forja; as médos ainda
escuras, dsperas, apesar do longo contacto com a alvura e dogura das héstias; o cardo cor
de couro curtido, com um sobretom azul nos queixos escanhoados; a coroa livida entre
o cabelo mais negro e grosso que pélos de crina; os dentes escaroladamente brancos —
tudo nele pertence a essa forte plebe agricola de onde saiu, e que ainda hoje em Portugal
fornece a Igreja todo o seu pessoal, pelo desejo de se aliar e de se apoiar a tinica grande
institui¢do humana que, realmente, compreende e de que ndo desconfia. Por dentro,
porém, como miolo, Padre Salgueiro apresenta toda uma estrutura moral delici osamente
pitoresca e nova para quem, como eu, do Clero Lusitano s6 entrevira exterioridades, uma
batina desaparecendo pela porta duma sacristia, um velho lengo de rapé posto na borda
dum confessiondrio, uma sobrepeliz alvejando numa tipéia atrds dum morto...

O que em Padre Salgueiro me encantou logo, na noite em que tanto palestrdmos,
rondando pachorrentamente o Rossio, foi a sua maneira de conceber o Sacerddcio. Para
ele o Sacerdécio (que de resto ama e acata como um dos mais tteis fundamentos da
sociedade), ndo constitui de modo algum essa fungdo espiritual — mas unicamente e
terminantemente uma fungao civil. Nunca, desde que foi colado a sua paréquia, Padre
Salgueiro se considerou sendo como um funciondrio do Estado, um Empregado Ptblico,
que usa um uniforme, a batina (como os guardas da Alfandega usam a fardeta), e que, em
lugar de entrar todas as manhé&s numa reparti¢do do Terreiro do Pago para escrevinhar
ou arquivar oficios, vai, mesmo nos dias santificados, a uma outra reparti¢cdo, onde, em
vez da carteira se ergue um altar, celebrar missas e administrar sacramentos. As suas
relagdes portanto ndo sdo, nunca foram, com o Céu (do céu s6 lhe importa saber se estd
chuvoso ou claro) — mas com a Secretaria da Justica e dos Negdcios Eclesidsticos. Foi ela
que o colocou na sua Paréquia, ndo para continuar a obra do Senhor, guiando docemente
os homens pela estrada limpa da Salvacdo (missdes de que ndo curam as secretarias do
Estado), mas, como funciondrio, para executar certos actos publicos que a lei determina a
bem da ordem social — baptizar, confessar, casar, enterrar os paroquianos.



Os sacramentos sdo, pois, para este excelente Padre Salgueiro, meras cerimoénias civis,
inldispensdveis para a regulariza¢do do estado civil, — e nunca, desde que os administra,
pensou na sua natureza divina, na Graga que comunicam as almas, e na for¢ca com que
ligam a vida transitéria a um principio Imanente. Decerto, outrora, no semindrio, Padre
Salgueiro decorou em compéndios ensebados a sua Teologia Dogmatica, a sua Teologia
Pastoral, a sua Moral, o seu S. Tomds, o seu Liguori — mas meramente para cumprir as
disciplinas oficiais do curso, ser ordenado pelo seu bispo, depois provido numa paréquia
pelo seu ministro, como todos os outros bacharéis que em Coimbra decoram as Sebentas
de Direito natural e de Direito romano, para «fazerem o curso», receber na cabeca a borla
de doutor, e depois o aconchego de um emprego fécil. S6 o grau vale e importa, porque
justifica o despacho. A ciéncia é a formalidade penosa que 14 conduz — verda deira
provacdo, que, depois de atravessada, ndo deixa ao espirito desejos de regressar a sua
disciplina, a sua aridez, a sua canseira. Padre Salgueiro, hoje, ja esqueceu regaladamente
a significacdo teoldgica e espiritual do casamento: — mas casa, e casa com pericia, com
bom rigor littirgico, com boa fiscalizagao civil, esmiucando escrupulosamente as certiddes,
pondo na béncdo toda a ungdo prescrita, perfeito em unir as mdos com a estola, cabal na
ejaculacdo dos latins, porque é subsidiado pelo Estado para casar bem os cidadaos, e,
funciondrio zeloso, ndo quer cumprir com defeitos fung¢des que lhe sdo pagas sem atraso.

A suaignorancia é deliciosa. Além de raros actos da vida activa de Jesus, a fuga para o
Egipto no burrinho, os paes multiplicados nas bodas de Cana3, o azorrague caindo sobre
os vendilhdes do Templo, certas expulsées de Deménios, nada sabe do Evangelho — que
considera todavia muito bonito. A doutrina de Jesus é tao alheio como a Filosofia de Hegel.
Da Biblia também s6 conhece episdédios soltos, que aprendeu certamente em oleografias
— a Arca de Noé, Sansdo arrancando as portas de Gaza, Judite degolando Holofernes. O
que também me diverte, nas noites amigas em que conversamos na Travessa da Palha,
é o seu desconhecimento absolutamente candido das origens, da histéria da Igreja.
Padre Salgueiro imagina que o Cristianismo se fundou de repente, num dia (decerto um
domingo), por milagre flagrante de Jesus Cristo: — e desde essa festiva hora tudo para
ele se esbate numa trava incerta, onde vagamente reluzem nimbos de santos e tiaras de
papas, até Pio IX. Ndo admira, porém, na obra pontifical de Pio IX, nem a Infalibilidade,
nem o Syllabus: — porque se preza de liberal, deseja mais progresso, bem-diz os beneficios
da instrucdo, assina O Primeiro de Janeiro.

Onde eu também o acho superiormente pitoresco, é cavaqueando acerca dos deveres
que lhe incumbem como pastor de almas — os deveres para com as almas. Que ele, por
continuagdo de uma obra divina, esteja obrigado a consolar dores, pacificar inimizades,
dirigir arrependimentos, ensinar a cultuna da bondade, adogar a dureza dos egoismos, é
para o benemérito Padre Salgueiro a mais estranha e incoerente das novidades! Ndo que
desconhega a beleza moral dessa missdo, que considera mesmo cheia de poesia. Mas néo
admite que, formosa e honrosa como ¢, lhe pertenca a ele Padre Salgueiro! outro tanto
seria exigir de um verificador da alfAndega que moralizasse e purificasse o comércio. Esse
santo empreendimento pertence aos Santos. E os Santos, na opinido de Padre Salgueiro,
formam uma Casta, uma Aristocracia espiritual, com obrigac¢des sobrenaturais que lhes
sdo delegadas e pagas pelo Céu. Muito diferentes se apresentam as obrigacdes de um
paroco! Funciondrio eclesidstico, ele s6 tem a cumprir fungdes rituais em nome da Igreja,
e portanto do Estado que a subsidia. H4 af uma crianga para baptizar? Padre Salgueiro
toma a estola e baptiza. H4 af um caddver para enterrar? Padre Salgueiro toma o hissope
e enterra. No fim do més recebe os seus dez mil-réis (além da esmola) — e o seu bispo
reconhece o seu zelo.

Aideia que Padre Salgueiro tem da sua missdo determina, com louvével 16gica, a sua
conduta. Levanta-se as dez horas, hora classicamente adoptada pelos empregados do



Estado. Nunca abre o brevidrio — a ndo ser em presenga dos seus superiores eclesidsticos,
e entdo por deferéncia jerdrquica, como um tenente, que, em face ao seu general, se
perfila, pousa a mdo na espada. Enquanto a oragdes, medita¢des, mortificagdes, exames
de alma, todos esses pacientes métodos de aperfeicoamento e santificacdo prépria, nem
sequer suspeita que lhe sejam necessdrios ou favordveis. Para qué? Padre Salgueiro
constantemente tem presente que, sendo um funciondrio, deve manter, sem transigéncias,
nem omissdes, o decoro que tornard as suas fungdes respeitadas do mundo. Veste, por
isso, sempre de preto. Nao fuma. Todos os dias de jejum come um peixe austero. Nunca
transpOs as portas impuras de um botequim. Durante o Inverno sé uma noite vai a
um teatro, a S. Carlos, quando se canta o Polilito uma 6pera sacra, de purissima li¢do.
Deceparia a lingua, com furor, se dela lhe pingasse uma falsidade. E é casto. Ndo condena
e repele a mulher com célera, como os Santos Padres: — até a venera, se ela é econémica e
virtuosa. Mas o regulamento da Igreja proibe a mulher: ele é um funciondrio eclesidstico,
e a mulher portanto ndo entra nas suas fungoes. E rigidamente casto. Nao conheg¢o maior
respeitatbilidade do que a de Padre Salgueiro.

As suas ocupagdes, segundo observei, consistem muito logicamente, como empregado
(além das horas dadas aos deveres litirgicos), em procurar melhoria de emprego. Pertence
por isso a um partido politico: — e em Lisboa, trés noites por semana, toma chéd em casa
do seu chefe, levando rebucados as senhoras. Maneja habilmente elei¢ées. Faz servigos e
recados, complexos e indescritos, a todos os directores gerais da Secretaria dos Negdcios
Eclesidsticos. Com o seu bispo é incansdvel: — e ainda hd meses o encontrei, suado e
aflito, por causa de duas incumbéncias de S. Ex.a, uma relativa a queijadas de Sintra,
outra a uma colec¢do do Didrio do Governo.

N3o falei da sua inteligéncia! E prética e metédica — como verifiquei, assistindo a um
sermdo que ele pregou pela festa de S. Venancio. Por esse sermao, encomendado, recebia
Padre Salgueiro 20$000 réis — e deu, por esse preco, um sermao suculento, documentado,
encerrando tudo o que convinha a glorificagdo de S. Venancio. Estabeleceu a filiagdo do
Santo; desenrolou todos os seus milagres (que sdo poucos) com exactiddo, exarando as
datas, citando as autoridades; narrou com rigor agiolégico o seu martirio; enumerou
as igrejas que lhe sdo consagradas, com as épocas da fundacdo. Enxertou destramente
louvores ao Ministro dos Negdcios Eclesidsticos. Nao esqueceu a Familia Real, a quem
rendeu preito constitucional. Foi, em suma, um excelente relatério sobre S. Venancio.

Felicitei nessa noite, com fervor, o reverendo Padre Salgueiro. Ele murmurou, modesto
e simples:

—S. Venancio infelizmente néo se presta. Nao foi bispo, nunca exerceu cargo publico!.
.. Em todo o caso, creio que cumpri.

Ouco que vai ser nomeado cénego. Larguissimamente o merece. Jesus ndo possui
melhor amanuense. E nunca realmente compreendi por que razdo outro amigo meu, um
frade do Varatojo, que, pelo éxtase da sua fé, a profusdo da sua caridade, o seu devorador
cuidado na pacificacdo das almas, me faz lembrar os velhos homens evangélicos, chama
sempre a este sacerdote tdo zeloso, tdo pontual, tdo proficiente, tdo respeitdvel — «o
horrendo Padre Salgueiro!»

Ora veja, minha madrinha! Mais de trinta ou quarenta mil anos sdo necessdrios para
que uma montanha se desfaca e se abata até ao tamanhinho dum outeiro, que um cabrito
galga brincando. E menos de dois mil anos bastaram, para que o Cristianismo baixasse
dos grandes padres das Sete Igrejas da Asia, até ao divertido Padre Salgueiro, que nio
é de Sete Igrejas, nem mesmo duma, mas somente, e muito devotamente, da Secretaria
dos Negocios Eclesidsticos. Este baque provaria a fragilidade do Divino — se néo fosse
que realmente o Divino abrange as religides e as montanhas, a Asia, o Padre Salgueiro, os



cabritinhos folgando, tudo o que se desfaz e tudo o que se refaz, e até este seu afilhado,
que é todavia humanissimo. — FRADIQUE.



XV

A BENTO DES.
Paris, Outubro.

MEU Caro Bento. — A tua ideia de fundar um jornal é daninha e execrdvel. Langando,
e em formato rico, com telegramas e crénicas, uma outra «dessas folhas impressas que
aparecem todas as manhds», como diz tdo assustada e pudicamente o Arcebispo de Paris,
tu vais concorrer para que no teu tempo e na tua terra se aligeirem mais os Juizos ligeiros,
se exacerbe mais a Vaidade, e se endureca mais a Intolerancia. Juizos ligeiros, Vaidade,
Intolerdncia — eis trés negros pecados sociais que, moralmente, matam uma Sociedade!
E tu alegremente te preparas para os aticar. Inconsciente como uma peste, espalhas sobre
as almas a morte. J4 decerto o Diabo estd atirando mais brasa para debaixo da caldeira
de pez, em que, depois do Julgamento, recozerds e ganirds, meu Bento e meu réprobo!

Nao penses que, moralista amargo, exagero, como qualquer S. Jodo Criséstomo.
Considera antes como foi incontestavelmente a Imprensa, que, com a sua maneira
superficial, leviana e atabalhoada de tudo afirmar, de tudo julgar, mais enraizou no nosso
tempo o funesto hébito dos juizos ligeiros Em todos os séculos decerto se improvisaram
estouvadamente opinides: o Grego era inconsiderado e garrulo; j4 Moisés, no longo
Deserto, sofria com o murmurar variavel dos Hebreus; mas nunca, como no nosso século
apressado, essa improvisacdo impudente se tornou a operac¢do natural do entendimento.
Com excepgdo de alguns filésofos escravizados pelo Método, e de alguns devotos
roidos pelo Escripulo, todos nés hoje nos desabituamos, ou antes nos desembaragamos
alegremente, do penoso trabalho de verificar. E com impressdes fluidas que formamos as
nossas macigas conclusdes. Para julgar em Politica o facto mais complexo, largamente nos
contentamos com um boato, mal escutado a uma esquina, numa manha de vento. Para
apreciar em Literatura o livro mais profundo, atulhado de ideias novas, que o amor de
extensos anos fortemente encadeou — apenas nos basta folhear aqui e além uma pdgina,
através do fumo escurecedor do charuto. Principalmente para condenar, a nossa ligeireza
é fulminante. Com que soberana facilidade declaramos — «Este é uma besta! Aquele
é um maroto!» Para proclamar — «E um génio!» ou «E um santo!» of erecemos uma
resisténcia mais considerada. Mas ainda assim, quando uma boa digestdo ou a macia
luz dum céu de Maio nos inclinam a benevoléncia, também concedemos bizarramente,
e s6 com langar um olhar distraido sobre o eleito, a coroa ou a auréola, e ai empurramos
para a popularidade um magando enfeitado de louros ou nimbado de raios. Assim
passamos o nosso bendito dia a estampar rétulos definitivos no dorso dos homens e
das coisas. Nao hd ac¢do individual ou colectiva, personalidade ou obra humana, sobre
que nao estejamos prontos a promulgar rotundamente uma opinido bojuda E a opinido
tem sempre, e apenas, por base aquele pequenino lado do facto, do homem, da obra,
que perpassou num relance ante os nossos olhos escorregadios e fortuitos. Por um
gesto julgamos um cardcter: por um caracter avaliamos um povo. Um inglés, com quem
outrora jornadeei pela Asia, vardo douto, colaborador de Revistas, socio de Academias,
considerava os Franceses todos, desde os senadores até aos varredores, como «porcos
e ladrGes...» Por qué, meu Bento? Porque em casa de seu sogro houvera um escudeiro,
vagamente oriundo de Dijon, que ndo mudava de colarinho e surripiava os charutos.
Este inglés ilustra magistralmente a formagao escandalosa das nossas generalizagdes.

E quem nos tem enraizado estes hdbitos de desoladora leviandade? O jornal — o
jornal, que oferece cada manhd, desde a crénica até aos antincios, uma massa espumante



dejuizos ligeiros, improvisados na véspera, a meia-noite, entre o silvar do gds e o fervilhar
das chalagas, por excelentes rapazes que rompem pela Redacg¢do, agarram uma tira de
papel, e, sem tirar mesmo o chapéu, decidem com dois rabiscos da pena sobre todas as
coisas da Terra e do Céu. Que se trate duma revoluc¢ido do Estado, da solidez dum Banco,
duma Midgica, ou dum descarrilamento, o rabisco da pena, com um trago, esparrinha
e julga. Nenhum estudo, nenhum documento, nenhuma certeza. Ainda, este domingo,
meu Bento, um alto jornal de Paris, comentando a situagdo econémica e politica de
Portugal, afirmava, e com um aprumado saber, que «em Lisboa os filhos das mais ilustres
familias da aristocracia se empregam como carregadores da A Ifindega, e ao fim de cada
més mandam receber as soldadas pelos seus lacaios!» Que dizes tu aos herdeiros das casas
histéricas de Portugal, carregando pipas de azeite no cais da Alfandega, e conservando
criados de farda para lhes ir receber o saldrio? Estas pipas, estes fidalgos, estes lacaios dos
carregadores, formam uma deliciosa e quimérica alfdndega que é menos das Mil e Uma
Noites, que das Mil e Uma Asneiras. Pois assim o ensinou um jornal considerdvel, rico
, bem provido de Enciclopédias, de Mapas, de Estatisticas, de Telefones, de Telégrafos,
com uma redac¢do muito erudita, pinguemente remunerada, que conhece a Europa,
pertence a Academia das Ciéncias Morais e Sociais, e legisla no Senado! E tu, Bento, no
teu jornal, fornecido também de Enciclopédias e de Telefones, vais com pena sacudida
langar sobre a Franca e sobre a China, e sobre o desventuroso Universo que se torna
assunto e propriedade tua, juizos tao sélidos e comprovados, como os que aquela bendita
gazeta arquivou, definitivamente, acerca da nossa Alfandega e da nossa fidalguia...

Este é o primeiro pecado, bem negro. Considera agora outro, mais negro. Pelo jornal,
e pela reportagem que serd a sua fungao e a sua forga, tu desenvolverds, no teu tempo e
na tua terra, todos os males da Vaidade! A reportagem, bem sei, é uma ttil abastecedora
da Histéria Decerto importou saber se era adunco ou chto o nariz de Cleépatra, pois
que do feitio desse nariz dependeram, durante algum tempo, de Filipes aActium, os
destinos do Universo. E quantos mais detalhes a esfuracadora bisbilhotice dos repérteres
revelar sobre o Sr. Renan, e os seus moveis, e a sua roupa branca, tantos mais elementos
positivos possuird o século xx para reconstruir com seguranca a personalidade do autor
das Origens do Cristianismo, e, através dela, compreender a obra. Mas, como a reportagem
hoje se exerce, menos sobre os que influem nos negécios do Mundo, ou nas direc¢des do
pensamento , do que, como diz a Biblia, sobre toda a «sorte e condi¢des de gente va»,
desde os joqueis até aos assassinos, a sua indiscriminada publicidade concorre pouco
para a documentagdo da histéria, e muito, prodigiosamente, escandalosamente, para a
propagacao das vaidades!

O jornal é com efeito o fole incansavel que assopra a vaidade humana, lhe irrita e lhe
espalha a chama. De todos os tempos ¢é ela, a vaidade do homem! Ja sobre ela gemeu
o gemebundo Salomdo, e por ela «se perdeu Alcibiades, talvez o maior dos Gregos.
Incontestavelmente, porém, meu Bento, nunca a vaidade foi, como no nosso danado
século XIX, O motor ofegante do pensamento e da conduta. Nestes estados de civilizacao,
ruidosos e ocos, tudo deriva da vaidade, tudo tende a vaidade. E a forma nova da
vaidade para o civilizado consiste em ter o seu rico nome impresso no jornal, a sua rica
pessoa comentada no jornal! Vir no jornal! eis hoje a impaciente aspiragdo e a recompensa
suprema! Nos regimes aristocrdticos o esfor¢o era obter, sendo jd o favor, a0 menos o
sorriso do Principe. Nas nossas demo cracias a dnsia da maioria dos mortais é alcancar
em sete linhas o louvor do jornal. Para se conquistarem essas sete linhas benditas, os
homens praticam todas as acgdes — mesmo as boas. Mesmo as boas, meu Bento! «O
Nnosso generoso amigo Z...» s6 manda os cem mil-réis a Creche, para que a gazeta exalte
os cem mil-réis de Z..., nosso amigo generoso. Nem é mesmo necessario que as sete linhas
contenham muito mel e muito incenso: basta que ponham o nome em evidéncia, bem



negro, nessa tinta cujo brilho é mais apetecido que o velho nimbo de ouro do tempo das
Santidades. E ndo hd classe que ndo ande devorada por esta fome mérbida do reclamo.
Ela é tdo roedora nos seres de exterioridade e de mundanidade, como naqueles que s6
pareciam amar na vida, como a sua forma melhor, a quietagéo e o siléncio... Entramos
na quaresma (é entre as cinzas, e com cinzas, que te estou moralizando). Agora, nestas
semanas de peixe, surdem os frades dominicanos, do fundo dos seus claustros, a pregar
nos pulpitos de Paris. E por qué esses sermdes sensacionais, de uma arte profana e teatral,
com exibi¢des de psicologia amorosa, com afectagdes de anarquismo evanggélico, e tdo
criadores de escandalo que Paris corre mais gulosamente a Notre-Dame em tarde de
Dominicano, do que a Comédia Francesa em noite de Coquelin? Porque os monges, filhos
de S. Domingos, querem setenta linhas nos jornais do Boulevard, e toda a celebridade dos
histries. O jornal estende sobre 0 mundo as suas duas folhas, salpicadas de preto, como
aquelas duas asas com que os iconografistas do século VX representavam a Luxtiria ou a
Gula: e 0 Mundo todo se arremessa para o jornal, se quer agachar sob as duas asas que o
levem a gloriola, lhe espalhem o nome pelo ar sonoro. E é por essa gloriola que os homens
se perdem, e as mulheres se aviltam, e os Politicos desmancham a ordem do Estado, e os
Artistas rebolam na extravagancia estética, e os Sdbios alardeiam teorias mirabolantes, e
de todos os cantos, em todos os géneros, surge a horda ululante dos charlatdes... (Como
me vim tornando altiloquente e roncante!...) Mas e a verdade, meu Bento! Vé quantos
preferem ser injuriados a serem ignorados! (Homenzinhos de letras, poetisas, dentistas,
etc.). O préprio mal apetece sofregamente as sete linhas que o maldizem. Para aparecerem
no jornal, hd assassinos que assassinam. Até o velho instinto da conservacdo cede ao
novo instinto da notoriedade- e existe tal maganao, que ante um funeral convertido em
apoteose pela abundancia das coroas, dos coches e dos prantos oratdrios, lambe os beigos,
pensativo, e deseja ser o morto.

Neste Verdo, uma manhd, muito cedo, entrei numa taverna de Montmartre a comprar
fésforos. Rente ao balcdo de zinco, diante de dois copos de vinho branco, um meliante,
que pelas ventas chatas, o bigode hirsuto e pendente, o barrete de pele de lontra, parecia
(e era) um Huno, um sobrevivente das hordas de Alarico, — gritava triunfalmente para
outro vadio imberbe e livido, a quem arremessara um jornal:

— E verdade, em todas as letras, o meu nome todo! Na segunda coluna, logo em
cima, onde diz: — Ontem um infame e ignoébil bandido... Sou eu! O nome todo!
E espalhou lentamente em redor um olhar que triunfava. Eis ai, como agora se diz
tdo alambicadamente, um «estado de alma»! Tu, Bento, vais criar destes estados.

Depois considera o derradeiro pecado, negrissimo. Tu fundas, com o teu novo jornal,
uma nova escola de Intolerdncia. Em torno de ti, do teu partido, dos teus amigos, ergues
um muro de pedra mitida e bem cimentada: dentro desse murozinho, onde plantas a tua
bandeirola com o costumado lema de imparcialidade, desinteresse, etc., s6 haverd, segundo
Bento e o seu jornal, inteligéncia, dignidade, saber, energia, civismo; para além desse
muro, segundo o jornal de Bento, s6 haverd necessariamente sandice, vileza, inércia,
egofsmo, traficancia! E a disciplina de partido (e para te agradar, entendo partido, no seu
sentido mais amplo, abrangendo a Literatura, a Filosofia, etc.) que te impde fatalmente
esta divertida separagdo das virtudes e dos vicios. Desde que penetras na batalha, nunca
poderds admitir que a Razado ou a Justica ou a Utilidade, se encontrem do lado daqueles
contra quem descarregas, pela manhd, a tua metralha silvante de adjectivos e verbos —
porque entdo a decéncia, se ndo ja a consciéncia, te forcariam a saltar o muro e desertar
para esses justos. Tens de sustentar que eles sdo maléficos, desarrazoados, velhacos, e
vastamente merecem o chumbo com que os traspassas. Das solas dos pes até aos teus
raros cabelos, meu Bento, desde logo te atolas na Intolerancia! Toda a ideia que se eleve,
para além do muro, a condenards como funesta, sem exame, s6 porque apareceu dez



bragas adiante, do lado dos outros, que sdo os Réprobos, e ndo do lado dos teus, que sado
os Eleitos. Realizam esses outros uma obra? Bento ndo poupara prosa nem musculo para
que ela pereca: e se por entre as pedras que lhe atira, casualmente entrevé nela certa beleza
ou certa utilidade, mais furiosamente apressa a sua demoli¢do, porque seria mortificante
para os seus amigos que alguma coisa de 1til ou de belo nascesse dos seus inimigos — e
vivesse. Nos homens que vagam para além do teu muro, tu s6 verds pecadores; e quando
entre eles reconhecesses S. Francisco de Assis distribuindo aos pobres os derradeiros ceitis
da Porcitincula, taparias a face para que tanta santidade te ndo amolecesse, e gritarias
mais sanhudamente: — «L4 anda aquele malandro a esbanjar com os vadios o dinheiro
que roubou!»

Assim tu serds no teu jornal. E, em torno de ti, os que o compram e o adoptam
lentamente e moralmente se fazem a tua imagem. Todo o jornal destila intolerancia,
como um alambique destila dlcool, e cada manha a multiddo se envenena aos goles com
esse veneno capcioso. E pela acgdo do jornal que se azedam todos os velhos conflitos do
mundo — e que as almas, desevangelizadas, se tornam mais rebeldes a indulgéncia. A
sociabilidade incessantemente, amacia e arredonda as “divergéncias humanas, como um
rio arredonda e alisa todos os seixos que nele rolam: e a humanidade, que uma longa
cultura e a velhice tem tornado docemente socidvel, tenderia a uma suprema pacificagdo
— se cada manha o jornal ndo avivasse os 6dios de Principios, de Classes de Ragas, e,
com 0s seus gritos, os acirrasse como se acirram mastins até que se enfuregam e mordam.
O jornal exerce hoje todas as fun¢des malignas do defunto Satands, de quem herdou a
ubiquidade; e é ndo s6 o Pai da Mentira, mas o Pai da Discérdia. E ele que por um lado
inflama as exigéncias mais vorazes — e por outro fornece pedra e cal as resisténcias mais
iniquas. Vé tu quando se alastra uma greve, ou quando entre duas na¢ées bruscamente
se chocam interesses, ou quando, na ordem espiritual, dois credos se confrontam em
hostilidade: o instinto primeiro dos homens, que o abuso da Civilizagdo material tem
amolecido e desmarcializado, é murmurar paz! juizo! e estenderem as maos uns para os
outros, naquele gesto hereditdrio que funda os pactos. Mas surge logo o jornal, irritado
como a Furia antiga, que os separa, e lhes sopra na alma a intransigéncia, e os empurra a
batalha, e enche o ar de tumulto e de pé.

O jornal matou na terra a paz. E ndo sé atica as questdes ja dormentes como borralhos
de lareira, até que delas salte novamente uma chama furiosa — mas inventa dissensdes
novas, como esse anti-semitismo nascente, que repetird, antes que o século finde, as
anacroénicas e brutas persegui¢des medievais. Depois € o jornal...

Mas escuta! Onze horas! Onze horas ligeiras estdo dangando, no meu velho relégio,
o minuete de Gluck. Ora esta carta ja vai, como a de Tibério, muito tremenda e verbosa,
verbosa et tremenda epistola; e eu tenho pressa de a findar, para ir, ainda antes do almogo,
ler os meus jornais, com delicia. — Teu FRADIQUE.



XVI

A CLARA...
(Trad.).
Paris, Outubro.

Minha Muito Amada Clara. — Toda em queixumes, quase rabugenta, e mentalmente
trajada de luto, me apareceu hoje a tua carta com os primeirus frios de Outubro. E por qué,
minha doce descontente? Porque, mais fero de coracdo que um Trastdmara ou um Bérgia,
estive cinco dias (cinco curtos dias de Outono) sem te mandar uma linha, afirmando essa
verdade tdo patente e de ti conhecida como o disco do Sol — «que s6 em ti penso, e s6
em ti vivol...» Mas ndo sabes tu, oh superamada, que a tua lembranga me palpita na alma
tdo natural e perenemente como o sangue no coracdo? Que outro principio governa e
mantém a minha vida se ndo o teu amor? Realmente necessitas ainda, cada manha, um
certificado, em letra bem firme, de que a minha paixdo estd viva e vigosa e te envia os
bons-dias? Para qué? Para sossego da tua incerteza? Meu Deus! N&o serd antes para regalo
do teu orgulho? Sabes que és Deusa, e reclamas incessantemente o incenso e os canticos
do teu devoto. Mas Santa Clara, tua padroeira, era uma grande santa, de alta linhagem,
de triunfal beleza, amiga de S. Francisco de Assis, confidente de Gregoério IX, fundadora
de mosteiros, suave fonte de piedade e milagres — e todavia s6 é festejada uma vez,cada
ano, a 27de Agosto!

Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé! N&o! ndo mandei essa
linha supérflua, porque todos os males bruscamente se abateram ,sobre mim: — um
defluxo burlesco, com melancolia, obtusidade e espirros; um confuso duelo, de que fui
o enfastiado padrinho, e em que apenas um ramo seco de olaia sofreu, cortado por uma
bala; e, enfim, um amigo que regressou da Abissinia, cruelmente Abissinizante, e a quem
tive de escutar com resignado pasmo as caravanas, os perigos, os amores, as faganhas e
os ledes!. . . E af estd como a minha pobre Clara, solitdria nas suas florestas, ficou sem essa
folha, cheia das minhas letras, e tdo inttil para a seguranga do seu coragdo como as folhas
que a cercam, ja murchas decerto e dan¢ando no vento.

Porque ndo sei como se comportam os teus bosques; — mas aqui as folhas do meu
pobre jardim amarelaram e rolam na erva htiimida. Para me consolar da verdura perdida,
acendi o meu lume: — e toda a noite de ontem mergulhei na muito velha crénica dum
Cronista medieval da minha terra, que se chama Ferndo Lopes. Af se conta dum rei que
recebeu o débil nome de Formoso, e que, por causa dum grande amor, desdenhou princesas
de Castela e de Aragao, dissipou tesouros, afrontou sedi¢des, sofreu a desafeicdo dos
povos, perdeu a vassalagem de castelos e terras, e quase estragou o reino! Eu ja conhecia
a crénica — mas s6 agora compreendo o rei. E grandemente o invejo, minha linda Clara!
Quando se ama como ele (ou como eu), deve ser um contentamento espléndido o ter
princesas da cristandade, e tesouros, e um povo, e um reino forte para sacrificar a dois
olhos, finos e languidos, sorrindo pelo que esperam e mais pelo que prometem... Na
verdade s6 se deve amar quando se é rei — porque sé entdo se pode comprovar a altura
do sentimento, com a magnificéncia do sacrificio. Mas um mero vassalo como eu (sem
hoste ou castelo), que possui ele de rico, ou de nobre, ou de belo para sacrificar? Tempo,
fortuna, vida? Mesquinhos valores. E como ofertar na mao aberta um pouco de pé. E
depois a bem-amada nem sequer fica na histéria.



E por histéria — muito aprovo, minha estudiosa Clara, que andes lendo a do divino
Buda. Dizes, desconsoladamente, que ele te parece apenas um Jesus muito complicado.
Mas, meu amor, é necessério desentulhar esse pobre Buda da densa aluvido de Lendas
e Maravilhas que sobre ele tem acarretado, durante séculos, a imaginagao da Asia. Tal
como ela foi, desprendida da sua mitologia,e na sua nudez histérica, — nunca alma
melhor visitou a terra, e nada iguala, como virtude herdica, a Noite do Renunciamento.
Jesus foi um proletdrio, um mendigo sem vinha ou leira, sem amor nenhum terrestre, que
errava pelos campos da Galileia, aconselhando aos homens a que abandonassem como
ele os seus lares e bens, descessem a soliddo e a mendicidade, para penetrarem um dia
num Reino venturoso, abstracto, que estd nos Céus. Nada sacrificava em si e instigava
os outros ao sacrificio — chamando todas as grandezas ao nivel da sua humildade. O
Buda, pelo contrdrio, era um Principe, e como eles costumam ser na Asia, de ilimitado
poder, de ilimitada riqueza: casara por um imenso amor, e dai lhe viera um filho, em
quem esse amor mais se sublimara: — e este principe, este esposo, este pai, um dia, por
dedicacdo aos homens, deixa o seu palécio, o seu reino, a esposada do seu coragdo, o
filhinho adormecido no ber¢o de nécar, e, sob a rude estamenha de um mendicante, vai
através do mundo esmolando e pregando a rentincia aos deleites, o aniquilamento de
todo o desejo, o ilimitado amor pelos seres, o incessante aperfeicoamento na caridade, o
desdém forte do ascetismo que se tortura, a cultura perene da misericérdia que resgata,
e a confianga na morte...

Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas se podem discernir
duma casa de Paris, no século XIX e com defluxo) a vida do Buda é mais meritdria. E
depois considera a diferenca do ensino dos dois divinos Mestres. Um, Jesus, diz: — «Eu
sou filho de Deus, e insto com cada um de v6s, homens mortais, em que pratiqueis o
bem durante os poucos anos que passais na Terra, para que eu depois, em prémio, vos
dé a cada um, individualmente, uma existéncia superior, infinita em anos e infinita em
delicias, num paldcio que estd para além das nuvens e que é de meu Pai! » O Buda,
esse, diz simplesmente: — «Eu sou um pobre frade mendicante, e pego-vos que sejais
bons durante a vida, porque de vds, em recompensa, nascerdo outros melhores, e desses
outros ainda mais perfeitos, e assim, pela prética crescente da virtude em cada geracao,
se estabelecerd pouco a tpouco na Terra a virtude universal!» A justica do justo, portanto,
segundo Jesus, s6 aproveita egoistamente ao justo. E a justica do justo, segundo o Buda,
aproveita ao ser que o substituir na existéncia, e depois ao outro que desse nascer, sempre
durante a passagem na Terra, para lucro eterno da Terra. Jesus cria uma aristocracia de
santos, que arrebata para o Céu onde ele é Rei, e que constituem a corte do Céu para
deleite da sua divindade; — e ndo vem dela proveito directo para o Mundo, que continua
a sofrer da sua porcdo de Mal, sempre indiminuida. O Buda, esse, cria, pela soma das
virtudes individuais, santamente acumuladas, uma Humanidade que em cada ciclo
nasce progressivamente melhor, que por fim se torna perfeita, e que se estende a toda
a Terra donde o Mal desaparece, e onde o Buda é sempre, a beira do caminho rude, o
mesmo frade mendicante. Eu, minha flor, sou pelo Buda. Em todo o caso, esses dois
Mestres possuiram, para bem dos homens, a maior por¢do de Divindade que até hoje tem
sido dado a alma humana conter. De resto, tudo isto é muito complicado; e tu sabiamente
procederias em deixar o Buda no seu Budismo, e, uma vez que esses teus bosques sdo tdo
admirdveis, em te retemperar na sua forca e nos seus aromas salutares. O Buda pertence a
cidade e ao colégio de Franga: no campo a verdadeira Ciéncia deve cair das drvores, como
nos tempos de Eva. Qualquer folha de olmo te ensina mais que todas as folhas dos livros.
Sobretudo do que eu — que aqui estou pontificando, e fazendo pedantescamente, ante
os teus lindos olhos, tdo finos e meigos, um curso escandaloso de Religides Comparadas.



S6 me restam trés polegadas de papel, — e ainda te ndo contei, oh doce exilada, as
novas de Paris, Acta Urbis. (Bom, agora latim!) Sdo raras, e pélidas. Chove: continuamos
em Republica; Madame de Jouarre, que chegou da Rocha com menos cabelos brancos,
mas mais cruel, convidou alguns desventurados (dos quais eu 0 maior) para escutarem
trés capitulos dum novo atentado do Bardo de Fernay sobre a Grécia; os jornais publicam
outro prefdcio do Sr. Renan, todo cheio do Sr. Renan, e em qule ele se mostra, como
sempre, 0 enternecido e erudito vigdrio de Nossa Senhora da Razao; e temos, enfim, um
casamento de paixdo e luxo, o do nosso escultural Visconde de Fontlant com Mademoiselle
Degrave, aquela nariguda, magrinha e de maus dentes, que herdou, milagrosamente, os
dois milhdes do cervejeiro e que tem tdo lindamente engordado e ri com dentes tdo lindos
Eis tudo, minha adorada... E é tempo que te mande, em montdo, nesta linha, as saudades,
os desejos e as coisas ardentes e suaves e sem nome de que meu coracao estd cheio, sem
que se esgote por mais que plenamente as arremesse aos teus pés adordveis, que beijo
com submissao e com fé. — FRADIQUE.



XVII

A CLARA...
(Trad.).
Paris, ...

Minha Amiga. — E verdade que eu parto, e para uma viagem muito longa e remota, que
serd como um desaparecimento. E é verdade ainda que a empreendo assim bruscamente,
ndo por curiosidade de um espirito que ja ndo tem curiosidades — mas para findar do
modo mais condigno e mais belo uma ligagdo que, como a nossa, ndo devia nunca ser
maculada por uma agonia tormentosa e lenta.

Decerto, agora que eu sei dolorosamente que, sobre o nosso tdo vigoso e forte
amor, se vai em breve exercer a lei do universal deperecimento e fim das coisas — eu
poderia, poderiamos ambos, tentar, por um esfor¢o destro e delicado do coragdo e da
inteligéncia, o seu prolongamento ficticio. Mas seria essa tentativa digna de si, de mim,
da nossa lealdade — e da nossa paixao? Nao! S6 nés preparariamos, assim, um arrastado
tormento, sem a beleza dos tormentos que a alma apetece e aceita, nos puros momentos
de fé e todo deslustrado e desfeado por impaciéncias, recriminag¢des, inconfessados
arrependimentos, falsas ressurrei¢des do desejo, e todos os enervamentos da saciedade.
Néao conseguiriamos deter a marcha da lei inexordvel — e um dia nos encontrariamos,
um diante do outro, como vazios, irreparavelmente tristes, e cheios do amargor da luta
inttil. E de uma causa tdo pura e sd e luminosa, como foi 0 nosso amor, s6 nos ficaria,
presente e pungente, a recordagdo de destrogos e farrapos feitos por nossas maos, e por
elas rojados com desespero no p6 derradeiro de tudo.

Nao! Tal acabar seria intolerdvel. E depois, como toda a luta é ruidosa, e se ndo pode
nunca disciplinar e enclausurar no segredo do corac¢do, nds deixariamos decerto entrever
enfim ao mundo um sentimento que dele escondemos por altivez, ndo por cautela —
e o mundo conheceria 0 nosso amor justamente quando ele jd perdera a elevagédo e a
grandeza que quase o santificava... De resto, que importa o mundo? S6 para nds, que
fomos um para o outro e amplamente o mundo todo, e que devemos evitar ao nosso
amor a lenta decomposicdo que degrada.

Para perpétuo orgulho do nosso coracdo, é necessdrio que desse amor, que tem de
perecer como tudo o que vive, mesmo o Sol — nos fique uma memdria tdo limpida e
perfeita que ela s6 por si nos possa dar, durante o porvir melancélico, um pouco dessa
felicidade e encanto que o préprio amor nos deu, quando era em nds uma sublime
realidade, governando o nosso ser.

A morte, na plenitude da beleza e da forca, era considerada pelos antigos como o
melhor beneficio dos deuses — sobretudo para os que sobreviviam, porque sempre a face
amada que passara lhes permanecia na memdria com o seu natural vi¢o e s formosura,
e ndo mirrada e deteriorada pela fadiga, pelas lagrimas, pela desesperanca, pela dor.
Assim deve ser também com 0 nosso amor.

Por isso mal lhe surpreendi os primeiros desfalecimentos, e, desolado, verifiquei que
o tempo o rogara com a frialdade da sua foice — decidi partir, desaparecer. O nosso amor,
minha amiga, serd assim como uma flor milagrosa que cresceu, desabrochou, deu todo
0 seu aroma — e, nunca cortada, nunca sacudida dos ventos ou das chuvas nem de leve
emurchecida, fica na sua haste solitdria, encantando ainda com as suas cores 0s N0ssos



olhos, quando para ela de longe se volvem, e para sempre, através da idade, perfumando
a nossa vida.

Daminha vidasei, pelo menos, que ela perpetuamente serd iluminada e perfumada pela
sua lembranca. Eu sou, na verdade, como um desses pastores que outrora, caminhando
pensativamente por uma colina da Grécia, viam de repente, ante os seus olhos extéticos,
Vénus magnifica e amorosa que lhes abria os bragos brancos. Durante um momento o
pastor mortal repousava sobre o seio divino, e sentia 0 murmurio do divino suspirar.
Depois havia um leve frémito — e ele s6 encontrava ante si uma nuvem rescendente
que se levantava, se sumia nos ares por entre o voo claro das pombas. Apanhava
entdo o seu cajado, descia a colina... Mas para sempre, através da vida, conservava um
deslumbramento inefdvel. Os anos podiam rolar, e o seu gado morrer, e a ventania levar o
colmo da sua choupana, e todas as misérias da velhice sobre ele cairem — que sem cessar
a sua alma resplandecia, e um sentimento de gléria ultra-humano o elevava acima do
transitdrio e do perecivel, porque na fresca manha de Maio, além, sobre o cimo da colina,
ele tivera o seu momento de divinizag¢do, entre o mirto e o tomilho!

Adeus, minha amiga. Pela felicidade incompardvel que me deu — seja perpetuamente
bendita. — E¢a de Queiroz (por FRADIQUE).



XVIII

A EDUARDO PRADO
Paris, 1888.

Meu Caro Prado. — A sua tdo excelente carta foi recebida no devoto dia de S. Jodo, neste
fresco reftigio de arvoredos e fontes, onde estou repousando dos sombrios esplendores
da Amazoénia, e da fadiga das dguas atlanticas.

Né&o esquecerei as queijadas da Sapa; Ficalho, que aqui jantou e filosofou ontem sub
tegmine fagi, recebeu das minhas méaos o exacto estudo e as estampas do seu compatriota
sobre a Macuna Glabra; os dois vasos do Rato, com a cruz de Avis, partem domingo,
e Deus lhe faga abundar dentro deles, sempre renovadas e frescas, essas rosas da vida
que Anacreonte promete aos justos. Tudo isto foi fdcil e de amével trabalho. Mais duro
e complicado é que eu lhe dé (como V. reclama tdo azafamadamente) a minha opinido
sobre o seu Brasil... E V., menos céptico que Pilatos, exige a Verdade, a nua Verdade, sem
chauvinismos e sem enfeites... Onde a tenho eu, a Verdade? Nao é, infelizmente, na Quinta
da Saragoga que se esconde, sob o cipreste e o louro, o pogo divino onde ela habita. S6 lhe
posso comunicar uma impressdo de homem que passou e olhou. E a minha impresséo
é que os Brasileiros, desde o Imperador ao trabalhador, andam a desfazer e, portanto, a
estragar o Brasil.

Nos comecos do século, hd uns 55 anos, os Brasileiros, livres dos seus dois males de
mocidade, o ouro e o regime colonial, tiveram um momento dnico, e de maravilhosa
promessa. Povo curado, livre, forte, de novo em pleno vigo, com tudo por criar no seu
solo espléndido, os Brasileiros podiam nesse dia radiante, fundar a civilizagdo especial
que lhes apetecesse, com o pleno desafogo com que um artista pode moldar o barro
inerte que tem sobre a tripeca de trabalho, e fazer dele, a vontade, uma vasilha ou um
deus. Ndo desejo ser irrespeitoso, caro Prado, mas tenho a impressdo que o Brasil se
decidiu pela vasilha.

Tudo em redor dele, desde o céu que o cobre a indole que o governava, tudo
patentemente indicava ao Brasileiro que ele devia ser um povo rural. Nao se assuste,
meu civilizadissimo amigo. Eu ndo quero significar que o Brasil devesse continuar o
patriarcalismo de Abrado e do Livro do Génesis, reproduzir Canad em Minas Gerais e
pastorear gado em torno das tendas, vestido de peles, em controvérsia constante com
Jeova. Menos ainda que se adoptasse o modelo arcadico, e que todos os cidaddos fossem
Titiros e Marilias, recostados sob a copa da faia, tangendo a frauta das Eclogas... Nao;
0 que eu queria é que o Brasil, desembaracado do ouro imoral, e do seu D. Jodo VI se
instalasse nos seus vastos campos, e ai quietamente deixasse que, dentro da sua larga
vida rural e sob a inspiragdo dela, lhe fossem nascendo, com vigosa e pura originalidade,
ideias, sentimentos, costumes, uma literatura, uma arte, uma ética, uma filosofia, toda
uma civiliza¢do harmoénica e prépria, sé brasileira, s6 do Brasil, sem nada dever aos livros,
as modas, aos hébitos importados da Europa. O que eu queria (e o que constituiria uma
forca util no Universo), era um Brasil natural, espontaneo, genuino, um Brasil nacional,
brasileiro e ndo esse Brasil, que eu vi, feito com velhos pedagos da Europa, levados pelo
paquete e arrumados a pressa, como panos de feira, entre uma natureza incongénere, que
lhe faz ressaltar mais o bolor e as nédoas.

Eis o que eu queria, dilecto amigo! E considere agora como seria deliciosamente
habitdvel um Brasil brasileiro! Por toda a parte, ricas e vastas fazendas. Casas simples,
caiadas de branco, belas s6 pelo luxo do espago, do ar, das dguas, das sombras. Largas



familias, onde a prética das lavouras, da caga, dos fortes exercicios, desenvolvendo a
robustez, aperfeicoaria a beleza. Um viver frugal e sdo; ideias claras e simples e uma
grande quietagdo de alma; desconhecimento das falsas vaidades; afei¢des sérias e
perduréaveis...

Mas, justos Céus! estou refazendo o livro II das Gedrgicas! Hanc olim veteres vitam
coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos; assim Rémulo e Remo; assim cresceu a
valente Etrdria; assim Roma pulquérrima, abrangendo sete montes, se tornou a maravilha
do Mundo! N&o exijo para o Brasil as virtudes dureas e classicas da Idade de Saturno. S6
queria que ele vivesse uma vida simples, forte, original, como viveu a outra metade da
América, a América do Norte, antes do Industrialismo, do Mercantilismo, do Capitalismo,
do Dolarismo, e todos esses ismos sociais que hoje a minam e tornam tdo tumultuosa e
rude quando os colonos eram puritanos e graves; quando a charrua enobrecia; quando a
instrucdo e a educacéo residiam entre os homens da lavoura; quando poetas e moralistas
habitavam casas de madeira que as suas médos construiam; quando grandes médicos
percorriam a cavalo as terras, levando familiarmente a farmdcia nas bolsas largas da sela;
quando governadores e presidentes da Republica safam de humildes granjas; quando
as mulheres teciam os linhos dos seus bragais e os tapetes das suas vivendas; quando a
singeleza das maneiras vinha da candidez dos corag¢des; quando os lavradores formavam
uma classe que, pela virtude do saber, pela inteligéncia, podia ocupar nobremente todos
os cargos do Estado; e quando a nova América espantava o Mundo pela sua originalidade,
forte e fecunda.

Pois bem, caro amigo! em vez de terem escolhido esta existéncia que daria ao Brasil
uma civilizacdo sua, prépria, genuina, de admirdvel solidez e beleza, — que fizeram os
Brasileiros? Apenas as naus do senhor D. Jodo VI se tinham sumido nas névoas atlanticas,
os Brasileiros, senhores do Brasil, abandonaram os campos, correram a apinhar-se nas
cidades e romperam a copiar tumultuariamente a nossa civilizagdo europeia, no que ela
tinha de mais vistoso e copidvel. Em breve o Brasil ficou coberto de institui¢des alheias,
quase contrdrias a sua indole e ao seu destino, trazidas a pressa de velhos compéndios
franceses. O Jornal, o Artigo de Fundo, a balofa Retérica Constitucional, a tirania da
Opinido Publica, os descaros da Polémica, todas as intrigas da Politiquice se tornaram
logo males correntes.

Os velhos e simples costumes foram abandonados com desdém: cada homem
procurou para a sua cabeca uma coroa de bardo, e, com 47 graus de calor a sombra, as
senhoras comecaram a derreter dentro dos gorgordes e dos veludos ricos. Jd nas casas ndo
havia uma honesta cadeira de palhinha, onde, ao fim do dia, o corpo encontrasse repouso
e frescura: e comecavam os damascos de cores fortes, os méveis de pés dourados, os
reposteiros de grossas borlas, todo o pesadume de decoragdo estofada com que Paris e
Londres se defendem da neve, e onde triunfa o Micrébio. Imediatamente alastraram as
doencas das velhas civilizagdes, as tuberculoses, as infec¢des, as dispepsias, as nevroses,
toda uma surda deterioragdo da raga. E o Brasil radiante — porque se ia tornando tdo
enfezado como a Europa, que tem trés mil anos de excessos, trés mil anos de ceias e de
revolucdes!

No entanto jd possuifa a Democracia, o Industrialismo, a Sociedade por ac¢des, em
todo o delirio das suas formas infinitas, a luz eléctrica, o «veneno francés» sob as marcas
principais do Champanhe e do Romance. Estava maduro para os maiores requintes, e
mandou entéo vir pelo paquete o Positivismo e a Opera Bufa. Foi uma tremenda orgia:
ensinou-se aos sabids a gorjear Madame Angot, e vendedores de retalho citavam Augusto
Comte... Para que prolongar o inventdrio doloroso? Bem cedo do Brasil, do generoso e
velho Brasil, nada restou: nem sequer Brasileiros, porque s6 havia doutores — o que sdo
entidades diferentes. A Nacdo inteira se doutorou. Do Norte ao Sul, no Brasil, ndo h4,



nao encontrei sendo doutores! Doutores com toda a sorte de insignias, em toda a sorte de
fungdes! Doutores, com uma espada, comandando soldados; doutores, com uma carteira,
fundando bancos; doutores, com uma sonda, capitaneando navios; doutores, com um
apito, dirigindo a policia; doutores, com uma lira, soltando carmes; doutores, com um
prumo, construindo edificios; doutores, com balangas, ministrando drogas; doutores, sem
coisa alguma, governando o Estado! Todos doutores. O Dr. tenente-coronel... O Dr. vice-
almirante... O Dr. chefe de policia... O Dr. arquitecto... Homens inteligentes, instruidos,
polidos, afdveis, — mas todos doutores! E este titulo ndo é inofensivo: imprime carécter.
Uma tdo desproporcionada legido de doutores envolve todo o Brasil numa atmosfera de
doutorice.

Ora o feitio especial da doutorice é desatender as realidades, tudo conceber a priori e
querer organizar e reger o Mundo pelas regras dos compéndios. A sua expressdo mais
completa estd nesse doutor, ministro do Império, que em todas as questdes publicas nunca
consultava as necessidades da Nagdo, mas folheava com ansiedade os livros, a procurar o
que, em casos vagamente parecidos, Guizot fizera em Franga, Pitt na Inglaterra. Sao estes
doutores brasileiros de nacionalidade, mas ndo de nacionalismo, que, cada dia, mais
desnacionalizam o Brasil, lhe matam a originalidade nativa, com a teima doutoral de
moralmente e materialmente o enfardelarem numa fatiota europeia feita de Francesismo,
com remendos de vago Inglesismo e de vago Germanismo.

Assim, o livre génio da Nagdo é constantemente falseado, torcido, contrariado na sua
manifesta¢do original — em tudo: na Politica, pelas doutrinas da Europa; em Literatura,
pelas escolas da Europa; na Sociedade, pelas modas da Europa.

A famosa carta de alforria de 29 de Agosto de 1825, ndo serviu para as inteligéncias.
Intelectualmente, o Brasil é ainda uma colénia — uma colénia do Boulevard. Letras,
ciéncias, costumes, institui¢des, nada disso é nacional; — tudo vem de fora, em caixotes,
pelo paquete de Bordéus, de sorte que esse mundo, que orgulhosamente se chama o
Novo Mundo, é na realidade um mundo velhissimo, e vincado de rugas, dessas rugas
doentias, que nos deram, a nés, vinte séculos de Literatura.

Percorri todo o Brasil a procura do novo e s6 encontrei o velho, o que ja é velho hd cem
anos na nossa Europa — as nossas velhas ideias, os nossos velhos habitos, as nossas velhas
férmulas, e tudo mais velho, gasto até ao fio, como inteiramente acabado pela viagem e
pelo Sol. Sabe o que me parecia, para resumir a minha impressdo numa imagem material,
como recomenda Buffon? Que por todo o Brasil se estendera um antigo e cocado tapete,
feito com os remendos da civilizagdo europeia, e recobrindo o tapete natural e fresco das
relvas e das flores do solo... Concebe V. maior horror? Sobre um jardim perfumado, em
pleno vigo, tudo tapar, tudo abafar, rosas abertas e botdes que vao abrir, com um tapete
de 13, esburacado, poeirento, cheirando a bafio!

E haverd remédio para tdo duro mal? Decerto! Arrancar o tapete sufocante. Mas que
Hércules genial empreendera esse trabalho santo? Nao sei.

Em todo o caso, creio que o Brasil tem ainda uma chance de reentrar numa vida
nacional e s brasileira. Quando o Império tiver desaparecido e, a seu turno, vier essa
Reptublica jacobino-positivista que jd lateja nas escolas e que os doutores de pena hdo-de
necessariamente fazer, de parceria com os doutores de espada; quando, por seu turno,
essa Republica jacobino-positivista murchar como planta colocada artificialmente sobre
o solo e sem raizes nele, desaparecer de todo, uma manh3, levada pelo vento europeu
e doutoral que a trouxe; e quando de novo, sem luta, e por uma mera conclusao légica,
surgir no Paco de Sdo Cristévdo um novo Imperador ou Rei — o Brasil, repito, nesse
momento, tem uma chance de se desembaragar do «tapete europeu» que o recobre, o
desfeia, o sufoca. A chatice estd em que o novo Imperador ou Rei seja um mogo forte, séo,
de bom parecer, bem brasileiro, que ame a natureza e deteste o livro.



N3o vejo outra salvagdo. Mas no dia ditoso em que o Brasil, por um esfor¢o heréico,
se decidir a ser brasileiro, a ser do Novo Mundo — haverd no Mundo uma grande nagéo.
Os homens tém inteligéncia; as mulheres tém beleza — e ambos a mais bela, a melhor
das qualidades: a bondade. Ora uma nagdo que tem a bondade, a inteligéncia, a beleza
(e café, nessas proporgdes sublimes) — pode contar com um soberbo futuro histérico,
desde que se convenga que mais vale ser um lavrador original, do que um doutor mal
traduzido do francés.

Nao me queira mal por toda esta desordenada franqueza, e creia-me tao amigo do
Brasil como seu. — Fradique Mendes.

FIM



CARTAS INEDITAS

XIX
A E. STURMM, ALFAIATE
Lisboa, Abril.
MEU bom Sturmm. — A sua sobrecasaca é perfeitamente insensata. Ali a tenho,

arejando a janela, nas costas de uma cadeira; e assenta tdo bem nessas costas de pau,
como assentaria nas do comandante das Guardas Municipais, nas do Patriarca, nas
de um piloto da barra ou nas de um filésofo, se o houvesse nestes reinos. Quero, pois,
severamente dizer que ela ndo possui individualidade.

Se V., bom Sturmm, fosse apenas um algibebe, embrulhando a multiddo em pano
Sedan para lhe tapar a nudez — eu ndo faria a sua obra esta critica tdo alta e exigente.
Mas V. é alemao, e de Conisberga, cidade metafisica. A sua tesoura tem parentesco com
a pena de Emanuel Kant, e legitimamente me surpreende que V. ndo a use com a mesma
sagacidade psicoldgica.

Néo ignora V., decerto, que ao lado da filosofia da histéria e de outras filosofias, hd
ainda mais uma, importante e vasta, que se chama a filosofia do vestudrio; e menos ignora,
decerto, que af se aprende, entre tanta coisa profunda, esta, de superior profundidade:
que o casaco estd para 0 homem como a palavra estd para a ideia.

Ora, para que serve a palavra, Sturmm? Para tornar a ideia perceptivel e transmissivel
nas relagdes humanas — como o casaco serve para tornar o homem apresentdvel e
vidvel através das ocupages sociais. Mas é a palavra empregada sempre em rigorosa
concordancia de valor com a ideia? Nao, meu Sturmm.

Quandoaideiaé chata ou trivial, alteia-se, revestindo-a de palavras gordas e aparatosas
— como todas as que se usam em politica.

Quando a ideia é grosseira ou bestial, embeleza-se e poetiza-se, recobrindo-a de
palavras macias, afagantes, canoras — como todas as que se usam em amor.

Por outro lado, escolhem-se palavras de uma retumbancia especial para reforgar
a veeméncia da ideia — como nos rasgos a Mirabeau — ou rebuscam-se as que pela
estranheza pldstica ajuntam uma sensagao fisica a emogao intelectual — como nos versos
de Baudelaire

Temos pois que a palavra opera sobre a ideia, ou disfarcando-a ou acentuando-a. Vai-
me V. seguindo, perspicaz Sturmm?

Tudo isto se aplica exactamente as conexdes do casaco com o homem.

Para que talham os alfaiates ingleses certas sobrecasacas longas, rectas, rigidas, com
um debrum de austeridade e ressudando virtude por todas as costuras? Para esconder a
velhacaria de quem as veste. Vocé encontra em Londres essas sobrecasacas, nos meetings
religiosos, nas sociedades promotoras da moralizacdo dos pequenos patagénios e nos
romances de Dickens. E para que talham eles esses fraques audazes bem acolchoados
de ombros, quebrados e cavados de cinta, dando relevo aos quadris — sede da forca



amorosa? Para acentuar os corpos robustos e voluptuosos a que se colam. Vocé vé desses
fraques aos Lovelaces, aos cacadores de dotes e a toda a legido dos entretenus.

Disfarcando-o ou acentuando-o, o casaco deve ser a expressdo visivel do cardcter ou
do tipo que, cada um, pretende representar entre os seus concidadaos.

Quem lhe encomenda pois um casaco, digno Sturmm, encomenda-lhe na realidade um
prospecto. E nem precisa o alfaiate que aprofundou a sua arte, de receber a confissdo do
fregués. As ligeiras recomendagGes que escapam, inquietas e timidas, na hora atribulada
da «prova», bastam para que ele compreenda o uso social a que o cliente destina a sua
farpela... Assim, se um cavalheiro de luvas pretas, com uma luneta de ouro entalada
entre dois botdes do colete, que move os passos com lentiddo e reflexdo, e, ao entrar,
pousou sobre a mesa um ntimero do Jornal do Economista, lhe diz, num tom de mansa
reprovagdo, ao provar o casaco: «Estd curto e justo de cinta,, — V. deve logo deduzir
que ele deseja aquelas abas bem fornidas, flutuantes, que demonstram abundancia de
principios, circunspecgdo, amor sélido da ordem e conhecimento mitido das pautas da
Alfandega... Vai-me V. penetrando, bom Sturmm?

Ora, que lhe murmurei eu, em mau aleméo, ao provar a sobrecasaca infausta? Esta
fugidia indicagdo: «Que cinja bem!» Isto bastava para V. entender que eu desejava, através
dessa veste, mostrar-me a Lisboa, onde a ia usar, sinceramente como sou — reservado,
cingido comigo mesmo, frio, céptico e inacessivel aos pedidos de meias libras... E, no
entanto, que me manda V., Sturmm, num embrulho de papel pardo? V. manda-me a
sobrecasaca que talha para toda a gente em Portugal, desgracadamente: a sobrecasaca do
conselheiro!

Digo «desgracadamente» — porque vestindo-nos todos pelo mesmo molde, V. leva-nos
todos a ter o mesmo sentir e a ter o mesmo pensar. Nada influencia mais profundamente
o sentir do homem, do que a fatiota que o cobre. O mais rispido profeta, se enverga uma
casaca e ata ao pesco¢o um lago branco, tende logo a sentir os encantos dos decotes e da
valsa; e 0 mais extraviado mundano, dentro de uma robe de chambre, sente apetites de
serdo doméstico e de carinhos ao fogao.

Maior ainda se afirma a influéncia do vestudrio sobre o pensar. Nao é possivel
conceber um sistema filos6fico com os pés entalados em escarpins de baile, e um jaquetdo
de veludo preto forrado a cetim azul leva inevitavelmente a ideias conservadoras.

Vocé, pondo no dorso de toda a sociedade essa casaca de conselheiro, lisa, insipida,
rotineira, pesabunda — estd simplesmente criando um pais de conselheiros!

Dentro dessa confec¢do banalizadora e achatante, o poeta perde a fantasia, o dandi
perde a vivacidade, o militar perde a coragem, o jornalista perde a veia, o critico perde
a sagacidade, o padre perde a fé — e, perdendo cada um o relevo e a saliéncia prépria,
fica tudo reduzido a esse cepo moral que se chama o conselheiro! A sua tesoura estd
assim mesquinhamente aparando a originalidade do pais! Vocé corta, em cada casaco, a
mortalha de um temperamento. E se Camdes ainda vivesse — e V. o vestisse — tinhamos
em lugar dos Sonetos, artigos do Comércio do Porto.



XX

A PAULO VARGETTE

MEU bom Vargette. — Com alvorogo e carinho acolhi eu ontem o seu livro, Les Pales
Vépres, que é logo, exteriormente, de um tdo raro e intelectual dandismo. Considerei,
enternecidamente, o seco galho de Inverno onde treme uma folha morta, caido, como um
emblema de modéstia, sobre a capa de uma cor de carne bem achada, entre résea e glauca,
carne semifluida de Ndiade fugidia. Detive o sorriso enlevado nas maitisculas escarlates,
com cercaduras no fino gosto de Simon Colines. Palpei com reveréncia as folhas graves
de papiro sacerdotal. E com os pés para o borralho, pensei nos rudes tempos da velha
poesia, quando Musset e Lamartine eram sublimes em papel pardo!

Apesar de ter quase cinquenta anos, de reler Horacio e Racine e de amar, por uma
incurdvel necessidade de pureza, a dgua limpida que rebenta das rochas claras, eu ndo sou
hostil a poética nova de que o seu livro procede, meu Vargette, e que se chama — se desde
ontem lhe ndo alteraram a alcunha flutuante — decadismo ou simbolismo. Consiste ela,
quando ensinada e praticada pelos mestres — se eu ndo erro nestas superfinas matérias
— em arredar da poesia, como gastas e jad inusdveis, todas as sensagdes ou emogoes
simples, velhas como o homem, e por ele, através de vinte séculos de literatura, desde os
hinos 6rficos até Béranger, fixadas em formas que, como as da moeda, jd ndo podem ser
alteradas — (que Estado, por mais inovador, ousaria cunhar libras triangulares ou pecas
de cinco francos com o recorte de um lirio?)

Consiste, depois, em rebuscar, através do homem e da Natureza impressdes e
emocdes novas, ou fragmentos de impressdes e emogdes, deixadas no subsolo da alma
e da vida pelos primeiros escavadores, e que parecam novas e saidas de um fildo novo,
por conservarem ainda as asperezas frescas do metal desenterrado. E consiste, enfim,
em materializar tdo completamente — transpondo-as para o verbo — essas sensagdes e
essas emogoes, que elas nos prendam e nos afectem pelos atributos préprios da matéria,
e o verbo que as encarne se torne tdo verdadeiramente rutilante como um broche de
pedrarias, ou tdo doce a epiderme como a moleza de um estofo, ou tdo respirdvel como
um ramo de lilases... Creio que é esta a poética do simbolismo, quando ensinada pelos
mestres.

Erro eu, meu Vargette? — «Que bem que cheira este verso! — Como é macio este verso
quando se lhe pousa em cima a face! — No faiscar deste verso hd rubis e esmeraldas !
— Este verso restolhou denso de ramaria, e aquele cai em gotas limpidas de uma quelha
sobre a relva! » Creio serem estes os gritos que o simbolismo quer arrancar a admiracdo
cansada dos homens. Néo é verdade, Vargette? Ainda hd pouco, um simbolista ilustre
murmurava, convidando as multiddes para o seu verso: — Il fait bon dans mon vers!
o que eu traduzo: — «No meu verso hd calor, uma flacidez de veludo, toda a sorte de
perfumes errantes, e um murmurio que embala e adormenta... Vinde para o meu verso!»
(Eu ndo fui, porque esse Paraiso, sumptuosamente impresso, custava vinte francos!)

Pois apesar dos meus cinquenta anos ja bolorentos e da minha ferrugenta fidelidade a
Virgilio, a Hordcio e a Antologia, eu penso que esta poética aproveita, consideravelmente,
a todo o poeta que nos comegos da gentil carreira a cultive com sagacidade e com método.
Primeiramente, impde ao espirito o salutar horror do ja dito, do ja feito. Depois, conduz
ao hdbito de aliar e agugar a anélise, até que, como uma ponta de ago de incomparével
flexibilidade e finura, ela saiba penetrar através dos mais tortuosos e escuros refolhos da
alma. E enfim acostuma a extrair do verbo humano tudo o que ele humanamente pode
dar, como encarnador do visivel e do invisivel.



De sorte que o decadismo é um exercicio extremamente ttil a todo o poeta que se
prepara para a poesia — exactamente como a gindstica é o mais vantajoso exercicio do
corpo que se prepara para a vida. O espirito sai do decadismo com hdbitos de actividade
inovadora, mais eldstico, mais dtctil, possuindo um poder mais variado de se traduzir
e viver pela expressdo, exactamente como o corpo sai da gindstica com hdbitos de
vivacidade, mais musculoso, mais &gil, e cheio de destreza para a acgao.

Mas, meu Vargette, por isso mesmo que o decadismo e a gindstica sdo meios de
educacdo — ndo se podem considerar como o fim supremo e definitivo do ser educado.
O homem que se prepara para viver uma vida de homem em toda a sua plenitude e
variedade — e que para isso se adestrou e se fortificou na gindstica desde os dez anos
— deve, logo que envergue a sobrecasaca viril, abandonar a um canto as cordas, as
argolas e os halteres. E do mesmo modo — com carinhosa sinceridade lho asseguro —
o meu querido Vargette, como poeta que penetra na poesia, deveria ter queimado esse
gentil livro, Les Pales Vépres, desde que, em outro anterior, Les Doléances, se exercitara
ja suficientemente em ser inovador subtil e expressivo. Ficar o meu Vargette, com essa
rica e formosa barba cor de milho, a fazer eternamente decadismo — seria como ficar o
homem de accdo, que ja tem a barba e a idade da acgdo, teimosamente dependurado do
trapézio. Ambos teriam encalhado a meio do seu destino: um, nunca chegaria a poesia, o
outro, nunca chegaria a ac¢do. E ambos eles permaneceriam de fora — sendo para todo o
sempre dois simples pelotiqueiros.

Amigo rude, por ser tdo amigo — FRADIQUE.



XXI

A « MADAME » DE JOUARRE

MINHA querida madrinha. — O nome é lindo, cheio de som e de luz: Claire de Clairval.
Mais bonito ainda em portugués, tendo um som mais repousado e nobre — Clara de
Claro Vale. E corresponde bem a toda a pessoa, ao busto esbelto, aos cabelos louros, ao
romance que pende das pestanas, ao olhar languido ... embora ndo abranja também a
outra qualidade dos olhos, que, além de languidos, sdo finos. N&do devia haver finura
numa Clara de Claro Vale, que, pelo menos de nome, é gética, toda em sentimento ,
crédula e grave, sentada numa cadeira de alto espaldar e ocupada em manter a graca
herdldica de sua pessoa.

Diz a minha bela madrinha que, apesar de tdo ressoante, lembrando torneios e cortes
de amor, Clairval ndo estd muito alto no nobilidrio de Franca. Un peu de roture ne gate
rien. Pelo contrério, sdo talvez essas gotas de sangue vermelho e plebeu, que pdem através
da sua gentil pessoa a ponta de finura que me atrai.

Estd a minha bela madrinha enganada — eu nunca a tinha visto antes do baile
de madame de Tressan. E bem possivel que ela va todas as quartas-feiras a Comédie
Frangaise — mas desde que se adoptaram para a Comédie as toilettes escuras, com tons
sObrios e graves como a versificagcdo de Racine, ndo é facil ser-se atraido, depois dos trinta
anos, por um rosto especial. O teatro todo é como uma mancha escura, picada de pontos
palidos ou cor de pé de arroz, que sdo as faces. Aos vinte e cinco anos, a curiosidade,
vibrante e sempre a l'affut, num instante detalha, distingue, escolhe entre todos esses
rostos bonitos. A curiosidade mais embotada e lenta dos trinta e cinco, nada aprofunda,
passa por sobre a sala num s6 giro resvalado. E necessério que da parte do rosto bonito
ja haja a intengdo, o desejo de ser notado, que ele préprio se adiante e se evidencie, para
que prenda e segure a atengao.

Além disso, eu suponho que ninguém vé a mulher que tem de amar — isto na
generalidade, ndo se trata de madame de Clairval! — antes de ter chegado o0 momento
marcado pelo destino para que esse amor se acenda e seja ttil ao conjunto das coisas.
Nada prova mesmo que essa mulher ndo tenha emergido, nesse momento, do seio vivo
da Natureza, assim, em toilette e de luvas brancas, para ser olhada e possuida por esse
homem! Isto que parece incidente de conto de fadas é todavia, por vezes, quase justificado
pelos factos.

Um amigo meu, em Lisboa, numa sociedade pequena, de duzentas pessoas, em que
todo o mundo se acotovela e todos uns aos outros conhecem o tom de voz, os negécios,
os sentimentos, as toilettes e as ambigdes — de tal sorte que mesmo numa sala as escuras
se poderia continuar com coerencia a conversagdo — perguntou um dia a uma senhora,
numa soirée:

— Quem é aquela rapariga de branco, além, ao pé da porta?

A outra olha, parece assombrada:

— E minhairma. ..

—Mas . ..

— Mas qué? Essa é extraordindria! H4 quatro anos que ela vai comigo a toda a parte
onde eu vou, e hd quatro anos que o encontro a si em toda a parte onde aparego...

Um ano depois 0 meu amigo casava com a rapariga de branco!

Estou vendo que ndo achou esta histéria interessante — e que mais se vai estabelecer
na sua ideia de que hd uma semana, desde o baile de madame de Tressan, ando vago
e sem-sabor. Talvez tenha razdo. Ndo me sinto, com efeito, nem muito vibrante, nem



muito agudo, nem muito impulsivo: Nao sei que réverie indecisa me prende, me enleia
por vezes, dando-me aquele langor espiritual que os primeiros calores de Maio dao ao
corpo. Néo sei a origem e ndo quero descobri-la — mesmo que tivesse a vivacidade de
espirito para empreender essa andlise — com receio de que este estado de doce e vago
adormecimento se esvaia e fuja, levando com ele a dogura em que me envolve. E ougo daf
a sua pergunta: — «Nenhuma ideia, nenhuma imagem, nenhuma figura passa através
deste fundo de cismar informe?» — Meu Deus, escassamente lho poderia dizer. E certo
que por vezes, ndo sei porqué, desse fundo de repouso intelectual, dessa névoa luminosa
e quente, destaca-se uma longa figura loura, com coisas amarelas no vestido preto e uns
olhos finos e languidos... Mas ndo hd nada de perigoso nisto. Suponho mesmo que essa
imagem que passa ndo é o reflexo de nenhuma realidade — mas uma criagdo prépria
da imaginagdo adormecida, semelhante a essas evaporagdes que se elevam de um lago
morto, no Verdo, e que tomariam, se nds as pudéssemos ver mais densas e perceptiveis,
as formas mortas, serenas, paradas e moles do lago de onde se elevaram. Um espirito que
dormita e se enlanguesce, deve criar, naturalmente, formas que o reproduzam, figuras
esguias — que tenham os olhos languidos, e o passo ondeante, e as pestanas descidas e
como adormecidas...

Em suma — ndo é uma mulher especial que assim passa no meu espirito: é antes a
personificacdo simbdlica deste estado de espirito que a consciéncia me mostra, e... Bom
Deus, j4 nem me entendo ! Quanta subtileza e quantas névoas ! Tenho muitas assim,
que se formam e se desmancham... De resto tenho fumado intimeras cigarettes, e relido
Musset ... — Afilhado nevoento — FRADIQUE .



XXII

A MANUEL ...

Meu bom sobrinho Manuel. — Desde que hd homens e desde que hé cartas, nunca
homem recebeu carta mais tocante, e mais exigente, e mais absurda, do que esta de 22 de
Margo com que me honras, me aterras, e me divertes! «Para um livro de versos que eu
determinei compor, enquanto Deus compde esta sua Primavera, que devo eu escolher: os
temas do amor, os da natureza, os da filosofia ou os da histéria?. . . »

Oh! meu sobrinho Manuel, tu queres pois que eu, a maneira de um douto Bardo de
barbas nevadas e coroa de louros secos, te leve pela méo através das veredas aromadticas
do Parnaso e, com o meu velho bordao feito de carvalho délfico, te aponte, além sob as
frondes, a fria fonte Castdlia, onde mais convém que te agaches e bebas?

Poeta te sentes, meu enganado Manuel! Poeta te queres, meu temerdrio Manuel! E
vens agora com a tua lira nova, comprada esta manha junto a Via-Sacra, nos Armazéns de
Apolo, para que, ambos reclinados sob a olaia, eu te guie os dedos tenros sobre as cordas
de tripa e de bronze, e te ensine os cantos que encantam...

Mas, meu doce Manuel, porque te ndo dirigiste tu aos quatro nobres, e cldssicos, e
argutos mestres que tém cdtedra e aula aberta nos cimos do Pindo — Aristételes, Hordcio,
Pope e Boileau?

As quatro Artes Poéticas desses quatro legisladores da poesia, andam hoje reunidas
comodamente, num volume brochado (de 3 francos e 50) que, sendo um cédigo e
também um receitudrio, fornece abundante ensino a toda a alma, dos Ac¢ores ou mesmo
do Continente, que sinta tendéncias culpadas para o verso. Porque ndo te provés tu desse
volume disciplinar e fecundante? Com ele, um diciondrio de rimas, um bule de café,
cigarros, vagares e papel, tu poderds, como tantos outros poetas espalhados por essas
grutas frescas do Parnaso, fabricar ressoantes alexandrinos a Hugo, lavradas e lustrosas
pecas parnasianas, éclogas berndrdicas de um quinhentismo que lindamente cheire a
mofo, e mesmo esses exercicios léxicos e gramaticais, chamados decadismo e simbolismo,
que constituem um método Ollendorf para aprender a delirar sem mestre.

Todavia, meu doce sobrinho Manuel, ndo esquego que tua mée, a minha boa prima
Luisa, quando eu era pequeno e desejava percorrer o mundo num grande cavalo, a
maneira de Rolddo ou de Percival, me deu um burro, um lindo burro branco, com selim,
e freio, e chicote ! E agora que tu, filho da prima Luisa, aspiras a galopar por um mundo
ainda mais vasto e obscuro do que o meu, o da poesia, é de boa gratiddo, me parece, que
eu te forneca também um Pégaso, e to enfreie, e to amanse, e sobre ele te escarranche, e
com uma vergasta de louro o vd vergastando e levando, como teu fiel burriqueiro, por
esta serra dificil do ideal!

Sobrinho Manuel, um amigo meu, que depois de ser, durante errados anos, um
mau poeta, se arrependeu e se tornou um bom critico, costumava sempre, com a sua
autoridade de velho mareante experiente em escolhos e naufragios, aconselhar os poetas
novos a que procurassem os temas e motivos dos seus poemas, fora do préprio e estreito
coragdo e das duas ou trés palpitagdes que nele monotonamente se repetem. Eu pertenco
a escola deste homem sagaz — e para mim também, essa poesia chamada subjectiva, que
vive aninhada nas saias de Elvira e que arrulha sem cessar, no jornal e no livro, as suas
gérrulas confidéncias de amor (ou de namoro), necessita ser substituida por uma poesia
mais forte, mais viril, mais humana, que se desaninhe das saias ja enxovalhadas da sua
eterna dama e lance o voo livre e largo através do mundo e da vida.



O amor (como ensinava 0 meu amigo), é certamente uma forca — e mesmo a maior
forca deste pobre universo que dele vive e por ele se equilibra — e a notac¢do, em boa
rima, de qualquer das suas manifesta¢des que seja intensamente genuina e nova, constitui
sem duvida uma aquisi¢do excelente para o nosso conhecimento do homem, entidade
de sete palmos de altura, que, quanto mais profundamente a si préprio se sonda, mais
insondéavel se reconhece. Por outro lado, os versos de amor sdo preciosos para aqueles que,
possuindo o sentimento, ndo possuem o verbo que lho vivifique, lhes dé a consoladora
certeza da sua realidade — e que precisam portanto ver expressas, formuladas, sonoras,
quase palpdveis, as coisas indefinidas que lhes tumultuavam no peito e a que ndo sabiam
dar nome

Mas a néo ser nestes dois casos, em que o poeta tenha descoberto em si uma forma
do sentir deliciosamente inédita, ou que tenha conseguido exprimir com uma nitidez
gréfica excepcional algum subtil estado de alma até af inexprimivel, ele deveria (pelo
menos enquanto durar este século saciado de lirismo sentimental) conservar os versos do
seu amor no papel intimo em que os tracou, ao lado das flores murchas, das madeixas de
cabelos, das fotografias enodoadas de beijos e de todas as outras reliquias da mocidade
que aos trinta anos se atiram ao lume. De outro modo, se os poetas insistirem em anunciar
cada semana, com ldbio trémulo, nos jornais ou nos volumes a 600 rs., que amam Laura, e
que a apertaram nos bragos, e que os veludos da alcova pendiam em pregas moles — esta
geracdo ocupada, positiva, inteligente, e s6 seduzida pelas coisas da inteligéncia, fugirad
deles, desesperadamente, como se foge de tudo o que arrepia ou enerva, de um realejo,
de uma serra a serrar pedra ou de um candrio mecanico, envernizado de amarelo, com
corda para 24 horas! Para que a poesia guarde a sua clientela de espiritos é necessdrio
que contenha em si toda a humanidade — e ndo somente a feminilidade da vizinha que
sorri além, a janela . . .

Tudo isto, que afirmava o meu amigo, com aquela irremedidvel confusdo que lhe
ficara dos hébitos do verso, é veridico. A poesia ndo se inventou para cantar o0 amor —
que de resto ndo existia ainda quando os primeiros homens cantaram. Ela nasceu com
a necessidade de celebrar magnificamente os deuses, e de conservar na memdoria, pela
seducdo do ritmo, as leis da tribo. A adoracdo ou captacdo da divindade e a estabilidade
social, eram entdo os dois altos e tinicos cuidados humanos: — e a poesia tendeu sempre,
e tenderd constantemente a resumir, nos conceitos mais puros, mais belos e mais concisos,
as ideias que estdo interessando e conduzindo os homens. Se a grande preocupagdo do
nosso tempo fosse o amor — ainda admitirfamos que se arquivasse, por meio das artes da
imprensa, cada suspiro de cada Francesca. Mas o amor é um sentimento extremamente
raro entre as ragas velhas e enfraquecidas. Os Romeus, as Julietas (para citar s6 este casal
cldssico) jd ndo se repetem nem sdo quase possiveis nas nossas democracias, saturadas
de cultura, torturadas pela ansia do bem-estar, cépticas, portanto egoistas, e movidas
pelo vapor e pela electricidade. Mesmo nos crimes de amor, em que parece reviver, com
a sua forca primitiva e dominante, a paixdo das ragas novas, se descobrem logo factores
lamentavelmente alheios ao amor, sendo os dois principais aqueles que mais caracterizam
0 nosso tempo: o interesse e a vaidade. Nestas condigdes, o amor que voltou a ser, como
na Grécia, um Cupido pequenino e brincalhdo, que esvoaga, surripiando aqui e além um
prazer fugitivo — é removido para entre os cuidados subalternos do homem, muito para
baixo do dinheiro, muito para baixo da politica... E uma ocupagio, sem malicia o digo,
que se delxa para quando acabar o dia verdadeiro e til, e com ele os negécios, as ideias,
os interesses que prendem. «Jd ndo hd hoje nada de produtivo a fazer? Jd ndo hd nada de
sério em que pensar?... Bem! Entdo, um pouco de perfume nas maos, e abra-se a porta ao
amor que espera! » A isto estd reduzida a Vénus fatal e vencedora!



Ora quando uma arte teima em exprimir unicamente um sentimento que se tornou
secunddrionas preocupag¢des dohomem—ela prépria se torna secunddria, pouco atendida
e perde a pouco e pouco a simpatia das inteligéncias. Por isso hoje, tdo tenazmente, os
editores se recusam a editar, e os leitores se recusam a ler, versos em que s6 se cante de
amor e de rosas. E o artista que ndo quer ser uma voz clamando no deserto e um papel
apodrecendo no armazém, comega a evitar o amor como tema essencial da sua obra. A
gloria de Zola vem sobretudo da universalidade e modernidade dos seus assuntos —
a terra, o dinheiro, o comércio, a politica, a guerra, a religido, as grandes industrias, a
ciéncia — que sdo os factos supremos que interessam o homem culto.

Aqueles que, como Feuillet, e Sandeau e tantos outros, s6 sabiam contar, com pena
enternecida e graciosa, historias de amor e em que o amor era o centro e 0 motor Gnico
da vida, estdo abandonados, comidos humilhantemente pelos ratos, nos subterraneos
dos livreiros.

Nem mesmo as mulheres 1éem ja hoje versos de amor — que de resto ndo apreciaram
em tempo algum, porque nunca uma mulher gostou de ver outra coroada e idealizada
! E além disso nem elas, nem ninguém, por mais simples, acreditam na sinceridade dos
poemas amorosos. Todos sabemos que eles sdo meros exercicios de literatura, compostos
pacientemente, friamente, de chinelos, com um diciondrio de rimas. Nos primeiros
anos do século, o poeta que penetrava no «comércio das Musas» comegava por compor
laboriosamente, e folheando os bons modelos, uma Epistola em que celebrava a felicidade
de viver nos campos, um Madrigal em que cobria uma pastora de aljofares e nardo, ou um
Ditirambo um pouco desgrenhado, em que erguia a taga de vinho rubro e gritava «Evoé!

. » Este homem excelente ndo conhecia pastoras nem bosques, e vivia comedidamente
no terceiro andar de uma rua estreita, frequentando o botequim vizinho onde se alagava
de orchata.

A orgia baquica, os cordeiros e o surrdo, o seu amor da paz silvana, eram meramente
nele temas recomendados pela arte poética. Hoje, essa poesia bucdlica ou ditirambica
passou com os cal¢gdes e com os espadins. O romantismo criou outra retérica. E o poeta
que principia, em lugar de se mostrar ao leitor, em rimas castigadas, pastoril e bébedo,
como o seu antecessor que ainda estudava Hordcio — mostra-se agora, com a mesma
tranquilidade, mas com as férmulas que herdou de Musset, apaixonado e dolorido. A
dor e a paixdo, porém, sdo no digno mogo tdo posticas e tdo laboriosamente trabalhadas
como eram o bucolismo, o patriotismo e o fervor orgiaco do seu confrade de 1810.

Desta escandalosa insinceridade provém o descrédito do lirismo. Mas, mesmo quando
seja sincero, quando brote de uma emogao pura, que interesse nos podera causar o livro
em que o Sr. Fulano ou o Sr. Sicrano, que nds ndo conhecemos, nos vém revelar os éxtases
e os tormentos que se debatem no seu peito? Um tal poema deveria ser reservado para
os intimos. H4 desde logo um grande impudor em fazer assim do nosso coragdo uma
tiragem de quinhentos volumes, para o vender, palpitante e sangrando, nos balcées das
lojas. E hd ainda uma intolerdvel impertinéncia da parte do Sr. Fulano, em nos deter no
nosso caminho apressado, para nos gritar, entre suspiros, que ela é formosa e que os seus
beijos sabem a mel! — E formosa? Sabe a mel? Bom proveito para si, estimavel senhor!
Mas que me importa isso a mim, que vou vivamente levado pela minha ideia, pelo meu
trabalho, pelo meu negécio ou pelo meu prazer?

A poesia, se quiser prender ainda a nossa atengao, neste momento justamente em que
ela atingiu a sua méxima habilidade técnica, necessita abandonar essa alcova em que se
enerva e se esteriliza e de que nds conhecemos, até a saciedade, e pela sua indiscri¢do,
todos os languidos escaninhos. Fora dessa sombra mole néo lhe faltam os belos temas
— e af tem a histdria, a lenda, e as religides, e os costumes, e a vida ambiente, que lhe



fornecem correntes de inspiracdo onde ela pode beber mais profundamente do que em
nenhuma das Castélias passadas.

A sua lira, manejada por tdo hdbeis artistas nestes tltimos trinta anos, estd
superiormente afinada, desde as cordas de nervo até as cordas de bronze, e ndo ha som,
por mais delicado ou por mais estridente, que ela ndo saiba despedir com precisdo e
com brilho. O homem tem a insacidvel necessidade de se conhecer — e quantas formas,
infinitamente variadas, do seu sentir, do seu pensar, do seu querer, ndo h4 ai, no presente
e através do passado, dignas de serem fixadas, para que ele as bendiga ou as maldiga,
nessa divina linguagem do verso, a tinica que verdadeiramente penetra na alma e nela
sabe gravar perduravelmente o amor do que é grande, o desdém do que é baixo... Que o
poeta se despegue, pois, corajosamente da alcova, e mesmo da porta da sua bem-amada
e, com a lira a cinta, como os rapsodos de outrora, percorra o mundo, escutando histoérias,
para as contar depois em ritmos de ouro!

Justamente, estas consideragdes que ndo sdo de critica, e apenas langadas tumultudria
e familiarmente em cavaqueira amdvel, as formulei eu porque conhe¢o uma ou duas
histérias que bem mereciam, pela sua beleza moral, ser perpetuadas em versos ricos. E
como as minhas histérias néo sédo de amor, procedi logo a maneira daquele mercador da
lenda que, quando trazia armas para vender, clamava na praga contra a paz que debilita
as almas — e quando os seus fardos s6 continham sedas e perfumes, erguia imprecacdes
contra a guerra que asselvaja e desmancha os lares!

Mas qué! Em lugar de contar a minha histdria, para que tu, meu gentil poeta, a cinzeles
num poema alado, gastei o meu papel professorando doutrinas e enfeitando-as de buxo
e louro, com esta loquacidade divagadora da nossa raga, que tanto mal nos tem feito nas
letras e na causa publica! Que remédio? Somos latinos e temos em nds, hereditariamente
e irreparavelmente, toda a secular tagarelice do Forum Romanum.

Tio do coracdo — FRADIQUE.



XXIHI

MEU caro amigo. — Desaprovo energicamente a sua ideia de romance sobre Babilénia.
O que foi, justos Céus, que ai, a trés passos de Picadilly e de Regent-Street, o levou a
pensar em Babilénia? Que interesse podem ter os homens e as mulheres de Babilénia
para o seu publico, que vive no Chiado, e na Rua do Ouvidor? Diz V. que nada hd mais
interessante para o0 homem moderno do que descobrir nos outros, de outras idades, os
sentimentos, as paixdes, os ridiculos, a comédia e a tragédia que hoje o agitam a ele.
Mas estd V. certo de que sabe quais eram os sentimentos e os ridiculos dos homens que
habitavam a cidade do Eufrates? Esteve V. 14, alojado num pequeno casebre de tijolo, a
sombra do templo de Belu, observando e tomando notas? Ressuscitou por acaso algum
babilénio para lhe vir dar a representacdo dos sentimentos e das ideias do seu tempo? —
Como os pode V. conhecer?

Dird vocé: — mas os homens sdo sempre os mesmos, através de todas as civilizagoes
e de todas as idades. Nada mais falso nem de pior critica. O homem é um resultado,
uma conclusdo e um produto das circunstancias que o envolvem — circunstancias de
clima, de alimentacdo, de ocupacgdes, de religido, de politica, de arte, de cultura. Ora
se estas circunstancias eram em Babilénia absolutamente, radicalmente diferentes das
nossas, como se pode concluir do homem de hoje para o homem de entdo? Os préprios
sentimentos naturais eram diferentes — e o0 amor de uma mulher de Babilénia devia ser
tdo diverso do amor de uma mulher de Paris, sob Mr. Grévy, como o pode ser o vidro da
manteiga — para empregar uma oposi¢ao enérgica.

Tome V. uma mulher de hoje, em Lisboa por exemplo, e siga-a durante o seu dia. Ergue-
se pela manha, embrulha-se numa robe de chambre e encontra logo nas simples ordens
a dar as mil complicagdes da civilizagéo. E o candeeiro de gés que tem um escape e que é
necessdrio mandar consertar; um telegrama a expedir por causa de um parente que chega
no paquete da Madeira; um recado a uma amiga para combinar a hora a que ambas irdo
a Camara ouvir falar o Rufino; depois, tem que organizar o menu, porque hd amigos a
jantar; arranjar flores da Praca da Figueira, fazer almocar e seguir os rapazes para o liceu;
vigiar a criada que anda a espanejar os bibelots na sala; depois, hd ainda o Didrio de
Noticias a percorrer e o Correio da Manha a ler, a fechar-se no quarto para escrever a sua
correspondéncia, e por tltimo tratar da questdo do criado, que se despediu por birra com
o cozinheiro... S6 entdo se pode ocupar da sua toilette, e finalmente vai almocar. As duas
horas chega a amiga, e, metidas numa tipédia, 14 vdo ambas para as Camaras. Af, sessdo
tumultuosa, eloquéncia do Rufino, aplausos, olhadelas aos deputados, tagarelice, rosa
divina nos intervalos. Finda a sessdo, vai até a Baixa, dd uma volta pela Avenida, entra em
vdrias lojas, sobe a modista, e, a dltima hora, apressa-se para casa onde a esperam mais
cuidados domésticos: é uma nova discussdo com o cozinheiro, um prato que é preciso
substituir e todas as graves preocupacgdes da toilette para o jantar. Por fim, encontra-se
a mesa entre os seus convidados: sorrisos, conversa, discussdo sobre politica, noticias,
cancas, boatos, maledicéncia. Os homens acendem os charutos — e seguem todos para
o teatro, a ouvir a nova opereta. A uma da madrugada, volta sonolenta para casa: chd,
romance para adormecer — e marido roncando ao lado, com um len¢o de seda amarrado
na cabeca...

Ora note V. que todas estas pequenas ac¢des foram outros tantos agentes directos,
vivos, modelando de certo feitio o modo de sentir desta mulher.



Torne agora uma mulher de Babilénia. Ao romper do dia, acordou no harém, no
lugar onde s6 as mulheres dormem. Dormiu vestida, envolta na tdnica de linho alvo
que guarda quando se levanta — e a sua primeira ocupacdo é todo um complicado
cerimonial de oragdes e de invocag¢des. Ndo tem que dar ordens aos escravos nem que se
preocupar com arranjos domésticos: a casa é simples: paredes de mdrmore ou de tijolo
pintado, tapetes macios e fundos e algum vaso precioso, num nicho, entre as frestas que
servem de janelas. Depois das orag¢des, rapidamente, uma refei¢do simples, comida sobre
0 joelho — e vai para o banho e o toucado, as duas grandes ocupagdes da vida. Em
seguida, sdo as longas horas no harém, encruzada, ou tecendo ou preguicando pelos
divas, ouvindo contar histérias. Todas as janelas do serralho permanecem cerradas:
nenhuma comunicagdo exterior com o mundo... No entanto, ouvem-se no patio rumores
de vozes: sdo os convivas do marido, do senhor, que chegam para o festim. As escravas
entdo envolvem-na numa dalmdtica rica, ddo-lhe um pequeno turibulo de ouro, e ela
adianta-se para a sala do banquete, de olhos baixos e andar hierdtico. Ali, gravemente,
comega por incensar o marido, no seu «trono», depois, os convivas chamando sobre eles
as béncdos da deusa — e, cumprido o rito, recolhe lentamente, a passos medidos pelo
cerimonial e pelo dogma. Despe a dalmética — e o seu dia findou. H4 talvez ainda um
passeio pelos jardins, sob o olhar dormente do eunuco, talvez alguma danga ou cantos de
escravas — mas o seu dia social findou. Recitam-se novas rezas, outras rezas, queimam-
se perfumes em atitudes de invocagdo. Através das frestas do harém silencioso, vai-se
ainda respirar a frescura do creptisculo cor de ouro... Depois, desenrolam-se os tapetes,
e ela estende-se para dormir — a ndo ser que o chefe dos eunucos a venha reclamar, e a
leve, obediente e passiva, a presenca do senhor que a deseja.

Ora cada um destes actos ajudou a formar o modo de sentir desta mulher. Como pode
portanto a sua maneira de amar corresponder ao modo de amar da mulher portuguesa?

Dird vocé que, em conclusdo, ambas elas tém filhos. Decerto. Mas isso é uma fungéo
organica, ndo é um sentimento. E se o que V. quer é descrever fung¢des organicas — entdo
estd V. num campo muito seguro: basta-lhe copiar-se a si préprio — porque certamente
o rei Senaquerib digeria exactamente como digere o conselheiro Acdcio, e ambo s se
desembaracavam do mesmo modo dos seus liquidos!

Assim, s6 lhe resta, pois, pintar, com a consciéncia intima de ser exacto, a decoragdo
exterior da vida — as casas, os trajes, as mobilias, as armas. Mas isso ndo constitui um
romance: sdo quadros de natureza morta. E o pitoresco pelo pitoresco — férmula atroz
da literatura!

E serd ao menos dificil? — Nem isso. A ciéncia arqueolégica tem avangado tanto que
todas essas minudéncias da vida exterior estdo hoje explicadas em livros e enumeradas
por ordem alfabética, com gravuras ao lado. Pode-se fazer a mais sabia e perfeita pintura
da vida romana — com o Diciondrio Classico, de Smith, que custa dezoito tostdes...

A isto V. responderd decerto: — E a Salamb6? — Para fazer a Salambo, com efeito,
ndo basta o Diciondrio — é necessdrio o génio de Flaubert!... E quando se tem esse génio,
e oito anos de vagares para o aplicar a um monumento como a Salambd — falha-se o
monumento, como ele o falhou, e diz-se, como ele disse, com infinita melancolia: Peut-
étre, apres tout, n'y a-t-il pas un mot de vrai 14-de-dans!

Amigo sincero et nunc et semper

FRADIQUE.



XXIV

AE..

MEU caro E... — Vocé é o mais dificil de contentar dos homens que habitam a Terra.
Pois consegue, com os seus livros, ressuscitar esse tipo defunto, o purista, o gramético —
e ainda se lastima?

Como todas as coisas e os entes deliciosamente pitorescos do século XVIII portugués,
que se afundaram, se sumiram no grande terramoto constitucional que tudo nivelou e
achatou — tipos, costumes e caracteres — sumira-se, mergulhara nas trevas, o purista, 0
gramadtico, o fiscal da lingua! Os que amam as coisas portuguesas ainda por vezes dele
se lembravam, como de uma figura que mais que nenhuma outra adornava, dando-lhe
significa¢do, a velha sociedade portuguesa do tempo da senhora D. Maria II. Vocé, porém,
chega, escreve, imprime — e eis que de entre as ruinas do Carmo ou de néo sei que velho
casardo meio demolido do bairro de S. Vicente, se ergue essa sombra e se pde a marchar!
E o purista, inteiro, completo, com a cabeleira sérdida a que ainda estio pegados bocados
de palha, as meias engelhadas nos pernis escanifrados, o capelo cor de vinho com o
cabecdo erguido, a face chupada pelas ansiedades da prosddia, os 6culos de aro de latdo
na ponta do nariz, bem bicudo para picar os galicismos, os bragos atravancados de in-
folios classicos e de diciondrios, e nas ventas, ainda, a grossa pitada de simonte que ele
respeitosamente colheu da caixa de Curvo Semedo!

Com o dedo trémulo o esgalgado e soturno defunto folheia o Basilio e 0 Amaro e solta
do cavername oco do peito, até aos céus da Arcddia, um grito de consternacado. E V. que
faz? Recua e procura a bengala para desancar o digno homem !

Nunca se viu uma ira mais irracional. O que V. devia fazer era abrir os bragos e berrar:
— «Oh, simpdtico caturra, vem, que eu te estreito ao meu coragdo!» — Porque afinal V. tem
af um tipo precioso de romance, ja feito, sempre genérico mesmo na sua individualidade,
pronto ou quase a ser impresso, sem se tornar necessdrio rever-lhe as provas.

Por esse tipo — como por um osso desenterrado se adivinhou o mastodonte —
podemos reconstituir todo o velho regime. Bem analisado, ele imediatamente explica,
e por comparacdo faz reviver ante os nossos olhos modernos, o brigadeiro, o poeta
parasita, o frade apostdlico, as sécias, os alfenins, o intendente da policia, as aias pretas, as
modinhas ao cravo, o andador das almas, o sr. arcebispo de Tessalonica e todo o pessoal
tdo pitoresco desse estranho mundo passado. E queixa-se vocé! Talvez mesmo o tnico
resultado sélido dos seus livros seja o de terem ressuscitado o purista!

O tipo, com efeito, é monstruoso. Fora de Portugal, nunca existiu — e hoje mesmo é
necessario um esforgo para lhe compreendermos a existéncia, o valor e a ac¢do. O purista
toma uma ideia e ndo quer saber se ela é justa, ou falsa, ou fina, ou estipida — mas
s6 procura descobrir se as palavras, em que ela vem expressa, se encontram todas no
Lucena ! Agarra um soneto, um verso a uma mulher, e pondo de parte o sentimento,
a emogdo, a imagem, a poesia, indaga apenas se as virgulas estdo no seu lugar e se as
incidentais ndo cortam de mais a orac¢do principal! Encontra um tipo num romance, e
numa inteira indiferenca pela verdade desse tipo, a sua légica, a sua forte vitalidade,
esquadrinha unicamente se, na descri¢do dos seus gestos ou dos seus feitos, o verbo
haver foi impropriamente usado! No estudo de um cardcter, ndo quer saber da finura da
deducdo, nem da penetragdo critica, nem da andlise, mas vai, com a ponta do nariz sobre
as linhas, catando as maneiras de dizer que ndo sdo verndculas ! Folheia um grande e
largo livro de histéria, e ignorando mesmo se a histéria é a de Portugal ou a da China,



poe o dedo, ao fim de longa investigagdo, sobre uma pdgina, e da este resumo final, numa
voz cavernosa: — «Massacre em vez de matanca — livro funesto!»

Fazer tudo isto é verdadeiramente estupendo ! O homem que o faz ndo tem nome que
o classifique ( bruto nédo é bastante, facinora é talvez de mais), a ndo ser que ele préprio,
que sabe todos os termos do Diciondrio, conhega aquele que lhe compete!

Mas por ser assim estupendo e inomindvel, devem tirar-se-lhe os livros da mao e
reenvid-lo a pontapés para a cova de onde emergiu? — Nao justos Céus ! Deve-se estuda-
lo como um caso de patologia social. Devem-se-lhe meter mais livros nas méos sebdceas,
os melhores livros da lingua, livros de histéria, de andlise, de poesia — e dizer-lhe depois:
— «Af tens, funciona ! » — E quando o portentoso caturra, descendo os olhos para o bico
de cegonha castica e puxando para os ombros o capote de cameldo, comega a funcionar, a
catar o galicismo, a verificar a vernaculidade do termo — é necessario fazer um profundo
siléncio, como quando ocorre um grande fenémeno, e ao lado, com atencédo e sagacidade,
tomar notas, muitas notas!... H4, com efeito, um livro a fazer sobre o purista!

Mas, diz V. na sua carta, que ndo é tanto este antiquado tolo que o aflige, mas o
purista do tipo moderno, que num livro aprecia a ideia, a andlise, a intencao, a vida das
personagens, como um critico do seu tempo, e depois, a respeito da forma, de passagem,
desculpando-se da caturrice , acrescenta que a construcdo é lamentavelmente francesa, o
vocédbulo pobre, o galicismo fervilhante, e que «é uma pena que V. ndo saiba escrever a
sua lingua!» E V. pinta o tipo: — «mogo, inteligente, espirituoso, cultivado, afrancesado,
moderno — e no meio de tudo isto, purista!»

Mas, filho meu, isso é aquilo a que nds aqui chamamos un malin. Bem lhe importa
a ele a vernaculidade da lingua! O que o interessa, moderno como €, sdo os tipos, os
estudos sociais, os retratos que possa haver nos seus livros, a sensacdo, o dramadtico. E
moderno, é vivo até a medula; a lingua que no fundo lhe agrada é a francesa; foi educado
a francesa; veste, pensa, come, flirta, fala, legisla pelo molde francés, que entende ser o
mais gracioso e o mais comodo. Somente falando em Portugal de um livro portugués,
acha que lhe fica bem um laivo de patriotismo. Um bocado de patriotismo fica bem, ¢a
pose: dé seriedade, agrada aos homens graves e a certos jornais; dd garantias de zelo
pela coisa ptiblica, atrai a simpatia do professorado e torna-se assim um instrumento de
vida... E pois conveniente, na critica, langar uma nota patriética. Mas qual? Af é que estd
a dificuldade. Porque o malin, educado pela Franca, repassado de francesismo, vendo
tudo a francesa e sentindo tudo a francesa, ndo pode distinguir bem onde esteja no livro
essa falta de sentimento nacional que ele deseja acusar. Ndo o tendo em si, ndo percebe,
naturalmente quando ele falta nos outros. Recorre entdo a lingua. Isso sabe ele — que h4
uma lingua em Portugal e outra em Franca, e que La Bruyere nado escreveu como o padre
Anténio Vieira. Leu-os ambos — sobretudo La Bruyere — e conhece bem as diferencgas. E
é entdo que langa o seu grito patriético — que tem um certo chique, que é como uma flor
da flora nacional que ele pde ao peito, que agrada, lhe d4 o feitio de estar ainda preso a
velha tradi¢do e lhe pode, en passant, abrir os bragos da Academia ! Mas fa-lo por dever,
sem entusiasmo. Essa lingua nacional e verndcula, a moda de Jacinto Freire de Andrade,
que lamenta ndo ver no livro — nem por todos os tesouros da terra a quereria ele usar.
Nem saberia. Francés de ideia, é francés de vocdbulo. E a prova da sua pouca sinceridade
na acusagao estd em que ele acusa o livro de ser escrito com a construgdo francesa — e
como? Em frases todas elas construidas a francesa ! E aponta a indignacdo da Academia
os seus galicismos — de que modo? Empregando para formular a acusa¢do, em cada dez
palavras, cinco galicismos! J4 V. vé, querido E..., que o homem, no fundo, é um colega
seu!

Mas, a parte as criticas, restam os factos. Hd razdo para que V. se preocupe com a
sua falta de vocdbulo, a sua md construgdo e os seus galicismos? Ndo, homem, respire!



Evidentemente a sua lingua ndo é rica — menos rica, decerto bem menos, do que a de
Oliveira Martins ou do Ramalhal amigo. Muito menos ainda do que a de Camilo, cujo
verbo é prodigioso, acumulando tudo o que o génio nacional inventou para se exprimir !
E por isso é tanto mais doloroso ver que ele ndo sabia usar essa imensa riqueza e que, com
um 1éxico mais vasto que o de Ramalho e de Oliveira Martins, ndo alcangou jamais, como
eles, o vigor, o relevo, a cor, a intensidade, a imagem, a vida, mesmo naqueles assuntos
em que o romancista, o critico e o historiador se encontram: — na pintura exterior dos
homens e do drama humano. Onde Ramalho é largo e transparente, tudo reproduzindo
como um belo rio que corre, onde Oliveira Martins é incorrecto, mas intensamente vivo,
a maneira do genial Saint-Simon — Camilo, com o verbo completo de uma raga na ponta
da lingua, hesita, tataranha, amontoa, retorce, embaralha e faz um pastel confuso — que
nem o Diabo lhe pega, ele que pega em tudo !

Vocé, em todo o caso, é infinitamente menos rico em termos do que esses seus trés
ilustres colegas. No entanto ndo se aflija por isso, nem continue a ler o diciondrio, menos
ainda os c]dssicos. Essa questdo de riqueza de 1éxico tem sido jd muito estudada — e
decidida. E a decisdo é esta: — Bem-aventurados os pobres de 1éxico, porque deles é o
reino da gléria !

Em Inglaterra, homens graves e pacientes fizeram uma contagem das palavras usadas
pelos grandes escritores da lingua. E pdde assim estabelecer-se uma tabela, desde um
camponés do Yorkshire, que fala com duzentas palavras, até ao divino Shakespeare, que
sabia e usava ndo sei quantos milhares, um ntimero enorme de milhares ! Mas Shakespeare
é um poeta que percorreu todos os mundos, até o mundo das visdes, e que necessitou
mesmo, para traduzir a sua emocgdo, de forjar por vezes o vocdbulo. Melhor é tomar,
pois, como grandes sabedores de 1éxico, algum prosador, como Macaulay, o torrencial,
ou George Eliot, a deusa. Sdo estes os que estdo no mais alto grau da tabela, que vem
descendo até Fielding e até Addison, cuja pobreza de diciondrio era verdadeiramente
lamentdvel. Ora, muito bem: qual é, segundo o consenso unanime da critica inglesa, o
mais puro, fino, encantador, original, luminoso prosador inglés? Addison!

Tem ja vocé aqui um ponto adquirido: que, na literatura cldssica, a critica inteira
de uma grande nacdo literdria, como a Inglaterra, dd a palma da prosa ao homem que
segundo os lexiconistas usou e soube menos termos. Mas passemos aos modernos. Quais
sdo os trés escritores ingleses que, recentemente, a parte o seu valor como pensadores,
mais marcaram para os lexiconistas, pela abundancia em adjectivos e epitetos? Além de
Macaulay e George Eliot, Carlyle. E por outro lado, quais sdo os modernos pobres de
1éxico? Froude, o historiador, e Mateus Arnold, o critico. E se perguntarmos a qualquer
inglés, mesmo mediocremente culto, pelos dois mestres da prosa contemporanea, os que
escrevem o inglés mais elegante e fino — quais sdo os nomes invariavelmente citados? Os
nomes dos dois pelintras do verbo: Mateus Arnold e Anthony Froude!

J& vocé decerto sorri e lhe renasce a esperanga ! Mas vou dar-lhe um alegrdo maior
ainda, convidando-o a atravessar o Canal e a vir aqui penetrar na prosa francesa. Aqui,
nao sdo s6 dois escritores — é toda a Legido Sagrada, desde La Bruyeére, mostrando que
a melhor prosa, a mais perfeita, a mais ldcida, a mais l6gica, a que tem sido a grande
educadora literdria e tem civilizado o mundo, é feita com meia dtzia de vocdbulos que
se podem contar pelos dedos. Faca uma experiéncia: leia, durante uma semana, meia
duazia de pdginas de cada um dos grandes mestres: Bossuet, La Bruyere, La Fontaine,
Diderot, Voltaire, Beaumarchais, e diga-me se os termos com que é trabalhada cada uma
dessas paginas, ndo sao os termos da linguagem familiar, os mesmos que sabe e emprega
qualquer modista da Rue de la Paix?

E h4d alguma coisa singular nisto? Nao. Singular seria que os factos fossem diferentes.
As palavras sdo, como se diz em pintura, valores: para produzir, pois, um certo efeito de



forca ou de graga, o caso ndo estd em ter muitos valores, mas em saber agrupar bem os
trés ou quatro que sdo necessdrios. A beleza de uma pintura — no que respeita ao colorido
— acaso estd na abundancia das cores? Nao, decerto, e se assim fosse, as obras-primas da
pintura seriam as estampas de Epinal, onde, numa simples figura, se encontram sessenta
nuances ! E todavia, os grandes mestres sio Rembrandt, Veldzquez, Van-Dick, Ribera,
que pintavam com trés ou quatro cores. Quase que tenho vergonha de repisar aqui estes
axiomas do senso comum!

Mas veja vocé ainda todos os modernos franceses, os grandes pensadores — Renan,
Flaubert e mesmo Dumas filho. Escrevem com meia ddzia de palavras. Flaubert catava
dos seus livros todos os termos que ndo pudessem ser usados na conversa pelo seu criado:
dai vem ele ter produzido uma prosa imortal. E a razdo é que s6 os termos simples usuais,
banais, correspondendo as coisas, ao sentimento, a modalidade simples, ndo envelhecem.
O homem, mentalmente, pensa em resumo e com simplicidade, nos termos mais banais e
usuais. Termos complicados, sdo jd um esforgo de literatura — e quanto menos literatura
se puser numa obra de arte, mais ela durard, por isso mesmo que a linguagem literaria
envelhece e s6 a humana perdura.

Seria por isso impossivel tornar bem compreensivel a andlise de um sentimento,
se vocé em lugar de notar todas as modalidades desse sentimento em termos claros
e simples, através dos quais elas vivessem, as empastasse, as afogasse, usando os
sinénimos complicados desses termos simples. Um romance que ndo possa ser lido sem
um diciondrio, é uma obra grotesca. Vocé tem um personagem e quer dizer dele — «que
era afortunado nas suas coisas, mas nunca fora generoso e por vezes se mostrara falso».
Somente estes termos: afortunado, generoso, falso, sdo certamente usados por toda a gente,
e, ndo se sabendo outros, provam escassez de léxico. Vocé, portanto, procura sinénimos
estranhos e raros, que mostrem riqueza de 1éxico, e pde a sua frase assim: — «Era vardo
escanc¢ado, porém nunca se mostrara largueado e no seu convivio despontava de honra
por mendacissimo e langadigco». Vocé escreve esta coisa monstruosa, que certamente
prova opuléncia de léxico — e em redor estoura uma imensa gargalhadal...

Estoura a gargalhada que nos tem sufocado ao lermos romances de romancistas
ilustres, escritos naquela estupenda linguagem. Vocé decerto provou riqueza de léxico
e agradou a dois ou a trés graméticos — mas nenhum rapaz, nenhuma mulher, nenhum
homem, ninguém ficou compreendendo como era o seu personagem. E como ninguém
tem paciéncia para folhear o diciondrio, vocé ficou incompreendido — e foi como se ndo
escrevesse | Nunca me esqueceu o que um dia me disse Chardron de um romance assim
escrito. Perguntei-lhe se a coisa se vendia; ele teve um gesto de amargura: — Pas du tout!
Il parait que, pour comprendre ¢a, il faut acheter aussi un diccionaire, et ¢a revient trop
cher!

Além da riqueza de léxico, nos termos, hd a riqueza de léxico no desenvolvimento
da ideia, isto é, a apresentagdo da ideia sob uma forma copiosa e folhuda. Isto é ainda
mais fatal. A coisa mais simples, e que na sua simplicidade seria bela, fica logo tdo
sobrecarregada de ornatos, de franjas, de lantejoulas e de penduricalhos, que me lembra
sempre certas imagens de santas italianas, que sob a abundancia dos enfeites, dos ex-
votos, dos colares, das coisas vagas que sobre elas reluzem, apresentam a adoracdo dos
fiéis, ndo uma santa, mas um cabide de adelo!

O escritor de léxico abundante ndo pode dizer que «Elvira chorou» sem complicar
esse acto tdo simples, com tantas incidentais sobre o sabor das ldgrimas, o fel ou o jibilo
que elas continham, e os anjos que as recolheram nas méos, e as pérolas em que elas se
transformaram, e a pouca atengdo que o universo lhes deu, e a perfidia do homem, e a
infamia do brasileiro — que o leitor aturdido, escassamente fica sabendo se Elvira estava
chorando, ou rezando as contas, ou cantando ao piano a Traviata!



Tome vocé o primeiro acto do Frei Luis de Sousa, do Garrett — do Garrett, que
era outro pobre de 1éxico! Af tem vocé uma pura obra-prima, uma das mais belas que
existem em todas as literaturas da Europa. Nada mais sébrio, mais simples, mais seco.
Cada frase contém apenas as palavras necessdrias e tem contudo dentro em si todo
um mundo de coisas profundas. Entregue esse acto, como um esqueleto de obra, a um
escritor abundante, eloquente, desses que sabem mil palavras do diciondrio e tém o estilo
copioso — e verd o que ele faz desse acto sublime. Que lhe fique duas horas na méo, et
vous m’en direz des nouvelles! Que coisas ele ndo pord nos ldbios da nobre mulher de
Sousa Coutinho, que declamagdes na boca do pobre Telmo! Duas horas s6, em que lhe
seja permitido adornar aquela secura e aquela simplicidade com todos os recursos do
léxico e todas as exuberancias da eloquéncia — e de uma obra incomparavelmente bela,
saird, ao fim dessas duas horas, uma pastelada balofa e terrivelmente indigesta!

E, filho meu, se da abundéncia de 1éxico, passarmos a construcao francesa... Mas estd
dando uma hora, vou almogar. Que imenso cartapécio lhe escrevi ! A construgéo francesa
e os galicismos ficam para melhor ocasido, se é que vocé, depois disto, ainda necessita
de mais consolacdes. E note que ndo disse metade do que tinha a dizer: seria necessério
escrever um volume !

Quando aparece vocé em Paris? Tem visto em Londres os amigos? A linda Edite ainda
vai ao n.° 14? E 0 homem da Pall-Mall? — Seu do coracio — FRADIQUE.
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