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FRADIQUE MENDES

(MEMORIAS E NOTAS)

A minha intimidade com Fradique Mendes comecou em 1880, em Paris, pela Pas-
coa,—justamente na semana em que ele regressara da sua viagem a Africa Austral.
O meu conhecimento porém com esse homem admirdvel datava de Lisboa do ano
remoto de 1867. Foi no Verdo desse ano, uma tarde, no café Martinho, que encontrei,
num numero ja amarrotado da Revolugdo de Setembro, este nome de C. Fradique Men-
des, em letras enormes, por baixo de versos que me maravilharam.

Os temas («0s motivos emocionais», como nds diziamos em 1867) dessas cinco ou
seis poesias, reunidas em folhetim sob o titulo de LAPIDARIAS, tinham logo para
mim uma originalidade cativante e bem-vinda. Era o tempo em que eu e os meus
camaradas de Cendculo, deslumbrados pelo Lirismo Epico da Légende des Siecles, «o
livro que um grande vento nos trouxera de Guernesey» —decidiramos abominar e
combater a rijos brados o Lirismo intimo, que, enclausurado nas duas polegadas do
coragdo, ndo compreendendo dentre todos os rumores do Universo sendo o rumor das
saias de Elvira, tornava a Poesia, sobretudo em Portugal, uma mondétona e intermina-
vel confidéncia de glérias e martirios de amor. Ora Fradique Mendes pertencia evi-
dentemente aos poetas novos que, seguindo o Mestre sem igual da Légende des Siecles,
iam, numa universal simpatia, buscar motivos emocionais fora das limitadas palpita-
¢Oes do coracdo—a Historia, a Lenda, aos Costumes, as Religides, a tudo que através
das idades, diversamente e unamente, revela e define o Homem. Mas além disso Fra-
dique Mendes trabalhava um outro fildo poético que me seduzia—o da Modernidade,
a notacdo fina e sébria das gracas e dos horrores da Vida, da Vida ambiente e costu-
mada, tal como a podemos testemunhar ou pressentir nas ruas que todos trilhamos,
nas moradas vizinhas das nossas, nos humildes destinos deslizando em torno de noés
por penumbras humildes.

Esses poemetos das LAPIDARIAS desenrolavam, com efeito, temas magnifica-
mente novos. Af um Santo alegérico, um Solitdrio do século VI, morria uma tarde
sobre as neves da Silésia, assaltado e domado por uma tdo inesperada e bestial rebe-
lido da Carne, que, a beira da Bem-aventuranga, subitamente a perdia, e com ela o
fruto divino e custoso de cinquenta anos de peniténcia e de ermo: um corvo, facundo
e velho além de toda a velhice, contava faganhas do tempo em que seguira pelas
Galias, num bando alegre, as legides de César, depois as hordas de Alarico rolando
para a Italia, branca e toda de mérmores sobre o azul o bom cavaleiro Percival, espe-
lho e flor de Idealistas, deixava por cidades e campos o sulco silencioso da sua arma-
dura de ouro, correndo o0 mundo, desde longas eras, a busca de S. Graal, o mistico
vaso cheio de sangue de Cristo, que, numa manha de Natal, ele vira passar e lampejar
entre nuvens por sobre as torres de Camerlon: um Satands de feitio germanico, lido
em Espinosa e Leibnitz, dava numa viela de cidade medieval uma serenada irénica



aos astros, «gotas de luz no frio ar geladas»... E, entre estes motivos de espléndido
simbolismo, 14 vinha o quadro de singela modernidade, as Velhinhas, cinco velhinhas,
com xales de ramagens pelos ombros, um len¢o ou um cabaz na méao, sentadas sobre
um banco de pedra, num longo siléncio de saudade, a uma réstia de sol de Outono.

Nao asseguro todavia a nitidez destas belas reminiscéncias. Desde essa sesta de
Agosto, no Martinho, ndo encontrei mais as LAPIDARIAS: e, de resto, o que nelas
entdo me prendeu, ndo foi a Ideia, mas a Forma—uma forma soberba de plasticidade
e de vida, que a0 mesmo tempo me lembrava o verso marméreo de Leconte de Lisle,
com um sangue mais quente nas veias do marmore, e a nervosidade intensa de Bau-
delaire, vibrando com mais norma e cadéncia Ora precisamente, nesse ano de 1867,
eu, J. Teixeira de Azevedo e outros camaradas tinhamos descoberto no céu da Poesia
Francesa (tinico para que nossos olhos se erguiam), toda uma pléiade de estrelas
novas onde sobressaiam, pela sua refulgéncia superior e especial, esses dois s6is—
Baudelaire e Leconte de Lisle. Victor Hugo, a quem chamédvamos ja «papa Hugo» ou
«Senhor Hugo Todo-Poderoso», ndo era para nés um astro—mas o Deus mesmo, ini-
cial e imanente, de quem os astros recebiam a luz, o movimento e o ritmo. Aos seus
pés Leconte de Lisle e Baudelaire faziam duas constelagdes de adoravel brilho- e o seu
encontro fora para nés um deslumbramento e um amor! A mocidade de hoje, positiva
e estreita, que pratica a Politica, estuda as cotagdes da Bolsa e 1é George Ohnet, mal
pode compreender os santos entusiasmos com que nds recebiamos a iniciagdo dessa
Arte Nova, que em Franca, nos comegos do Segundo Império, surgira das ruinas do
Romantismo como sua derradeira encarnacdo, e que nos era trazida em Poesia pelos
versos de Leconte de Lisle, de Baudelaire, de Coppée, de Dierx, de Mallarmé, e de
outros menores: e menos talvez pode compreender tais fervores essa parte da moci-
dade culta que logo desde as escolas se nutre de Spencer e de Taine, e que procura
com ansia e agudeza exercer a critica, onde nés outrora, mais ingénuos e ardentes, nos
abandondvamos a emogao. Eu mesmo sorrio hoje ao pensar nessas noites em que, no
quarto de J. Teixeira de Azevedo, enchia de sobressalto e duvida dois conegos que ao
lado moravam, rompendo por horas mortas a clamar a Charogne de Baudelaire, tré-
mulo e palido de paixao:

Et pourtant vous serez semblable a cette ordure,
A cette horrible infection,
Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vos, mon ange et ma passion!

Do outro lado do tabique sentiamos ranger as camas dos eclesidsticos, o raspar
espavorido de fésforos. E eu, mais pédlido, num éxtase tremente:

Alors, oh ma beauté, dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et I’essence divine.
De mes amours décomposés!

Certamente Baudelaire ndo valia este tremor e esta palidez. Todo o culto sincero,
porém, tem uma beleza essencial, independente dos merecimentos do Deus para
quem se evola. Duas maos postas com legitima fé serdo sempre tocantes— mesmo
quando se ergam para um santo tdo afectado e postico como S. Simedo Estilita. E o
nosso transporte era candido, genuinamente nascido do Ideal satisfeito, s6 compara-
vel aquele que outrora invadia os navegadores peninsulares ao pisarem as terras
nunca dantes pisadas, Eldorados maravilhosos, férteis em delicias e tesouros, onde os



seixos das praias lhes pareciam logo diamantes a reluzir.

Li algures que Juan Ponce de Léon, enfastiado das cinzentas planicies de Castela-a-
Velha, ndo encontrando também ja encanto nos pomares verde-negros da Andalu-
zia—se fizera ao mar, para buscar outras terras, e mirar algo nuevo. Trés anos sulcou
incertamente a melancolia das dguas atlanticas: meses tristes errou perdido nos nevo-
eiros das Bermudas: toda a esperanga findara, j4 as proas gastas se voltavam para os
lados onde ficara a Espanha. E eis que numa manha de grande sol, em dia de S. Jodo,
surgem ante a armada extatica os esplendores da Florida! «Gracias te sean, mi S. Juan
bendito, que hé mirado algo nuevo!» As lagrimas corriam-lhe pelas barbas brancas—e
Juan Ponce de Léon morreu de emocao. N6s ndo morremos mas lagrimas congéneres
como as do velho mareante saltaram-me dos olhos, quando pela primeira vez penetrei
por entre o brilho sombrio e os perfumes acres das Flores do Mal. Seriamos assim
absurdos em 1867!

De resto, exactamente como Ponce de Léon, eu s6 procurava em Literatura e Poesia
algo nuevo que mirar. E para um meridional de vinte anos, amando sobretudo a Cor e o
Som na plenitude da sua riqueza, que poderia ser esse algo nuevo sendo o luxo novo
das formas novas? A Forma, a beleza inédita e rara da Forma, eis realmente, nesses
tempos de delicado sensualismo, todo o meu interesse e todo o meu cuidado! Decerto
eu adorava a Ideia na sua esséncia,—mas quanto mais o Verbo que a encarnava! Bau-
delaire, mostrando a sua amante na Charogne, a carcaca podre do cdo e equiparando
em ambas as misérias da carne, era para mim de magnifica surpresa e enlevo; e diante
desta crespa e atormentada subtilizacdo do sentir, que podia valer o facil e velho
Lamartine, no Lago, mostrando a Elvira a cansada Lua, e comparando em ambas a
palidez e a graca meiga? Mas se este dspero e flnebre espiritualismo de Baudelaire,
me chegasse expresso na lingua lassa e mole de Casimir Delavigne—eu ndo lhe teria
dado mais aprego, do que a versos vis do Almanaque de Lembrangas.

Foi sensualmente enterrado nesta idolatria da Forma, que deparei com essas LAPI-
DARIAS de Fradique Mendes, onde julguei ver reunidas e fundidas as qualidades
discordantes de majestade e de nervosidade que constituiam, ou me pareciam consti-
tuir, a grandeza dos meus dois idolos —o autor das Flores do Mal, e o autor dos Poemas
Birbaros. A isto acrescia, para me fascinar, que este poeta era portugués, cinzelava
assim preciosamente a lingua que até ai tivera como joias aclamadas o Noivado do
Sepulcro e o Ave César!, habitava Lisboa, pertencia aos Novos, possuia decerto na alma,
talvez no viver, tanta originalidade poética como nos seus poemas! E esse folhetim
amarrotado da Revolugdo de Setembro, tomava assim a importancia duma revelagdo de
Arte, uma aurora de Poesia, nascendo para banhar as almas mogas na luz e no calor
especial a que elas aspiravam, meio adormecidas, quase regeladas sob o élgido luar
do Romantismo. Gragas te sejam dadas, meu Fradique bendito, que na minha velha
lingua hé mirado algo nuevo! Creio que murmurei isto, banhado em gratidao. E, com o
numero da Revolucio de Setembro,, corri a casa de J. Teixeira de Azevedo, a Travessa do
Guarda-Mor, a anunciar o advento espléndido!

Encontrei-o, como de costume, nos silenciosos vagares das tardes de Verdo, em
mangas de camisa, diante de uma bacia que transbordava de morangos e de vinho de
Torres. Com vozes clamorosas, atirando gestos até ao tecto, declamei-lhe a Morte do
Santo. Se bem recordo, este asceta, ao findar sobre as neves da Silésia, era miserrima-
mente traido pela desleal Natureza! Todos os apetites da paixado e do corpo, tdo labori-
osamente recalcados por ele durante meio século de ermo, irrompiam de repente, a
beira da eternidade, num tumulto bestial, ndo querendo para sempre findar com a
carne que ia findar—antes de serem uma vez satisfeitos! E os anjos que, para o receber,
desciam de asa serena, sobracando molhos de Palmas e cantando os Epitalamios,



encontravam, em vez dum Santo, um Sétiro, senil e grotesco—que de rojos, entre bra-
midos sérdidos, mordia com beijos vorazes a neve, a macia alvura da neve, onde o seu
delirio furiosamente imaginava nudezas de cortesas!... Tudo isto era tratado com uma
grandeza sobria e rude que me parecia sublime J. Teixeira de Azevedo achou também
«sublime—mas brejeiro». E concordou que convinha desentulhar Fradique Mendes
da obscuridade, e ergué-lo no alto do escudo como o radiante mestre dos Novos.

Fui logo nessa noite a Revolugdo de Setembro, procurar um companheiro meu de
Coimbra, Marcos Vidigal, que, nos nossos alegres tempos de Direito Romano e Cané-
nico, ganhara, por tocar concertina, ler a Histéria da Miisica de Scudo, e lancar através
da Academia os nomes de Mozart e de Beethoven, uma soberba autoridade sobre
Mtsica cléssica. Agora, vadiando em Lisboa, escrevia na Revolugio, aos domingos,
uma «Cronica Lirica»—para gozar gratuitamente o bilhete de S. Carlos.

Era um mog¢o com cabelos ralos e cor de manteiga, sardento, apagado de ideias e de
modos— mas que despertava e se iluminava todo quando lograva «a chance (como ele
dizia) de rocar por um homem célebre, ou de arranchar numa coisa original»; e isto
tornara-o a ele, pouco a pouco, quase original e quase célebre. Nessa noite, que era
sdbado e de pesado calor, 14 estava a banca, com uma quinzena de alpaca, suando,
bufando, a espremer do seu pobre cranio, como dum limdo meio seco, gotas duma
Cronica sobre a Volpini. Apenas eu aludi a Fradique Mendes, aqueles versos que me
tinham maravilhado—Vidigal arrojou a pena, ja risonho, com um clardo alvorogado
na face mole:

—Fradique? Se conheco o grande Fradique? E meu parente! E meu patricio! E meu
parceiro!

—Ainda bem, Vidigal, ainda bem!

Fomos ao Passeio Publico (onde Marcos se ia encontrar com um agiota). Tomamos
sorvetes debaixo das acicias: e pelo cronista da Revolugio conheci a origem, a moci-
dade, os feitos do poeta das LAPIDARIAS.

Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rija familia dos Agores; e descen-
dia por varonia do navegador D. Lopo Mendes, filho segundo da casa da Troba, e
donatdrio duma das primeiras capitanias criadas nas Ilhas por comegos do Século
XVI. Seu pai, homem magnificamente belo, mas de gostos rudes, morrera (quando
Carlos ainda gatinhava), dum desastre, na caga. Seis anos depois sua mae, senhora tao
airosa, pensativa e loura que merecera dum poeta da Terceira o nome de Virgem de
Ossian, morria também duma febre trazida dos campos, onde andara bucolicamente,
num dia de sol forte, cantando e ceifando feno. Carlos ficou em companhia e sob a
tutela de sua av6 materna, D. Angelina Fradique, velha estouvada, erudita e exética
que coleccionava aves empalhadas, traduzia Klopstock, e perpetuamente sofria dos
«dardos de Amor». A sua primeira educacdo fora singularmente emaranhada: o cape-
lao de D. Angelina, antigo frade beneditino, ensinou-lhe o latim, a doutrina, o horror a
magconaria, e outros principios sélidos; depois um coronel francés, duro jacobino que
se batera em 1830 na barricada de St.-Merry, veio abalar estes alicerces espirituais,
fazendo traduzir ao rapaz a Pucelle de Voltaire e a Declaragdo dos Direitos do Homem; e
finalmente um alemao, que ajudava D. Angelina a enfardelar Klopstock na vernaculi-
dade de Filinto Elisio, e se dizia parente de Emanuel Kant, completou a confusao inici-
ando Carlos, ainda antes de lhe nascer o buco, na Critica da Razdo Pura e na
heterodoxia metafisica dos professores de Tubinga. Felizmente Carlos ja entdo gastava
longos dias a cavalo pelos campos, com a sua matilha de galgos:— e da anemia que
lhe teriam causado as abstrac¢des do raciocinio, salvou-o o sopro fresco dos montados



e a natural pureza dos regatos em que bebia.

A avd, tendo imparcialmente aprovado estas embrulhadas linhas de educacao,
decidiu de repente, quando Carlos completou dezasseis anos, mandé-lo para Coim-
bra, que ela considerava um nobre centro de estudos classicos e o derradeiro refdgio
das Humanidades. Corria porém na Ilha que a tradutora de Klopstock, apesar dos
sessenta anos que Ihe revestiam a face dum pélo mais denso que a hera duma ruina,
decidira afastar o neto—para casar com o boleeiro.

Durante trés anos Carlos tocou guitarra pelo Penedo da Saudade, encharcou-se de
carrascdo na tasca das Camelas, publicou na Ideia sonetos ascéticos, e amou desespe-
radamente a filha dum ferrador de Lorvado. Acabava de ser reprovado em Geometria,
quando a avé morreu subitamente, na sua quinta das Tornas, num caramanchao de
rosas, onde se esquecera toda uma sesta de Junho, tomando café, e escutando a viola
que o cocheiro repicava com os dedos carregados de anéis.

Restava a Carlos um tio, Tadeu Mendes, homem de luxo e de boa mesa, que vivia
em Paris preparando a salvagdo da Sociedade com Persigny, com Morny, e com o
principe Luis Napoledo, de quem era devoto e credor. E Carlos foi para Paris estudar
Direito nas cervejarias que cercam a Sorbona, a espera da maioridade que lhe devia
trazer as herancas acumuladas do pai e da avé— calculadas por Vidigal num farto
milhdo de cruzados. Vidigal, filho duma sobrinha de D. Angelina, nascido na Terceira,
possuia por legado, conjuntamente com Carlos, uma quinta chamada o Corcovelo. Dai
Ihe vinha ser «parente, patricio e parceiro» do homem das LAPTIDARIAS.

Depois disto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e rico, saira do Quartier-Latin
a comecar uma existéncia soberba e fogosa. Com um impeto de ave solta, viajara logo
por todo o mundo a todos os sopros do vento, desde Chicago a Jerusalém, desde a
Islandia até ao Sara. Nestas jornadas, sempre empreendidas por uma solicitacdo da
inteligéncia ou por ansia de emogdes achara-se envolvido em feitos histéricos e tratara
altas personalidades do século. Vestido com uma camisa escarlate, acompanhara
Garibaldi na conquista das Duas Sicilias. Incorporado no Estado Maior do velho
Napier, que lhe chamava the Portuguese Lion (o Ledo Portugués), fizera toda a campa-
nha da Abissinia. Recebia cartas de Mazzini. Havia apenas meses que visitara Hugo
no seu rochedo de Guernesey... Aqui recuei, com os olhos esbugalhados! Vitor-Hugo
(todos ainda se lembram), desterrado entdo em Guernesey, tinha para nés, idealistas e
democratas de 1867, as propor¢des sublimes e lendédrias dum S. Jodo em Patmos. E
recuei protestando, com os olhos esbugalhados, tanto se me afigurava fora das possi-
bilidades que um portugués, um Mendes, tivesse apertado nas suas a mdo augusta
que escrevera a Lenda dos Séculos! Correspondéncia com Mazzini, camaradagem com
Garibaldi, va! Mas na ilha sagrada, ao rumor das ondas da Mancha, passear, conver-
sar, cismar com o vidente dos Miserdveis—parecia-me a impudente exageracdo dum
ilhéu que me queria intrujar...

—]Juro!—gritou Vidigal, levantando a méao veridica as acdcias que nos cobriam.

E imediatamente, para demonstrar a verosimilhanca daquela gléria, ja altissima
para Fradique, contou-me outra, bem superior, e que cercava o estranho homem
duma auréola mais refulgente. Ndo se tratava ja de ser estimado por um homem
excelso— mas, coisa preciosa entre todas, de ser amado por uma excelsa mulher. Pois
bem! Durante dois anos, em Paris, Fradique fora o eleito de Ana de Léon, a gloriosa
Ana de Léon, a mais culta e bela cortesa (Vidigal dizia «o melhor bocado») do
Segundo Império, de que ela, pela graca especial da sua voluptuosidade inteligente,
como Aspadsia no século de Péricles, fora a expressao e a flor!

Muitas vezes eu lera no Figaro os louvores de Ana de Léon, e sabia que poetas a
tinham celebrado sob o nome de Vénus Vitoriosa. Os amores com a cortesd ndo me



impressionaram decerto tanto como a intimidade com o homem das Contemplagdes:
mas a minha incredulidade cessou— e Fradique assumiu para mim a estatura dum
desses seres que, pela seducdo ou pelo génio, como Alcibiades ou como Goethe,
dominam uma Civilizagdo, e dela colhem deliciosamente tudo o que ela pode dar em
gostos e em triunfos.

Foi por isso talvez que corei, intimidado, quando Vidigal, reclamando outro sor-
vete de leite, se ofereceu para me levar ao surpreendente Fradique. Sem me decidir,
pensando em Novalis que também assim hesitava, enleado, ao subir uma manha em
Berlim as escadas de Hegel—perguntel a Vidigal se o poeta das LAPIDARIAS residia
em Lisboa... Nao! Fradique viera de Inglaterra visitar Sintra, que adorava, e onde
comprara a quinta da Sarago¢ca, no caminho dos Capuchos, para ter de Verdao em Por-
tugal um repouso fidalgo. Estivera 14 desde o dia de Santo Anténio:— e agora parara
em Lisboa, no Hotel Central, antes de recolher a Paris, seu centro e seu lar. De resto,
acrescentou Marcos, ndo havia como Fradique ninguém tdo simples, tdo alegre, tdo
facil. E, se eu desejava conhecer um homem genial, que esperasse ao outro dia.
domingo, as duas, depois da missa do Loreto, a porta da Casa Havanesa.

—Valeu? As duas, religiosamente, depois da missa!

Bateu-me o coragdo. Por fim, com um esfor¢o, como Novalis no patamar de Hegel,
afiancei, pagando os sorvetes, que ao outro dia. as duas, religiosamente, mas sem
missa, estaria no portal da Havanesa!

II

Gastei a noite preparando frases, cheias de profundidade e beleza, para lancar a
Fradique Mendes! Tendiam todas a glorificacio das LAPIDARIAS. E lembro-me de
ter, com amoroso cuidado, burilado e repolido esta:—«A forma de V. Ex.a é um mar-
more divino com estremecimentos humanos!»

De manha apurei requintadamente a minha toilette como se, em vez de Fradique,
fosse encontrar Ana de Léon—com quem ji nessa madrugada, num sonho repassado
de erudicdo e sensibilidade, eu passeara na Via Sagrada que vai de Atenas a Eléusis,
conversando, por entre os lirios que desfolhdvamos, sobre o ensino de Platdo e a versi-
ficacdo das LAPIDARIAS. E as duas horas, dentro de uma tipéia, para que o maca-
dame regado me ndo maculasse o verniz dos sapatos, parava na Havanesa, palido,
perfumado, comovido, com uma tremenda rosa de cha na lapela, éramos assim em
1867!

Marcos Vidigal ja me esperava, impaciente roendo o charuto. Saltou para a tip6ia; e
batemos através do Loreto, que escaldava ao sol de Agosto.

Na Rua do Alecrim (para combater a pueril emocdo que me enleava), perguntei ao
meu companheiro quando publicaria Fradique as LAPIDA RIAS. Por entre o barulho
das rodas, Vidigal gritou:

—Nunca!

E contou que a publicagdo daqueles trechos na Revolugido de Setembro, quase ocasio-
nara, entre Fradique e ele, «xuma pega intelectual». Um dia, depois de almogo, em Sin-
tra, enquanto Fradique fumava o seu chibuque persa, Vidigal, na sua familiaridade,
como patricio e como parente, abrira sobre a mesa uma pasta de veludo negro. Desco-



brira, surpreendido, largas folhas de versos, numa tinta ja amarelada. Eram as LAPI-
DARIAS. Lera a primeira, a Serenata de Satd aos Astros. E, maravilhado, pedira a
Fradique para publicar na Revolugido algumas dessas estrofes divinas. O primo sorrira,
consentira— com a rigida condigdo de serem firmadas por um pseudénimo. Qual?...
Fradique abandonava a escolha a fantasia de Vidigal. Na redac¢do, porém, ao rever as
provas, s6 lhe acudiram pseuddénimos decrépitos e safados, o Independente, o Amigo da
Verdade, o Observador—nenhum bastante novo para dignamente firmar poesia tdo
nova. Disse consigo:— «Acabou-se! Sublimidade nao é vergonha. Ponho-lhe o nome!»
Mas quando Fradique viu a Revolugio de Setembro, ficou livido e chamou, regelada-
mente, a Vidigal, «indiscreto, burgués e filisteu»!—E aqui Vidigal parou para me pedir
a significacdo de filisteu. Eu ndo sabia; mas arquivei gulosamente o termo, como
amargo. Recordo até que logo nessa tarde, no Martinho, tratei de filisteu o autor consi-
deravel do Ave César!

—De modo que—rematou Vidigal—é melhor néo lhe falares nas LAPIDARIAS!

Sim! pensava eu. Talvez Fradique, a maneira do chanceler Bacon de outros homens
grandes pela accdo, deseje esconder deste mundo de materialidade e de forga o seu
fino génio poético! Ou talvez essa ira, ao ver o seu nome impresso debaixo de versos
com que se orgulharia Leconte de Lisle, seja a do artista nobremente e perpetuamente
insatisfeito, que ndo aceita ante os homens como sua a obra onde sente imperfeigdes!
Estes modos de ser, tdo superiores e novos, cafam na minha admira¢do como 6leo
numa fogueira. Ao pararmos no Central tremia de acanhamento.

Senti um alivio quando o porteiro anunciou que o Sr. Fradique Mendes, nessa
manha, cedo, tomara uma caleche para Belém. Vidigal empalideceu, de desespero:

—Uma caleche! Para Belém!... Ha alguma coisa em Belém?

Murmurei, numa ideia de Arte, que havia os Jerénimos. Nesse instante uma tipéia,
lancada a trote, estacou na rua, com as pilecas fumegando. Um homem desceu, ligeiro
e forte. Era Fradique Mendes.

Vidigal, alvorocado, apresentou-me como um «poeta seu amigo». Ele adiantou a
mao sorrindo — mao delicada e branca onde vermelhava um rubi. Depois, acarici-
ando o ombro do primo Marcos, abriu uma carta que lhe estendia o porteiro.

Pude entdo, a vontade, contemplar o cinzelador das LAPIDARIAS, o familiar de
Mazzini, o conquistador das Duas Sicilias, o bem-adorado de Ana de Léon! O que me
seduziu logo foi a sua espléndida solidez, a sa e viril propor¢do dos membros rijos, o
aspecto calmo de poderosa estabilidade com que parecia assentar na vida, tao livre-
mente e tdo firmemente, como sobre aquele chao de ladrilhos onde pousavam os seus
largos sapatos de verniz, resplandecendo sob polainas de linho. A face era do feitio
aquilino e grave que se chama cesariano, mas sem as linhas empastadas e a espessura
flacida que a tradi¢do das Escolas invariavelmente atribui aos Césares, na tela ou no
gesso, para os revestir de Majestade; antes pura e fina como a dum Lucrécio mogo, em
plena gléria, todo nos sonhos da Virtude e da Arte. Na pele, duma brancura lactea e
fresca, a barba, por ser pouca decerto, ndo deixava depois de escanhoada nem aspe-
reza nem sombra; apenas um bugo crespo e leve lhe orlava os ldbios que, pela verme-
lhiddo huimida e pela sinuosidade subtil, pareciam igual e superiormente talhados
para a Ironia e para o Amor. E toda a sua finura, misturada de energia, estava nos
olhos—olhos pequenos e negros, brilhantes como contas de 6nix, duma penetragao
aguda, talvez insistente de mais, que perfurava, se enterrava sem esfor¢o, como uma
verruma de aco em madeira mole.

Trazia uma quinzena solta, duma fazenda preta e macia, igual a das calcas que
cafam sem um vinco: o colete de linho branco fechava por botdes de coral palido: e o
lago da gravata de cetim negro, dando relevo a altura espelhada dos colarinhos que-



brados, oferecia a perfei¢cdo concisa que ja me encantara no seu verso

Nao sei se as mulheres o considerariam belo. Eu achei-o um vardo magnifico—
dominando sobretudo por uma graga clara que safa de toda a sua for¢a mascula. Era o
seu vi¢o que deslumbrava. A vida de tdo varias e trabalhosas actividades, nao Ihe
cavara uma prega de fadiga. Parecia ter emergido, havia momentos, assim de quin-
zena preta e barbeado, do fundo vivo da Natureza. E apesar de Vidigal me ter contado
que Fradique festejara os «trinta e trés» em Sintra, pela festa de S. Pedro, eu sentia
naquele corpo a robustez tenra e 4gil de um efebo, na infdncia do mundo grego. S6
quando sorria ou quando olhava se surpreendiam imediatamente nele vinte séculos
de literatura.

Depois de ler a carta, Fradique Mendes abriu os bragos, num gesto desolado e riso-
nho, implorando a misericérdia de Vidigal. Tratava-se, como sempre, da Alfandega,
fonte perene das suas amarguras! Agora tinha la encalhado um caixote, contendo uma
mumia egipcia...

—Uma mumia?...

Sim, perfeitamente, uma mumia histdrica, o corpo veridico e venerdvel de Pen-
taour, escriba ritual do templo de Amnon em Tebas, o cronista de Ramsés II. Man-
dara-o vir de Paris para dar a uma senhora da Legacdo de Inglaterra, Lady Ross, sua
amiga de Atenas, que em plena frescura e plena ventura, coleccionava antiguidades
funerarias do Egipto e da Assiria... Mas, apesar de esfor¢os sagazes, ndo conseguia
arrancar o defunto letrado dos armazéns da Alfandega que ele enchera de confusao e
de horror. Logo na primeira tarde, quando Pentaour desembarcara, enfaixado dentro
do seu caixdo a Alfandega, aterrada, avisou a policia. Depois, calmadas as desconfian-
¢as dum crime, surgira uma insuperavel dificuldade:—que artigo da pauta se poderia
aplicar ao caddver dum hierograma do tempo de Ramsés? Ele, Fradique, sugerira o
artigo que taxa o arenque defumado. Realmente, no fundo, o que é um arenque defu-
mado sendo a muimia, sem ligaduras e sem inscrigdes, dum arenque que viveu. Ter
sido peixe ou escriba nada importava para os efeitos fiscais. O que a Alfandega via
diante de si era o corpo duma criatura, outrora palpitante, hoje secada ao fumeiro. Se
ela em vida nadava num cardume nas ondas do mar do Norte, ou se, nas margens do
Nilo, h4 quatro mil anos, arrolava as reses de Amnon e comentava os capitulos de fim de
dia—nao era certamente da conta dos Poderes Publicos. Isto parecia-lhe 16gico. Toda-
via as autoridades da Alfandega continuavam a hesitar, cocando o queixo, diante do
cofre sarapintado que encerrava tanto saber e tanta piedade! E agora naquela carta os
amigos Pintos Bastos aconselhavam, como mais nacional e mais rapido, que se arran-
casse um empenho do Ministro da Fazenda, para fazer sair sem direitos o corpo
augusto do escriba de Ramsés. Ora este empenho, quem melhor para o alcancar que
Marcos—esteio da Regeneracdo e seu Cronista musical?

Vidigal esfregava as mdos, iluminado. Af estava uma coisa bem digna dele, «bem
catita»—salvar do fisco a mimia «dum figurdo faraénico»! E arrebatou a carta dos
Pintos Bastos, enfiou para a tipdia, gritou ao cocheiro a morada do Ministro, seu
colega na Revolugdo de Setembro,. Assim fiquei s6 com Fradique—que me convidou a
subir aos seus quartos, e esperar Vidigal, bebendo uma «soda e limao».

Pela escada, o poeta das LAPIDARIAS aludiu ao térrido calor de Agosto. E eu que
nesse instante, defronte do espelho no patamar, revistava, com um olhar furtivo, a
linha da minha sobrecasaca e a frescura da minha rosa—deixei estouvadamente esca-
par esta coisa hedionda:

—Sim, esta de escachar!

E ainda o torpe som ndo morrera, j4 uma aflicdio me lacerava, por esta «chulice» de
esquina de tabacaria, assim atabalhoadamente lancada como um pingo de sebo sobre



o supremo artista das LAPIDARIAS. O homem que conversara com Hugo a beira-
mar!... Entrei no quarto atordoado, com bagas de suor na face. E debalde rebuscava
desesperadamente uma outra frase sobre o calor, bem trabalhada, toda cintilante e
nova! Nada! S6 me acudiam sordidezes paralelas, em caldo teimoso:— «é de rachar»!
«estd de ananases»! «derrete os untos»!... Atravessei ali uma dessas angustias atrozes e
grotescas, que, aos vinte anos, quando se comeca a vida e a literatura, vincam a
alma—e jamais esquecem.

Felizmente Fradique desaparecera por tras dum reposteiro de alcova. S6, limpando
o suor, considerando que altos pensadores se exprimem assim, com uma simplicidade
rude,—serenei. E a perturbagdo sucedeu a curiosidade de descobrir em torno, pelo
aposento, algum vestigio da originalidade intensa do homem que o habitava. Vi ape-
nas cansadas cadeiras de repes azul-ferrete, em lustre embucado em tule, e uma con-
sola, de altos pés dourados, entre as duas janelas que respiravam para o rio. Somente,
sobre o marmore da consola, e por meio dos livros que atulhavam uma velha mesa de
pau preto, pousavam soberbos ramos de flores; e a um canto afofava-se um espagoso
diva, instalado decerto por Fradique com colchdes sobrepostos, que dois cobrejoes
orientais revestiam de cores estridentes. Errava além disso em toda a sala um aroma
desconhecido, que também me pareceu oriental, como feito de rosas de Esmirna, mes-
cladas a um fio de canela e manjerona.

Fradique Mendes voltara de dentro, vestido com uma cabaia chinesa! Cabaia de
mandarim, de seda verde, bordada a flores de amendoeira— que me maravilhou e me
intimidou. Vi entdo que tinha o cabelo castanho-escuro, fino e levemente ondeado
sobre a testa, mais polida e branca que os marfins da Normandia. E os olhos, banha-
dos agora numa luz franca, ndo apresentavam aquela negrura profunda que eu com-
parara ao 6nix, mas uma cor quente de tabaco escuro da Havana. Acendeu uma
cigarette, e ordenou a «soda e limdo» a um criado surpreendente, muito louro, muito
grave, com uma pérola espetada na gravata, largas calcas de xadrez verde e preto, e o
peito florido por trés cravos amarelos! (Percebi que este servo magnifico se chamava
Smith). O meu enleio crescia. Por fim Fradique murmurou, sorrindo, com sincera sim-
patia:

—Aquele Marcos é uma flor!

Concordei, contei a velha estima que me prendia a Vidigal, desde o primeiro ano de
Coimbra, dos nossos tempos estouvados de Concertina e Sebenta. Entdo, alegremente,
recordando Coimbra, Fradique perguntou-me pelo Pedro Penedo, pelo Pais, por
outros lentes ainda, do antigo tipo fradesco e bruto; depois pelas tias Camelas, essas
encantadoras velhas, que escrupulosamente, através de lascivas geracdes de estudan-
tes, tinham permanecido virgens, para poderem no Céu, ao lado de Santa Cecilia, pas-
sar toda uma eternidade a tocar harpa... Era uma das suas memorias melhores de
Coimbra essa taverna das tias Camelas, e as ceias desabaladas que custavam setenta
reis, comidas ruidosamente na penumbra fumarenta das pipas, com o prato de sardi-
nhas em cima dos joelhos, por entre temerosas contendas de Metafisica e de Arte. E
que sardinhas! Que arte divina em frigir o peixe! Muitas vezes em Paris se lembrara
das risadas, das ilusdes e dos pitéus de entao!...

Tudo isto vinha num tom muito mogo, sincero, singelo—que eu mentalmente clas-
sificava de cristalino. Ele estirara-se no diva; eu ficara rente da mesa, onde um ramo de
rosas se desfolhava ao calor sobre volumes de Darwin e do Padre Manuel Bernardes.
E entdo, dissipado o acanhamento, todo no apetite de revolver com aquele homem
genial ideias de Literatura, sem me lembrar que, como Bacon, ele desejava esconder o
seu génio Poético, ou artista insatisfeito nunca reconheceria a obra imperfeita,—aludi
as LAPIDARIAS.
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Fradique Mendes tirou a cigarette dos labios para rir—com um riso que seria genui-
namente galhofeiro, se de certo modo o nao contradissesse um laivo de vermelhidao
que lhe subira a face cor de leite. Depois declarou que a publicacdo desses versos, com
a sua assinatura, fora uma perfidia do leviano Marcos. Ele ndo considerava assindveis
esses pedacos de prosa rimada, que decalcara, havia quinze anos, na idade em que se
imita, sobre versos de Leconte de Lisle, durante um Verdo de trabalho e de fé numa
trapeira de Luxemburgo, julgando-se a cada rima um inovador genial...

Eu acudi afirmando, todo em chama, que depois da obra de Baudelaire nada em
Arte me impressionara como as LAPIDARIAS! E ia lancar a minha espléndida frase,
burilada nessa noite com paciente cuidado:—«A forma de V. Ex.a é um mérmore
divino...» Mas Fradique deixara o diva e pousava em mim os olhos finos de énix, com
uma curiosidade que me verrumava.

—Vejo entdo—disse ele—que é um devoto do maganao das Flores do Mal!

Corei, aquele espantoso termo de magando. E, muito grave, confessei que para
mim Baudelaire dominava, a maneira de um grande astro, logo abaixo de Hugo, na
moderna Poesia. Entdo Fradique, sorrindo paternalmente, afiancou que bem cedo eu
perderia essa ilusdo! Baudelaire (que ele conhecera), ndo era verdadeiramente um
poeta. Poesia subentendia emocdo: e Baudelaire, todo intelectual, ndo passava dum
psicologo, dum analista—um dissecador subtil de estados moérbidos. As Flores do Mal
continham apenas resumos criticos de torturas morais que Baudelaire muito fina-
mente compreendera, mas nunca pessoalmente sentira. A sua obra era como a de um
patologista, cujo coragdo bate normal e serenamente, enquanto descreve, a banca,
numa folha de papel, pela erudicdo e observagdo acumuladas, as perturbac¢des teme-
rosas duma lesdo cardiaca. Tanto assim que Baudelaire compusera primeiro em prosa
as Flores do Mal—e s6 mais tarde, depois de rectificar a justeza das anélises, as passara
a verso, laboriosamente, com um diciondrio de rimas!... De resto em Franca (acrescen-
tou o estranho homem) néo havia poetas. A genuina expressdao da clara inteligéncia
francesa era a prosa. Os seus mais finos conhecedores prefeririam sempre os poetas,
cuja poesia se caracterizasse pela precisdo, lucidez, sobriedade—que sdo qualidades
de prosa; e um poeta tornava-se tanto mais popular quanto mais visivelmente possuia
o génio do prosador. Boileau continuaria a ser um classico e um imortal, quando ja
ninguém se lembrasse em Franca do tumultuoso lirismo de Hugo...

Dizia estas coisas enormes numa voz lenta, penetrante—que ia recortando os ter-
mos com a certeza e a perfeicio dum buril. E eu escutava, varado! Que um Boileau,
um pedagogo, um lambao de corte, permanecesse nos cimos da Poesia Francesa, com
a sua Ode a Tomada de Namur, a sua cabeleira e a sua férula, quando o nome do poeta
da Lenda dos Séculos fosse como um suspiro do vento que passou— parecia-me uma
dessas afirmacgdes, de rebuscada originalidade, com que se procura assombrar os sim-
ples, e que eu mentalmente classificava de insolente. Tinha mil coisas, abundantes e
esmagadoras, a contestar: mas ndo ousava, por ndo poder apresenta-las naquela
forma translicida e geométrica do poeta das LAPIDARIAS. Essa cobardia, porém, e o
esforco para reter os protestos do meu entusiasmo pelos Mestres da minha mocidade,
sufocava-me, enchia-me de mal-estar: e ansiava s6 por abalar daquela sala, onde, com
tdo bolorentas opinides classicas, tanta rosa nas jarras e todas as moles exalacdes de
canela e manjerona—se respirava conjuntamente um ar abafadico de Serralho e de
Academia.

Ao mesmo tempo julgava humilhante ter soltado apenas, naquela conversacdo com
o familiar de Mazzini e de Hugo, mitados reparos sobre o Pedro Penedo e o carrascao
das Camelas. E na justa ambigdo de deslumbrar Fradique com um resumo critico, pro-
vando as minhas finas letras, recorri a frase, a lapidada frase, sobre a forma do seu
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verso. Sorrindo, retorcendo o buco, murmurei:—«Em todo o caso a forma de V. Ex.a é
um marmore...» Subitamente, a porta que se abrira com estrondo, surgiu Vidigal:

—-Tudo pronto! —gritou. — Despachei o defunto!

O ministro, homem de poesia e de eloquéncia, interessara-se francamente por
aquela mumia dum «colega», e jurara logo poupar-lhe o oprébrio de ser tarifada
como peixe salgado. S. Ex. tinha mesmo ajuntado:—«Nao, senhor! ndo, senhor! Ha-de
entrar livremente, com todas as honras devidas a um classico!» E logo de manha Pen-
taur deixaria a Alfandega, de tipdia!

Fradique riu daquela designacado de cldssico dada a um hierograma do tempo de
Ramsés— e Vidigal, triunfante, abancando ao piano, entoou com ardor a Gra-Dugquesa.
Entdo eu, tomado estranhamente, sem razao, por um sentimento de inferioridade e de
melancolia, estendi a mao para o chapéu. Fradique ndo me reteve; mas os dois passos
com que me acompanhou no corredor, o seu sorriso e o seu shake-handes, foram perfei-
tos. Apenas na rua, desabafei: — «Que pedante!»

Sim, mas inteiramente novo, dessemelhante de todos os homens que eu até ai
conhecera! E a noite, na Travessa do Guarda-Mor (ocultando a escandalosa apologia
de Boileau, para nada dele mostrar imperfeito), espantei ]J. Teixeira de Azevedo com
um Fradique idealizado, em que tudo era irresistivel, as ideias, o verbo, a cabaia de
seda, a face marmorea de Lucrécio mocgo, o perfume que esparzia, a graca, a erudi¢do
e 0 gosto!

J. Teixeira de Azevedo tinha o entusiasmo dificil e lento em fumegar. O homem
deu-lhe apenas a impressado de ser postigo e teatral. Concordou no entanto que convi-
nha ir estudar «um maquinismo de pose montado com tanto luxo!»

Fomos ambos ao Central, dias depois, no funda duma tipéia. Eu, engravatado em
cetim, de gardénia ao peito. J. Teixeira de Azevedo, caracterizado de «Didgenes do
século XIX», com um pavoroso cacete ponteado de ferro, chapéu bragués orlado de
sebo, jaquetdo encardido e remendado que Ihe emprestara o criado, e grossos taman-
cos rurais!... Tudo isto arranjado com trabalho, com despesa, com intenso nojo, s6 para
horrorizar Fradique—e diante desse homem de cepticismo e de luxo, altivamente afir-
mar, como democrata e como idealista, a grandeza moral do remendo e a filoséfica
austeridade da nédoa! Eramos assim em 1867!

Tudo perdido! Perdida a minha gardénia, perdida a imundicie estéica do meu
camarada! O Sr. Fradique Mendes (disse o porteiro) partira na véspera num vapor que
ia buscar bois a Marrocos.

III

Alguns anos passaram. Trabalhei, viajei. Melhor fui conhecendo os homens e a rea-
lidade das coisas, perdi a idolatria da Forma, nado tornei a ler Baudelaire. Marcos Vidi-
gal, que, através da Revolugio de Setembro, trepara da Crénica Musical a
Administracdo Civil, governava a India como Secretario-Geral de novo entregue, nes-
ses Ocios asidticos que Ihe fazia o Estado, a Historia da Miisica e a concertina: e levado
assim esse grato amigo do Tejo para o Mandovi, eu ndo soubera mais do poeta das
LAPIDARIAS. Nunca porém se me apagara a lembranca do homem singular. Antes
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por vezes me sucedia de repente ver, claramente ver, num relevo quase tangivel—a
face ebuirnea e fresca, os olhos cor de tabaco insistentes e verrumando, o sorriso sinu-
0so e céptico onde viviam vinte séculos de literatura.

Em 1871 percorri o Egipto. Uma ocasido, em Ménfis, ou no sitio em que foi Ménfis,
navegava nas margens inundadas do Nilo, por entre palmeirais que emergiam da
agua, e reproduziam sobre um fundo radiante de luar oriental, o recolhimento e a
solenidade triste de longas arcarias de claustros. Era uma soliddo, um vasto siléncio
de terra morta, apenas docemente quebrado pela cadéncia dos remos e pelo canto
dolente do arrais... E eis que subitamente (sem que recordacdo alguma evocasse até
esta imagem)—uejo, nitidamente vejo, avangando com o barco, e com ele cortando as
faixas de luz e sombra, o quarto do Hotel Central, o grande diva de cores estridentes,
e Fradique, na sua cabaia de seda, celebrando por entre o fumo da cigarette a imortali-
dade de Boileau! E eu mesmo ja ndo estava no Oriente, nem em Meénfis, sobre as im6-
veis 4guas do Nilo; mas 14, entre o repes azul, sobre o lustre embucado em tule, diante
das duas janelas que miravam o Tejo, sentindo em baixo as carrocas de ferragens rola-
rem para o Arsenal. Perdera porém o acanhamento que entdo me enleava. E, durante
o tempo que assim remamos nesta decoragdo faradnica para a morada do Sheik de
Abou-Kair, fui argumentando com o poeta das LAPIDARIAS, e enunciando enfim, na
defesa de Hugo e Baudelaire, as coisas finas e tremendas com que o devia ter emude-
cido naquela tarde de Agosto! O arrais cantava os vergéis de Damasco. Eu berrava
mentalmente:—«Mas veja V. Ex.a nos Miserdveis a alta licdo moral...»

Ao outro dia que era o da festa do Beiram, recolhi ao Cairo pela hora mais quente,
quando os muezzins cantam a terceira oragdo. E ao apear do meu burro, diante do
Hotel Sheperd, nos jardins do Ezbekieh, quem hei-de eu avistar? Que homem, de
entre todos os homens, avistei eu no terr aco, estendido numa comprida cadeira de
vime, com as mdos cruzadas por trds da nuca, o Times esquecido sobre os joelhos,
embebendo-se todo de calor e de luz? Fradique Mendes.

Galguei os degraus do terrago, lancando o nome de Fradique, por entre um riso de
transbordante prazer. Sem desarranjar a sua beatitude, ele descruzou apenas um
brago que me estendeu com lentidao. O encanto do seu acolhimento esteve na facili-
dade com que me reconheceu, sob as minhas lunetas azuis, e o meu vasto chapéu
panama:

—«Entdo como vai desde o Hotel Central?... Ha quanto tempo pelo Cairo?»

Teve ainda outras palavras indolentes e afdveis. Num banco ao seu lado, todo eu
sorria, limpando o pé que me empastara a face com uma espessura de madscara.
Durante o curto e doce momento que ali conversdmos, soube que Fradique chegara
havia uma semana de Suez, vindo das margens do Eufrates e da Pérsia, por onde
errara, como nos contos de fadas, um ano inteiro e um dia; que tinha um debarieh, com
o lindo nome de Rosa das Aguas, ja tripulado e amarrado a sua espera no cais de Bulak;
e que ia nele subir o Nilo até ao Alto Egipto, até a Nubia, ainda para além de Ibsam-
bul...

Todo o sol do Mar Vermelho e das planicies do Eufrates ndo lhe tostara a pele lac-
tea. Trazia, exactamente como no Hotel Central, uma larga quinzena preta e um colete
branco fechado por botdes de coral. E o lago da gravata de cetim negro representava
bem, naquela terra de roupagens soltas e rutilantes, a precisdo formalista das ideias
ocidentais.

Perguntou-me pela pachorrenta Lisboa, por Vidigal que burocratizava entre os pal-
mares bramanicos... Depois, como eu continuava a esfregar o suor e o pd, aconselhou
que me purificasse num banho turco, na piscina que fica ao pé da Mesquita de El-
Monyed, e que repousasse toda a tarde, para percorrermos a noite as iluminagdes do
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Beiram.

Mas em lugar de descansar, depois do banho lustral, tentei ainda, ao trote doce de
um burro, através da poeira quente do deserto libico, visitar fora do Cairo as sepultu-
ras dos Califas. Quando a noite, na sala do Sheperd, me sentei diante da sopa de
«rabo-de-boi», a fadiga tirara-me o d&nimo de pasmar para outras maravilhas mugul-
manas. O que me apetecia era o leito fresco, no meu quarto forrado de esteiras, onde
tdo romanticamente se ouviam cantar no jardim as fontes entre os rosais.

Fradique Mendes ja estava jantando, numa mesa onde flamejava, entre as luzes,
um ramo enorme de cactos. Ao seu lado pousava de leve, sobre um escabelo mou-
risco, uma senhora vestida de branco, a quem eu s6 via a massa espléndida dos cabe-
los louros, e as costas, perfeitas e graciosas, como as de uma estdtua de Praxiteles que
usasse um colete de Madame Marcel; defronte, numa cadeira de bracos, alastrava-se
um homem gordo e mole, cuja vasta face, de barbas encaracoladas, cheia de forga
tranquila como a de um Jupiter, eu ja decerto encontrara algures, ou viva ou em mar-
more. E cai logo nesta preocupagdo. Em que rua, em que museu admirara eu ja aquele
rosto olimpico, onde apenas a fadiga do olhar, sob as pédlpebras pesadas, traia a argila
mortal?

Terminei por perguntar ao negro de Seneh que servia o macarrdo. O selvagem
escancarou um riso de faiscante alvura no ébano do cardao redondo, e, através da
mesa, grunhiu com respeito: —Cé-le-diéu... Justos Céus! Le Dieu! Intentaria o negro
afirmar que aquele homem de barbas encaracoladas era um deus!—o deus especial e
conhecido que habitava o Sheperd! Fora pois num altar, numa tela devota, que eu vira
essa face, dilatada em majestade pela absorcdo perene do incenso e da prece? De novo
interroguei o Nubio, quando ele voltou erguendo nas maos espalmadas uma travessa
que fumegava. De novo o Nubio me atirou, em silabas claras, bem feridas, dissipando
toda a incerteza—C'est le Dieu!

Era um Deus! Sorri a esta ideia de literatura—um Deus de rabona, jantando a mesa
do Hotel Sheperd. E, pouco a pouco, da minha imaginacdo esfalfada foi-se evolando
nao sei que sonho, esparso e ténue, como o fumo que se eleva de uma braseira meio
apagada. Era sobre o Olimpo, e os velhos Deuses, e aquele amigo de Fradique que se
parecia com Japiter. Os Deuses (cismava eu, colhendo garfadas lentas da salada de
tomates) ndo tinham talvez morrido; e desde a chegada de S. Paulo a Grécia, viviam
refugiados num vale da Lacénia, outra vez entregues, nos 6cios que Ihes impusera o
Deus novo, as suas ocupagdes primordiais de lavradores e pastores. Somente, ja pelo
habito que os Deuses nunca perderam de imitar os homens, ja para escapar aos ultra-
jes duma Cristandade pudibunda, os olimpicos abafavam, sob saias e jaquetdes, o
esplendor das nudezas que a Antiguidade adorara; e como tomavam outros costumes
humanos, ora por necessidade (cada dia se torna mais dificil ser Deus), ora por curio-
sidade (cada dia se torna mais divertido ser Homem), os Deuses iam lentamente con-
sumando a sua humanizacdo. Ja por vezes deixavam a dogura do seu vale bucdlico; e
com batus, com sacos de tapete, viajavam por distraccdo ou negécios, folheando os
Guias Bedecker. Uns iam estudar nas cidades, entre a Civilizacdo, as maravilhas da
Imprensa, do Parlamentarismo e do gés; outros, aconselhados pelo erudito Hermes,
cortavam a monotonia dos longos estios da Atica, bebendo as dguas em Vichy ou em
Carlsbad; outros ainda, na saudade imperecivel das omnipoténcias passadas, peregri-
navam até as ruinas dos templos, onde outrora lhes era ofertado o mel e o sangue das
reses. Assim se tornava verosimil que aquele homem, cuja face cheia de majestade e
forca serena reproduzia as fei¢des com que Jupiter se revelou a Escola de Atenas—
fosse na realidade Jupiter, o Tonante, o Fecundador, pai inesgotdvel dos Deuses, cria-
dor da Regra e da Ordem. Mas que motivo o traria ali, vestido de flanela azul, pelo
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Cairo, pelo Hotel Sheperd, comendo um macarrdo que profanadoramente se prendia
as barbas divinas, por onde a ambroésia escorrera? Certamente o doce motivo que atra-
vés da Antiguidade, em Céu e Terra, sempre inspirara os actos de Jupiter—do frasca-
rio e femeeiro Jdpiter, O que o podia arrastar ao Cairo sendo alguma saia, esse desejo
espléndidamente insacidvel de deusas e de mulheres—que outrora tornava pensati-
vas as donzelas da Helénia ao decorarem, na Partilha Pagd, as datas em que ele batera
as asas de cisne entre os joelhos de Leda, sacudira as pontas de touro entre os bragos
de Europa, gotejara em pingos de ouro sobre o seio de Dédnae, pulara em linguas de
fogo até aos labios de Egina, e mesmo um dia, enojando Minerva e as damas sérias do
Olimpo, atravessara toda a Maceddénia com uma escada ao ombro para trepar ao alto
eirado da morena Sémele? Agora, evidentemente, viera ao Cairo passar umas férias
sentimentais, longe da Juno mole e conjugal, com aquela vigosa mulher, cujo busto
irresistivel provinha das artes conjuntas de Praxiteles e de Madame Marcel. E ela,
quem seria ela? A cor das suas trangas, a suave ondula¢do dos seus ombros, tudo indi-
cava claramente uma dessas deliciosas Ninfas das Ilhas da Jénia, que outrora os Dia-
conos Cristdos expulsavam dos seus frescos regatos, para neles baptizar centurides
caquéticos e comidos de dividas, ou velhas matronas com pélo no queixo, trépegas do
incessante peregrinar aos altares de Afrodite. Nem ele nem ela porém podiam escon-
der a sua origem divina: através do vestido de cassa o corpo da Ninfa irradiava uma
claridade; e, atendendo bem, ver-se-ia a fronte marmorea de Jupiter arfar em cadén-
cia, no calmo esforgo de perpetuamente conceber a Regra e a Ordem.

Mas Fradique? Como se achava ali Fradique, na intimidade dos Imortais, bebendo
com eles champanhe Clicquot, ouvindo de perto a harmonia inefavel da palavra de
Jove? Fradique era um dos derradeiros crentes do Olimpo, devotamente prostrado
diante da Forma, e transbordando de alegria paga. Visitara a Lacénia; falava a lingua
dos Deuses; recebia deles a inspiragdo. Nada mais consequente do que descobrir Jtpi-
ter no Cairo, e prender-se logo ao seu servi¢o, como cicerone, nas terras barbaras de
Al&. E certamente com ele e com a Ninfa da Jénia ia Fradique subir o Nilo, na Rosa das
Aguas, até aos derrocados templos onde Jtpiter poderia murmurar, pensativo, e indi-
cando ruinas de aras com a ponta do guarda-sol:—«Abichei aqui muito incenso!»

Assim, através da salada de tomates, eu desenvolvia e coordenava estas imagina-
¢oes— decidido a converté-las num conto para publicar em Lisboa na Gazeta de Portu-
gal. Devia chamar-se A Derradeira Campanha de [iipiter— e nele obtinha o fundo
erudito e fantasista, para incrustar todas as notas de costumes e de paisagens, colhi-
das na minha viagem do Egipto. Somente, para dar ao conto um relevo de moderni-
dade e de realismo picante, levaria a Ninfa das 4guas, durante a jornada do Nilo, a
enamorar-se de Fradique e a trair Japiter! E ei-la aproveitando cada recanto de pal-
meiral e cada sombra lancada pelos velhos pilonos de Osiris, para se pendurar do pes-
coco do poeta das LAPIDARIAS, murmurar-lhe coisas em grego mais doces que os
versos de Hesiodo, deixar-lhe nas flanelas o seu aroma de ambrosia, e ser por todo
esse vale do Nilo imensamente cochonne—enquanto o pai dos deuses, cofiando as bar-
bas encaracoladas, continuaria imperturbavelmente a conceber a Ordem, supremo
augusto, perfeito, ancestral e cornudo!

Entusiasmado, ja construia a primeira linha do Conto: «Era no Cairo, nos jardins de
Chubra depois do jejum do Ramadao...» — quando vi Fradique adiantar-se para mim,
com a sua chavena de café na mao. Jupiter também se erguera, cansadamente. Pare-
ceu-me um Deus pesado e mole com um principio de obesidade, arrastando a perna
tarda, bem préprio para o ultraje que eu lhe preparava na Gazeta de Portugal. Ela
porém tinha a harmonia, o aroma, o andar, a irradiacdo duma Deusa!... Tdo realmente
divina que resolvi logo substituir-me a Fradique no Conto, ser eu o cicerone, e com os
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Imortais vogar a vela e a sirga sobre o rio da imortalidade! Junto a minha face, ndo a
de Fradique, balbuciaria ela, desfalecendo de paixdo entre os granitos sacerdotais de
Medinet-Abou, as coisas mais doces da Antologia. Ao menos, em sonho, realizava uma
triunfal viagem a Tebas. E faria pensar aos assinantes da Gazeta de Portugal:—«O que
ele por 14 gozou!»

Fradique sentara-se, recebendo, de Jove e da ninfa que passavam, um sorriso cuja
dogura também me envolveu. Vivamente puxei a cadeira para o poeta das LAPIDA-
RIAS:

—Quem é este homem? Conheco-lhe a cara...

—Naturalmente, de gravuras... é Gautier!

Gautier! Teéfilo Gautier! O grande Teo! O mestre impecédvel! Outro ardente enlevo
da minha mocidade! Nao me enganara pois inteiramente. Se ndo era um Olimpico—
era pelo menos o derradeiro Pagdo, conservando, nestes tempos de abstracta e cin-
zenta intelectualidade, a religia verdadeira da Linha e da Cor! E esta intimidade de
Fradique com o autor de Mademoiselle de Maupin, com o velho paladino de Hernani,
tornou-me logo mais precioso este compatriota que dava a nossa gasta Patria um lus-
tre tdo original! Para saber se ele preferia anis ou genebra, acariciei-lhe a manga com
meiguice. E foi em mim um éxtase ruidoso, diante da sua agudeza, quando ele me
aclarou o grunhir do negro de Seneh. O que eu tomara pelo antincio duma presenga
divina, significava apenas—c’est le deux! Gautier no hotel ocupava o quarto niimero
dois. E, para o barbaro, o plastico mestre do Romantismo era apenas— o dois.

Contei-lhe entdo a minha fantasia paga, o conto que ia trabalhar, os perfeitos dias
de paixdo que lhe destinava na viagem para a Nubia. Pedi mesmo permissao para lhe
dedicar a Derradeira Campanha de Jipiter. Fradique sorriu, agradeceu. Desejaria bem
(confessou ele) que essa fosse a realidade, porque ndo se podia encontrar mulher de
mais genuina beleza e de mais aguda sedugdo do que essa ninfa das dguas, que se
chamava Jeame Morlaix, e era comparsa dos Delassements-Comiques. Mas, para seu
mal, a radiosa criatura estava caninamente namorada de um Sicard, corretor de fun-
dos, que a trouxera ao Cairo, e que fora nessa tarde, com banqueiros gregos, jantar aos
jardins de Chubra...

—Em todo o caso—acrescentou o originalissimo homem—nunca esquecerei, meu
caro patricio, a sua encantadora intencao!

Descartes, zombando, creio eu, da fisica epicuriana ou atomista, fala algures das
afei¢des produzidas pelos Atomes crochus, &tomos recurvos, em forma de colchete ou
de anzol, que se engancham invisivelmente de coragdo a coragdo, e formam essas
cadeias, resistentes como o bronze de Samotrécia, que para sempre ligam e fundem
dois seres, numa constancia vencedora da Sorte e sobrevivente a Vida. Um qualquer
nada provoca esse fatal ou providencial enlacamento de d4tomos. Por vezes um olhar,
como desastradamente em Verona sucedeu a Romeu e Julieta; por vezes o impulso de
duas criangas para o mesmo fruto, num vergel real, como na amizade cléssica de
Orestes e Pilades. Ora, por esta teoria (tdo satisfatéria como qualquer outra em Psico-
logia afectiva), a espléndida aventura de amor, que eu tdo generosamente reservara a
Fradique na Ultima Campanha de Jiipiter, seria a causa misteriosa e inconsciente, o nada
que determinou a sua primeira simpatia para comigo, desenvolvida, solidificada
depois em seis anos de intimidade intelectual.

Muitas vezes, no decurso da nossa convivéncia, Fradique aludiu gratamente a essa
minha encantadora intengdo de lhe atar, em torno do pescogo, os bragos de Jeame Mor-
laix. Fora ele cativado pela sinuosa e poética homenagem, que eu assim prestava as
suas sedugdes de homem? Nao sei. —Mas, quando nos erguemos para ir ver as ilumi-
nagdes do Beiram, Fradique Mendes, com um modo novo, aberto, quente, quase
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intimo, ja me tratava por vocé.

As iluminagdes no Oriente consistem, como as do Minho, de tigelinhas de barro e
de vidro onde arde um pavio ou uma mecha de estopa. Mas a descomedida profusao,
com que se prodigalizam as tigelinhas (quando as paga o Paxd), torna as velhas cida-
des meio arruinadas, que assim se enfeitam em louvor de Al4, realmente deslumbran-
tes—sobretudo para um ocidental besuntado de literatura, e inclinado a ver por toda
a parte, reproduzidas no moderno Oriente, as muito lidas maravilhas dessas Mil e
Uma Noites que ninguém jamais leu.

Na celebracdo do Beiram (custeada pelo Quediva), as tigelinhas eram incontaveis—
e todas as linhas do Cairo, as mais quebradas e as mais fugidias, ressaltavam na escu-
riddo, esplendidamente sublinhadas por um risco de luz. Longas fieiras de pontos
refulgentes, marcavam a borda dos eirados; as portas abriam-se sob ferraduras de
lumes; dos toldos pendia uma franja que faiscava; um brilho tremia, com a aragem,
sobre cada folha de 4rvore; e os minaretes, que a Poesia Oriental classicamente com-
para desde séculos aos bragos da Terra, levantados para o Céu, ostentavam como bra-
¢os em noite de festa, um luxo de braceletes fulgindo na treva serena. Era (lembrei eu
a Fradique), como se durante todo o dia tivesse caido sobre a sérdida cidade uma
grossa poeirada de ouro, pousando em cada friso de muxarabi e em cada grade de
varandim, e agora rebrilhasse, com radiosa saliéncia, na negrura da noite calma.

Mas, para mim, a beleza especial e nova estava na multiddo festiva que atulhava as
pracas e os bazares—e que Fradique, através do rumor e da poeira, me explicava
como um livro de estampas com quanta profundidade e miudeza conhecia o Oriente
este patricio admiravel! De todas aquelas gentes, intensamente diversas desde a cor
até ao traje—ele sabia a racga, a histéria, os costumes o lugar préprio na civilizagdo
mugulmana. Devagar, abotoado num palet6 de flanela, com um chicote de nervo (que
€ no Egipto o emblema de Autoridade) entalado debaixo do braco, ia apontando,
nomeando a minha curiosidade flamejante, essas estranhas figuras, que eu compa-
rava, rindo, as duma mascarada fabulosa, arranjada por um arqueélogo, em noite de
folia erudita, para reproduzir as «modas» dos Semitas e os seus «tipos» através das
idades:—aqui fellahs, ridentes e 4geis na sua longa camisa de algoddo azul; além
Beduinos sombrios, movendo gravemente os pés entrapados em ligaduras, com o
pesado alfange de bainha escarlate pendurado no peito; mais longe abadiehs, de
grenha em forma de meda, ericada de longas cerdas de porco-espinho, que os coroam
duma auréola negra... Estes, de porte insolente, com compridos bigodes esvoagando
ao vento, armas ricas reluzindo nas cintas de seda, e curtos saiotes tufados e encanu-
dados, eram Arnautas da Macedénia; aqueles, belas estatuas gregas esculpidas em
ébano, eram homens do Senar; os outros, com a cabeca envolta num Ien¢o amarelo,
cujas franjas imensas Ihes faziam uma romeira de fios de ouro, eram cavaleiros do
Hejaz... E quantos ainda ele me fazia distinguir e compreender! Judeus imundos, de
caracois frisados; Coptas togadas a maneira de senadores; soldados pretos do Dar-
four, com fardetas de linho enodoadas de poeira e sangue; ulemés de turbante verde;
persas de mitra de feltro; mendigos de mesquita, cobertos de chagas; amanuenses
Turcos, pomposos e anafados, de colete bordado a ouro... Que sei eu! Um carnaval
rutilante, onde a cada momento passavam, sacudidos pelo trote dos burros sobre
albardas vermelhas, enormes sacos enfunados— que eram mulheres. E toda esta
turba magnifica e ruidosa se movia entre invocagdes a Ala, repiques de pandeiretas,
gemidos estridentes partindo das cordas das durbakas, e cantos lentos—esses cantos
arabes , duma voluptuosidade tdo dolente e tdo aspera, que Fradique dizia passarem
na alma com uma «caricia rascante». Mas por vezes, entre o casario decrépito e rendi-
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lhado, surgia uma frontaria branca, casa rica de Xeque ou de Paxd, com a varanda em
arearias, por onde se avistavam 14 dentro, num siléncio de harém, sedas colgantes
recamos de ouro, um tremor de lumes no cristal dos lustres, formas airosas sob véus
claros... Entdo a multiddo parava, emudecia, e de todos os ldbios saia um grande ah!
languido e maravilhado.

Assim caminhdvamos, quando, ao sair do Mujik, Fradique Mendes parou, e, muito
gravemente, trocou com um mogo palido, de espléndidos olhos, o salam— essa sauda-
¢do oriental em que os dedos trés vezes batem a testa, a boca e o coragdo. E como eu,
rindo, lhe invejava aquela intimidade com um «homem de ttnica verde e de mitra
persa»:

—F um ulem4 de Bagdade —disse Fradique — duma casta antiga, superiormente
inteligente... Uma das personalidades mais finas e mais sedutoras que encontrei na
Pérsia.

Entdo, com a familiaridade que se ia entre nés acentuando, perguntei a Fradique o
que o detivera assim na Pérsia um ano inteiro e um dia como nos contos de fadas. E
Fradique, com toda a singeleza, confessou que se demorara tanto nas margens do
Eufrates, por se achar casualmente ligado a um movimento religioso que, desde 1849,
tomava na Pérsia um desenvolvimento quase triunfal, e que se chamava o Babismo.
Atraido para essa nova seita, por curiosidade critica, para observar como nasce e se
funda uma religido, chegara pouco a pouco a ganhar pelo Babismo um interesse mili-
tante—nao por admiracdo da doutrina, mas por veneracdo dos apostolos. O Babismo
(contou-me ele, seguindo por uma viela mais solitaria e favordvel as confidéncias),
tivera por iniciador certo Mirza-Mohamed, um desses Messias que cada dia surgem
na incessante fermentagao religiosa do Oriente, onde a religido é a ocupagdo suprema
e querida da vida. Tendo conhecido os Evangelhos Cristaos por contacto com os mis-
siondrios; iniciado na pura tradigdo mosaista pelos judeus do Hiraz; sabedor pro-
fundo do guebrismo, a velha religido nacional da Pérsia — Mirza-Mohamed
amalgamara estas doutrinas com uma concep¢ao mais abstracta e pura do Maome-
tismo, e declarara-se Bab. Em persa Bab quer dizer Porta. Ele era, pois, a porta—a tinica
porta através da qual os homens poderiam jamais penetrar na absoluta Verdade. Mais
literalmenle, Mirza-Mohamed apresentava-se como o grande porteiro, o homem eleito
entre todos pelo Senhor para abrir aos crentes a porta da Verdade—e portanto do
Paraiso. Em resumo era um Messias, um Cristo. Como tal atravessou a classica evolu-
¢do dos Messias: teve por primeiros discipulos, numa aldeila obscura, pastores e
mulheres: sofreu a sua tentacdo na montanha: cumpriu as peniténcias expiadoras:
pregou parabolas: escandalizou em Meca os doutores: e padeceu a sua paixdo, mor-
rendo, ndo me lembro se degolado, se fuzilado, depois do jejum do Ramad&do, em
Tabriz.

Ora, dizia Fradique, no mundo mugulmano hé duas divisdes religiosas—os Sieds e
os Sunis. Os Persas sdo Sieds, como os Turcos sdo Sunis. Estas diferengas, porém, no
fundo, tém um caracter mais politico e de raga, do que teolégico e de dogma; ainda
que um fellah do Nilo desprezara sempre um persa do Eufrates como herético e sujo. A
discordancia ressalta, mais viva e teimosa, logo que Sieds ou Sunis necessitem pro-
nunciar-se perante uma nova interpretacdo de doutrina ou uma nova aparigao de pro-
feta. Assim o Babismo entre os Sieds, topara com uma hostilidade que se avivou até a
perseguicdo:—e isto desde logo indi cava que seria acolhido pelos Sunis com deferén-
cia e simpatia.

Partindo desta ideia, Fradique, que em Bagdade se ligara familiarmente com um
dos mais vigorosos e autorizados apdstolos do Babismo, Said-El-Souriz (a quem sal-
vara o filho duma febre paludosa com aplica¢des de Fruit-salt), sugerira-lhe um dia,
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conversando ambos no eirado, sobre estes altos interesses espirituais, a ideia de
apoiar o Babismo nas ragas agricolas do vale do Nilo e nas ragas némadas da Libia.
Entre homens de seita Suni, o Babismo encontraria um campo facil as conversdes; e,
pela tradicional marcha dos movimentos sectarios, que no Oriente, como em toda a
parte, sobem das massas sinceras do povo até as classes cultas, talvez essa nova onda
de emocdo religiosa, partindo dos Fellahs e dos Beduinos, chegasse a penetrar no
ensino de alguma das mesquitas do Cairo, sobretudo na mesquita de El-Azhar, a
grande Universidade do Oriente, onde os ulemas mais mogos formam uma coorte de
entusiastas, sempre disposta as inovagdes e aos apostolados combatentes. Ganhando
ai autoridade teoldgiea, e literariamente polido, o Babismo poderia entdo atacar com
vantagem as velhas fortalezas do Mugulmanismo dogmatico. Esta ideia penetrara
profundamente em Said-El-Souriz. Aquele mogo pélido, com quem ele trocara o
salam, fora logo mandado como emissario babista a Medinet-Abou (a antiga Tebas),
para sondar o Xeque Ali-Hussein, homem de decisiva influéncia em todo o vale do
Nilo pelo seu saber e pela sua virtude: e ele, Fradique, ndo tendo agora no Ocidente
ocupacdes atractivas, cheio de curiosidade por este pitoresco Advento, partia também
para Tebas, devendo encontrar-se com o babista, a Lua minguante, em Beni-Soueff, no
Nilo...

Nao recordo, depois de tantos anos, se estes eram os factos certos. S6 sei que as
revelagdes de Fradique, lancadas assim através do Cairo em festa, me impressionaram
indizivelmente. A medida que ele falava do Bab, dessa missio apostélica ao velho
Xeque de Tebas, de uma outra fé surgindo no mundo mugulmano com o seu cortejo
de martirios e de éxtases, da possivel fundacdo de um império Babista—o homem
tomava aos meus olhos propor¢des grandiosas. Nao conhecera jamais ninguém envol-
vido em coisas tdo altas: e sentia-me ao mesmo tempo orgulhoso e aterrado de reeber
este segredo sublime. Outra ndo seria minha comocao, se, nas vésperas de S. Paulo
embarcar para a Grécia, a levar a Palavra aos gentilicos, eu tivesse com ele passeado
pelas ruas estreitas de Seleucia, ouvindo-lhe as esperancas e os sonhos.

Assim conversando, penetrdmos no adro da mesquita de El-Azhar, onde mais ful-
gurante e estridente tumultuava a festa do Beiram. Mas ja ndo me prendiam as sur-
presas daquele arraial mugulmano—nem almées dangando entre brilhos de vermelho
e de ouro; nem poetas do deserto recitando as facanhas de Antar; nem Dervixes, sob
as suas tendas de linho, uivando em cadéncia os louvores de Ala... Calado, invadido
pelo pensamento do Bab, revolvia comigo o confuso desejo de me aventurar nessa
campanha espiritual! Se eu partisse para Tebas com Fradique?... Por que ndo? Tinha a
mocidade, tinha o entusiasmo. Mais viril e nobre seria encetar no Oriente uma car-
reira de evangelista, que banalmente recolher a banal Lisboa, a escrevinhar tiras de
papel, sob um bico de gas, na Gazeta de Portugal! E pouco a pouco deste desejo, como
duma 4gua que ferve, ia subindo o vapor lento duma visdo. Via-me discipulo do
Bab— recebendo nessa noite, do ulema de Bagdade, a iniciagdo da Verdade. E partia
logo a pregar, a espalhar o verbo babista. Onde iria? A Portugal certamente, levando
de preferéncia a salvacdo as almas que me eram mais caras. Como S. Paulo, embar-
cava numa galera: as tormentas assaltavam a minha proa apostdlica: a imagem do Bab
aparecia-me sobre as dguas, e o seu sereno olhar enchia minha alma de fortaleza indo-
mével. Um dia, por fim, avistava terra, e na manha clara sulcava o claro Tejo, onde ha
tantos séculos ndo entra um enviado de Deus. Logo de longe lancava uma injtria as
igrejas de Lisboa, construgdes duma Fé vetusta e menos pura. Desembarcava. E, aban-
donando as minhas bagagens, num desprendimento ja divino de bens ainda terres-
tres, galgava aquela bendita Rua do Alecrim, e em meio do Loreto, a hora em que os
Directores Gerais sobem devagar da Arcada, abria os bragos e bradava:—«Eu sou a
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Porta!»

Nao mergulhei no Apostolado babista—mas sucedeu que, enlevado nestas fantas-
magorias, me perdi de Fradique. E nado sabia o caminho do Hotel Sheperd,—nem,
para dele me informar, outros termos titeis, em 4rabe, além de dgua e amor! Foram
angustiosos momentos em que farejei estonteado pelo largo de El-Azhar, tropecando
nos fogareiros onde fervia o café, esbarrando inconsideradamente contra rudes bedu-
inos armados. Ja por sobre a turba atirava, aos brados, o nome de Fradique—quando
topei com ele olhando placidamente uma almée que dangava...

Mas seguiu logo, encolhendo os ombros. Nem me permitiu adiante admirar um
poeta, que, em meio de fellahs pasmados e de Mohrebinos arrimados as langas, lia,
numa toada langorosa e triste, tiras de papel ensebado. A Danca e a Poesia, afirmava
Fradique, as duas grandes artes orientais, iram em misérrima decadéncia. Numa e
outra se tinham perdido as tradi¢gdes do estilo puro. As almées, pervertidas pela influ-
éncia dos casinos do Ezbequieh onde se perneia o cancd—ja poluiam a graca das
velhas dancas arabes, atirando a perna pelos ares a moda vil de Marselha!

E na Poesia triunfava a mesma banalidade, mesclada de extravagancia. As formas
delicadas do classicismo persa nem se respeitavam, nem quase se conheciam; a fonte
da imaginagdo secava entre os mugulmanos; e a pobre Poesia Oriental, tratando temas
vetustos com uma énfase preciosa, descambara, como a nossa, num Parnasianismo bar-
baro. . .

—De sorte—murmurei—que o Oriente...

—Est4 tdo mediocre como o Ocidente.

E recolhemos ao hotel, devagar, enquanto Fradique, findando o charuto, me con-
tava que o espirito oriental, hoje, vive s6 da actividade filosoéfica, agitado cada manha
por uma nova e complicada concepc¢ao da Moral, que Ihe oferecem os Légicos dos
bazares e os Metafisicos do deserto...

Ao outro dia acompanhei Fradique a Boulak, onde ele ia embarcar para o Alto
Egipto. O seu debarieh esperava, amarrado a estacaria, rente das casas do Velho Cairo,
entre barcas de Assouan, carregadas de lentilha e de cana doce. O Sol mergulhava nas
areias libicas: e no alto, o céu adormecia, sem uma sombra, sem uma nuvem, puro em
toda a sua profundidade, como a alma dum justo. Uma fila de mulheres coptas, com o
cantaro amarelo pousado no ombro, descia cantando para a 4gua do Nilo, bendita
entre todas as dguas. E os ibis, antes de recolher aos ninhos, vinham, como no tempo
em que eram Deuses, langar por sobre os eirados, com um bater de asas contentes, a
béncao crepuscular.

Baixei, atrds de Fradique, ao saldo do debarieh envidragado, estofado, com armas
penduradas para as manhas de caga, e rumas de livros para as sestas de estudo e de
calma, quando lentamente se navega a sirga. Depois, durante momentos, no convés,
contemplamos silenciosamente aquelas margens que, através das compridas idades,
tém feito o enlevo de todos os homens, por todos sentirem que nelas a vida é cheia de
bens maiores e de dogura suprema. Quantos, desde os rudes Pastores que arrasaram
Tanis, aqui pararam como nés, alongando para estas dguas, para estes céus, olhos
cobicosos, extaticos ou saudosos: Reis de Juda, Reis de Assiria, Reis da Pérsia; os Pto-
lemeus magnificos; Prefeitos de Roma e Prefeitos de Bizancio; Amrou enviado de
Maomé, S. Luis enviado de Cristo; Alexandre-o-Grande sonhando o império do Ori-
ente; Bonaparte retomando o imenso sonho; e ainda os que vieram s6 para contar da
terra adordvel, desde o loquaz Herédoto até ao primeiro Romantico, o homem palido
de grande pose que disse as dores de «René»! Bem conhecida € ela, a paisagem divina
e sem igual. O Nilo corre, paternal e fecundo. Para além verdejam, sob o voo das pom-
bas, os jardins e os pomares de Rhodah. Mais longe as palmeiras de Giseh, finas e
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como de bronze sobre o ouro da tarde, abrigam aldeias que tém a simplicidade de
ninhos. A orla do deserto, erguem-se, no orgulho da sua eternidade, as trés Piramides.
Apenas isto — e para sempre a alma fica presa e lembrando, e para viver nesta suavi-
dade e nesta beleza os povos travam entre si longas guerras.

Mas a hora chegara: abracei Fradique com singular emocdo. A vela fora icada a
brisa suave que arrepiava a folhagem das mimosas. A proa o arrais, espalmando as
maos para o Céu, clamou:

—«Em nome de Ala que nos leve, clemente e misericordioso!» Ao redor, de outras
barcas, vozes lentas murmuraram:—«Em nome de Al4 que vos leve!» Um dos rema-
dores, sentado a borda, feriu as cordas da dourbaka, outro tomou uma flauta de barro.
E entre béngdos e cantos a vasta barca fendeu as dguas sagradas, levando para Tebas o
meu incomparavel amigo.

IV

Durante anos ndo tornei a encontrar Fradique Mendes, que concentrara as suas jor-
nadas dentro da Europa Ocidental—enquanto eu errava pela América, pelas Antilhas,
pelas reptblicas do golfo do México. E quando a minha vida enfim se aquietou num
velho condado rural de Inglaterra, Fradique, retomado por essa bisbilhotice etnogra-
fica» a que ele alude numa carta a Oliveira Martins, comecava a sua longa viagem ao
Brasil, aos Pampas, ao Chile e a Patagonia.

Mas o fio de simpatia, que nos unira no Cairo, ndo se partiu; nem noés, apesar de tao
ténue, o deixamos perder por entre os interesses mais fortes das nossas fortunas
desencontradas. Quase todos os trés meses trocdvamos uma carta—cinco ou seis
folhas de papel que eu tumultuosamente atulhava de imagens e impressdes, e que
Fradique miudamente enchia de ideias e de factos. Além disto, eu sabia de Fradique
por alguns dos meus camaradas, com quem, durante uma residéncia mais intima em
Lisboa, do Outono de 1875 ao Verao de 1876, ele criara amizades onde todos encontra-
ram proveito intelectual e encanto.

Todos, apesar das dessemelhangas de temperamentos ou das maneiras diferentes
de conceber a vida—tinham como eu sentido a seducdo daquele homem adorével.
Dele me escrevia em Novembro de 1877 o autor do Portugal Contemporineo:—«Ca
encontrei o teu Fradique, que considero o portugués mais interessante do século XIX.
Tem curiosas parecencas com Descartes! E a mesma paixao das viagens, que levava o
filésofo a fechar os livros «para estudar o grande livro do Mundo»; a mesma atracgdo
pelo luxo e pelo ruido, que em Descartes se traduzia pelo gosto de frequentar as «cor-
tes e os exércitos»; 0 mesmo amor do mistério, e das stubitas desapari¢des; a mesma
vaidade, nunca confessada, mas intensa, do nascimento e da fidalguia; a mesma cora-
gem serena; a mesma singular mistura de instintos romanescos e de razdo exacta, de
fantasia e de geometria. Com tudo isto falta-lhe na vida um fim sério e supremo, que
estas qualidades, em si excelentes, concorressem a realizar. E receio que em lugar do
Discurso sobre o Método venha s6 a deixar um vaudeville». Ramalho Ortigdo, pouco
tempo depois, dizia dele numa carta carinhosa:— «Fradique Mendes é o mais com-
pleto, mais acabado produto da civilizacdo em que me tem sido dado embeber os
olhos. Ninguém esta mais superiormente apetrechado para triunfar na Arte e na Vida.
A rosa da sua botoeira é sempre a mais fresca, como a ideia do seu espirito é sempre a
mais original. Marcha cinco léguas sem parar, bate ao remo os melhores remadores de
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Oxoénia, mete-se s6zinho ao deserto a cacar o tigre, arremete com um chicote na mao
contra um troco de lancas abissinias;,—e a noite numa sala, com a sua casaca de Cook,
uma pérola negra no esplendor do peitilho, sorri as mulheres com o encanto e o pres-
tigio com que sorrira a fadiga, ao perigo e a morte. Faz armas como o cavaleiro de
Saint-Georges, e possui as no¢des mais novas e as mais certas sobre Fisica, sobre
Astronomia, sobre Filologia e sobre Metafisica. E um ensino, uma licdo de alto gosto,
vé-lo no seu quarto, na vida intima de gentleran em viagem, entre as suas malas de
couro da Russia, as grandes escovas de prata lavrada, as cabaias de seda, as carabinas
de Winchester, preparando-se, escolhendo um perfume, bebendo goles de cha que Ihe
manda o Grdo-Duque Vladimir, e ditando a um criado de cal¢do, mais veneravel-
mente correcto que um mordomo de Luis XIV, telegramas que vao levar noticias suas
aos boudoirs de Paris e de Londres. E depois de tudo isto fecha a sua porta ao
mundo—e 1€ Séfocles no original».

O poeta da Morte de D. Jodo e da Musa em Férias chamava-lhe «um Saint-Beuve enca-
dernado em Alcides». E explicava assim, numa carta desse tempo que conservo, a sua
aparicdo no mundo«Deus um dia agarrou num bocado de Henri Heine, noutro de
Chateaubriand; noutro de Brummel, em pedagos ardentes de aventureiros da Renas-
cenga, e em fragmentos ressequidos de sabios do Instituto de Franca, entornou-lhe
por cima champanhe e tinta de imprensa, amassou tudo nas suas maos omnipotentes,
modelou a pressa Fradique, e arrojando-o a Terra disse: Vai, e veste-te no Poole!»
Enfim Carlos Mayer, lamentando como Oliveira Martins que as mdiltiplas e fortes
aptiddes de Fradique faltasse coordenacdo e convergéncia para um fim superior, deu
um dia sobre a personalidade do meu amigo um resumo sagaz e profundo: «O cére-
bro de Fradique estd admiravelmente construido e mobilado. S6 The falta uma ideia
que o alugue, para viver e governar 14 dentro. Fradique é um génio com escritos!»

Também Fradique, nesse Inverno, conheceu o pensador das Odes Modernas, de
quem, numa das suas cartas a Oliveira Martins, fala com tanta elevacdo e carinho. E o
altimo companheiro da minha mocidade, que se relacionou com o antigo poeta das
LAPIDARIAS, foi J. Teixeira de Azevedo, no Verdo de 1877, em Sintra, na quinta da
Saragoga, onde Fradique viera repousar da sua jornada ao Brasil e as republicas do
Pacifico. Tinham ai conversado muito, e divergido sempre, J. Teixeira de Azevedo,
sendo um nervoso e um apaixonado, sentia uma insuperével antipatia pelo que ele
chamava o linfatismo critico de Fradique. Homem todo de emogao, nao se podia fundir
intelectualmente com aquele homem todo de anélise. O extenso saber de Fradique
também ndo o impressionava. «As no¢des desse guapo erudito (escrevia ele em 1879)
sdo bocados do Larousse diluidos em 4gua-de-colénia». E enfim certos requintes de
Fradique (escovas de prata e camisas de seda), a sua voz mordente, recortando o
verbo com perfeigdo e preciosidade, o seu habito de beber champanhe com soda-water,
outros tragos ainda, causavam uma irritagdo quase fisica ao meu velho cama rada da
Travessa do Guarda-Mor. Confessava; porém, como Oliveira Martins, que Fradique
era o portugués mais interessante e mais sugestivo do século XIX. E correspondia-se
regularmente com ele—mas para o contradizer com acrimonia.

Em 1880 (nove anos depois da minha peregrina¢do no Oriente), passei em Paris a
semana da Pascoa. Uma noite, depois da Opera, fui cear solitariamente ao Bignon.
Tinha encetado as ostras e uma crénica do Temps, quando por tras do jornal que eu
encostara a garrafa assomou uma larga mancha clara, que era um colete, um peitilho,
uma gravata, uma face, tudo de incomparavel brancura. E uma voz muito serena
murmurou: «Separdmo-nos ha anos no cais de Boulak...» Ergui-me com um grito, Fra-
dique com um sorriso;—e o maitre d’hotel recuou assombrado diante da meridional e
ruidosa efusdao do meu abraco. Dessa noite em Paris datou verdadeiramente a nossa
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intimidade intelectual—que em oito anos, sempre igual e sempre certa, ndo teve uma
intermissdo, nem uma sombra que lhe toldasse a pureza.

Determinadamente lhe chamo intelectual, porque esta intimidade nunca passou
além das coisas do espirito. Nas alegres temporadas que, com ele, convivi em Paris,
em Londres e em Lisboa, de 1880 a 1887, na nossa copiosa correspondéncia desses
anos privei sempre, sem reserva, com a inteligéncia de Fradique—e ininterrompida-
mente assisti e me misturei a sua vida pensante: nunca, porém, penetrei na sua vida
afectiva de sentimento e de coracao. Nem, na verdade, me atormentou a curiosidade
de a conhecer—talvez por sentir que a rara originalidade de Fradique se concentrava
toda no ser pensante, e que o outro, o ser sensivel, feito da banal argila humana, repe-
tia sem especial relevo as costumadas fragilidades da argila. De resto, desde essa noite
de Péascoa em Paris que iniciou as nossas rela¢des, nés conservdmos sempre o habito
especial, um pouco altivo, talvez estreito, de nos considerarmos dois puros espiritos.
Se eu entdo concebesse uma Filosofia original ou preparasse os mandamentos duma
nova Religido, ou surripiasse a Natureza distraida uma das suas secretas Leis de pre-
feréncia escolheria Fradique como confidente desta actividade espiritual; mas nunca,
na ordem do Sentimento, iria a ele com a confidéncia duma esperanca ou duma desi-
lusdo. E Fradique igualmente manteve comigo esta atitude de inacessivel recato—nao
se manifestando nunca aos meus olhos senao na sua fungao intelectual.

Muito bem me lembro eu duma resplandecente manha de Maio em que atravessa-
vamos, conversando por sob os castanheiros em flor, o jardim das Tulherias. Fradique,
que se encostara ao meu brago, vinha vagarosamente desenvolvendo a ideia de que a
extrema democratizacdo da Ciéncia, o seu universal e ilimitado derramamento atra-
vés das plebes, era o grande erro da nossa civilizacdo que, com ele, preparava para
bem cedo a sua catastrofe moral... De repente, ao transpormos a grade para a Praca da
Concoérdia, o Filésofo que assim langava, por entre as tenras verduras de Maio, estas
predicdes de desastres e de fim— estaca, emudece! Diante de nds, ao trote fino duma
égua de luxo, passara vivamente, para os lados da Rua Royale, um cupé onde entrevi,
na penumbra dos cetins que o forravam, uns cabelos cor de mel. Vivamente também,
Fradique sacode o meu brago, balbucia um «adeus!», acena a um fiacre, e desaparece
ao galope arquejante da pileca para os lados do cais de Orsay. «Mulher!», pensei eu.
Era, com efeito, a mulher e o seu tormento; e como se depreende duma carta a Madame
de Jouarre (datada de «Maio, sdbado», e comecando «Ontem filosofava com um
amigo no jardim das Tulherias...»). Fradique corria nesse fiacre a uma desilusdo bem
rude e mortificante. Ora nessa tarde, ao creptsculo, fui (como combinara) buscar Fra-
dique a Rua de Varennes, ao velho palédcio dos Tredemes, onde ele instalara desde o
Natal os seus aposentos, com um luxo tdo nobre e tdo sébrio. Apenas entrei na sala
que denominavamos a «Herdica», porque a revestiam quatro tapegarias de Luca Cor-
nélio contando os Trabalhos de Hércules, Fradique deixa a janela donde olhava o jardim
ja esbatido em sombra, vem para mim serenamente, com as maos enterradas nos bol-
sos duma quinzena de seda. E, como se desde essa manha nenhum outro cuidado o
absorvesse sendo o seu tema do jardim das Tulherias:

—Nao lhe acabei de dizer hd pouco... A Ciéncia, meu caro, tem de ser recolhida
como outrora aos Santudrios. Nao hd outro meio de nos salvar da anarquia moral.
Tem de ser recolhida aos Santudrios, e entregue a um sacro colégio intelectual que a
guarde, que a defenda contra as curiosidades das plebes... H4 a fazer com esta ideia
um programa para as geragdes novas!

Talvez na face, se eu tivesse reparado, encontrasse restos de palidez e de emocao;
mas o tom era simples, firme, dum critico genuinamente ocupado na dedugdo do seu
conceito. Outro homem que, como aquele, tivesse sofrido horas antes uma desilusao
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tao mortificante e rude, murmuraria ao menos, num desafogo genérico e impessoal:—
«Ah, amigo, que estupida é a vida!» Ele falou da Ciéncia e das Plebes,—desenrolando
determinadamente diante de mim, ou impondo talvez a si mesmo, os raciocinios do
seu cérebro, para que os meus olhos ndo penetrassem de leve, ou os seus nao se deti-
vessem de mais, nas amarguras do seu coragao.

Numa carta a Oliveira Martins, de 1883, Fradique diz:—«O homem, como os anti-
gos reis do Oriente, ndo se deve mostrar aos seus semelhantes sendo tnica e serena-
mente ocupado no oficio de reinar—isto €, de pensar». Esta regra, dum orgulho apenas
permissivel a um Espinosa ou a um Kant, dirigia severamente a sua conduta. Pelo
menos comigo assim se comportou imutavelmente, através da nossa activa convivén-
cia, ndo se abrindo, ndo se oferecendo todo, sendo nas fun¢des da Inteligéncia. Por isso
talvez, mais que nenhum outro homem, ele exerceu sobre mim império e sedugao.

\%

O que impressionava logo na Inteligéncia de Fradique, ou antes na sua maneira de
se exercet, era a suprema liberdade junta a suprema audacia. Nao conheci jamais espi-
rito tdo impermedvel a tirania ou a insinuacgao das «ideias feitas»: e decerto nunca um
homem traduziu o seu pensar original e préprio com mais calmo e soberbo desassom-
bro. «Apesar de trinta séculos de geometria me afirmarem (diz ele numa carta a J.
Teixeira de Azevedo) , que a linha recta é a mais curta distincia entre dois pontos, se eu
achasse que, para subir da porta do Hotel Universal a porta da Casa Havanesa, me
saia mais directo e breve rodear pelo bairro de S. Martinho e pelos altos da Graga,
declararia logo a secular geometria— que a distancia mais curta entre dois pontos é
uma curva vadia e delirante!» Esta independéncia da Razao, que Fradique assim apre-
goa com desordenada Fantasia, constitui uma qualidade rara: —mas o animo de a
afirmar intemeratamente diante da majestosa Tradi¢do, da Regra, e das conclusdes
oraculares dos Mestres, € j4 uma virtude, e rarissima, de radiosa excepcao!

Fradique (noutra carta a J. Teixeira de Azevedo) fala dum polaco, G. Cornuski, pro-
fessor e critico, que escrevia na Revista Suica, e que (diz Fradique) «constantemente
sentia o seu gosto, muito pessoal e muito decidido, rebelar-se contra obras de Litera-
tura e de Arte que a unanimidade critica, desde séculos, tem consagrado como magis-
trais—a Gerusalemme Liberata do Tasso, as telas do Ticiano, as tragédias de Racine, as
oracoes de Bossuet, os nossos Lusiadas e outros monumentos canonizados. Mas, sem-
pre que a sua probidade de professor e de Critico lhe impunha a proclamagao da ver-
dade, este homem robusto, sanguineo, que heroicamente se batera em duas
insurreigdes, tremia, pensava:—«Nao! Por que sera o meu critério mais seguro que o
de tdo finos entendimentos através dos tempos? Quem sabe? Talvez nessas obras
exista a sublimidade— e s6 no meu espirito a impoténcia de a compreender». E o des-
gracado Cornuski, com a alma mais triste que um creptisculo de Outono, continuava
diante dos coros da Athalie e das nudezas de Ticiano, a murmurar desconsolada-
mente:—«Como é belo!»

Raros sofrem estas angustias criticas do desditoso Cornuski. Todos, porém, com
risonha inconsciéncia, praticam o seu servilismo intelectual. J4, com efeito, porque o
nosso espirito ndo possua a viril coragem de afrontar a autoridade daqueles a quem,
tradicionalmente, atribui um critério mais firme e um saber mais alto; ja porque as
ideias estabelecidas, flutuando difusamente na nossa memoria, depois de leituras e
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conversas, Nos parecam ser as nossas proprias; ja porque a sugestdo desses conceitos
se imponha e nos leve subtilmente a concluir em concordancia com eles—a lamenta-
vel verdade é que hoje todos nos servilmente tendemos a pensar e sentir, como antes
de nds e em torno de nds ja se sentiu ou pensou.

«O homem do século XIX, o Europeu, porque so ele é essencialmente do século XIX
(diz Fradique numa carta a Carlos Mayer), vive dentro duma pélida e morna infecgio
de banalidade, causada pelos quarenta mil volumes que todos os anos, suando e
gemendo, a Inglaterra, a Franca e a Alemanha depositam as esquinas, e em que inter-
minavelmente e monotonamente reproduzem, com um ou outro arrebique sobre-
posto, as quatro ideias e as quatro impressdes legadas pela Antiguidade e pela
Renascenca. O Estado por meio das suas escolas canaliza esta infec¢do. A isto, oh Car-
olus, se chama educar! A crianga, desde a sua primeira «Selecta de Leitura» ainda mal
soletrada, comeca a absorver esta camada do Lugar Comum— camada que depois
todos os dias, através da vida, o Jornal, a Revista, o Folheto, o Livro Ihe vao atochando
no espirito até lho empastarem todo em banalidade, e lho tornarem tdo inutil para a
producdo como um solo cuja fertilidade nativa morreu sob a areia e pedregulho de
que foi barbaramente alastrado. Para que um Europeu lograsse ainda hoje ter algu-
mas ideias novas, de vicosa originalidade, seria necessario que se internasse no
Deserto ou nos Pampas; e ai esperasse pacientemente que os sopros vivos da Natu-
reza, batendo-lhe a Inteligéncia e dela pouco a pouco, varrendo os detritos de vinte
séculos de Literatura, lhe refizessem uma virgindade. Por isso eu te afirmo, oh Caro-
lus Mayerensis, que a Inteligéncia, que altivamente pretenda readquirir a divina
poténcia de gerar, deve ir curar-se da Civilizagdo literaria por meio duma residéncia
ténica, durante dois anos, entre os Hotentotes e os Patagénios. A Patagénia opera
sobre o Intelecto como Vichy sobre o figado— desobstruindo-o, e permitindo-lhe o
sdo exercicio da func¢do natural. Depois de dois anos de vida selvagem, entre o Hoten-
tote nu movendo-se na plenitude 16gica do Instinto, —que restarad ao civilizado de
todas as suas ideias sobre o Progresso, a Moral, a Religido, a Industria, a Economia
Politica, a Sociedade e a Arte? Farrapos. Os pendentes farrapos que Ihe restardo das
pantalonas e da quinzena que trouxe da Europa, depois de vinte meses de matagal e
de brejo. E ndo possuindo em torno de si Livros e Revistas que The renovem uma pro-
visdo de «ideias feitas», nem um benéfico Nunes Algibebe que Ihe forneca uma outra
andaina de «fato feito» —o Europeu ira insensivelmente regressando a nobreza do
estado primitivo, nudez do corpo e originalidade da alma. Quando de 14 voltar é um
Adao forte e puro, virgem de literatura, com o cranio limpo de todos os conceitos e
todas as no¢des amontoadas desde Aristételes, podendo proceder soberbamente a um
exame inédito das coisas humanas. Carlos, espirito que destilas espiritos, queres
remergulhar nas Origens e vir comigo a inspiradora Hotentdcia? L4, livres e nus, esti-
rados ao sol entre a palmeira e o regato que tu telarmente nos dardo o sustento do
corpo, com a nossa langa forte cravada na relva, e mulheres ao lado vertendo-nos,
num canto doce, a porc¢do de poesia e de sonho que a alma precisa—deixaremos livre-
mente as ilhargas crestadas estalarem-nos de riso, a ideia das grandes Filosofias, e das
grandes Morais, e das grandes Economias, e das grandes Criticas, e das grandes Pilhé-
rias que vao por essa Europa, onde densos formigueiros de chapéus altos se atrope-
lam, estonteados pelas supersticdes da civilizagdo, pela ilusdo do ouro, pelo
pedantismo das ciéncias, pelas mistificagdes dos reformadores, pela escraviddo da
rotina, e pela estipida admira¢do de si mesmos!...»

Assim diz Fradique. Ora este «exame inédito das coisas humanas», s6 possivel,
segundo o poeta das LAPIDARIAS, ao Adao renovado que regressasse da Patagoénia,
com o espirito escarolado do p6 e do lixo de longos anos de Literatura—tentou-o ele,
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sem deixar os muros classicos da Rua de Varennes, com incomparéavel vigor e sinceri-
dade. E nisto mostrava intrepidez moral. No mundo a que irresistivelmente o pren-
diam os seus gostos e os seus habitos—mundo mediano e regrado, sem invencao e
sem iniciativa intelectual, onde as Ideias, para agradar, devem ser como as Maneiras,
«geralmente adoptadas» e ndo individualmente criadas— Fradique, com a sua indécil
e brusca liberdade de Juizos, afrontava o perigo de passar por um petulante rebusca-
dor de originalidade, avido de gloriola e de excessivo destaque. Um espirito inventivo
e novo, com uma forca de pensar muito prépria, deixando transbordar a vida abun-
dante e mdltipla que o anima e enche —¢€ mais desagradével a esse mundo do que o
homem, rudemente natural, que ndo regre e limite dentro das «Conveniéncias» a
espessura da cabeleira, o estridor das risadas, e o franco mover dos membros grossos.
Desse espirito indisciplinado e criador, logo se murmura com desconfianga: «Pretensi-
0so! busca o efeito e o destaque!» Ora Fradique nada detestava mais intensamente do
que o efeito e o destaque excessivo. Nunca The conheci sendo gravatas escuras. E tudo
preferiria a ser apontado como um desses homens, que, sem 6dio sincero a Diana e ao
seu culto e s6 para que deles se fale com espanto nas pragas, vdo, em plena festa, agi-
tando um grande facho, incendiar-lhe o templo em Efeso. Tudo preferiria—menos
(como ele diz numa carta a Madame de Jouarre) «ter de vestir a Verdade nos armazéns
do Louvre, para poder entrar com ela em casa de Ana de Varle, duquesa de Varle e de
Orgemont. A entrar hei-de levar a minha amiga nua, toda nua, pisando os tapetes
com 0s seus pés nus, enristando para os homens as pontas fecundas dos seus nobres
seios nus. Amicus Mundus, sed magis amica Veritas! Este belo latim significa, minha
madrinha, que eu, no fundo, julgo que a originalidade é agradavel as mulheres e s6
desagradavel aos homens—o que duplamente me leva a amé-la com pertinécia».

Esta independéncia, esta livre elasticidade de espirito e intensa sinceridade—impe-
dindo que, por seducao, ele se desse todo a um Sistema, onde para sempre permane-
cesse por inércia—eram de resto as qualidades que melhor convinham a fungdo
intelectual que, para Fradique, se tornara a mais continua e preferida «Nao hd em
mim infelizmente (escrevia ele a Oliveira Martins, em 1882) nem um sabio, nem um
tilésofo. Quero dizer, ndo sou um desses homens seguros e tteis, destinados por tem-
peramento as andlises secunddarias que se chamam Ciéncias, e que consistem em redu-
zir uma multidao de factos esparsos a Tipos e Leis particulares, por onde se explicam
modalidades do Universo; nem sou também um desses homens, fascinantes e pouco
seguros, destinados por génio as andlises superiores que se chamam Filosofias, e que
consistem em reduzir essas Leis e esses Tipos a uma férmula geral, por onde se
explica a esséncia mesma do inteiro Universo. Ndo sendo pois um sébio, nem um fil6-
sofo, ndo posso concorrer para o melhoramento dos meus semelhantes—nem acres-
cendo-lhes o bem-estar por meio da Ciéncia, que é uma produtora de riqueza, nem
elevando-Thes o bem-sentir por meio da Metafisica, que é uma inspiradora de poesia.
A entrada na Histéria também se me conserva vedada:—porque, se, para se produzir
Literatura basta possuir talentos, para tentar a Histéria convém possuir virtudes. E
eu!. .. S6 portanto me resta ser, através das ideias e dos factos, um homem que passa,
infinitamente curioso e atento. A egoista ocupacdo do meu espirito hoje, caro historia-
dor, consiste em me acercar duma ideia ou dum facto, deslizar suavemente para den-
tro, percorré-lo miudamente, explorar-lhe o inédito, gozar todas as surpresas e
emogdes intelectuais que ele possa dar, recolher com cuidado o ensino ou a parcela de
verdade que exista nos seus refolhos—e sair, passar a outro facto ou a outra ideia, com
vagar e com paz, como se percorresse uma a uma as cidades dum pais de arte e luxo.
Assim visitei outrora a Italia, enlevado no esplendor das cores e das formas. Temporal
e espiritualmente fiquei simplesmente um touriste».
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Estes touristes da inteligéncia abundam em Franga e em Inglaterra. Somente Fradi-
que ndo se limitava, como esses, a exames exteriores e impessoais, a maneira de quem
numa cidade do Oriente, retendo as nogdes e os gostos de Europeu, estuda apenas o
aéreo relevo dos monumentos e a roupagem das multidoes. Fradique (para continuar
a sua imagem), transformava-se em «cidaddo das cidades que visitava». Mantinha,
por principio, que se devia momentaneamente crer, para bem compreender uma
crencga. Assim se fizera babista, para penetrar e desvendar o Babismo. Assim se afiliara
em Paris a um clube revoluciondrio. As Panteras de Batignolles, e frequentara as suas
sessoes, encolhido numa quinzena sérdida pregada com alfinetes, com a esperanga de
1a colher «a flor de alguma extravagancia instrutiva». Assim se incorporava em Lon-
dres aos Positivistas rituais, que, nos dias festivos do Calendario Comtista, vao quei-
mar o incenso e a mirra na ara da Humanidade e enfeitar de rosas a Imagem de
Augusto Comte. Assim se ligara com os Teosofistas, concorrera proédigamente para a
fundagao da Revista Espiritista, e presidia as Evocagdes da Rua Cardinet, envolto na
tinica de linho, entre os dois mediums supremos, Patoff e Lady Thorgan. Assim habi-
tara durante um longo Verao Seo-d’Urgel, a catélica cidadela do Carlismo, «para des-
tringar bem (diz ele) quais sdo os motivos e as férmulas que fazem um Carlista —
porque todo o sectdrio obedece a realidade dum motivo e a ilusdo duma férmula».
Assim se tornara o confidente do veneravel Principe Koblaskini, «para poder desmon-
tar e estudar peca a peca o mecanismo dum cérebro de Niilista». Assim se preparava
(quando a morte o surpreendeu) a voltar a India, para se tornar budista praticante, e
penetrar cabalmente o Budismo, em que fixara a curiosidade e actividade critica dos
seus derradeiros anos. De sorte que dele bem se pode dizer que foi o devoto de todas
as Religides, o partidario de todos os Partidos, o discipulo de todas as Filosofias—
cometa errando através das ideias, embebendo-se convictamente nelas, de cada uma
recebendo um acréscimo de substancia, mas em cada uma deixando alguma coisa do
calor e da energia do seu movimento pensante. Aqueles que imperfeitamente o conhe-
ciam classificavam Fradique como um diletante. Nao! essa seria convic¢do (a que os
Ingleses chamam earnestness), com que Fradique se arremessava ao fundo real das coi-
sas, comunicava a sua vida uma valia e eficicia muito superiores as que o diletant-
ismo, a diversdo céptica que tantas injurias arrancou a Carlyle, comunica as naturezas
que a ele deliciosamente se abandonam. O diletante, com efeito, corre entre as ideias e
os factos como as borboletas (a quem € desde séculos comparado) correm entre as flo-
res, para pousar, retomar logo o voo estouvado, encontrando nessa fugidia mutabili-
dade o deleite supremo. Fradique, porém, ia como a abelha, de cada planta
pacientemente extraindo o seu mel:—quero dizer, de cada opinido recolhendo essa
«parcela de verdade» que cada uma invariavelmente contém, desde que homens,
depois de outros homens, a tenham fomentado com interesse ou paixao.

Assim se exercia esta diligente e alta Inteligéncia. Qual era, porém, a sua qualidade
essencial e intrinseca? Tanto quanto pude discernir, a suprema qualidade intelectual
de Fradique pareceu-me sempre ser—uma percepgao extraordinaria da Realidade.
«Todo o fenémeno (diz ele numa carta a Antero de Quental, sugestiva através de certa
obscuridade que a envolve) tem uma Realidade. A expressao de Realidade nédo é filos6-
fica; mas eu emprego-a, lango-a ao acaso e tenteando, para apanhar dentro dela o mais
possivel dum conceito pouco coercivel, quase irredutivel ao verbo. Todo o fenémeno,
pois, tem, relativamente ao nosso entendimento e a sua poténcia de discriminar, uma
Realidade—quero dizer certos caracteres, ou (para me exprimir por uma imagem,
como recomenda Buffon) certos contornos que o limitam, o definem, lhe dao feicao
propria no esparso e universal conjunto, e constituem o seu exacto, real e 1inico modo
de ser. Somente o erro, a ignorancia, os preconceitos, a tradi¢do, a rotina e sobretudo a
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ILUSAO, formam em torno de cada fenémeno uma névoa que esbate e deforma os
seus contornos, e impede que a visdo intelectual o divise no seu exacto, real e tinico
modo de ser. E justamente o que sucede aos monumentos de Londres, mergulhados
no nevoeiro... Tudo isto vai expresso dum modo bem hesitante e incompleto! L4 fora o
sol estd caindo dum céu fino e nitido, sobre o meu quintal de convento coberto de
neve dura: neste ar tdo puro e claro, em que as coisas tomam um relevo rigido, perdi
toda a flexibilidade e fluidez da teenologia filoséfica- s6 me poderia exprimir por ima-
gens recortadas a tesoura. Mas vocé decerto compreenderd, Antero excelente e subtil!
Ja esteve em Londres, no Outono, em Novembro? Nas manhas de nevoeiro, numa rua
de Londres, hé dificuldade em distinguir se a sombra densa, que ao longe se empasta,
€ a estdtua dum her6i ou o fragmento dum tapume. Uma pardacenta ilusdo submerge
toda a cidade—e com espanto se encontra numa taverna, quem julgara penetrar num
templo. Ora para a maioria dos espiritos, uma nevoa igual flutua sobre as realidades
da Vida e do Mundo. Dai vem que quase todos os seus passos sdo transvios, quase
todos os seus juizos sdo enganos; e estes constantemente estdo trocando o Templo e a
Taverna. Raras sdo as visdes intelectuais, bastante agudas e poderosas, para romper
através da neblina e surpreender as linhas exactas, o verdadeiro contorno da Reali-
dade. Eis o que eu queria tartamudear».

Pois bem! Fradique dispunha de uma dessas visdes privilegiadas. O préprio modo
que tinha de pousar lentamente os olhos e detalhar em siléncio— como dizia Oliveira
Martins—revelava logo o seu processo interior de concentrar e aplicar a Razdo, a
maneira de um longo e pertinaz dardo de luz, até que, desfeitas as nevoas, a Reali-
dade pouco a pouco The surgisse na sua rigorosa e tinica forma

A manifestacdo desta magnifica forca, que mais impressionava—era o seu poder de
definir. Possuindo um espirito que via com a maxima exactiddo; possuindo um verbo
que traduzia com a maxima concisdio—ele podia assim dar resumvs absolutamente
profundos e perfeitos Lembro que uma noite, na sua casa da Rua de Varennes, em
Paris, se discutia com ardor a natureza da Arte Repetiram-se todas as defini¢des de
Arte, enunciadas desde Platdo: inventaram-se outras, que eram, como sempre, O
fenémeno visto limitadamente através dum temperamento. Fradique conservou-se
algum tempo mudo, dardejando os olhos para o vago. Por fim, com essa maneira
lenta, (que para os que incompletamente o conheciam, parecia professoral) murmu-
rou, no siléncio deferente que se alargara:—«A Arte é um resumo da Natureza feito
pela imaginagao».

Certamente, ndo conhec¢o mais completa definicdo de Arte! E com razdo afirmava
um amigo nosso, homem de excelente fantasia, que «se o bom Deus, um dia, compa-
decido das nossas hesita¢oes, nos atirasse 14 de cima, do seu divino ermo, a final expli-
cacdo da Arte, nés ouviriamos ressoar entre as nuvens, soberba como o rolar de cem
carros de guerra, a definicdo de Fradique!»

A superior inteligéncia de Fradique tinha o apoio duma cultura forte e rica. Ja os
seus instrumentos de saber eram considerdveis. Além dum sélido conhecimento das
linguas cléssicas (que, na sua idade de Poesia e de Literatura decorativa, o habilitara a
criar em latim barbaro poemetos tao belos como o Laus Veneris tenebrosae)—possuia
profundamente os idiomas das trés grandes nagdes pensantes, a Franca, a Inglaterra e
a Alemanha. Conhecia também o 4rabe, que (segundo me afirmou Riaz-Effendi, cro-
nista do sultdo Abdul-Aziz) falava com abundéancia e gosto.

As ciéncias naturais eram-lhe queridas e familiares; e uma insacidvel e religiosa
curiosidade do Universo, impelira-o a estudar tudo o que divinamente o compde,
desde os insectos até aos astros. Estudos carinhosamente feitos com o coragao— por-
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que Fradique sentia pela Natureza, sobretudo pelo animal e pela planta, uma ternura
e uma veneragdo genuinamente budistas. «<Amo a Natureza (escrevia-me ele em 1882)
por si mesma, toda e individualmente, na graca e na fealdade de cada uma das formas
inumeraveis que a enchem: e amo-a ainda como manifestagao tangivel e multipla da
suprema Unidade, da Realidade intangivel, a que cada Religido e cada Filosofia
deram um nome diverso e a que eu presto culto sob o0 nome de VIDA. Em resumo
adoro a Vida—de que sdo igualmente expressdes uma rosa e uma chaga, uma conste-
lagdo e (com horror o confesso) o conselheiro Acédcio. Adoro a Vida e portanto tudo
adora—porque tudo é viver, mesmo morrer. Um cadaver rigido no seu esquife vive
tanto como uma aguia batendo furiosamente o voo. E a minha religido esta toda no
credo do Atandsio, com uma pequena variante:—Creio na Vida toda-poderosa, cria-
dora do Céu e da Terra...»

Quando comegou, porém, a nossa intimidade, em 1880, o seu inquieto espirito mer-
gulhava de preferéncia nas ciéncias sociais, aquelas sobretudo que pertencem a Pré-
Historia—a Antropologia, a Linguistica, o estudo das Racas, dos Mitos e das Institui-
¢Oes Primitivas. Quase todos os trés meses, altas rumas de livros enviadas da casa
Hachette, densas camadas de Revistas especiais, alastrando o tapete da Caramania,
indicavam-me que uma nova curiosidade se apoderara dele com intensidade e pai-
xd0. Conheci-o, assim, sucessiva e ardentemente ocupado com os monumentos mega-
liticos da Andaluzia; com as habitag¢des lacustres; com a mitologia dos povos Arianos;
com a magia Caldaica; com as ragas Polinésias; com o direito costumadrio dos Cafres;
com a cristianizacdo dos Deuses Pagdos... Estas aferradas investiga¢des duravam
enquanto podia extrair delas alguma emocdo ou surpresa intelectual». Depois, um
dia. Revistas e volumes desapareciam, e Fradique anunciava triunfalmente, alargando
0s passos alegres por sobre o tapete livre:—«Sorvi todo o Sabeismo!», ou «Esgotei os
Polinésios!»

O estudo porém a que se prendeu ininterrompidamente, com especial constancia,
foi o da Histoéria. «Desde pequeno (escrevia ele a Oliveira Martins, numa das suas ulti-
mas cartas, em 1886) tive a paixdo da Historia. E adivinha vocé por qué, Historiador?
Pelo confortavel e conchegado sentimento que ela me dava da solidariedade humana.
Quando fiz onze anos, minha avo, de repente, para me habituar as coisas duras da vida
(como ela dizia), arrancou-me ao pachorrento ensino do padre Nunes, e mandou-me a
uma escola chamada Terceirense. O jardineiro levava-me pela mao: e todos os dias a
avo me dava com solenidade um pataco para eu comprar na tia Marta, confeiteira da
esquina, bolos para a minha merenda. Este criado, este pataco, estes bolos, eram cos-
tumes novos que feriam o meu monstruoso orgulho de morgadinho—por me desce-
rem ao nivel humilde dos filhos do nosso procurador. Um dia, porém, folheando uma
Enciclopédia de Antiguidades Ramanas, que tinha estampas, li, com surpresa, que os
rapazes em Roma (na grande Roma!) iam também de manha para a escola, como eu,
pela mao dum servo—denominado o Capsarius; e compravam também, como eu, um
bolo numa tia Marta do Velabro ou das Carinas, para comerem a merenda—que cha-
mavam o lentaculum. Pois, meu caro, no mesmo instante, a veneravel antiguidade des-
ses hébitos tirou-lhes a vulgaridade toda que neles me humilhava tanto! Depois de os
ter detestado, por serem comuns aos filhos do Silva procurador—respeitei-os por
terem sido habituais nos filhos de Cipido. A compra do bolo tornou-se como um rito,
que desde a Antiguidade todos os rapazes de escola cumpriam, e que me era dado
por meu turno celebrar, numa honrosa solidariedade com a grande gente togada.
Tudo isto, evidentemente, ndo o sentia com esta clara consciéncia. Mas nunca entrei
dai por diante na tia Marta, sem erguer a cabeca, pensando com uma vangldria
herdica: —«Assim faziam também os Romanos!» Era por esse tempo pouco mais alto
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que uma espada goda, e amava uma mulher obesa que morava ao fim da rua...»

Nessa mesma carta, adiante, Fradique acrescenta:—«Levou-me pois efectivamente
a Histéria o meu amor da Unidade—amor que envolve o horror as interrupgdes, as
lacunas, aos espagos escuros onde se ndo sabe o que hd. Viajei por toda a parte viaja-
vel, li todos os livros de exploracdes e de travessias—porque me repugnava nao
conhecer o globo em que habito até aos seus extremos limites, e ndo sentira continua
solidariedade do pedaco de terra que tenho sob os pés, com toda a outra terra que se
arqueia para além. Por isso, incansavelmente exploro a Historia, para perceber até aos
seus derradeiros limites a Humanidade a que pertengo, e sentir a compacta solidarie-
dade do meu ser. com a de todos os que me precederam na vida. Talvez vocé mur-
mure com desdém—«mera bisbilhotice!» Amigo meu, ndo despreze a bisbilhotice! Ela
€ um impulso humano, de latitude infinita, que, como todos, vai do reles ao sublime.
Por um lado leva a escutar as portas —e pelo outro a descobrir a América!»

O saber histérico de Fradique surpreendia, realmente, pela amplexidade e pelo
detalhe. Um amigo nosso exclamava um dia, com essa ironia afavel que nos homens
de raca céltica sublinha e corrige a admiracdo:—«Aquele Fradique! Tira a charuteira, e
da uma sintese profunda, duma transparéncia de cristal, sobre a guerra do Pelopo-
neso;,—depois acende o charuto, e explica o feitio e o metal da fivela do cinturdo de
Lednidas!» Com efeito, a sua forte capacidade de compreender filosoficamente os
movimentos colectivos, o seu fino poder de evocar psicologicamente os caracteres
individuais—aliava-se nele a um minucioso saber arqueoldgico da vida, das manei-
ras, dos trajes, das armas, das festas, dos ritos de todas as idades, desde a India Védica
até a Franca Imperial. As suas cartas a Oliveira Martins (sobre o Sebastianismo, o
nosso Império no Oriente, 0 Marqués de Pombal) sdo verdadeiras maravilhas pela
sagaz intuicdo, a alta poténcia sintética, a certeza do saber, a forca e a abundancia das
ideias novas. E, por outro lado, a sua erudigdo arqueoldgica repetidamente esclareceu
e auxiliou, na sabia composi¢ao das suas telas, o paciente e fino reconstrutor dos Cos-
tumes e das Maneiras da Antiguidade Classica, o velho Suma-Rabema. Assim mo
confessou uma tarde Suma-Rabema, regando as roseiras, no seu jardim de Chelsea.

Fradique era de resto ajudado por uma prodigiosa memoria, que tudo recolhia e
tudo retinha — vasto e claro armazém de factos, de no¢des, de formas, todos bem
arrumados, bem classificados, prontos sempre a servir. O nosso amigo Chambray afir-
mava que, comparavel a memoria de Fradique, como «instalagdo, ordem e exceléncia
do stock», s6 conhecia a adega do café Inglés.

A cultura de Fradique recebia um constante alimento e acréscimo das viagens que,
sem cessar, empreendia, sob o impulso de admiragdes ou de curiosidades intelectuais.
S6 a Arqueologia o levou quatro vezes ao Oriente:—Ainda que a sua derradeira resi-
déncia em Jerusalém, durante dezoito meses, foi motivada (segundo me afirmou o
consul Raccolini), por poéticos amores com uma das mais espléndidas mulheres da
Siria, uma filha de Abrado Coppo, o faustoso banqueiro de Alepo, tdo lamentavel-
mente morta depois, sobre as tristes costas de Chipre, no naufragio do Magndlia. A sua
aventurosa e dspera peregrinagdo pela China, desde o Tibete (onde quase deixou a
vida, tentando temerariamente penetrar na cidade sagrada de Lahsa) até a alta Man-
chdria, constitui o mais completo estudo até hoje realizado por um homem da Europa
sobre os Costumes, o Governo, a Etica e a Literatura desse povo «profundo entre
todos, que (como diz Fradique) conseguiu descobrir os trés ou quatro tinicos princi-
pios de moral capazes, pela sua absoluta forga, de eternizar uma civilizagao».

O exame da Rdssia e dos seus movimentos sociais e religiosos, trouxeram-no pro-
longados meses pelas provincias rurais de entre o Dniepre e o Volga. A necessidade
duma certeza sobre os Presidios Penais da Sibéria, impeliu-o a afrontar centenas de
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milhas de estepes e de neves, numa rude telega, até as minas de prata de Nerchinski.
E prosseguiria neste activo interesse, se ndo recebesse subitamente, ao chegar a costa,
a Arcangel, este aviso do general Armankoff, chefe da IV seccdo da policia imperial:—
Monsieur, vous nous observez de trop preés pour que votre jugement n’en soit faussé; je vous
invite donc, sur votre intérét, et pour avoir de la Russie une vue d’ensemble plus exacte, d’aller
la regarder de plus loin, dans votre belle maison de Paris!— Fradique abalou para Vasa,
sobre o golfo de Bétnia. Passou logo a Suécia, e mandou de 14, sem data, este bilhete
ao general Armankoff:—Monsieur, j'ai recu votre invitation oul il y a beaucoup d’intole-
rance et trois fautes de frangais.

Os mesmos interesses de espirito e «necessidades de certeza» o levaram na Amé-
rica do Sul desde 0 Amazonas até as areias da Patagénia, o levaram na Africa Austral
desde o Cabo até aos Montes de Zokunga... «Tenho folheado e lido atentamente o
Mundo como um livro cheio de ideias. Para ver por fora, por mera festa dos olhos,
nunca fui sendo a Marrocos».

O que tornava estas viagens tao fecundas como ensino, era a sua rapida e carinhosa
simpatia por todos os povos. Nunca visitou paises a maneira do detestdvel touriste
francés, para notar de alto e pecamente «os defeitos»—isto €, as divergéncias desse
tipo de civilizagdo mediano e genérico de onde saia e que preferia. Fradique amava
logo os costumes, as ideias, os preconceitos dos homens que o cercavam: e, fundindo-
se com eles no seu modo de pensar e de sentir, recebia uma li¢ao directa e viva de cada
sociedade em que mergulhava. Este eficaz preceito—«em Roma sé romano»—tao facil e
doce de cumprir em Roma, entre as vinhas da colina Célia e as 4guas sussurrantes da
Fonte Paulina, cumpria-o ele gostosamente, trilhando com as alpercatas rotas os desfi-
ladeiros do Himalaia. E estava tdo homogeneamente numa cervejaria filosofica da
Alemanha, aprofundando o Absoluto entre professores de Tubingen—como numa
aringa africana da terra dos Matabeles, comparando os méritos da carabina «Express»
e da carabina «Winchester», entre cacadores de elefantes.

Desde 1880, os seus movimentos pouco a pouco se concentraram entre Paris e Lon-
dres—com excepc¢do das «visitas filiais» a Portugal: porque, apesar da sua dispersao
pelo Mundo, da sua facilidade em se nacionalizar nas terras alheias, e da sua imperso-
nalidade critica, Fradique foi sempre um genuino Portugués, com irradicéveis tragos
de fidalgo ilhéu.

O mais puro e intimo do seu interesse deu-o sempre aos homens e as coisas de Por-
tugal. A compra da quinta do Saragoga, em Sintra, realizara-a (como diz numa carta a
E. G., com desacostumada emocdo) «para ter terra em Portugal, e para se prender pelo
forte vinculo da propriedade ao solo augusto donde um dia tinham partido, levados
por um ingénuo tumulto de ideias grandes, os seus avds, buscadores de mundos, de
quem ele herdara o sangue e a curiosidade do além!»

Sempre que vinha a Portugal ia «retemperar a fibra» percorrendo uma provincia,
lentamente, a cavalo—com demoras em vilas decrépitas que o encantavam,
infindaveis cavaqueiras a lareira dos campos, fraternizagdes ruidosas nos adros e nas
tavernas, idas festivas a romarias no carro de bois, no vetusto e veneravel carro
sabino, toldado de chita, enfeitado de louro. A sua regido preferida era o Ribatejo, a
terra cha da leziria e do boi. «Ai (diz ele), de jaleca e cinta, montado num potro, com a
vara de campino erguida, correndo entre as manadas de gado, nos finos e lavados
ares da manh3, sinto, mais que em nenhuma outra parte, a delicia de viver».

Lisboa s6 lhe agradava—como paisagem. «Com trés fortes retoques (escrevia-me
ele em 1881, do Hotel Braganza) , com arvoredo e pinheiros mansos plantados nas
colinas calvas da Outra Banda; com azulejos lustrosos e alegres revestindo as fachadas
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sujas do casario; com uma varredela definitiva por essas benditas ruas— Lisboa seria
uma dessas belezas da Natureza criadas pelo Homem, que se tornam um motivo de
sonho, de arte e de peregrinacdo. Mas uma existéncia enraizada em Lisboa ndo me
parece toleravel. Falta aqui uma atmosfera intelectual, onde a alma respire. Depois
certas fei¢Oes, singutarmente repugnantes, dominam. Lisboa é uma cidade aliteratada,
afadistada, catita e conselheiral. Ha literatice na simples maneira com que um caixeiro
vende um metro de fita; e, nas proprias gragas com que uma senhora recebe, transpa-
rece fadistice: mesmo na Arte ha conselheirismo; e hé catitismo mesmo nos cemitérios.
Mas a ndusea suprema, meu amigo, vem da politiquice e dos politiquetes».

Fradique nutria pelos politicos todos os horrores, os mais injustificados: horror
intelectual, julgando-os incultos, broncos, inaptos absolutamente para criar ou com-
preender ideias; horror mundano, pressupondo-os reles, de maneiras crassas, impro-
prios para se misturar a natureza de gosto; horror fisico, imaginando que nunca se
lavavam, rarissimamente mudavam de meias, e que deles provinha esse cheiro morno
e mole, que tanto surpreende e enoja em S. Bento, aos que dele ndo tém o hébito pro-
tissional.

Havia nestas ferozes opinides, certamente, laivos de perfeita verdade. Mas em
geral, os juizos de Fradique sobre a Politica ofereciam o cunho dum preconceito que
dogmatiza—e ndo duma observacdo que discrimina. Assim Iho afirmava eu uma
manha, no Braganza, mostrando que todas essas deficiéncias de espirito, de cultura,
de maneiras, de gosto, de finura, tdo acerbamente notadas por ele nos Politicos—se
explicam suficientemente pela precipitada democratizacdo da nossa sociedade; pela
rasteira vulgaridade da vida provincial; pelas influéncias abominaveis da Universi-
dade; e ainda por intimas razdes que sdo, no fundo, honrosas para esses desgracados
Politicos, votados por um fado vingador a destrui¢do da nossa terra.

Fradique replicou simplesmente:

—Se um rato morto me disser,—«eu cheiro mal por isto e por aquilo e sobretudo
por que apodreci»,— eu nem por isso deixo de o mandar varrer do meu quarto.

Havia aqui uma antipatia de instinto, toda fisiolégica, cuja intransigéncia e obstina-
¢do nem factos nem raciocinios podiam vencer. Bem mais justo era o horror que lhe
inspirava, na vida social de Lisboa, a indbil, descomedida e papalva imitagdo de Paris.
Essa «saloia macaqueagdo», superiormente denunciada por ele numa carta que me
escreveu em 1885, e onde assenta, num luminoso resumo, que «Lisboa é uma cidude tra-
duzida do francés em caldo»—tornava-se para Fradique, apenas transpunha Santa
Apolonia, um tormento sincero. E a sua ansiedade perpétua era entdo descobrir, atra-
vés da frandulagem do Francesismo, algum resto do genuino Portugal.

Logo a comida constituia para ele um real desgosto. A cada instante em cartas, em
conversas, se lastima de ndo poder conseguir «um cozido vernaculo!»—«Onde estao
(exclama ele, algures) os pratos veneraveis do Portugal portugués, o pato com macar-
rdo do século XVIII, a almdndega indigesta e divina do tempo das descobertas, ou
essa maravilhosa cabidela de frango, petisco dilecto de D. Jodo IV, de que os fidalgos
ingleses, que vieram ao reino buscar a noiva de Carlos II, levaram para Londres a sur-
preendente noticia? Tudo estragado! O mesmo provincianismo reles pde em caldo as
comédias de Labiche e os acepipes de Gouffé. E estamo-nos nutrindo miseravelmente
dos sobejos democraticos do boulevard, requentados, e servidos em chalaga e galan-
tina! Desastre estranho! As coisas mais deliciosas de Portugal, o lombo de porco, a
vitela de Lafdes, os legumes, os doces, os vinhos, degeneraram, insipidaram... Desde
quando? Pelo que dizem os velhos, degeneraram desde o Constitucionalismo e o Par-
lamentarismo. Depois desses enxertos funestos no velho tronco lusitano, os frutos tém
perdido o sabor, como os homens tém perdido o caracter... »
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S6 uma ocasido, nesta especialidade consideravel, o vi plenamente satisfeito Foi
numa taverna da Mouraria (onde eu o levara), diante dum prato complicado e pro-
fundo de bacalhau, pimentos e grao-de-bico. Para o gozar com coeréncia, Fradique
despiu a sobrecasaca. E como um de nds langara casualmente o nome de Renan, ao
atacarmos o pitéu sem igual, Fradique protestou com paixao:

—Nada de ideias! Deixem-me saborear esba bacalhoada, em perfeita inocéncia de
espirito como no tempo do Senhor D. Jodo V, antes da Democracia e da Critica!

A saudade do velho Portugal era nele constante: e considerava que, por ter perdido
esse tipo de civilizagdo intensamente original, o mundo ficara diminuido. Este amor
do passado revivia nele, bem curiosamente, quando via realizados em Lisboa, com
uma inspiragdo original, o luxo e o «modernismo» inteligente das civilizagdes mais
saturadas de cultura e perfeitas em gosto. A derradeira vez que o encontrei em Lisboa
foi no Rato—numa festa de raro e delicado brilho. Fradique parecia desolado:

—Em Paris—afirmava ele—a duquesa de La Rochefoucauld-Bisaccia pode dar
uma festa igual: e para isto ndo me valia a pena ter feito a quarentena em Marvao!
Suponha, porém, vocé, que eu vinha achar aqui um sarau do tempo da Senhora D.
Maria I, em casa dos Marialvas, com fidalgas sentadas em esteiras, frades tocando o
lundum no bandolim, desembargadores pedindo mote, e os lacaios no péatio, entre os
mendigos, rezando em coro a ladainha!... Ai estava uma coisa tnica, deliciosa, pela
qual se podia fazer a viagem de Paris a Lisboa em liteira!

Um dia que jantdvamos em casa de Carlos Mayer, e que Fradique lamentava, com
melancélica sinceridade, o velho Portugal fidalgo e fradesco do tempo do Sr. D. Jodo
V—Ramalho Ortigdo ndo se conteve:

—Vocé é um monstro, Fradique! O que vocé queria era habitar o confortdvel Paris
do meado do século XIX, e ter aqui, a dois dias de viagem, o Portugal do século XVIII,
onde pudesse vir, como a um museu, regalar-se de pitoresco e de arcaismo... Voc¢, 1a
na Rua de Varennes, consolado de decéncia e de ordem. E nés aqui , em vielas fedo-
rentas , inundados a noite pelos despejos de dguas sujas, aturdidos pelas arruagas do
marqués de Cascais ou do conde de Aveiras, levados aos empurrdes para a enxovia
pelos malsins da Intendéncia, etc., etc.... Confesse que é o que vocé queria!

Fradique volveu, serenamente:

—Era bem mais digno e mais patriético que em lugar de vos ver aqui, a v0s,
homens de letras, esticados nas gravatas e nas ideias que toda a Europa usa, vos
encontrasse de cabeleira e rabicho, com as velhas algibeiras da casaca de seda cheias
de odes séficas, encolhidinhos no salutar terror de El-Rei e do Diabo, rondando os
pétios da casa de Marialva ou de Aveiro, a espera que os senhores, de cima, depois de
dadas as gragas, vos mandassem, por um pretinho, os restos do peru e o mote. Tudo
isso seria dignamente portugués, e sincero; vos ndo merecieis melhor; e a vida néo é
possivel sem um bocado de pitoresco depois do almocgo.

Com efeito, nesta saudade de Fradique pelo Portugal antigo, havia amor do «pito-
resco», estranho num homem tdo subjectivo e intelectual: mas, sobretudo, havia o
6dio a esta universal modernizagao que reduz todos os costumes, crengas, ideias, gos-
tos, modos, os mais ingénitos e mais originalmente préprios, a um tipo uniforme
(representado pelo sujeito utilitdrio e sério de sobrecasaca preta)—com a monotonia
com que o chinés apara todas as drvores dum jardim, até lhes dar a forma tnica e dog-
matica de pirdmide ou de vaso funerério.

Por isso Fradique em Portugal amava sobretudo o povo—o povo que ndo mudou,
como ndo muda a Natureza que o envolve e lhe comunica os seus caracteres graves e
doces. Amava-o pelas suas qualidades, e também pelos seus defeitos: —pela sua
morosa paciéncia de boi manso; pela alegria idilica que lhe poetiza o trabalho; pela
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calma aquiescéncia a vassalagem com que depois do Senhor Rei venera o Senhor
Governo; pela sua dogura amaviosa e naturalista; pelo seu catolicismo pagéo, e carinho
fiel aos Deuses latinos, tornados santos calendares; pelos seus trajes, pelos seus can-
tos... «kAmava-o ainda (diz ele) pela sua linguagem tao bronca e pobre, mas a tinica em
Portugal onde se ndo sente odiosamente a influéncia do Lamartinismo ou das Sebentas
de Direito Publico».

VI

A 1ultima vez que Fradique visitou Lisboa foi essa em que o encontrei no Rato,
lamentando os saraus beatos e sécios do século XVIIL. O antigo poeta das LAPIDA-
RIAS tinha entdo cinquenta anos; e cada dia se prendia mais a quieta dogura dos seus
habitos de Paris.

Fradique habitava, na Rua de Varennes, desde 1880, uma ala do antigo palédcio dos
Duques de Tredennes, que ele mobilara com um luxo sébrio e grave—tendo sempre
detestado esse atulhamento de alfaias e estofos, onde inextricavelmente se embara-
lham e se contradizem as Artes e os Séculos, e que, sob o barbaro e justo nome de bri-
cabraque, tanto seduz os financeiros e as cocottes. Nobres e ricas tapecarias de
Paisagem e de Histéria; amplos divas de Aubusson; alguns méveis de arte da Renas-
cenga Francesa; porcelanas raras de Delft e da China; espago, claridade, uma harmo-
nia de tons castos—eis 0 que se encontrava nas cinco salas que constituiam o «covil»
de Fradique. Todas as varandas, de ferro rendilhado, datando de Luis XIV, abriam
sobre um desses jardins de drvores antigas, que, naquele bairro fidalgo e eclesiastico,
formam retiros de siléncio e paz silvana, onde por vezes, nas noites de Maio, se arrisca
a cantar um rouxinol.

A vida de Fradique era medida por um relégio Secular, que precedia o toque lento
e quase austero das horas, com uma toada argentina de antiga danga de corte: e era
mantida numa imutédvel regularidade pelo seu criado Smith, velho escocés da cla dos
Macduffs, j& todo branco de pélo e ainda todo rosado de pele, que havia trinta anos o
acompanhava, com severo zelo, através da vida e do mundo.

De manha, as nove horas, mal se espalhavam no ar os compassos gentis e melancé-
licos daquele esquecido minuete de Cimarosa ou de Haydn, Smith rompia pelo
quarto de Fradique, abria todas as janelas a luz, gritava:—Morning, Sir! Imediata-
mente Fradique, dando de entre a roupa um salto brusco que considerava «de higiene
transcendente», corria ao imenso laboratério de mérmore, a esponjar a face e a cabeca
em agua fria, com um resfolgar de Tritdo ditoso. Depois, enfiando uma das cabaias de
seda que tanto me maravilhavam, abandonava-se, estirado numa poltrona, aos cuida-
dos de Smith que, como barbeiro (afirmava Fradique), reunia a ligeireza macia de
Figaro a sapiéncia confidencial do velho Oliveiro de Luis XI. E, com efeito, enquanto o
ensaboava e escanhoava, Smith ia dando a Fradique um resumo nitido, sélido, todo
em factos, dos telegramas politicos do Times, do Standard e da Gazeta de Coldnia!

Era para mim uma surpresa, sempre renovada e saborosa, ver Smith, com a sua alta
gravata branca a Palmerston, a rabona curta, as calcas de xadrez verde e preto (cores
da sua cla), os sapatos de verniz decotados, passando o pincel na barba do amo, e
murmurando, em perfeita ciéncia e perfeita consciéncia:—«Nao se realiza a conferén-
cia do principe de Bismarque com o conde Kalnocky... Os conservadores perderam a
eleicdo suplementar de Iorque... Falava-se ontem em Viena dum novo empréstimo
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russo...» Os amigos em Lisboa riam desta «caturreira»; mas Fradique sustentava que
havia aqui um proveitoso regresso a tradigao classica, que em todo o mundo latino,
desde Cipido-o-Africano, instituira os barbeiros como «informadores universais da
coisa publica». Estes curtos resumos de Smith formavam a carcaca das suas nogdes
politicas: e Fradique nunca dizia—«Li no Times»—mas «Li no Smith».

Bem barbeado, bem informado, Fradique mergulhava num banho ligeiramente
tépido, donde voltava para as méaos vigorosas de Smith, que, com um jogo de luvas de
13, de flanela, de estopa de clina e de pele de tigre, o friccionava até que o corpo todo
se lhe tornasse, como o de Apolo, «réseo e reluzente». Tomava entdo o seu chocolate; e
recolhia a biblioteca, sala séria e simples, onde uma imagem da Verdade, radiosa-
mente branca na sua nudez de marmore, pousava o dedo subtil sobre os labios puros,
simbolizando, em frente a vasta mesa de ébano, um trabalho todo intimo, a busca de
verdades que ndo sdo para o ruido e para o mundo

A uma hora almogava, com a sobriedade dum grego, ovos e legumes:—e depois,
estendido num diva, tomando goles lentos de cha russo, percorria nos Jornais e nas
Revistas as crénicas de arte, de literatura, de teatro ou de sociedade, que ndo eram da
competéncia politica de Smith. Lia entdo também com cuidado os jornais portugueses
(que chama algures «fenémenos picarescos de decomposic¢do social»), sempre caracte-
risticos, mas superiormente interessantes para quem, como ele, se comprazia em ana-
lisar «a obra genuina e sincera da mediocridade», e considerava Calino tao digno de
estudo como Voltaire. O resto do dia dava-o aos amigos, as visitas, aos ateliers, as salas
de armas, as exposi¢des, aos clubes—aos cuidados diversos que se cria um homem de
alto gosto, vivendo numa cidade de alta civilizagao!

De tarde subia ao Bois conduzindo o seu faeton, ou montando a Saba, uma maravi-
lhosa égua das caudelarias de Ain-Weibah, que The cedera o Emir de Mossul. E a sua
noite (quando nao tinha cadeira na Opera ou na Comédie), era passada nalgum saldo—
precisando sempre findar o seu dia entre «o efémero feminino». (Assim dizia Fradi-
que).

A influéncia deste «feminino» foi suprema na sua existéncia. Fradique amou
mulheres; mas fora dessas, e sobre todas as coisas, amava a Mulher.

A sua conduta, para com as mulheres, era governada conjuntamente por devogdes
de espiritualista, por curiosidades de critico, e por exigéncias de sanguineo. A
maneira dos sentimentais da Restauracdo, Fradique considerava-as como «organis-
mos» superiores, divinamente complicados, diferentes e mais préprios de adoragao
do que tudo o que oferece a Natureza: ao mesmo tempo, através deste culto, ia disse-
cando e estudando esses «organismos divinos», fibra a fibra, sem respeito, por paixao
de analista; e frequentemente o critico e o entusiasta desapareciam para so restar nele
um homem amando a mulher, na simples e boa lei natural, como os Faunos amavam
as Ninfas.

As mulheres, além disso, estavam para ele (pelo menos nas suas teorias de conver-
sagdo) classificadas em espécies. Havia a «<mulher de exterior», flor de luxo e de mun-
danismo culto- e havia a «mulher de interior», a que guarda o lar diante da qual,
qualquer que fosse o seu brilho, Fradique conservava um tom penetrado de respeito,
excluindo toda a investigacdo experimental. «Estou em presenga destas (escreve ele a
Madame de Jouarre), como em face duma carta alheia fechada com sinete e lacre». Na
presenga, porém, daquelas que se «exteriorizam» e vivem todas no ruido e na fanta-
sia, Fradique achava-se tdo livre e tdo irresponsavel como perante um volume
impresso. «Folhear o livro (diz ele ainda a Madame de Jouarre), anota-lo nas margens
acetinadas, critica-lo em voz alta com independéncia e veia, leva-lo no cupé para ler a
noite em casa, aconselha-lo a um amigo, atird-lo para um canto percorridas as melho-
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res paginas—é bem permitido, creio eu, segundo a Cartilha e o Codigo».

Seriam estas subtilezas (como sugeria um cruel amigo nosso) as dum homem que
teoriza e idealiza o seu temperamento de carrejdo, para o tornar literariamente inte-
ressante? Ndo sei. O comentdrio mais instrutivo das suas teorias dava-o ele, visto
numa sala, entre «o efémero feminino». Certas mulheres muito voluptuosas, quando
escutam um homem que as perturba, abrem insensivelmente os ldbios. Em Fradique
eram o0s olhos que se alargavam. Tinha-os pequenos e cor de tabaco: mas junto duma
dessas mulheres de exterior, «estrelas de mundanismo», tornavam-se-lhe imensos,
cheios de luz negra, aveludados, quase hiimidos. A velha lady Mongrave comparava-
0s, «as goelas abertas de duas serpentes». Havia ali, com efeito, um acto de aliciagdo e
de absor¢do—mas havia sobretudo a evidéncia da perturbagdo e do encanto que o
inundavam. Nessa atencdo de beato diante da Virgem, no murmurio quente da voz
mais amolecedora que um ar de estufa, no humedecimento enleado dos seus olhos
finos,—as mulheres viam apenas a influéncia omnipotentemente vencedora das suas
gracas de Forma e de Alma, sobre um homem esplendidamente viril. Ora nenhum
homem mais perigoso, do que aquele que d& sempre as mulheres a impressao clara,
quase tangivel—de que elas sdo irresistiveis, e subjugam o cora¢do mais rebelde s6
com mover os ombros lentos ou murmurar «que linda tarde!» Quem se mostra facil-
mente seduzido—facilmente se torna sedutor. E a lenda india, tdo sagaz e real, do
espelho encantado em que a velha Maharina se via radiosalmente bela. Para obter e
reter esse espelho, em que, com tanto esplendor, se reflecte a sua pele engelhada—que
pecados e que traicdes ndo cometerd a Maharina?...

Creio, pois, que Fradique foi profundamente amado, e que magnificamente o mere-
ceu. As mulheres encontravam nele esse ser. raro entre os homens—um Homem. E
para elas Fradique possuia esta superioridade inestimével, quase tinica na nossa gera-
¢do—uma alma extremamente sensivel, servida por um corpo extremamente forte.

De maior duragdo e intensidade que os seus amores, foram todavia as amizades
que Fradique a si atraiu pela sua exceléncia moral. Quando eu conheci Fradique em
Lisboa, no remoto ano de 1867, julguei sentir na sua natureza (como no seu verso),
uma impassibilidade brilhante e metélica: e através da admiragdo que me deixara a
sua arte, a sua personalidade, o seu vigo, a sua cabaia de seda—confessei um dia a J.
Teixeira de Azevedo, que ndo encontrara no poeta das LAPIDARIAS aquele tépido leite
da bondade humana, sem o qual o velho Shakespeare (nem eu, depois dele) , compreen-
dia que um homem fosse digno da humanidade. A sua mesma polidez, tdo risonha e
perfeita, me parecera mais composta por um sistema do que genuinamente ingénita.
Decerto, porém, concorreu para a formagao deste juizo uma carta (ja velha, de 1855)
que alguém me confiou, e em que Fradique, com toda a leviana altivez da mocidade,
langava este rude programa de conduta:—«Os homens nasceram para trabalhar, as
mulheres para chorar, e nds, os fortes, para passar friamente através!...»

Mas em 1880, quando a nossa intimidade uma noite se fixou a uma mesa do
Bignon, Fradique tinha cinquenta anos: e, ou porque eu entdo o observasse com uma
assiduidade mais penetrante, ou porque nele se tivesse ja operado com a idade esse
fenémeno que Fustan de Carmanges chamou depois le degel de Fradique, bem cedo
senti, através da impassibilidade marmorea do cinzelador das LAPIDARIAS, brotar,
tépida e generosamente, o leite da bondade humana.

A forte expressdo de virtude que nele loga me impressionou, foi a sua incondicio-
nal e irrestrita indulgéncia. Ou por uma conclusédo da sua filosofia, ou por uma inspi-
ragdo da sua natureza— Fradique, perante o pecado e o delito, tendia aquela velha
misericordia evangélica que, consciente da universal fragilidade, pergunta de onde se
erguera a mao bastante pura, para arremessar a primeira pedra ao erro. Em toda a
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culpa ele via (talvez contra a razdo, mas em ohediéncia aquela voz que falava baixo a
S. Francisco de Assis e que ainda se nao calou), a irremediédvel fraqueza humana: e o
seu perdao subia logo do fundo dessa Piedade que jazia na sua alma, como manancial
de 4gu pura em terra rica, sempre pronto a brotar.

A sua bondade, porém, ndo se limitava a esta expressao passiva. Toda a desgraca,
desde a amargura limitada e tangivel que passa na rua, até a vasta e esparsa miséria
que, com a for¢a dum elemento, devasta classes e racas, teve nele um consolador dili-
gente e real. Sao dele, e escritas nos derradeiros anos (numa carta a G. F.) estas nobres
palavras:—«Todos nés, que vivemos neste globo, formamos uma imensa caravana
que marcha confusamente para o Nada. Cerca-nos uma Natureza inconsciente,
impassivel, mortal como nds, que ndo nos entende, nem sequer nos vé, e donde nao
podemos esperar nem socorro nem consolacdo. S6 nos resta para nos dirigir, na rajada
que nos leva, esse secular preceito, suma divina de toda a experiéncia humana—«aju-
dai-vos uns aos outros!» Que, na tumultuosa caminhada, portanto, onde passos sem
conta se misturam—cada um ceda metade do seu pao aquele que tem fome; estenda
metade do seu manto aquele que tem frio; acuda com o brago aquele que vai tropecar;
poupe o corpo daquele que j4 tombou; e se algum mais bem provido e seguro para o
caminho necessitar apenas simpatia de almas, que as almas se abram para ele trans-
bordando dessa simpatia... S6 assim conseguiremos dar alguma beleza e alguma dig-
nidade a esta escura debandada para a Morte».

Decerto Fradique ndo era um santo militante, rebuscando pelas vielas miséria a res-
gatar; mas nunca houve mal, por ele conhecido, que dele ndo recebesse alivio. Sempre
que lia por acaso, num jornal, uma calamidade ou uma indigéncia, marcava a noticia
com um trago a lapis, lancando ao lado um algarismo—que indicava ao velho Smith o
numero de libras que devia remeter, sem publicidade, pudicamente. A sua méxima
para com os pobres, (a quem os Economistas afirmam que se ndo deve Caridade mas
Justica)—era «que a hora das comidas mais vale um pataco na mdo que duas Filoso-
fias a voar». As criancgas, sobretudo quando necessitadas, inspiravam-lhe um enterne-
cimento infinito; e era destes, singularmente raros, que encontrando, num agreste dia
de Inverno, um pequenino que pede, transido de frio—param sob a chuva e sob o
vento, desapertam pacientemente o paletd, descalcam pacientemente a luva, para vas-
culhar no fundo da algibeira, a procura da moeda de prata que vai ser o calor e o pdo
de um dia.

Esta caridade estendia-se budistamente a tudo que vive. Nao conheci homem mais
respeitador do animal e dos seus direitos. Uma ocasido em Paris, correndo ambos a
uma estacgdo de fiacres, para nos salvarmos dum chuveiro que desabava, e seguir, na
pressa que nos levava, a uma venda de tapegarias (onde Fradique cobi¢ava umas Nove
Musas Dangando Entre Loureirais), encontrdmos apenas um cupé, cuja pileca, com o
saco pendente do focinho, comia melancolicamente a sua racdo. Fradique teimou em
esperar que o cavalo almogasse com sossego—e perdeu as Nove Musas.

Nos udltimos tempos, preocupava-o sobretudo a miséria das classes—por sentir que
nestas Democracias industriais e materialistas, furiosamente empenhadas na luta pelo
pao egoista, as almas cada dia se tornam mais secas e menos capazes de piedade. «A
fraternidade (dizia ele numa carta de 1886, que conservo), vai-se sumindo, principal-
mente nestas vastas colmeias de cal e pedra, onde os homens teimam em se amontoar
e lutar; e, através do constante deperecimento dos costumes e das simplicidades
rurais, o mundo vai rolando a um egoismo feroz. A primeira evidéncia deste egoismo,
é o desenvolvimento ruidoso da filantropia. Desde que a caridade se organiza e se
consolida em institui¢do, com regulamentos, relatérios, comités, sessdes, um presi-
dente e uma campainha, e de sentimento natural passa a fungao oficial—€ porque o
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homem, ndo contando ja com os impulsos do seu coragdo, necessita obrigar-se publi-
camente ao bem pelas prescricdes dum estatuto. Com os coragdes assim duros e os
invernos tdo longos, que vai ser dos pobres?...»

Quantas vezes, diante de mim, nos crepusculos de Novembro, na sua biblioteca
apenas alumiada pela chama incerta e doce da lenha no fogao, Fradique emergiu dum
siléncio em que os olhares se lhe perdiam ao longe, como afundados em horizontes de
tristeza—para assim lamentar, com enternecida elevagao, todas as misérias humanas!
E voltava entdo a amarga afirmacdo da crescente aspereza dos homens, forcados pela
violéncia do conflito e da concorréncia a um egoismo rude, em que cada um se torna
cada vez mais o lobo do seu semelhante, homo homini lupus.

—Era necessario que viesse outro Cristol— murmurei eu um dia.

Fradique encolheu os ombros:

—Ha-de vir; ha-de talvez libertar os escravos; ha-de ter por isso a sua igreja e a sua
liturgia; e depois ha-de ser negado; e mais tarde ha-de ser esquecido; e por fim hdo-de
surgir novas turbas de escravos. Ndo hd nada a fazer. O que resta a cada um por pru-
déncia, é reunir um pecdlio e adquirir um revélver; e aos seus semelhantes que lhe
baterem a porta, dar, segundo as circunstancias, ou pao ou bala.

Assim, cheios de ideias, de delicadas ocupagdes e de obras amaveis, decorreram os
derradeiros anos de Fradique Mendes em Paris, até que no Inverno de 1888 a morte o
colheu sob aquela forma que ele, como César, sempre apetecera— inopinatam atque
repentinam.

Uma noite, saindo duma festa da condessa de La Ferté (velha amiga de Fradique,
com quem fizera num iate uma viagem a Islandia), achou no vestidrio a sua pelica
russa trocada por outra, confortavel e rica também, que tinha no bolso uma carteira
com o monograma e os bilhetes do general Terran-d’Azy. Fradique, que sofria de
repugnancias intolerantes, ndo se quis cobrir com o agasalho daquele oficial rabu-
gento e catarroso, e atravessou a Praca da Concérdia a pé, de casaca, até ao clube da
Rue Royale. A noite estava seca e clara, mas cortada por uma dessas brisas subtis, mais
ténues que um halito, que durante léguas se afiam sobre planicies nevadas do norte, e
ja eram comparadas pelo velho André Vasali a «um punhal traigoeiro». Ao outro dia
acordou com uma tosse leve. Indiferente porém aos resguardos, seguro duma
robustez que afrontara tantos ares inclementes, foi a Fontainebleau com amigos no
alto dum mail-coach. Logo nessa noite, ao recolher, teve um longo e intenso arrepio; e
trinta horas depois, sem sofrimento, tdo serenamente que durante algum tempo Smith
o julgou adormecido, Fradique, como diziam os antigos, «tinha vivido». Ndo acaba
mais docemente um belo dia de Verdo.

O Dr. Labert declarou que fora uma forma rarissima de pleuris. E acrescentou, com
um exacto sentimento das felicidades humanas: -«Toujours de la chance, ce Fradique!»

Acompanharam a sua passagem derradeira pelas ruas de Paris, sob um céu cin-
zento de neve, alguns dos mais gloriosos homens de Franga nas coisas do saber e da
arte. Lindos rostos, ja pisados pelo tempo, o choraram, na saudade das emogdes pas-
sadas. E, em pobres moradas, em torno a lares sem lume, foi decerto também lamen-
tado este céptico de finas letras, que cuidava dos males humanos envolto em cabaias
de seda

Jaz no Pere-Lachaise, ndo longe da sepultura de Balzac, onde no dia dos Mortos ele
mandava sempre colocar um ramo dessas violetas de Parma que tanto amara em vida
o criador da Comédia Humana. Maos fiéis, por seu turno, conservam sempre perfu-
mado, de rosas frescas, 0 marmore simples que o cobre na terra.

38



VII

O erudito moralista que assina Alceste na Gazette de Paris, dedicou a Fradique Men-
des uma Crénica em que resume assim o seu espirito e a sua acgdo:—«Pensador ver-
dadeiramente pessoal e forte, Fradique Mendes ndo deixa uma obra. Por indiferenca,
por indoléncia, este homem foi o dissipador duma enorme riqueza intelectual. Do
bloco de ouro em que poderia ter talhado um monumento imperecivel—tirou ele
durante anos curtas lascas, migalhas, que espalhou as maos cheias, conversando,
pelos saldes e pelos clubes de Paris. Todo esse p6 de ouro se perdeu no pé comum. E
sobre a sepultura de Fradique, como sobre a do grego desconhecido de que canta a
Antologia, se poderia escrever:—«Aqui jaz o ruido do vento que passou derramando
perfume, calor e sementes em véao...»

Toda esta crénica vem langada com a usual superficialidade e inconsideracdo dos
Franceses. Nada menos reflectido que as designacdes de indoléncia, indiferenga, que
voltam repetidamente, nessa pagina bem ornada e sonora, como para marcar com
precisdo a natureza de Fradique. Ele foi, ao contrario, um homem todo de paixdo, de
accdo, de tenaz labor. E escassamente pode ser acusado de indoléncia, de indiferenga,
quem, como ele, fez duas campanhas, apostolou uma religido, trilhou os cinco conti-
nentes, absorveu tantas civilizagdes, percorreu todo o saber do seu tempo.

O cronista da Gazette de Paris acerta, porém, singularmente, afirmando que desse
duro obreiro ndo resta uma obra. Impressas e dadas ao Mundo s6 dele conhecemos,
com efeito, as poesias das LAPIDARIAS, publicadas na Revolugio de Setembro, —e esse
curioso poemeto em latim béarbaro, Laus Veneris Tenebrosae, que apareceu na Revue de
Poésie et d’Art, fundada em fins de 69 em Paris por um grupo de poetas simbolistas.
Fradique, porém, deixou manuscritos. Muitas vezes, na Rua de Varennes, os entrevi
eu dentro dum cofre espanhol do século XIV, de ferro lavrado, que Fradique denomi-
nava a vala comum. Todos esses papéis (e a plena disposicdo deles) foram legados por
Fradique aquela Libuska, de quem ele largamente fala nas suas cartas a Madame de
Jouarre, e que se nos torna tdo familiar e real «com os seus veludos brancos de Venezi-
ana e os seus largos olhos de Juno».

Esta senhora, que se chamava Varia Lobrinska, era da velha familia russa dos Prin-
cipes de Palidoff. Em 1874 seu marido, Paulo Lobrinski, diplomata silencioso e vago,
que pertencera ao regimento das Guardas Imperiais, e escrevia capitaine com t, e (capi-
téne) morrera em Paris, por fins de Outono, ainda mogo, de uma languida e longa ane-
mia. Imediatamente Madame Lobrinska, com solene magoa, cercada de aias e de
crepes, recolheu as suas vastas propriedades russas perto de Starobelsk, no governo
de Karkoff. Na Primavera, porém, voltou com as flores dos castanheiros,—e desde
entdo habitava Paris em luxuosa e risonha viuvez. Um dia, em casa de Madame de Jou-
arre, encontrou Fradique que, enlevado entdo no culto das Literaturas eslavas, se ocu-
pava com paixdo do mais antigo e nobre dos seus poemas, o Julgamento de Libuska,
casualmente encontrado em 1818 nos arquivos do castelo de Zelene-Hora. Madame
Lobrinska era parenta dos senhores de Zelene-Hora, condes de Coloredo— e possuia
justamente uma reprodugdo das duas folhas de pergaminho que contém a velha epo-
peia barbara.

Ambos leram esse texto herdico—até que o doce instante veio em que, como os
dois amorosos de Dante, «<ndo leram mais no dia todo». Fradique dera a Madame
Lobrinska o nome de Libuska, a rainha que no Julgamento aparece «vestida de branco e
resplandecente de sapiéncia». Ela chamava a Fradique Liicifer. O poeta das LAPIDA-
RIAS morreu em Novembro:—e dias depois Madame Lobrinska recolhia de novo a
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melancolia das suas terras, junto de Starobelsk, no governo de Karkoff. Os seus ami-
gos sorriram, murmuraram com simpatia que Madame Lobrinska fugira, para chorar
entre os seus mujiques a sua segunda viuvez—até que reflorescessem os lilases. Mas
desta vez Libuska nao voltou, nem com as flores dos castanheiros.

O marido de Madame Lobrinska era um Diplomata que estudava e praticava sobre-
tudo os menus e os cotillons. A sua carreira foi portanto irremediavelmente subalterna
e lenta. Durante seis anos jazeu no Rio de Janeiro, entre os arvoredos de Petrépolis,
como Secretdrio, esperando aquela legacdo na Europa que o Principe Gortchakoff,
entdo Chanceler Imperial, afirmava pertencer a Madame Lobrinska par droit de beauté et
de sagesse. A legagdo na Europa, numa capital mundana, culta, sem bananeiras, nunca
veio compensar aqueles exilados que sofriam das saudades da neve: —e Madame
Lobrinska, no seu exilio, chegou a aprender tdao completamente a nossa doce lingua
de Portugal, que Fradique me mostrou uma traducao da elegia de Lavoski, A Colina do
Adeus, trabalhada por ela com superior pureza e relevo. S6 ela pois, realmente, dentre
todas as amigas de Fradique, podia apreciar como péaginas vivas, onde o pensador
depusera a confidéncia do seu pensamento, esses manuscritos que para as outras
seriam apenas secas e mortas folhas de papel, cobertas de linhas incompreendidas.

Logo que comecei a coleccionar as cartas dispersas de Fradique Mendes, escrevi a
Madame Lobrinska, contando o meu empenho em fixar, num estudo carinhoso, as fei-
¢Oes desse transcendente espirito—e implorando, se ndo alguns extractos dos seus
manuscritos, ao menos algumas revelagdes sobre a sua natureza. A resposta de Madame
Lobrinska foi uma recusa, bem determinada, bem deduzida,—mostrando que,
decerto sob «os claros olhos de Juno», estava uma clara razdo de Minerva. «Os papéis
de Carlos Fradique (dizia em suma) tinham-lhe sido confiados, a ela que vivia longe
da publicidade, e do mundo que se interessa e lucra na publicidade, com o intuito de
que, para sempre, conservassem o cardcter intimo e secreto em que tanto tempo Fradi-
que os mantivera: e nestas condi¢des, o revelar a sua natureza, seria manifestamente
contrariar o recatado e altivo sentimento que ditara esse legado...» Isto vinha escrito,
com uma letra grossa e redonda, numa larga folha de papel dspero, onde a um canto
brilhava a ouro, sob uma coroa de ouro, esta divisa —PER TERRAM AD COELUM.

Deste modo se estabeleceu a obscuridade em torno dos manuscritos de Fradique.
Que continha realmente esse cofre de ferro, que Fradique, com desconsolado orgulho,
denominava a vala comum, por julgar pobres e sem brilho no Mundo os pensamentos
que para la arrojava?

Alguns amigos pensam que ai se devem encontrar, se ndo completas, a0 menos
esbogadas, ou ja coordenadas nos seus materiais, as duas obras a que Fradique aludia
como sendo as mais cativantes, para um pensador e um artista deste século —uma
Psicologia das Religides e uma Teoria da Vontade.

Outros (como J. Teixeira de Azevedo), julgam que nesses papéis existe um romance
de realismo épico, reconstruindo uma civiliza¢do extinta, como a Salambo. E deduzem
essa suposi¢ao (desamordvel) duma carta a Oliveira Martins, de 1880, em que Fradi-
que exdamava, com uma ironia misteriosa:—«Sinto-me resvalar, caro historiador, a
préticas culpadas e vas, Ai de mim, ai de mim, que me foge a pena para o mal! Que
demoénio malfazejo, coberto do pé das Idades, e sobracando in-félios arqueoldgicos,
me veio murmurar uma destas noites, noite de duro Inverno e de erudi¢dao decora-
tiva:—«Trabalha um romance! E no teu romance ressuscita a antiguidade asiatica!?» E
as suas sugestdes pareceram-me doces, amigo, duma dogura letal! . . . Que diré voce,
dilecto Oliveira Martins, se um dia desprecavidamente no seu lar receber um tomo
meu, impresso com solenidade, e comegando por estas linhas:—«Era em Babilonia, no
més de Sivanu, depois da colheita do bdlsamo?...» Decerto, vocé (daqui o sinto) deixara
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pender a face aterrada entre as mdos trémulas, murmurando:—«Justos Céus! Ai vem
sobre nds a descri¢do do templo das Sete Esferas, com todos os seus terracos! a descri-
¢do da batalha de Halub, com todas as suas armas! a descri¢do do banquete de Sema-
cherib, com todas as suas iguarias!... Nem os bordados duma sé tdinica, nem os
relevos dum s6 vaso nos serdo perdoados! E € isto um amigo intimo!»

Ramalho Ortigdo, ao contrério, inclina a crer que os papéis de Fradique contém
Memorias— porque s6 a Memodrias se pode coerentemente impor a condi¢do de perma-
necerem secretas.

Eu por mim, dum melhor e mais continuo conhecimento de Fradique, concluo que
ele ndo deixou um livro de Psicologia, nem uma Epopeia arqueolégica (que certa-
mente pareceria a Fradique uma culpada e va ostentagdo de saber pitoresco e fAcil),
nem Memdrias—inexplicdveis num homem todo de ideia e de abstracgdo, que escon-
dia a sua vida com tdo altivo recato. E afirmo afoitamente que nesse cofre de ferro,
perdido num velho solar russo, ndo existe uma obra— porque Fradique nunca foi ver-
dadeiramente um autor.

Para o ser nao lhe faltaram decerto as ideias —mas faltou-lhe a certeza de que elas,
pelo seu valor definitivo, merecessem ser registadas e perpetuadas: e faltou-lhe ainda a
arte paciente, ou o querer forte, para produzir aquela forma que ele concebera em abs-
tracto como a tinica digna por belezas especiais e raes, de encarnar as suas ideias. Des-
confianga de si como pensador cujas conclusdes, renovando a filosofia e a ciéncia,
pudessem imprimir ao espirito humano um movimento inesperado; desconfianca de
si como escritor e criador duma Prosa, que s6 por si prépria, e separada do valor do
pensamento, exercesse sobre as almas a ac¢ao inefdvel do absolutamente belo —eis as
duas influéncias negativas que retiveram Fradique para sempre inédito e mudo. Tudo
o que da sua inteligéncia emanasse queria ele que, perpetuamente, ficasse actuando
sobre as inteligéncias, pela definitiva verdade ou pela incomparavel beleza. Mas a cri-
tica inclemente e sagaz, que praticava sobre os outros, praticava-a sobre si, cada dia.
com redobrada sagacidade e incleméncia. O sentimento, tdo vivo nele, da Realidade
fazia-lhe distinguir o seu préprio espirito tal como era, na sua real poténcia e nos seus
reais limites sem que lho mostrassem mais potente ou mais largo esses «fumos da ilu-
sdo literdria» — que levam todo o homem de letras, mal corre a pena sobre o papel, a
tomar por faiscantes raios de luz alguns sujos riscos de tinta. E concluindo que, nem
pela ideia, nem pela forma, poderia levar as inteligéncias persuasdo ou encanto, que
definitivamente marcassem na evolucdo da razdo ou do gosto—preferiu altivamente
permanecer silencioso. Por motivos nobremente diferentes dos de Descartes, ele
seguiu assim a maxima que tanto seduzia Descartes—bene vixit qui bene latuit.

Nenhum destes sentimentos ele me confessou; mas todos lhos surpreendi, transpa-
rentemente, num dos derradeiros Natais que vim passar a Rua de Varennes, onde Fra-
dique pelas festas do ano me hospedava com imerecido esplendor. Era uma noite de
grande e ruidoso Inverno: e desde o café, com os pés estendidos a alta chama dos
madeiros de faia que estalavam na chaminé, conversdvamos sofre a Africa e sobre
religides Africanas. Fradique recolhera na regido do Zambeze notas muito flagrantes,
muito vivas, sobre os cultos nativos— que sdo diviniza¢des dos chefes mortos, torna-
dos pela morte mulungus, Espiritos dispensadores das coisas boas e mas, com residén-
cia divina nas cubatas e nas colinas onde tiveram a sua residéncia carnal; e,
comparando os cerimoniais e os fins destes cultos selvagens da Africa, com os primiti-
vos cerimoniais litdrgicos dos Arias em Septa-Sandou, Fradique concluia (como mos-
tra numa carta desse tempo a Guerra Junqueiro) que na religido o que ha de real,
essencial, necessario e eterno é o Cerimonial e a Liturgia—e o que ha de artificial, de
suplementar, de dispensavel, de transitério, é a Teologia e a Moral.
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Todas estas coisas me prendiam irresistivelmente, sobretudo pelos tracos de vida e
de natureza africana, com que vinham iluminadas e sorrindo, seduzido:

—Fradique! por que néo escreve vocé toda essa sua viagem a Africa?

Era a vez primeira que eu sugeria a0 meu amigo a ideia de compor um livro. Ele
ergueu a face para mim com tanto espanto, como se eu lhe propusesse marchar des-
calgo através da noite tormentosa, até aos bosques de Marly. Depois, atirando a ciga-
rette para o lume, murmurou com lentiddo e melancolia:

—Para qué?. . . Ndo vi nada na Africa, que os outros nao tivessem ja visto.

E como eu lhe observasse que vira talvez dum modo diferente e superior; que nem
todos os dias um homem educado pela filosofia, e saturado de erurdicdo, faz a traves-
sia da Africa; e que em ciéncia uma sé verdade necessita mil experimentadores — Fra-
dique quase se impacientou:

—Nao! Nao tenho sobre a Africa, nem sobre coisa alguma neste Mundo, conclusdes
que, por alterarem o curso do pensar contemporaneo, valesse a pena registar... S6
podia apresentar uma série de impressdes , de pa isagens. E entdo pior! Porque o
verbo humano, tal como o falamos, é ainda impotente para encarnar a menor impres-
sdo intelectual, ou reproduzir a simples forma dum arbusto... Eu ndo sei escrever!
Ninguém sabe escrever!

Protestei, rindo, contra aquela generalizagdo inteiriga, que tudo varria, desapieda-
damente. E lembrei que a bem curtas jardas da chaminé que nos aquecia, naquele
velho bairro de Paris onde se erguia a Sorbona, o Instituto de Franca e a Escola Nor-
mal, muitos homens houvera, havia ainda, que possuiam do modo mais perfeito a
«bela arte de dizer».

—Quem?—exclamou Fradique.

Comecei por Bossuet. Fradique encolheu os ombros, com uma irreveréncia violenta
que me emudeceu. E declarou logo, num resumo cortante, que nos dois melhores
séculos da literatura francesa, desde o meu Bossuet até Beaumarchais, nenhum prosa-
dor para ele tinha relevo, cor, intensidade, vida. E nos modernos nenhum também o
contentava. A distensdo retumbante de Hugo era tdo intoleravel como a flacidez ole-
osa de Lamartine. A Michelet faltava gravidade e equilibrio; a Renan solidez e nervo;
a Taine fluidez e transparéncia; a Flaubert vibracdo e calor. O pobre Balzac, esse, era
duma exuberancia desordenada e barbérica. E o preciosismo dos Goncourt e do seu
mundo, parecia-lhe perfeitamente indecente...

Aturdido, rindo, perguntei aquele «feroz insatisfeito» que prosa pois concebia ele,
ideal e miraculosa, que merecesse ser escrita. E Fradique, emocionado (porque estas
questdes de forma desmanchavam a sua serenidade), balbuciou que queria em prosa
«alguma coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de marmoéreo, que sé por si,
plasticamente, realizasse uma absoluta beleza —e que expressionalmente, como
verbo, tudo pudesse traduzir, desde os mais fugidios tons de luz até os mais subtis
estados de alma...»

—Enfim—exclamei—uma prosa como ndo pode haver!

—Nao!—gritou Fradique—uma prosa como ainda nio ha!

Depois, ajuntou, concluindo

—E como ainda a ndo h4, é uma inutilidade escrever. S6 se podem produzir formas
sem beleza: e dentro dessas mesmas s6 cabe metade do que se queria exprimir, porque
a outra metade nao é redutivel ao verbo.

Tudo isto era talvez especioso e pueril, mas revelava o sentimento que mantivera
mudo aquele superior espirito—possuido da sublime ambigdo de sé produzir verda-
des absolutamente definitivas, por meio de formas absolutamente belas.

Por isso, e ndo por indoléncia de meridional como insinua Alceste, —Fradique pas-
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sou no mundo, sem deixar outros vestigios da formidédvel actividade do seu ser pen-
sante, além daqueles que por longos anos espalhou, a maneira do sabio antigo, «em
conversas com que se deleitava, a tarde, sob os «pldtanos do seu jardim, ou em cartas,
que eram ainda conversas naturais com os amigos de que as ondas o separavam...» As
suas conversas, o vento as levou—nao tendo, como o velho Dr. Johnson, um Boswell,
entusiasta e paciente, que o seguisse pela cidade e pelo campo, com as largas orelhas
atentas, e o ldpis pronto a tudo notar e tudo eternizar. Dele pois s6 restam as suas car-
tas—leves migalhas desse ouro de que fala Alceste, e onde se sente o brilho, o valor
intrinseco, e a preciosidade do bloco rico a que pertenceram.

VIII

Se a vida de Fradique foi assim governada, por um tao constante e claro propésito
de abstencao e siléncio—eu, publicando as suas Cartas pareco langar estouvada e trai-
coeiramente o meu amigo, depois da sua morte, nesse ruido e publicidade a que ele
sempre se recusou, por uma rigida probidade de espirito. E assim seria—se eu ndo
possuisse a evidéncia de que Fradique, incondicionalmente, aprovaria uma publica-
cdo da sua Correspondéncia, organizada com discernimento e carinho. Em 1888,
numa carta em que lhe contava uma romantica jornada na Bretanha, aludia eu a um
livro que me acompanhara e me encantara, a Correspondéncia de Xavier Doudan —um
desses espiritos recolhidos que vivem para se aperfeicoar na verdade e ndo para se
glorificar no Mundo, e que, como Fradique, s6 deixou vestigios da sua intensa vida
intelectual na sua Correspondéncia, coligida depois com reveréncia pelos confidentes
do seu pensamento.

Fradique, na carta que me volveu, toda ocupada dos Pirenéus onde gastara o
Verdo, acrescentava num pods-escrito: — «A Correspondéncia de Doudan é realmente
muito legivel; ainda que através dela apenas se sente um espirito naturalmente limi-
tado, que desde novo se entranhou no doutrinarismo da escola de Genebra, e que
depois, caido em soliddo e doenga, s6 pelos livros conheceu a Vida, os Homens e o
Mundo. Li em todo o caso essas cartas—como leio todas as colec¢des de Correspon-
déncias, que, ndo sendo didacticamente preparadas para o publico (como as de Pli-
nio), constituem um estudo excelente de psicologia e de histéria. Eis ai uma maneira
de perpetuar as ideias dum homem que eu afoitamente aprovo—publicar-lhe a cor-
respondéncia! Ha desde logo esta imensa vantagem:—que o valor das ideias (e por-
tanto a escolha das que devem ficar), ndo é decidido por aquele que as concebeu, mas
por um grupo de amigos e de criticos, tanto mais livres e mais exigentes no seu julga-
mento, quanto estdo julgando um morto que s6 desejam mostrar ao Mundo pelos seus
lados superiores e luminosos. Além disso uma Correspondéncia revela melhor que
uma obra a individualidade, o homem; e isto é inestiméavel, para aqueles que na Terra
valeram mais pelo cardcter do que pelo talento. Acresce ainda que, se uma obra nem
sempre aumenta o peculio do saber humano, uma Correspondéncia, reproduzindo
necessariamente os costumes, os modos de sentir, os gostos, o pensar contemporaneo
e ambiente, enriquece sempre o tesouro da documentacéo histérica. Temos depois que
as cartas dum homem, sendo o produto quente e vibrante da sua vida, contém mais
ensino que a sua filosofia—que é apenas a criacdo impessoal do seu espirito. Uma
Filosofia oferece meramente uma conjectura mais, que se vai juntar ao imenso montao
das conjecturas: uma Vida que se confessa constitui o estudo duma realidade humana,
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que, posta ao lado de outros estudos, alarga o nosso conhecimento do Homem, tinico
objectivo acessivel ao esforco intelectual. E finalmente, como cartas sdo palestras escritas
(assim afirma ndo sei que classico), elas dispensam o revestimento sacramental da fal
prosa como ndo hd... Mas este ponto precisava ser mais desembrulhado—e eu sinto
parar a porta o cavalo em que vou trepar ao pico de Bigorre».

Foi a lembranca desta opinido de Fradique, tdo clara e fundamentada, que me deci-
diu, apenas em mim se foi calmando a saudade daquele camarada adorével, a reunir
as suas cartas, para que os homens alguma coisa pudessem aprender e amar, naquela
inteligéncia que eu tdo estreitamente amara e seguira. A essa carinhosa tarefa devotei
um ano—porque a correspondéncia de Fradique, que, desde os quietos habitos a que
se acolhera depois de 1880, aquele andador de continentes», era a mais preferida das
suas ocupagdes, apresenta a vastiddo e a copiosidade da correspondéncia de Cicero,
de Voltaire, de Proudhon, e de outros poderosos remexedores de ideias.

Sente-se logo o prazer com que compunha estas cartas, na forma do papel—esplén-
didas folhas de Whatman, ebtrneas bastante, para que a pena corresse nelas com o
desembaraco com que a voz corta o ar; vastas bastante, para que nelas coubesse o
desenrolamento da mais complexa ideia; fortes bastante, na sua consisténcia de perga-
minho, para que ndo prevalecesse contra elas o carcomer do tempo. «Calculei ja, aju-
dado pelo Smith (afirma ele a Carlos Mayer), que cada uma das minhas cartas, neste
papel, com envelope e estampilha, me custa 250 réis. Ora supondo vaidosamente que,
cada quinhentas cartas minhas, contém uma ideia—resulta que cada ideia me fica por
cento e vinte e cinco mil-réis. Este mero calculo bastara para que o Estado, e a econdémica
Classe Média que o dirige, impecam com ardor a educagdo—provando, como iniludi-
velmente prova, que fumar é mais barato que pensar... Contrabalango pensar e fumar,
porque sdo, 6 Carlos, duas operacdes idénticas que consistem em atirar pequenas
nuvens ao vento».

Estas dispendiosas folhas tém todas a um canto as iniciais de Fradique—F. M.—
mindsculas e simples, em esmalte escarlate. A letra que as enche, singularmente desi-
gual, oferece a maior similitude com a conversacdo de Fradique: ora cerrada e fina,
parecendo morder o papel, como um buril, para contornar bem rigorosamente a ideia;
ora hesitante e demorada, com riscos, separa¢des, como naquele esfor¢o tdo seu de
tentear, espiar, cercar a real realidade das coisas: ora mais fluida e rapida, langada com
facilidade e largueza, lembrando esses momentos de abundancia e de veia que Fontan
de Carmanges denominava le dégel de Fradique, e em que o gesto estreito e sébrio se
Ihe desmanchava num esvoacar de flamula ao vento.

Fradique nunca datava as suas cartas: e, se elas vinham de moradas familiares aos
seus amigos notava meramente o nome do més. Existem assim cartas inumeréveis
com esta resumida indicagdo—Paris, Julho; Lisboa, Fevereiro... Frequentemente, tam-
bém, restituia aos meses as alcunhas naturalistas do calendério republicano —Paris,
Floreal; Londres, Nivose. Quando se dirigia a mulheres, substituia ainda o nome do
més pelo da flor que melhor o simboliza; e possuo ainda cartas com esta bucdlica
data—Florenga primeiras violetas (o que indica fins de Fevereiro); Londres, chegada dos
Crisantemos (o que indica comegos de Setembro). Uma carta de Lisboa oferece mesmo
esta data atroz—Lisboa, primeiros fluxos da verborreia parlamentar! (Isto denuncia um
Janeiro triste, com lama, tipdias no Largo de S. Bento, e bacharéis em cima bolsando,
por entre injurias, fezes de velhos compéndios) .

Nao é portanto possivel dispor a Correspondéncia de Fradique por uma ordem
cronolégica: nem de resto essa ordem importa, desde que eu nao edito a sua Corres-
pondéncia completa e integral, formando uma histéria continua e intima das suas
ideias. Em cartas que ndo sao dum autor e que ndo constituem, como as de Voltaire ou
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de Proudhon, o corrente e constante comentdrio que acompanha e ilumina a obra,
cumpria sobretudo destacar as paginas que, com mais saliéncia, revelassem a persona-
lidade—o conjunto de ideias, gostos, modos, em que tangivelmente se sente e se palpa
o homem. E por isso, nestes pesados magos das cartas de Fradique, escolho apenas
algumas, soltas, de entre as que mostram tracos de carécter e relances da existéncia
activa; de entre as que deixam entrever algum instrutivo episddio da sua vida de cora-
¢do; de entre as que, revolvendo nogdes gerais sobre a literatura, a arte, a sociedade e
os costumes, caracterizam o feitio do seu pensamento; e ainda, pelo interesse especial
qua as realca, de entre as que se referem a coisas de Portugal, como as suas impressoes
de Lisboa», transcritas com tao maliciosa realidade para regalo de Madame de Jouarre.

Inatil seria decerto, nestas laudas fragmentais, procurar a suma do alto e livre Pen-
sar de Fradique, ou do seu Saber tao fundo e tao certo. A correspondéncia de Fradique
Mendes, como diz finalmente Alceste—c’est son génie qui mousse. Nela, com efeito,
vemos apenas a espuma radiante e efémera que fervia e transbordava, enquanto em
baixo jazia o vinho rico e substancial, que nado foi nunca distribuido, nem serviu as
almas sedentas. Mas, assim ligeira e dispersa, ela mostra todavia, em excelente relevo,
a imagem deste homem tdo superiormente interessante em todas as suas manifesta-
¢Oes de pensamento, de paixdo, de sociabilidade e de accao.

Além do meu desejo que os contemporaneos venham a amar este espirito que tanto
amei— eu obedeco, publicando as cartas de Fradique Mendes, a um intuito de puro e
seguro patriotismo.

Uma nagéo s6 vive porque pensa. Cogitat ergo est. A Forca e a Riqueza, ndo bastam
para provar que uma nagao vive duma vida que merega ser glorificada na Histéria—
como rijos musculos num corpo e ouro farto numa bolsa, ndo bastam para que um
homem honre em si a Humanidade. Um reino de Africa, com guerreiros incontaveis
nas suas arint,as e incontaveis diamantes nas suas colinas, serd sempre uma terra bra-
via e morta, que, para lucro da Civilizagdo, os Civilizados pisam e retalham tdo desas-
sombradamente como se sangra e se corta a rés bruta, para nutrir o animal pensante.
E por outro lado se o Egipto ou Tunes formassem resplandecentes centros de Ciéncias,
de Literaturas e de Artes, e, através duma serena legido de homens geniais, incessan-
temente educassem o Mundo—nenhuma nagdo, mesmo nesta idade de ferro e de
forca, ousaria ocupar, como um campo marinho e sem dono, esses solos augustos
donde se elevasse, para tornar as almas melhores, o enxame sublime das Ideias e das
Formas.

S6 na verdade o Pensamento e a sua criagdo suprema, a Ciéncia, a Literatura, as
Artes, ddo grandeza aos Povos, atraem para eles universal reveréncia e carinho, e, for-
mando dentro deles o tesouro de verdades e de belezas que o Mundo precisa, os tor-
nam perante o Mundo sacrossantos. Que diferenca hd, realmente, entre Paris e
Chicago? Sdo duas palpitantes e produtivas cidades—onde os paldcios , as institui-
¢des , 0s parques, as riquezas, se equivalem soberbamente por que forma pois Paris
um foco crepitante de Civilizacdo que, irresistivelmente, fascina a Humanidade—e
por que tem Chicago apenas sobre a terra o valor de um rude e formidével celeiro,
onde se procura a farinha e o grao? Porque Paris, além dos palécios, das institui¢des e
das riquezas de que Chicago também justamente se gloria, possui a mais um grupo
especial de homens—Renan, Pasteur, Taine, Berthelot, Coppée, Bomat, Falguiére,
Gounod, Massenet—que, pela incessante producdo do seu cérebro, convertem a banal
cidade que habitam num centro de soberano ensino. Se as Origens do Cristianismo o
Fausto, as telas de Bomat, os marmores de Falguiere, nos viessem de além dos mares,
da nova e monumental Chicago—para Chicago, e ndo para Paris, se voltariam, como
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as plantas para o Sol, os espiritos e os coragdes da Terra.

Se uma nagdo, portanto, s6 tem superioridade porque tem pensamento, todo
aquele que venha revelar, na nossa patria, um novo homem de original pensar, con-
corre patrioticamente para lhe aumentar a grandeza que a tornard respeitada, a inica
beleza que a tornard amada;—e é como quem aos seus templos juntasse mais um
sacrdrio, ou sobre as suas muralhas erguesse mais um castelo.

Michelet escrevia um dia. numa carta, aludindo a Antero de Quental:—«Se em Por-
tugal restam quatro ou cinco homens como o autor das Odes Modernas, Portugal conti-
nua a ser um grande pais vivo..» O mestre da Histéria de Franga, com isto,
significava—que enquanto viver pelo lado da Inteligéncia, mesmo que jaza morta
pelo lado da Acgdo, a nossa patria ndo é inteiramente um cadaver que sem escripulo
se pise e se retalhe. Ora no Pensamento ha manifesta¢des diversas; e se nem todas
irradiam o mesmo esplendor, todas provam a mesma vitalidade. Um livro de versos
pode sublimemente mostrar que a alma de uma nacgao vive ainda pelo Génio Poético:
um conjunto de leis salvadoras, emanando de um espirito positivo, pode solidamente
comprovar que um povo vive ainda pelo Génio Politico:—mas a revelacdo de um
espirito, como o de Fradique, assegura que um pais vive também pelos lados gienos
grandiosos, mas valiosos ainda, da graca, da vivaz invengao, da transcendente ironia ,
da fantasia, do humorismo e do gosto...

Nos tempos incertos e amargos que vao, Portugueses destes ndo podem ficar para
sempre esquecidos, longe, sob a mudez de um méarmore. Por isso eu o revelo aos
meus concidaddos—como uma consola¢do e uma esperanca.
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AS CARTAS

AQO VISCONDE DE A.-T.
Londres, Maio.

Meu caro patricio.—S6 ontem a noite, tarde, ao recolher do campo, encontrei o
bilhete com que consideravelmente me honrou, perguntando a minha experiéncia—
«qual é o melhor alfaiate de Londres». Depende isso inteiramente do fim para que V.
necessita esse Artista. Se pretende meramente um homem que lhe cubra a nudez com
economia e conforto, entdo recomendo-lhe aquele que tiver tabuleta mais perto do seu
Hotel. Sdo tantos passos que forra—e, como diz o Eclesiastes, cada passo encurta a dis-
tancia da sepultura.

Se porém V., caro patricio, deseja um alfaiate que lhe dé consideragdo e valor no seu
mundo; que V. possa citar com orgulho, a porta da Havanesa, rodando lentamente
para mostrar o corte ondeado e fino da cinta; que o habilite a mencionar os Lordes que
la encontrou, escolhendo de alto, com a ponta da bengala, cheviotes para blusas de
caca; e que lhe sirva mais tarde, na velhice, a hora geba do reumatismo, como recorda-
¢do consoladora de elegancias mogas—entdo com ardente instancia lhe aconselho o
Cook (o Tomas Cook), que é da mais extremada moda, absolutamente ruinoso, e falha
tudo.

Para subsequentes conselhos de «fornecedores», em Londres ou outros pontos do
Universo, permanece sempre ao seu grato servico.—Fradique Mendes.
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II

A «<MADAME» DE JOUARRE

(Trad )
Paris, Dezembro

Minha Querida Madrinha—Ontem, em casa de Madame de Tressan, quando passei,
levando para a ceia Libuska, estava sentada, conversando consigo, por debaixo do
atroz retrato da Marechala de Moy, uma mulher loira, de testa alta e clara, que me
seduziu logo, talvez por lhe pressentir, apesar de tdo indolentemente enterrada num
diva, uma rara graga no andar, graca altiva e ligeira de Deusa e de ave. Bem diferente
da nossa sapiente Libuska, que se move com o espléndido peso de uma estatua! E do
interesse por esse outro passo, possivelmente alado e didnico (de Diana), provém estas
garatujas.

Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da provincia, de algum velho cas-
telo do Anju com erva nos fossos, porque me ndo lembro de ter encontrado, em Paris,
aqueles cabelos fabulosamente loiros como o sol de Londres em Dezembro—nem
aqueles ombros descaidos, dolentes, angélicos, imitados de uma madona de Mon-
tegna, e inteiramente desusados em Franga desde o reinado de Carlos X, do Lirio no
Vale, e dos coragdes incompreendidos. Ndo admirei com igual fervor o vestido preto,
onde reinavam coisas escandalosamente amarelas. Mas os bragos eram perfeitos; e
nas pestanas, quando as baixava, parecia pender um romance triste. Deu-me assim a
impressdo, ao comego, de ser uma elegiaca do tempo Chateaubriand. Nos olhos,
porém, surpreendi-lhe depois uma faisca de vivacidade sensivel—que a datava do
século XVIII. Dird a minha madrinha:—«como pude eu abranger tanto, ao passar, com
Libuska ao lado fiscalizando?» E que voltei. Voltei, e da ombreira da porta readmirei os
ombros dolentes de virgem do século XIII; a massa de cabelos que o molho de velas
por trds, entre as orquideas, nimbava de ouro; e sobretudq o subtil encanto dos
olhos—dos olhos finos e languidos... Olhos finos e languidos. E a primeira expressdo
em que hoje apanho decentemente a realidade.

Por que é que ndo me adiantei, e ndo pedi uma «apresentacao?» Nao sei. Talvez o
requinte em retardar, que fazia com que La Fontaine, dirigindo-se mesmo para a felici-
dade, tomasse sempre o caminho mais longo. Sabe o que dava tanta sedugao ao palé-
cio das Fadas, nos tempos do rei Artur? Ndo sabe. Resultados de ndo ler Tennyson...
Pois era a imensidade de anos que levava a chegar 14, através de jardins encantados,
onde cada recanto de bosque oferecia a emoc¢ao inesperada dum flirt, duma batalha,
ou dum banquete... (Com que mérbida propensao acordei hoje para o estilo asiatico!)
O facto é que, depois da contemplagdo junto a ombreira, voltei a cear ao pé da minha
radiante tirana. Mas por entre o banal sandwich de foie-gras, e um copo de Tokay em
nada parecido com aquele Tokay que Voltaire, j4 velho, se recordava de ter bebido em
casa de Madame de Etioles (os vinhos dos Tressans descendem em linha varonil dos
venenos da Brinvilliers), vi, constantemente vi, os olhos finos e lingidos. Nao ha sendo o
homem, entre os animais, para misturar a languidez de um olhar fino a fatias de foie-
gras. Nao o faria decerto um cdo de boa raca. Mas seriamos nés desejados pelo «efé-

1. Muitas das cartas de Fradique Mendes, aqui publicadas, sdo naturalmente escritas em
francés. Todas essas vdo acompanhadas da indica¢do abreviada trad. (traduzida).
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mero feminino», se ndo fosse esta providencial brutalidade? S6 a porcdo de Matéria
que hd no homem, faz com que as mulheres se resignem a incorrigivel por¢do de
Ideal, que nele ha também —para eterna perturbagdo do Mundo. O que mais prejudi-
cou Petrarca aos olhos de Laura—foram os Sonetos. E quando Romeu, j& com um pé
na escada de seda, se demorava, exalando o seu éxtase em invocagdes a Noite e a
Lua—TJulieta batia os dedos impacientes no rebordo do balcdo, e pensava: «Ai, que
palrador que és, filho dos Montaigus!» Este detalhe ndo vem em Shakespeare—mas é
comprovado por toda a Renascenca. Nao me amaldigoe por esta sinceridade de meri-
dional céptico, e mande-me dizer que nome tem, a sua pardquia, a loira castela do
Anju. A propésito de castelos: cartas de Portugal anunciam-me que o quiosque, por
mim mandado erguer em Sintra, na minha quintarola, e que lhe destinava como «seu
pensadouro e retiro nas horas de sesta»—abateu. Trés mil e oitocentos francos achata-
dos em entulho. Tudo tende a ruina num pais de ruinas. O arquitecto que o construiu
é deputado, e escreve no Jornal da Tarde estudos melancoélicos sobre as Finangas! O
meu procurador em Sintra aconselha agora, para reedificar o quiosque, um estimavel
rapaz, de boa familia, que entende de construgdes e que é empregado na Procurado-
ria-Geral da Coroa! Talvez se eu necessitasse um jurisconsulto, me propusessem um
trolha. E com estes elementos alegres, que nds procuramos restaurar o nosso império
de Africa! Servo humilde e devoto.—FRADIQUE.
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I

A OLIVEIRA MARTINS
Paris, Maio

Querido Amigo.—Cumpro enfim a promessa feita na sua erudita ermida das Aguas
Férreas, naquela manha de Marco em que conversavamos ao sol sobre o caracter dos
Antigos, —e remeto, como documento, a fotografia da miimia de Rameses II (que o
francés banal, continuador do grego banal, teima em chamar Seséstris), recentemente
descoberta nos sarcéfagos reais de Medinet-Abou pelo professor Maspero.

Caro Oliveira Martins, ndo acha V. picarescamente sugestivo este facto—Ramsés
fotografado?... Mas ai estd justificada a mumificacdo dos cadaveres, feita pelos bons
Egipcios com tanta fadiga e tanta despesa, para que os homens gozassem na sua
forma terrena, segundo diz o Escriba, «as vantagens da Eternidade!» Rameses, como
ele acreditava e lhe afirmavam os metafisicos de Tebas, ressurge efectivamente «com
todos os seus 0ssos e a pele que era sua», neste ano da Graca de 1886. Ora 1886, para
um Fara6 da décima-nona dinastia, mil e quatrocentos anos anterior a Cristo, repre-
senta muito decentemente a Eternidade e aVida Futura. E eis-nos agora, podendo con-
templar as «proprias feicdes» do maior dos Ramesidas, tdo realmente como Hokem
seu Eunuco-Mor, ou Pentaour seu Cronista-Mor, ou aqueles que outrora em dias de
triunfos corriam a juncar-lhe o caminho de flores, trazendo «os seus chinés de festa e a
ctitis envernizada com 6leos de Segabai». Ai o tem V. agora diante de si, em fotografia,
com as palpebras baixas e sorrindo. E que me diz a essa face real? Que humilhantes
reflexdes ndo provoca ela sobre a irremediavel degeneracdo do homem! Onde h4 ai
hoje um, entre os que governam povos, que tenha essa soberana fronte de calmo e
incomensuravel orgulho; esse superior sorriso de omnipotente benevoléncia, duma
inefavel benevoléncia que cobre o Mundo; esse ar de imperturbada e indomaével forga;
todo esse esplendor viril que a treva de um hipogeu, durante trés mil anos, ndo conse-
guiu apagar? Eis ai verdadeiramente um Dono de homens! Compare esse semblante
augusto com o perfil sorno, obliquo e bigodoso dum Napoleéo III; com o focinho de
buldogue acorrentado dum Bismarque; ou com o cardo do Czar russo, um cardo
parado e afavel que podia ser o do seu Copeiro-Mor. Que chateza, que fealdade taca-
nha destes rostos de poderosos!

Donde provém isto? De que a alma modela a face, como o sopro do antigo oleiro
modelava o vaso fino:—e hoje, nas nossas civiliza¢gdes, ndo ha lugar para que uma
alma se afirme e se produza na absoluta expansao da sua forca. Outrora um simples
homem, um feixe de musculos sobre um feixe de ossos, podia erguer-se e operar como
um elemento da Natureza. Bastava ter o ilimitado querer—para dele tirar o ilimitado
poder. Eis ai em Rameses um ser que tudo quer e tudo pode, e a quem Ftés, o Deus
sagaz, diz com espanto: «a tua vontade da a vida e a tua vontade da a morte!» Ele
impele a seu bel-prazer as ragas para Norte, para Sul ou para Leste; ele altera e arrasa,
como muros num campo, as fronteiras dos reinos; as cidades novas surgem das suas
pegadas; para ele nascem todos os frutos da terra, e para ele se volta toda a esperanca
dos homens; o lugar para onde volve os seus olhos é bendito e prospera, e o lugar que
ndo recebe essa luz benéfica jaz como «o terrdo que o Nilo ndo beijou»os deuses
dependem dele, e Amnon estremece inquieto quando, diante dos pilones do seu tem-
plo Rameses faz estalar as trés cordas entrancada.s do seu latego de guerra! Eis um
homen—e que seguramente pode afirmar no seu canto triunfal: —«Tudo vergou sob a
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minha forca: eu vou e venho com as passadas largas dum ledo; o rei dos deuses esta a
minha direita e também a minha esquerda; quando eu falo o Céu escuta; as coisas da
Terra estendem-se a meus pés, para eu as colher com mao livre; e para sempre estou
erguido sobre o trono do mundo!»

«O mundo», estd claro, era aquela regido, pela maior parte arenosa, que vai da cor-
dilheira Libica a Mesopotamia: e nunca houve mais petulante énfase do que nas Pane-
giricas dos Escribas. Mas o homem €, ou supde ser, inigualavelmente grande. E esta
consciéncia da grandeza, do incircunscrito poder vem necessariamente resplandecer
na fisionomia e dar essa altiva majestade, repassada de risonha serenidade, que
Rameses conserva mesmo além da vida, ressequido, mumificado, recheado de
betume da Judeia.

Veja V., por outro lado, as condi¢des que cercam hoje um poderoso do tipo Bismar-
que. Um desgracado desses ndo estd acima de nada e depende de tudo. Cada impulso
da sua vontade esbarra com a resisténcia dum obstaculo. A sua ac¢do, no Mundo, é
um perpétuo bater de cranio contra espessuras de portas bem defendidas. Toda a
sorte de convencgdes, de tradi¢des, de direitos, de preceitos, de interesses, de princi-
pios, se lhe levanta a cada instante diante dos passos, como marcos sagrados. Um
artigo de jornal fa-lo estacar, hesitante. A rabulice dum legista obriga-o a encolher,
precipitadamente, a garra que j4 ia estendendo. Dez burgueses nédios e dez professo-
res guedelhudos, votando dentro duma sala, estatelam por terra o alto andaime dos
seus planos. Alguns florins dentro dum saco, tornam-se o tormento das suas noites. E-
lhe tdo impossivel dispor dum cidadao como dum astro. Nunca pode avangar duma
arrancada, erecto e seguro tem de ser ondeante e rastejante. A vigilancia ambiente
impde-lhe a necessidade vil de falar baixo e aos cantos. Em vez de «recolher as coisas
da terra, com mao livre»—surripia-as as migalhas, depois de escuras intrigas. As i rre-
sis tiveis correntes de ideias, de sentimentos, de interesses, trabalham por baixo dele,
em torno dele: e parecendo dirigi-las, pelo muito que braceja e ronca de alto, é na rea-
lidade por elas arrastado. Assim um omnipotente, do tipo Bismarque, vai por vezes
em aparéncia no cimo das grandes coisas;—mas como a bdia solta, vai no cimo da tor-
rente.

Miserdvel omnipoténcia! E o sentimento desta miséria ndo pode deixar de influen-
ciar a fisionomia dos nossos poderosos, dando-lhe esse feitio contrafeito, crispado,
torturado, azedado e sobretudo amolgado que se nota na cara de Napoledo, do Czar, de
Bismarque, de todos os que retinem a maior soma de poder contemporaneo—o feitio
amolgado duma coisa que rola aos encontrdes, batendo contra muralhas.

Em conclusdao:—a mumia de Rameses II (tinica face auténtica do homem antigo
que conhecemos) prova que, tendo-se tornado impossivel uma vida humana, vivida
na sua maxima liberdade e na sua maxima forca, sem outros limites que os do préprio
querer—resultou perder-se para sempre, no tipo fisico do homem, a suma e perfeita
expressdao da grandeza. Ja ndo ha uma face sublime: hd carantonhas mesquinhas,
onde a bilis cava rugas por entre os recortes do pélo. As tinicas fisionomias nobres sdo
as das feras, genuinos Rameses no seu deserto, que nada perderam da sua for¢a, nem
da sua liberdade. O homem moderno, esse, mesmo nas alturas sociais, é um pobre
Adao achatado entre as duas paginas dum codigo.

Se V. acha tudo isto excessivo e fantasista, atribua-o a que jantei ontem, e conversei
inevitavelmente, com o seu correligiondrio P., conselheiro de Estado, e muchas cosas
mds. Mds em epanhol; e mds também em portugués no sentido de péssimas. Esta carta
é a reaccdo violenta da conversa conselheiral e conselheirifera. Ah, meu amigo, desdi-
toso amigo, que faz V. depois de receber o fluxo labial dum conselheiro? Eu tomo um
banho por dentro—um banho lustral, imenso banho de fantasia, onde despejo, como
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perfume idéneo, um frasco de Shelley ou de Musset. Amigo certo et nunc et semper.—
Fradique Mendes.
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A MADAMES.
Paris, Fevereiro.

Minha Cara Amiga.—QO espanhol chama-se Dom Ramon Covarubia, mora na Pas-
sage Saulnier, 12, e como é aragonés, e portanto sobrio, creio que com dez francos por
licdo se contentara amplamente. Mas se seu filho ja sabe o castelhano necessario para
entender os Romanceros, o D. Quixote, alguns dos «Picarescos», vinte paginas de Que-
vedo, duas comédias de Lope de Vega, um ou outro romance de Galdds, que é tudo
quanto basta ler na literatura de Espanha,—para que deseja a minha sensata amiga
que ele pronuncie esse castelhano que sabe com o acento, o sabor, e o sal dum madri-
leno nascido nas veras pedras da Calle-Mayor? Vai assim o doce Raul desperdigar o
tempo, que a Sociedade lhe marcou para adquirir ideias e nog¢Ges (e a Sociedade a um
rapaz da sua fortuna, do seu nome e da sua beleza, apenas concede, para esse abaste-
cimento intelectual, sete anos, dos onze aos dezoito)—em qué? No luxo de apurar até
a um requinte superfino, e supérfluo, o mero instrumento de adquirir nogdes e ideias.
Porque as linguas, minha boa amiga, sdo apenas ins trumentos do saber—c omo ins-
trumentos de lavoura. Consumir energia e vida na aprendizagem de as pronunciar
tdo genuina e puramente, que pareca que se nasceu dentro de cada uma delas, e que,
por meio de cada uma, se pediu o primeiro pao e 4gua da vida—é fazer como o lavra-
dor, que em vez de se contentar, para cavar a terra, com um ferro simples encabado
num pau simples, se aplicasse, durante os meses em que a horta tem de ser traba-
lhada, a embutir emblemas no ferro e esculpir flores e folhagens ao comprido do Pau.
Com um horteldo assim, tdo miudamente ocupado em alindar e requintar a enxada,
como estariam agora, minha senhora, os seus pomares da Touraine?

Um homem s6 deve falar, com impecédvel seguranga e pureza, a lingua da sua
terra:—todas as outras as deve falar mal, orgulhosamente mal, com aquele acento
chato e falso que denuncia logo o estrangeiro. Na lingua verdadeiramente reside a
nacionalidade;—e quem for possuindo com crescente perfei¢do os idiomas da Europa,
vai gradualmente sofrendo uma desnacionalizagdo. Nao hd ja para ele o especial e
exclusivo encanto da fala materna, com as suas influéncias afectivas, que o envolvem, o
isolam das outras ragas; e o cosmopolitismo do Verbo irremediavelmente lhe d4 o cos-
mopolitismo do cardcter. Por isso o poliglota nunca é patriota. Com cada idioma
alheio que assimila, introduzem-se-lhe no organismo moral modos alheios de pensar,
modos alheios de sentir. O seu patriotismo desaparece, diluido em estrangeirismo.
Rue de Rivoli, Calle d’Alcald, Regent Street, Willelm Strasse—que lhe importa? Todas sdo
ruas, de pedra ou de macadame. Em todas a fala ambiente lhe oferece um elemento
natural e congénere , onde o seu espirito se move livremente, espontaneamente, sem
hesita¢des, sem atritos. E como pelo Verbo, que é o instrumento essencial da fusdo
humana, se pode fundir com todas—em todas sente e aceita uma Patria.

Por outro lado, o esfor¢o continuo de um homem para se exprimir, com genuina e
exacta propriedade de construcdo e de acento, em idiomas estranhos—isto é, o esforgo
para se confundir com gentes estranhas no que elas tém de essencialmente caracteris-
tico, o Verbo—apaga nele toda a individualidade nativa. Ao fim de anos esse habili-
doso, que chegou a falar absolutamente bem outras linguas além da sua, perdeu toda
a originalidade de espirito—porque as suas ideias, forcosamente, devem ter a natu-
reza, incaracteristica e neutra, que lhes permita serem indiferentemente adaptadas as
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linguas mais opostas em caracter e génio. Devem, de facto, ser como aqueles «corpos
de pobre» de que tdo tristemente fala o povo—«que cabem bem na roupa de toda a
gente».

Além disso, o propésito de pronunciar com perfeigao linguas estrangeiras, consti-
tui uma lamentavel sabujice para com o estrangeiro. H4 ai, diante dele, como o desejo
servil de ndo sermos nés mesmos, de nos fundirmos nele, no que ele tem de mais seu, de
mais proprio, o Vocabulo. Ora isto é uma abdicagdo de dignidade nacional. Nao,
minha senhora! Falemos nobremente mal, patrioticamente mal, as linguas dos outros!
Mesmo porque aos estrangeiros o poliglota s6 inspira desconfianga, como ser que nao
tem raies, nem lar estdvel—ser que rola através das nacionalidades alheias, sucessiva-
mente se disfarca nelas, e tenta uma instalacdo de vida em todas, porque ndo é tole-
rado por nenhuma. Com efeito, se a minha amiga percorrer a Gazeta dos Tribunais, vera
que o perfeito poliglotismo é um instrumento de alta escroquerie.

E aqui estd como, levado pelo diletantismo das ideias, em vez dum endereco eu lhe
fornego um tratado!... Que a minha garrulice ao menos a faga sorrir, pensar, e poupar
ao nosso Raul o trabalho medonho de pronunciar Viva la Gracia! e Benditos sean tus
ojos! exactissimamente como se vivesse a uma esquina da Puerta del Sol, corn uma
capa de bandas de veludo, chupando o cigarro de Lazarillo. Isto todavia ndo impede
que se utilizem os servigos de D. Ramon. Ele, além de Zorrilista, é guitarrista; e pode
substituir as licdes na lingua de Quevedo, por ligdes na guitarra de Alma viva. O seu
lindo Raul ganhara ainda assim uma nova faculdade de exprimir—a faculdade de
exprimir emogdes por meio de cordas de arame. E este dom é excelente! Convém mais
na mocidade, e mesmo na velhice, saber, por meio das quatro cordas duma viola,
desafogar a alma das coisas confusas e sem nome que nela tumultuam, do que poder,
através das estalagens do Alundo, reclamar com perfeicio o pdo e o queijo—em
sueco, holandés, grego, bulgaro e polaco.

E serd realmente indispensavel mesmo para prover, através do Mundo , estas
necessidades vitais de estdbmago e alma—o trilhar, durante anos, pela mao dura dos
mestres, «os descampados e atoleiros das gramaéticas e prontncias», como dizia o
velho Milton? Eu tive uma admirével tia que falava unicamente o portugués (ou antes
o minhoto) e que percorreu toda a Europa com desafogo e conforto. Essa senhora,
risonha mas dispéptica, comia simplesmente ovos—que sé conhecia e s6 compreendia
sob o0 seu nome nacional e verndculo de ovos. Para ela huevos, oeufs, eggs, das ei, eram
sons da Natureza bruta, pouco diferengaveis do coaxar das rads, ou dum estalar de
madeira. Pois quando em Londres, em Berlim, em Paris, em Moscovo, desejava os
seus ovos— esta expedita senhora reclamava o faimulo do Hotel, cravava nele os olhos
agudos e bem explicados, agachava-se gravemente sobre o tapete, imitava com o
rebolar lento das saias tufadas uma galinha no choco, e gritava qui-qui-ri-qui! c6-c6-ri-
qui! c6-ré-c6-c6. Nunca, em cidade ou religido inteligente do Universo, minha tia dei-
xou de comer os seus ovos—e superiormente frescos!

Beijo as suas méos, benévola amiga.—FRADIQUE.
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A GUERRA JUNQUEIRO
Paris, Maio.

Meu Caro Amigo.—A sua carta transborda de ilusao poética. Supor, como V. candi-
damente supde, que traspassando com versos (ainda mesmo seus, e mais rutilantes
que as flechas de Apolo) a Igreja, o Padre, a Liturgia, as Sacristias, o jejum da sexta-
feira e os ossos dos Maértires, se pode «desentulhar Deus da aluvido sacerdotal», e ele-
var o Povo (no Povo V. decerto inclui os conselheiros de Estado) a uma compreensao
toda pura e abstracta da Religido—a uma religido que consista apenas numa Moral
apoiada numa Fé—¢é ter da Religido, da sua esséncia e do seu objecto, uma sonhadora
ideia de sonhador teimoso em sonhos!

Meu bom amigo, uma Religido a que se elimine o Ritual desaparece—porque as
Religides para os homens (com excepgdo dos raros Metafisicos, Moralistas e Misticos)
nao passa dum conjunto de Ritos, através dos quais cada povo procura estabelecer
uma comunicac¢do intima com o seu Deus e obter dele favores. Este, s6 este, tem sido o
fim de todos os cultos, desde o mais primitivo, do culto de Indra, até ao culto recente
do coragdo de Maria, que tanto o escandaliza na sua paréquia—oh incorrigivel beato
do idealismo! Se V. o quer verificar historicamente, deixe Viana do Castelo, tome um
borddo, e suba comigo por essa antiguidade fora até um sitio bem cultivado e bem
regado que fica entre o rio Indo, as escarpas do Himalaia, e as areias dum grande
deserto . Estamos aqul em Septa-Sindhou, no pais das Sete Aguas no Vale Feliz, na
terra dos Arias. No primeiro povoado em que pararmos, V. V&, sobre um outeiro, um
altar de pedra coberto de musgo fresco: em cima brilha palidamente um fogo lento: e
em torno perpassam homens, vestidos de linho, com os longos cabelos presos por um
aro de ouro fino. Sdo padres, meu amigo! Sdo os primeiros capeldes da Humani-
dade,—e cada um deles estd, por esta quente alvorada de Maio, celebrando um rito da
missa Ariana. Um limpa e desbasta a lenha que ha-de nutrir o lume sagrado; outro
pisa dentro dum almofariz, com pancadas que devem ressoar «como tambor de vit6-
ria», as ervas aromaticas que ddo o S6mma; este, como um semeador, espalha graos
de aveia em volta da Ara; aquele, ao lado, espalmando as maos ao Céu, entoa um can-
tico austero Estes homens meu amigo, estao executando um Rito que encerra em si

a poténcia divina que pode encher de ruina e dor o coracao do Aria, sorvendo a agua
das regas, queimando os pastos, desprendendo a pestiléncia das lagoas, tornando
Septa-Sindhou mais estéril que o «coragdo do mau»; ou pode, derretendo as neves do
Himalaia, e soltando com um golpe de fogo «a chuva que jaz no ventre das nuvens»,
restituir a agua aos rios, a verdura aos prados a salubridade as lagoas, a alegria e
abundancia a morada do Aria. Trata-se pois simplesmente de convencer Indra a que,
sempre propicio, derrame sobre Septa-Sindhou todos os favores que pode apetecer
um povo rural e pastoral.

Nao hé aqui Metafisica, nem Etica—nem explicacdes sobre a natureza dos deuses,
nem regras para a conduta dos homens. Ha meramente uma Liturgia, uma totalidade
de Ritos, que o Aria necessita observar para que Indra o atenda —uma vez que, pela
experiéncia de geragdes, se comprovou que Indra sé o escutard, sé concedera os bene-
ficios rogados, quando em torno ao seu altar certos velhos, de certa casta, vestidos de
linho candido, lhe erguerem canticos doces, lhe ofertarem liba¢des, lhe amontoarem
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dons de fruta, mel e carne de anho. Sem dons, sem liba¢des, sem canticos, sem anho,
Indra, amuado e sumido no fundo do Invisivel e do Intangivel, ndo descera a Terra a
derramar-se na sua bondade. E se vier de Viana do Castelo um Poeta tirar ao Aria o
seu altar de musgo, o seu pau sacrossanto, o almofariz, o crivo e o vaso do Soma, o
Aria ficard sem meios de propiciar o seu Deus, desatendido do seu Deus—e seré na
Terra como a criancinha que ninguém nutre e a que ninguém ampara 0s passos.

Esta religido primordial é o tipo absoluto e inalteravel das Religides, que todas por
instinto repetem—e em que todas (apesar dos elementos estranhos de Teologia,
deMetafisica, de Etica que lhe introduzem os espiritos superiores) terminam por se
resumir com reveréncia. Em todos os climas, em todas as racgas, ou divinizando as for-
cas da Natureza, ou divinizando a Alma dos mortos, as Religides, amigo meu, consis-
tiram sempre praticamente num conjunto de préticas, pelas quais 0 homem simples
procura alcangar da amizade de Deus os bens supremos da satide, da forga, da paz, da
riqueza. E mesmo quando, j4 mais crente no esforgo préprio, pede esses bens a higi-
ene, a ordem, a lei e ao trabalho, ainda persiste nos ritos propiciadores para que Deus
ajude o seu esforco.

O que V. observou em Septa-Sindhou podera verificar igualmente, parando (antes
de recolhermos a Viana, a beber esse vinho verde de Mongao, que V. ditirambiza) na
Antiguidade Classica, em Atenas ou Roma, onde quiser, no momento de maior
esplendor e cultura das civilizagdes greco-latinas. Se V. ai perguntar a um antigo, seja
um oleiro de Suburra, seja o préprio Flamen Dialis, qual é o corpo de doutrinas e de
conceitos morais que compde a Religido,—ele sorrird, sem o compreender. E respon-
dera que a Religido consiste em paces deorum quaerere, em apaziguar os Deuses, em
segurar a benevoléncia dos Deuses. Na ideia do antigo isso significa cumprir os ritos,
as préticas, as férmulas, que uma longa tradi¢do demonstrou serem as tinicas que con-
seguem fixar a aten¢do dos Deuses e exercer sobre eles persuasdo ou sedugdo. E, nesse
cerimonial, era indispensavel ndo alterar nem o valor duma silaba na Prece, nem o
valor dum gesto no sacrificio, porque doutro modo o Deus, ndo reconhecendo o Sacri-
ficio da sua dileccdo e a Prece do seu agrado, permanecia desatento e alheio; e a Reli-
gido falseava o seu fim supremo—influenciar o Deus. Pior ainda! Passava a ser a
irreligido: e o Deus, vendo nessa omissdo de liturgia uma falta de reveréncia, despedia
logo das Alturas os dardos da sua célera. A obliquidade das pregas na ttinica do Sacri-
ticador, um passo langado a direita ou movido a esquerda, o cair lento das gotas da
libac¢do, o tamanho das achas do lume votivo, todos esses debalhes estavam prescritos
imutavelmente pelos Rituais, e a sua exclusdo ou a sua alteragao constituiam impieda-
des. Constituiam verdadeiros crimes contra a pétria—porque atraiam sobre ela a
indignacdo dos deuses. Quantas Legides vencidas, quantas cidadelas derrubadas,
porque o Pontifice deixara perder um grao de cinza da ara—ou porque Auruspice ndo
arrancou la bastante da cabeca do anho! Por isso Atenas castigava o Sacerdote que
alterasse o cerimonial; e o senado depunha os Consules que cometiam um erro no
sacrificio—fosse ele tdo ligeiro como reter a ponta da toga sobre a cabeca, quando ela
devia escorregar sobre o ombro. De sorte que V., em Roma, langando ironias de ouro a
Divindade, era talvez um grande e admirado Poeta Cémico: mas satirizando, como na
Velhice do Padre Eterno a Liturgia e o Cerimonial, era um inimigo publico, um traidor
ao Estado, votado as masmorras do Tuliano.

E se, ja farto destes tempos antigos, V. quiser volver aos nossos filoséficos dias,
encontrara nas duas grandes Religides do Ocidente e do Oriente, no Catolicismo e no
Budismo, uma comprovagdo ainda mais saliente e mais viva de que a Religido con-
siste intrinsecamente de praticas, sobre as quais a Teologia e a Moral se sobrepuseram,
sem as penetrarem, como um luxo intelectual, acessorio e transitério—flores pregadas
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no altar pela imaginacdo ou pela virtude idealista. O Catolicismo (ninguém mais furi-
osamente o sabe do que V.) estd hoje resumido a uma curta série de observancias
materiais:—e, todavia, nunca houve Religido dentro da qual a Inteligéncia erguesse
mais vasta e alta estrutura de conceitos teoldgicos e morais. Esses conceitos, porém,
obra de doutores e de misticos, nunca propriamente sairam das escolas e dos mostei-
ros—onde eram preciosa matéria de dialéctica ou de poesia; nunca penetraram nas
multiddes, para metodicamente governar os juizos ou conscientemente governar as
accoes. Reduzido a catecismos, a cartilhas, esse corpo de conceitos foi decorado pelo
povo:— mas nunca o povo se persuadiu que tinha Religido, e que portanto agradava a
Deus, servia a Deus, s6 por cumprir os dez mandamentos, fora de toda a prética e de
toda a observancia ritual E s6 decorou mesmo esses Dez Mandamentos, e as Obras de
Misericordia, e os outros preceitos morais do Catecismo, pela ideia de que esses versi-
culos, recitados com os ldbios, tinham, por uma virtude maravilhosa, o poder de atrair a
atencdo, a bem-querenca e os favores do Senhor. Para servir a Deus, que é o meio de
agradar a Deus, o essencial foi sempre ouvir missa, esfiar o rosario, jejuar, comungar,
fazer promessas, dar tunicas aos santos, etc. SO por estes ritos, e nao pelo cumpri-
mento moral da lei moral, se propicia a Deus,— isto é, se alcancam dele os dons ines-
timaveis da satide, da felicidade, da riqueza, da paz. O mesmo Céu e Inferno, sangao
extra-terrestre da lei, nunca, na ideia do povo, se ganhava ou se evitava pela pontual
obediéncia a lei. E talvez com razdo, por isso mesmo que no Catolicismo o prémio e o
castigo ndo sdo manifestagdes da justica de Deus, mas da graga de Deus. Ora a Graga,
no pensar dos simples, s6 se obtém pela constante e incansavel prética dos preceitos—
a missa, o jejum, a peniténcia, a comunhdo, o rosdrio, a novena, a oferta, a promessa.
De sorte que no catolicismo do Minhoto como na religido do Aria, em Septa-Sindhou
como em Carrazeda de Ansides, tudo se resume em propiciar Deus por meio de prati-
cas que o cativem. Ndo ha aqui Teologia, nem Moral. Ha o acto do infinitamente fraco,
querendo agradar ao infinitamente forte. E se V., para purificar este Catolicismo, eli-
minar o Padre, a estola, as galhetas e a dgua benta, todo o Rito e toda a Liturgia—o
catélico imediatamente abandonard uma Religido que ndo tem Igreja visivel, e que
ndo lhe oferece os meios simples e tangiveis de comunicar com Deus, de obter dele os
bens transcendentes para a alma e os bens sensiveis para o corpo. O Catolicismo nesse
instante terd acabado, milhdes de seres terdo perdido o seu Deus. A Igreja é o vaso de
que Deus € o perfume. Igreja partida —Deus volatilizado.

Se tivéssemos tempo de ir a China ou a Ceildo, V. toparia com o mesmo fenémeno
no Budismo. Dentro dessa Religido foi elaborada a mais alta das Metafisicas, a mais
nobre das Morais: mas em todas as ragas em que ele penetrou, nas barbaras ou nas
cultas, nas hordas do Nepal ou no mandarinato chinés, ele consistiu sempre para as
multidées em ritos, cerimonias, priticas—a mais conhecida das quais é o moinho de
rezar. V. nunca lidou com este moinho? E lamentavelmente parecido com o moinho de
café em todos os paises budistas V. o vera colocado nas ruas das cidades, nas encruzi-
lhadas do campo, para que o devoto ao passar, dando duas voltas a manivela, possa
fazer chocalhar dentro as oragdes escritas e comunicar com o Buda, que por esse acto
de cortesia transcendente «lhe ficara grato e lhe aumentara os seus bens».

Nem o Catolicismo, nem o Budismo, vao por este facto em decadéncia. Ao contra-
rio! Estdo no seu estado natural e normal de Religido. Uma Religido, quanto mais se
materializa, mais se populariza—e portanto mais se diviniza. Ndo se espante! Quero
dizer que, quanto mais se desembaraca dos seus elementos intelectuais de Teologia,
de Moral, de Humanitarismo, etc., repelindo-os para as suas regides naturais que sao
a Filosofia, a Etica e a Poesia, tanto mais coloca o povo face a face com o seu Deus,
numa unido directa e simples, tdo facil de realizar que, por um mero dobrar de joe-
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lhos, um mero balbuciar de Padre-Nossos, o homem absoluto que esta no Céu vem ao
encontro do homem transitério que esta na Terra. Ora este encontro € o facto essenci-
almente divino da Religido. E quanto mais ele se materializa—mais ela na realidade se
diviniza.

V. porém dira (e de facto o diz): «Tornemos essa comunica¢do puramente espiritual,
e que, despida de toda a exterioridade litirgica, ela seja apenas como o espirito
humano, falando ao espirito divino». Mas para isso é necessario que venha o Milé-
nio—em que cada cavador de enxada seja um fil6sofo, um pensador. E quando esse
Milénio detestavel chegar, e cada tipoia de praca for governada por um Mallebranche,
terd V. ainda de ajuntar a esta perfeita humanidade masculina, uma nova humani-
dade feminina, fisiologicamente diferente da que hoje embeleza a Terra. Porque
enquanto houver uma mulher constituida fisica, intelectual e moralmente como a que
Jeovd, com uma tdo grande inspiragdo de artista, fez da costela de Addao,—havera
sempre ao lado dela, para uso da sua fraqueza, um altar, uma imagem e um padre.

Essa comunhédo mistica do Homem e de Deus, que V. quer, nunca podera ser senao
o privilégio duma élite espiritual, deploravelmente limitada. Para a vasta massa
humana, em todos os tempos, pagd, budista, cristd, maometana, selvagem ou culta, a
Religido terd sempre por fim, na sua esséncia, a stplica dos favores divinos e o afasta-
mento da célera divina; e, como instrumentacdo material para realizar estes objectos,
o templo, o padre, o altar, os oficios, a vestimenta, a imagem. Pergunte a qualquer
mediano homem saido da turba, que ndo seja um fil6sofo, ou um moralista, ou um
mistico, o que é Religido. O inglés dirad:—«E ir ao servi¢o ao domingo, bem vestido,
cantar hinos». O hindu dira:—«E fazer poojah todos os dias e dar o tributo a0 Maha-
deo». O africano dird:—«E oferecer ao Mulungu, a sua racdo de farinha e 6leo». O
minhoto dirad: —«E ouvir missa, rezar as contas, jejuar a sexta-feira, comungar pela
Pascoa». E todos terdo razdo, grandemente! Porque o seu objecto, como seres religio-
sos, estd todo em comunicar com Deus, e esses sdo os meios de comunicagdo que os
seus respectivos estados de civilizacdo e as respectivas liturgias que deles sairam, lhes
fornecem. Voila! Para V., esta claro, e para outros espiritos de eleicdo, a Religido é outra
coisa—como ja era outra coisa em Atenas para SOcrates e em Roma para Séneca. Mas
as multiddes humanas nao sdo compostas de Sécrates e de Sénecas—bem felizmente
para elas, e para os que as governam, incluindo V. que as pretende governar!

De resto, ndo se desconsole, amigo! Mesmo entre os simples ha modos de ser religi-
osos, inteiramente despidos de Liturgia e de exterioridades rituais. Um presenciei eu,
deliciosamente puro e intimo. Foi nas margens do Zambeze. Um chefe negro, por
nome Lubenga, queria, nas vésperas de entrar em guerra com um chefe vizinho,
comunicar com o seu Deus, com o seu Mulungu (que era, como sempre, um seu avd
divinizado) . O recado ou pedido, porém, que desejava mandar a sua Divindade, nao
se podia transmitir através dos Feiticeiros e do seu cerimonial, tdo graves e confiden-
ciais matérias continha... Que faz Lubenga? Grita por um escravo: da-lhe o recado,
pausadamente, lentamente, ao ouvido: verifica bem que o escravo tudo compreen-
dera, tudo retivera: e imediatamente arrebata um machado, decepa a cabeca do
escravo, e brada tranquilamente— «parte»! A alma do escravo 14 foi, como uma carta
lacrada e selada, direita para o Céu, ao Mulungu. Mas dai a instantes o chefe, bate
uma palmada aflita na testa, chama a pressa outro escravo, diz-lhe ao ouvido rapidas
palavras, agarra o machado, separa-lhe a cabega, e berra:— «Vai!»

Esquecera-lhe algum detalhe no seu pedido ao Mulungu... O segundo escravo era
um pos-escrito...

Esta maneira simples de comunicar com Deus deve regozijar o seu coragdo. Amigo
do dito.— FRADIQUE.
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VI

A RAMALHO ORTIGAO
Paris, Abril.

Querido Ramalho.—No sabado a tarde, na Rue Cambon, avisto dentro dum fiacre o
nosso Eduardo, que se arremessa pela portinhola para me gritar: «Ramalho, esta
noite! de passagem para a Holanda! as dez! no café da Paz!»

Fico docemente alvorogado; e as nove e meia, apesar da minha justa repugnancia
pela esquina do café da Paz, Centro catita do Snobismo internacional, 14 me instalo,
com um bock, esperando a cada instante que surja, por entre a turba baga e mole do
boulevard, o esplendor da Ramalhal figura. As dez salta dum fiacre com ansiedade o
vivaz Carmonde, que abandonara a pressa uma sobremesa alegre pour voir ce grand
Ortigan! Comega uma espera a dois, com bock a dois. Nada de Ramalho, nem do seu
Vigo. As onze aparece Eduardo, esbaforido. E Ramalho? Inédito ainda!Espera a trés,
impaciéncia a trés, bock a trés. E assim até que o bronze nos soou o fim do dia.

Em compensag¢do um caso, e profundo. Carmonde, Eduardo e eu sorviamos as der-
radeiras fezes do bock, ja desiludidos de Ramalho e das suas pompas, quando roga
pela nossa mesa um sujeito escurinho, chupadinho, esticadinho, que traz na mdo com
respeito, quase com religido, um soberbo ramo de cravos amarelos. E um homem de
além dos mares, da Republica Argentina ou Peruana, e amigo de Eduardo—que o
retém e apresenta «o sr. Mendibal». Mendibal aceita um bock: e eu comego a contem-
plar mudamente aquela facezinha toda em perfil, como recortada numa lamina de
machado, duma cor acobreada de chapéu-coco inglés, onde a barbita rala, hesitante,
denunciando uma virilidade frouxa, parece cotdo, um cotdo negro, pouco mais negro
que a tez. A testa escanteada recua, foge toda para tras, assustada. O caroco da gar-
ganta esganicada, ao contrdrio, avanga como o espordo duma galera, por entre as pon-
tas quebradas do colarinho muito alto e mais brilhante que esmalte. Na gravata,
grossa pérola.

Eu contemplo, e Mendibal fala. Fala arrastadamente, quase dolentemente, com
finais que desfalecem, se esvaem em gemido. A voz é toda de desconsolo:—mas, no
que diz, revela a mais forte, segura e insolente satisfacdo de viver. O animal tem tudo:
imensas propriedades além do mar, a consideracdo dos seus fornecedores, uma casa
no Parc-Monceau, e «uma esposa adoravel». Como deslizou ele ,a mencionar essa
dama que lhe embeleza o lar? Nao sei. Houve um momento em que me ergui, cha-
mado por um velho Inglés meu amigo, que passava, recolhendo da Opera, e que me
queria simplesmente segredar, com uma convicgdo forte, que «a noite estava esplén-
dida!» Quando voltei a mesa e ao bock, o Argentino encetara em mondlogo a glorifica-
¢do da «sua senhora». Carmonde devorava o homenzinho com olhos que riam e que
saboreavam, deliciosamente divertido. Eduardo, esse, escutava coma compostura
pesada de um portugués antigo. E Mendibal, tendo posto ao lado sobre uma cadeira,
com cuidados devotos, o ramo de cravos, desfiava as virtudes e os encantos de Mad-
ame. Sentia-se ali uma dessas admiragdes efervescentes, borbulhantes, que se ndo
podem retrair, que trasbordam por toda a parte, mesmo por sobre as mesas dos cafés:
onde quer que passasse, aquele homem iria deixando escorrer a sua adoracdo pela
mulher, como um guarda-chuva encharcado vai fatalmente pingando 4gua. Compre-
endi, desde que ele, com um prazer que lhe repuxava mais para fora o carogo da gar-
ganta, revelou que Madame Mendibal era francesa. Tinhamos ali, portanto, um
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fanatismo de preto pela graga loura duma parisiensezinha, picante em seducéo e
finura. Desde que compreendi, simpatizei. E o Argentino farejou em mim esta bene-
voléncia critica—porque foi para mim que se voltou, lancando o derradeiro traco, o
mais decisivo, sobre as exceléncias de Madame: «Sim, positivamente, ndo havia outra
em Paris! Por exemplo, o carinho com que ela cuidava da mama (da mama dele),
senhona de grande idade, cheia de achaques! Pois era uma paciéncia, uma delicadeza,
uma sujeicdo... De cair de joelhos! Entdo nos ultimos dias a mama andara tdo rabu-
genta!... Madame Mendibal até emagrecera. De sorte que ele préprio, nesse domingo,
lhe pedira que se fosse distrair, passar o dia a Versalhes, onde a mae dela, Madame Jou-
ffroy, habitava por economia. E agora viera de a esperar na gare Saint-Lazare. Pois,
senhores, todo o dia em Versalhes, a santa criatura estivera com cuidado na sogra,
cheia de saudades da casa, numa ansia de recolher. Nem lhe soubera bem a visita a
mama! A maior parte da tarde, e uma tarde tdo linda, gastara-a a reunir aquele esplén-
dido ramo de cravos amarelos para lhe trazer, a ele!»

—F verdade! Veja o senhor! Este ramo de cravos! Até consola. Olhe que para estas
lembrancinhas, para estes carinhos, ndo ha sendo uma francesa Gragas a Deus, posso
dizer que acertei! E se tivesse filhos, um s6 que fosse, um rapaz, ndo me trocava pelo
Principe de Gales. Eu nao sei se o senhor é casado. Perdoe a confianga. Mas se ndo é€,
sempre lhe direi, como digo a todo o mundo:—Case com uma francesa, case com uma
francesa!...

Nao podia haver nada mais sinceramente grotesco e tocante. Como V. ndo vinha,
fugidio Ramalho, dispersdmos. Mendibal trepou para um fiacre com o seu amoroso
molho de cravos. Eu arrastei os passos, no calor da noite, até ao clube. No clube
encontro Chambray, que V. conhece—o «formoso Chambray». Encontro Chambray no
fundo duma poltrona, derreado e radiante. Pergunto a Chambray como lhe vai a
Vida, que opinido tem nesse dia da Vida. Chambray declara a Vida uma delicia. E,
imediatamente, sem se conter, faz a confidéncia que lhe bailava impacientemente no
sorriso e no olho humedecido.

Fora a Versalhes, com tencdo de visitar os Fouquiers. No mesmo compartimento
com ele ia uma mulher, une grande et belle femme. Corpo soberbo de Diana num vestido
colante do Redfern. Cabelos apartados ao meio, grossos e apaixonados, ondeando
sobre a testa curta. Olhos graves. Dois solitarios nas orelhas. Ser substancial, sélido,
sem chumacos e sem blagues, bem alimentado, envolto em consideragao, superior-
mente instalado na vida.

E, no meio desta respeitabilidade fisica e social, um jeito guloso de molhar os beigos
a cada instante, vivamente, com a ponta da lingua... Chambray pensa consigo:—«bur-
guesa, trinta anos, sessenta mil francos de renda, temperamento forte, desapontamen-
tos de alcova». E apenas o comboio larga, toma o seu «grande ar Chambray», e
dardeja a dama um desses olhares que eram outrora simbolizados pelas flechas de
Cupido. Madame impassivel. Mas, momentos depois, vem dentre as palpebras um
pouco pesadas, direito a Chambray (que vigiava de lado, por trds do Figaro aberto),
um desses raios de luz indagadora que, como os da lanterna de Didgenes, procuram
um homem que seja um homem. Ao chegar a Courbevoie, a pretexto de baixar o vidro
por causa da poeira, Chambray arrisca uma palavra, atrevidamente timida, sobre e
calor de Paris. Ela concede outra, ainda hesitante e vaga, sobre a frescura do campo.
Esté travada a Fcloga. Em Suresnes, Chambray jd se senta na banqueta ao lado dela,
fumando. Em Sevres, mdo de Madame arrebatada por Chambray, mdo de Chambray
repelida por Madame:— e ambas insensivelmente se entrelacam. Em Viroflay, proposta
brusca de Chambray para darem um passeio por um sitio de Viroflay que s6 ele
conhece, recanto bucdlico, de incomparavel dogura, inacessivel ao burgués. Depois, as
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duas horas tomariam o outro trem para Versalhes. E nem a deixa hesitar—arrebata-a
moralmente, ou antes fisiologicamente, pela simples for¢a da voz quente, dos olhos
alegres, de toda a sua pessoa franca e méscula.

Ei-los no campo, com um aroma da seiva em redor, e a Primavera e Satands conspi-
rando e soprando sobre Madame os seus bafos quentes. Chambray conhece a orla do
bosque, junto de 4gua, uma tavernola que tem as janelas encaixilhadas em madres-
silva. Por que ndo irdo 14 almocar uma caldeirada, regada com vinho branco de Sures-
nes? Madame na verdade sente uma fomezinha alegre de ave solta no prado: e Satanas,
dando ao rabo, corre adiante, a propiciar as coisas na tavernola. Acham 14, com efeito,
uma instalagdo magistral: quarto fresco e silencioso, mesa posta, cortina de cassa ao
fundo escondendo e traindo a alcova. «<Em todo o caso que o almogo suba depressa»
porque eles tém de partir pelo trem das duas horas»—tal é o brado sincero de Cham-
bray!

Quando chega a caldeirada, Chambray tem uma inspiracdo genial—despe o
casaco, abanca em mangas de camisa. E um rasgo de boémia e de liberdade, que a
encanta, a excita, faz surgir a garota que ha quase sempre no fundo da matrona. Atira
também o chapéu, um chapéu de duzentos francos, para o fundo do quarto, alarga os
bragos, e tem este grito de alma:

—Ah oui, que c’est bon, de se desembéter!

E depois, como dizem os Espanhéis—Ia mar. O Sol, ao despedir-se da Terra por esse
dia, deixou-os ainda em Viroflay; ainda na tavernola; ainda no quarto,—e outra vez a
mesa, diante dum beefsteak reconfortante, como os acontecimentos pediam com urgén-
cia e logica.

Versalhes, esquecido! Tratava-se de voltar a estagdo para tomar o trem de Paris. Ela
aperta devagar as fitas do chapéu, apanha uma das flores da janela que mete no cor-
pete, fixa um olhar lento em redor pelo quarto e pela alcova, para tudo decorar e
reter—e partem. Na estacdo, ao saltar para um compartimento diferente (por causa da
chegada a Paris), Chambray num aperto de mado, ja apressado e frouxo, suplica-lhe
que ao menos lhe diga como se chama. Ela murmura—Lucie.

—E é tudo o que sei dela—conclui Chambray, acendendo o charuto.—E sei também
que € casada porque na gare Saint-Lazare, a espera dela, e acompanhado por um
trintandrio sério, de casa burguesa, estava o marido... E um rastacuero cor de choco-
late, com uma barbita rala, enorme pérola na gravata... Coitado, ficou encantado
quando ela lhe deu um grande ramo de cravos amarelos, que eu lhe mandara arranjar
em Viroflay... Mulher deliciosa. Ndo hé sendo as francesas!

Que diz V. a estas coisas considerdveis, meu bom Rarnalho? Eu digo que, em
resumo, este nosso Mundo é perfeito e ndo hd nos espagos outro mais bem organi-
zado. Porque note V. como, ao fim deste domingo de Maio, todas estas trés excelentes
criaturas, com uma simples jornada a Versalhes, obtiveram um ganho positivo na
vida. Chambray passou por um imenso prazer e uma imensa vaidade—os dois tinicos
resultados que ele conta na existéncia como proventos sélidos, e valendo o trabalho
de existir. Madame experimentou uma sensacdo nova ou diferente, que a desenervou,
a desafogou, lhe permitiu reentrar mais acalmada na monotonia do seu lar, e ser ttil
aos seus com rediviva aplicacdo. E o Argentino adquiriu outra inesperada e triunfal
certeza, de quanto era amado e feliz na sua escolha. Trés ditosos, ao fim desse dia de
Primavera e de campo. E se daqui resultar um filho (o filho que o Argentino apetece),
que herde as qualidades fortes e brilhantemente gaulesas de Chambray, acresce, ao
contentamento individual dos trés, um lucro efectivo para a sociedade. Este mundo,
portanto, estd superiormente organizado.

Amigo fiel, que fielmente o espera a volta da Holanda.—FRADIQUE.
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VII

A <MADAME» DE JOUARRE
(Trad.).
Lisboa, Marco.

Minha Querida Madrinha.—Foi ontem, por noite morta, no comboio, ao chegar a Lis-
boa (vindo do Norte e do Porto), que de repente me acudiu, a memoria estremu-
nhada, o juramento que lhe fiz no sdbado de Pascoa em Paris, com as mdos piamente
estendidas sobre a sua maravilhosa edi¢do dos Deveres de Cicero. Juramento bem
estouvado, este, de lhe mandar todas as semanas, pelo correio, Portugal em «descri-
¢Oes, notas, refle xdes e panoramas», como se 1é no subtitulo da Viagem a Suica do seu
amigo o Bardo de Fernay, comendador de Carlos III e membro da Academia de
Tolosa. Pois com tanta fidelidade cumpro eu os meus juramentos (quando feitos sobre
a Moral de Cicero, e para regalo de quem reina na minha Vontade) que, apenas o
recordei, abri logo escancaradamente ambos os olhos para recolher «descri¢des, notas,
reflexdes e panoramas» desta terra que é minha e que esti a la disposicion de usted...
Chegaramos a uma estagdo que chamam de Sacavém—e tudo o que os meus olhos
arregalados viram do meu pais, através dos vidros himidos do vagao, foi uma densa
treva, de onde morticamente surgiam aqui e além luzinhas remotas e vagas. Eram lan-
ternas de faluas, dormindo no rio:—e simbolizavam, dum modo bem humilhante,
essas escassas e desmaiadas parcelas de verdade positiva que ao homem ¢é dado des-
cobrir, no universal mistério do Ser. De sorte que tornei a cerrar resignadamente os
olhos—até que, a portinhola, um homem de boné de galdo, com o casaco encharcado
de 4gua, reclamou o meu bilhete, dizendo Vossa Exceléncia! Em Portugal, boa madri-
nha, todos somos nobres, todos fazemos parte do Estado, e todos nos tratamos por
Exceléncia.

Era Lisboa e chovia. Vinhamos poucos no comboio, uns trinta talvez—gente sim-
ples, de maletas ligeiras e sacos de chita, que bem depressa atravessou a busca pater-
nal e sonolenta da Alfandega, e logo se sumiu para a cidade sob a molhada noite de
Margo.

No casarao soturno, a espera das bagagens sérias, fiquei eu, 0 Smith e uma senhora
esgrouviada, de 6culos no bico, envolta numa velha capa de peles. Deviam ser duas
horas da madrugada. O asfalto sujo do casardo regelava os pés.

Nao sei quantos séculos assim esperamos, Smith imével, a dama e eu marchando
desencontradamente e rapidamente para aquecer ao comprido do balcdo de madeira,
onde dois guardas de Alfdndega, escuros como azeitonas, bocejavam com dignidade.
Da porta do fundo, uma carreta, em que oscilava o montdo da nossa bagagem, veio
por fim rolando com pachorra.A dama de nariz de cegonha reconheceu logo a sua
caixa de folha de Flandres, cuja tampa, caindo para trds, revelou aos meus olhos que
observavam em seu servico, exigente madrinha!) um penteador sujo, uma boceta de
doce, um livro de missa e dois ferros de frisar. O guarda enterrou o brago através des-
tas coisas intimas, e com um gesto clemente declarou a Alfandega satisfeita. A dama
abalou.

Ficdmos s6s, Smith e eu. Smith ja arrebanhara a custo a minha bagagem. Mal fal-
tava inexplicavelmente um saco de couro; e em siléncio, com a guia na mdo, um carre-
gador dava uma busca vagarosa através dos fardos, barricas, pacotes, velhos bats,
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armazenados ao fundo, contra a parede enxovalhada. Vi este digno homem hesitando
pensativamente diante dum embrulho de lona, diante duma arca de pinho. Seria
qualquer desses o saco de couro? Depois, descorogoado, declarou que, positivamente,
nas nossas bagagens ndo havia nem couro nem saco. Smith protestava, ja irritado.
Entdo o capataz arrancou a guia das maos indbeis do carregador, e recomecou ele,
com a sua inteligéncia superior de chefe, uma rebusca através das «arrumacoes»,
esquadrinhando zelosamente caixotes, vasilhas, pipos, chapeleiras, canastras, latas e
garrafdes... Por fim sacudiu os ombros, com indizivel tédio, e desapareceu para den-
tro, para a escuridao das plataformas interiores. Passados instantes voltou, cogando a
cabeca por baixo do boné, cravando os olhos em roda, pelo chdo vazio, a espera que o
saco rompesse das entranhas deste globo desconsolador. Nada! Impaciemte, encetei
eu proprio uma pesquisa sofrega através do casardo. O guarda da Alfandega, de
cigarro colado ao bei¢o (bondoso homem!), deitava também aqui e além um olhar
auxiliador e magistral. Nada! Repentinamente, porém, uma mulher de lengo verme-
lho na cabeca, que ali vadiava, naquela madrugada agreste, apontou para a porta da
estacdo:

—Serd aquilo, meu senhor?

Era! Era o meu saco, fora, no passeio, sob a chuvinha mitida. Nao indaguei como
ele se encontrava ali, sozinho, separado da bagagem a que estritamente a prendia o
numero de ordem estampado na guia em letras grossas—e reclamei uma tipéia. O car-
regador atirou a jaleca para cima da cabega, saiu ao largo, e recolheu logo anunciando
com melancolia que ndo havia tipoias.

—Nao ha! Essa é curiosa! Entdo como saem daqui os passageiros?

O homem encolheu os ombros. «As vezes havia, outras vezes nao havia, era con-
forme calhava a sorte...» Fiz reluzir uma placa de cinco tostdes, e supliquei aquele
benemérito que corresse as vizinhangas da estagdo, a cata dum veiculo qualquer com
rodas, coche ou carroga, que me levasse ao conchego dum caldo e dum lar. O homem
largou, resmungando. E eu logo, como patriota descontente, censurei (voltado para o
capataz e para o homem da Alfandega) a irregularidade daquele servico. Em todas as
estacdes do Mundo, mesmo em Tunes, mesmo na Roménia, havia, a chegada dos
comboios, 6nibus, carros, carretas, para transportar gente e bagagem... Por que ndo as
havia em Lisboa? Eis ai um abominével servico que desonrava a Nagao!

O aduaneiro esbocou um movimento de desalento, como na plena consciéncia de
que todos o0s servigos eram abomindveis, e a Patria toda uma irreparavel desordem.
Depois, para se consolar, puxou com delicia o lume ao cigarro. Assim se arrastou um
destes quartos de hora que fazem rugas na face humana.

Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a chuva, afirmando que ndo havia uma
tipdia em todo o bairro de Santa Apolénia.

—DMas que hei-de eu fazer? Hei-de ficar aqui?

O capataz aconselhou-me que deixasse a bagagem, e na manha seguinte, com uma
carruagem certa (contratada talvez por escritura), a viesse recolher «muito a meu con-
tento». Essa separagdo porém nao convinha ao meu conforto. Pois nesse caso ele ndo
via solucdo, a ndo ser que por acaso alguma caleche, tresnoitada e tresmalhada, viesse
a cruzar por aquelas paragens.

Entdo, a maneira de ndufragos numa ilha deserta do Pacifico, todos nos apinhamos
a porta da estacdo, esperando através da treva a vela— quero dizer a sege salvadora.
Espera amarga, espera estéril! Nenhuma luz de lanterna, nenhum rumor de rodas,
cortaram a mudez daqueles ermos.

Farto, inteiramente farto, o capataz declarou que «iam dar trés horas, e ele queria
fechar a estagdo!» E eu? la eu ficar ali na rua, amarrado, sob a noite agreste, a um mon-
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tdo de bagagens intransportavel? Nao! nas entranhas do digno capataz decerto havia
melhor misericérdia. Comovido, o homem lembrou outra solugao. E era que nds, eu e
o Smith, ajudados por um carregador—atirassemos a bagagem para as costas, e mar-
chdssemos com ela para o Hotel. Com efeito, este parecia ser o tinico recurso aos nos-
sos males. Todavia (tanto costas amolecidas, por longos e deleitosos anos de
civilizagdo, repugnam a carregar fardos, e tdo tenaz é a esperanga naqueles a quem a
sorte se tem mostrado amoravel) eu e 0 Smith ainda uma vez saimos ao largo, mudos,
sondando a escuriddo, com o ouvido inclinado ao lajedo, a escutar ansiosamente se ao
longe, muito ao longe, ndo sentiriamos rolar para nés o calhambeque da Providéncia.
Nada, desoladamente nada, na sombra avara!... A minha querida madrinha, seguindo
estes lances, deve ter ja ldgrimas a bailar nas suas compassivas pestanas. Eu nao cho-
rei— mas tinha vergonha, uma imensa e pungente vergonha do Smith! Que pensaria
aquele escocés da minha patria—e de mim, seu amo, parcela dessa patria desorgani-
zada? Nada mais fragil que a reputacdo das na¢des. Uma simples tipdia que falta de
noite, e eis, no espirito do Estrangeiro, desacreditada toda uma civilizac¢do secular!

No entanto o capataz fervia. Eram trés horas (mesmo trés e um quarto), e ele queria
fechar a estacdo! Que fazer! Abandondmo-nos,suspirando, a decisdo do desespero.
Agarrei o estojo de viagem e o rolo de mantas: Smith deitou aos seus respeitaveis
ombros, virgens de cargas, uma grossa maleta de couro: o carregador gemeu sob a
enorme mala de cantoeiras de aco. E (deixando ainda dois volumes para ser recolhi-
dos de dia), come¢dmos, sombrios e em fila, a trilhar a pata a distdncia que vai de
Santa Apolénia ao Hotel de Braganza! Poucos passos adiante, como o estojo de via-
gem me derreava o brago, atirei-o para as costas... E todos trés, de cabeca baixa, o
dorso esmagado sob dezenas de quilos, com um intenso azedume a estragar-nos o
figado, 14 continudmos, devagar, numa fileira soturna, avancando para dentro da
capital destes reinos! Eu viera a Lisboa com um fim de repouso e de luxo. Este era o
luxo, este o repouso! Ali, sob a chuvinha impertinente, ofegando, suando, tropecando
no lajedo mal junto duma rua tenebrosa, a trabalhar de carrejao!...

Nao sei quantas eternidades gastamos nesta via dolorosa. Sei que de repente (como
se a trouxesse, a rédea, o anjo da nossa guarda) uma caleche, uma positiva caleche,
rompeu a passo do negrume duma viela. Trés gritos, sofregos e desesperados, estaca-
ram a parelha. E, a uma, todas as malas rolaram em catadupa sobre o calhambeque,
aos pés cococheiro, que, tomado de assalto e de assombro, ergueu o chicote, prague-
jando com furor. Mas serenou, compreendendo a sua espantosa omnipoténcia—e
declarou que ao Hotel de Braganza (uma distancia pouco maior que toda a Avenida
dos Campos Elisios) , ndo me podia levar por menos de trés mil-réis. Sim, minha
madrinha, dezoito francos! Dezoito francos em metal, prata ou ouro, por uma corrida,
nesta Idade democratica e industrial, depois de todo o penoso trabalho das Ciéncias e
das Revolugdes, para igualizarem e embaratecerem os confortos sociais. Trémulo de
cllera, mas submisso como quem cede a exigéncia dum trabuco, enfiei para a tipdia—
depois de me ter despedido com grande afecto do carregador, camarada fiel da nossa
trabalhosa noite.

Partimos, enfim, num galope desesperado. Dai a momentos estdvamos assaltando
a porta adormecida do Hotel de Braganza, com repiques, clamores, punhadas, céce-
gas, injurias, gemidos, todas as violéncias e todas as sedugdes. Debalde! Nao foi mais
resistente ao belo cavaleiro Percival, o portdo de ouro do paldcio da Ventura! Final-
mente o cocheiro atirou-se a ela aos coices. E, decerto por compreender melhor esta
linguagem, a porta, lenta e estremunhada, rolou nos seus gonzos! Gragas te sejam,
meu Deus, Pai inefavel! Estamos enfim sob um tecto, no meio dos tapetes e estuques
do Progresso, ao cabo de tdo barbara jornada. Restava pagar o batedor. Vim para ele
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com acerba ironia:

—Entao, sdo trés mil-réis?

A luz do vestibulo, que me batia a face, o homem sorria. E que hé-de ele responder,
o malandro sem par?

—Aquilo era por dizer... Eu ndo tinha conhecido o Sr. D. Fradique... L4 para o Sr. D.
Fradique é o que quiser.

Humilhagao incomparével! Senti logo ndo sei que torpe enternecimento, que me
amolecia o coracdo. Era a bonacheirice, a relassa fraqueza que nos enlaca a todos nés
Portugueses, nos enche de culpada indulgéncia uns para os outros, e irremediavel-
mente estraga entre nds toda a Disciplina e toda a Ordem. Sim, minha cara madri-
nha... Aquele bandido conhecia o Sr. D. Fradique. Tinha um sorriso brejeiro e servigal.
Ambos éramos portugueses. Dei uma libra aquele bandido!

E aqui estd, para seu ensino, a veridica maneira por que se entra, no altimo quartel
do século XIX, na grande cidade de Portugal. Todo seu, aquele que de longe de si sem-
pre pena.—FRADIQUE.
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VIII

AOSR. E. MOLLINET
Director da Revista de Biografia e de Historia
Paris, Setembro.

Meu Caro Sr. Mollinet—Encontrei ontem a noite, ao voltar de Fontainebleau, a carta
em que o meu douto amigo, em nome e no interesse da Revista de Biografia e de Histo-
ria, me pergunta quem é este meu compatriota Pacheco (José Joaquim Alves Pacheco),
cuja morte estd sendo tdo vasta e amargamente carpida nos jornais de Portugal. E
deseja ainda o meu amigo saber que obras, ou que fundagdes, ou que livros, ou que
ideias, ou que acréscimo na civilizagdo portuguesa deixou esse Pacheco, seguido ao
tamulo por tdo sonoras, reverentes lagrimas.

Eu casualmente conheci Pacheco. Tenho presente, como num resumo, a sua figura e
a sua vida. Pacheco ndo deu ao seu Pais nem uma obra, nem uma fundacido, nem um
livro, nem uma ideia. Pacheco era entre nés superior e ilustre unicamente porque
tinha um imenso talento. Todavia, meu caro Sr. Mollinet, este talento, que duas geragdes
tdo soberbamente aclamaram, nunca deu, da sua for¢a, uma manifestacdo positiva,
expressa, visivel! O talento imenso de Pacheco ficou sempre calado, recolhido, nas
profundidades de Pacheco! Constantemente ele atravessou a vida por sobre eminén-
cias sociais: Deputado, Director-geral, Ministro, Governador de bancos, Conselheiro
de Estado, Par, Presidente do Conselho—Pacheco tudo foi, tudo teve, neste Pais que,
de longe e a seus pés, o contemplava, assombrado do seu imenso talento. Mas nunca,
nestas situagdes, por proveito seu ou urgéncia do Estado, Pacheco teve necessidade de
deixar sair, para se afirmar e operar fora, aquele imenso talento que 14 dentro o sufo-
cava. Quando os amigos, os partidos, os jornais, as reparti¢des, os corpos colectivos, a
massa compacta da Nagdo murmurando em redor de Pacheco «que imenso talento!» o
convidavam a alargar o seu dominio e a sua fortuna—Pacheco sorria, baixando os
olhos sérios por tras dos 6culos dourados, e seguia, sempre para cima, sempre para
mais alto, através das institui¢des, com o seu imenso talento aferrolhado dentro do
cranio, como no cofre dum avaro. E esta reserva, este sorrir, este lampejar dos 6culos,
bastavam ao Pais, que neles sentia e saboreava a resplandecente evidéncia do talento
de Pacheco.

Este talento nasceu em Coimbra, na aula de direito natural, na manha em que
Pacheco, desdenhando a Sebenta, assegurou que «o século XIX era um século de pro-
gresso e de luz». O curso comegou logo a pressentir e a afirmar, nos cafés da Feira, que
havia muito talento em Pacheco: e esta admiracao cada dia crescente do curso, comu-
nicando-se, como todos os movimentos religiosos, das multidées impressionaveis as
classes raciocinadoras, dos rapazes aos lentes, levou facilmente Pacheco a um prémio
no fim do ano. A fama desse talento alastrou entdo por toda a Academia —que, vendo
Pacheco sempre pensabundo, ja de 6culos, austero nos seus passos, com praxistas gor-
dos debaixo do brago, percebia ali um grande espirito que se concentra e se retesa
todo em forca intima. Esta geragdo académica, ao dispersar, levou pelo Pais, até os
mais sertanejos burgos, a noticia do imenso talento de Pacheco. E 14 em escuras boti-
cas de Trés-os-Montes, em lojas palreiras de barbeiros do Algarve, se dizia, com res-
peito, com esperanca:—«Parece que ha agora ai um rapaz de imenso talento que se
formou, o Pacheco!»
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Pacheco estava maduro para a representagdo nacional. Veio ao seu seio—trazido
por um Coverno (ndo recordo qual) que conseguira, com dispéndios e manhas, apo-
derar-se do precioso talento de Pacheco. Logo na estrelada noite de Dezembro em que
ele, em Lisboa, foi ao Martinho tomar cha e torradas, se sussurrou pelas mesas, com
curiosidade:—«E o Pacheco, rapaz de imenso talento!» E desde que as Camaras se
constituiram, todos os olhares, os do governo e os da oposi¢do, se comecaram a voltar
com insisténcia, quase com ansiedade, para Pacheco, que, na ponta duma bancada,
conservava a sua atitude de pensador recluso, os bragos cruzados sobre o colete de
veludo, a fronte vergada para o lado como sobo peso das riquezas interiores, e os 6cu-
los a faiscar... Finalmente uma tarde, na discussdo da resposta ao discurso da Coroa,
Pacheco teve um movimento como para atalhar um padre zarolho que arengava sobre
a «liberdade». O sacerdote imediatamente estacou com deferéncia; os taquigrafos
apuravam vorazmente a orelha: e toda a cdmara cessou o seu desafogado sussurro,
para que, num siléncio condignamente majestoso, se pudesse pela vez primeira pro-
duzir o imenso talento de Pacheco. No entanto Pacheco ndo prodigalizou desde logo
os seus tesouros. De pé, com o dedo espetado (jeito que foi sempre muito seu) ,
Pacheco afirmou num tom que traia a seguranga do pensar e do saber intimo:—«que
ao lado da liberdade devia sempre coexistir a autoridade!» Era pouco, decerto:—mas
a camara compreendeu bem que, sob aquele curto resumo, havia um mundo, todo um
formidavel mundo, de ideias sélidas. Nao volveu a falar durante meses—mas o seu
talento inspirava tanto mais respeito, quanto mais invisivel e inacessivel se conser-
vava 14 dentro, no fundo, no rico e povoado fundo do seu ser. O tnico recurso que res-
tou entdo aos devotos desse imenso talento (que ja os tinha, incontaveis), foi
contemplar a testa de Pacheco—como se olha para o céu pela certeza que Deus esta
por tras, dispondo. A testa de Pacheco oferecia uma superficie escanteada, larga e lus-
trosa. E muitas vezes, junto dele, Conselheiros e Directores gerais balbuciavam mara-
vilhados:—«Nem é necessario mais! Basta ver aquela testa!»

Pacheco pertenceu logo as principais comissdes parlamentares. Nunca porém ace-
deu a relatar um projecto, desdenhoso das especialidades. Apenas as vezes, em silén-
cio, tomava uma nota lenta. E quando emergia da sua concentragdo, espetando o
dedo, era para langar alguma ideia geral sobre a Ordem, o Progresso, o Fomento, a
Economia. Havia aqui a evidente atitude dum imenso talento que (como segredavam
os seus amigos, piscando o olho com finura) «estd a espera, 14 em cima, a pairar».
Pacheco mesmo, de resto, ensinava (esbocando, com a médo gorda, o voar superior
duma asa por sobre o arvoredo copado) que o «talento verdadeiro s6 devia conhecer
as coisas pela rama».

Este imenso talento ndo podia deixar de socorrer os conselhos da Coroa. Pacheco,
numa recomposi¢do ministerial (provocada por uma roubalheira) foi Ministro: e ime-
diatamente se percebeu que maciga consolidac¢do viera dar ao Poder o imenso talento
de Pacheco. Na sua pasta (que era a da Marinha), Pacheco nao fez durante os longos
meses de geréncia «absolutamente nada», como insinuaram trés ou quatro espiritos
amargos e estreitamente positivos. Mas pela primeira vez, dentro deste regime, a
Nacado deixou de curtir inquietagdes e diividas sobre o nosso Império Colonial. Por
qué? Porque sentia que, finalmente, os interesses supremos desse Império estavam
confiados a um imenso talento, ao talento imenso de Pacheco.

Nas cadeiras do governo, Pacheco rarissimamente surdia do seu siléncio repleto e
fecundo. As vezes, porém, quando a oposigado se tornava clamorosa, Pacheco descer-
rava o brago, tomava com lentiddo uma nota a lapis:—e esta nota,tragcada com saber e
madurissimo pensar, bastava para perturbar, acuar a oposigao. E que o imenso talento
de Pacheco terminara por inspirar, nas camaras, nas comissdes, nos centros, um terror
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disciplinar! Ai desse sobre quem viesse a desabar, com célera, aquele talento imenso!
Certa lhe seria a humilhagdo irresgatavel! Assim dolorosissimamente o experimentou
o pedagogista, que um dia se arrojou a acusar o Sr. Ministro do Reino (Pacheco dirigia
entdo o Reino) de descurar a Instrucdo do Pais! Nenhuma incriminacdo podia ser mais
sensivel aquele imenso espirito que, na sua frase lapidéria e suculenta, ensinara que
«um povo sem o curso dos liceus é um povo incompleto». Espetando o dedo (jeito
sempre tdo seu) Pacheco esborrachou o homem temerario com esta coisa tremenda:—
«Ao ilustre deputado que me censura sé tenho a dizer que enquanto, sobre questdes
de Instrucdo Publica, S. Ex.a, ai nessas bancadas, faz berreiro, eu, aqui nesta cadeira,
faco luz!» —Eu estava 14, nesse espléndido momento, na galeria. E ndo me recordo de
ter jamais ouvido, numa assembleia humana, uma tao apaixonada e fervente rajada
de aclamagdes! Creio que foi daf a dias que Pacheco recebeu a gra-cruz da Ordem de
Sant’lago.

O imenso talento de Pacheco pouco a pouco se tornava um credo nacional. Vendo
que inabalavel apoio esse imenso talento dava as institui¢des que servia, todas o ape-
teceram. Pacheco comegou a ser um Director universal de Companhias e de Bancos.
Cobigado pela Coroa, penetrou no Conselho de Estado. O seu partido reclamou avi-
damente que Pacheco fosse seu Chefe. Mas os outros partidos cada dia se socorriam,
com submissa reveréncia, do seu imenso talento. Em Pacheco pouco a pouco se con-
centrava a Nacao.

A maneira que ele assim envelhecia, e crescia em influéncia e dignidades, a admi-
nagao pelo seu imenso talento chegou a tomar no Pais certas formas de expressdo s6
proprias da religido e do amor. Quando ele foi Presidente do Conselho, havia devotos
que espalmavam a mao no peito com ungao, reviravam o branco do olho ao Céu, para
murmurar piamente:—«Que talento!» E havia amorosos que, cerrando os olhos e
repenicando um beijo nas pontas apinhadas dos dedos, balbuciavam com langor:—
«Ai! que talento!» E, para que o esconder? Outros havia, a quem aquele imenso
talento amargamente irritava, como um excessivo e desproporcional privilégio. A
esses ouvi eu bradar com furor, atirando patadas ao chdo: —«Irra, que é ter talento de
mais!» Pacheco no entanto ja nao falava. Sorria apenas. A testa cada vez se lhe tornava
mais vasta.

Nao relembrarei a sua incomparavel carreira. Basta que o meu caro Sr. Mollinet
percorra os nossos anais. Em todas as institui¢des, reformas, fundagdes, obras, encon-
trard o cunho de Pacheco. Portugal todo, moral e socialmente, estd repleto de Pacheco.
Foi tudo, teve tudo. Decerto, o seu talento era imenso! Mas imenso se mostrou o reco-
nhecimento da sua Pétria! Pacheco e Portugal, de resto, necessitavam insubstituivel-
mente um do outro, e ajustadissimamente se completavam. Sem Portugal—Pacheco
nao teria sido o que foi entre os homens: mas sem Pacheco—Portugal ndo seria o que
é entre as nacodes!

A sua velhice ofereceu um carécter augusto. Perdera o cabelo radicalmente. Todo
ele era testa. E mais que nunca revelava o seu imenso talento— mesmo nas minimas
coisas. Muito bem me lembro da noite (sendo ele Presidente do Conselho) em que, na
sala da Condessa de Arrodes, alguém, com fervor, apeteceu conhecer o que S. EX.a
pensava de Canovas del Castillo. Silenciosamente, magistralmente, sorrindo apenas,
S. Ex.a deu com a méao grave, de leve, um corte horizontal no ar. E foi em torno um
murmurio de admiracao, lento e maravilhado. Naquele gesto quantas coisas subtis,
fundamente pensadas! Eu por mim, depois de muito esgaravatar, interpretei-o deste
modo: —«mediocre, meia-altura, o Sr. Canovas!» Porque, note o meu caro Sr. Mollinet
como aquele talento, sendo tdo vasto—era ao mesmo tempo tao fino!

Rebentou;,—quero dizer, S. Ex.a morreu, quase repentinamente, sem sofrimento, no
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comeco deste duro Inverno. Ia ser justamente criado Marqués de Pacheco. Toda a
Nacdo o chorou com infinita dor. Jaz no alto de S. Jodo, sob um mausoléu, onde por
sugestdo do Sr. conselheiro Acacio (em carta ao Didrio de Noticias) foi esculpida uma
figura de Portugal chorando o Génio.

Meses depois da morte de Pacheco, encontrei a sua vitiva, em Sintra, na casa do Dr.
Videira. E uma mulher (asseguram amigos meus) de excelente inteligéncia e bondade.
Cumprindo um dever de portugués, lamentei, diante da ilustre e afdvel senhora, a
perda irreparavel que era sua e da Patria. Mas quando, comovido, aludi ao imenso
talento de Pacheco, a vitiva de Pacheco ergueu, num brusco espanto, os olhos que
conservara baixos—e um fugidio, triste, quase apiedado sorriso arregacou-lhe os can-
tos da boca palida... Eterno desacordo dos destinos humanos! Aquela mediana
senhora nunca compreendera aquele imenso talento! Creia-me, meu caro Sr. Mollinet,
seu dedicado.—FRADIQUE.

69



IX

A CLARA...
(Trad.).
Paris, Junho.

Minha AdoradaAmiga.—Nao, ndo foi na Exposicio dos Aguarelistas, em Margo, que eu
tive consigo o meu primeiro encontro, por mandado dos Fados. Foi no Inverno,
minha adorada amiga, no baile dos Tressans. Foi ai que a vi, conversando com Mad-
ame de Jouarre, diante duma consola, cujas luzes, entre os molhos de orquideas,
punham nos seus cabelos aquele nimbo de ouro que tao justamente lhe pertence como
«rainha de graca entre as mulheres». Lembro ainda, bem religiosamente, o seu sorrir
cansado, o vestido preto com relevos cor de botdo de ouro, o leque antigo que tinha
fechado no regaco. Passei; mas logo tudo em redor me pareceu irreparavelmente enfa-
donho e feio; e voltei a readmirar, a meditar em siléncio a sua beleza, que me prendia
pelo esplendor patente e compreensivel, e ainda por ndo sei qué de fino, de espiritual,
de dolente e de meigo que brilhava através e vinha da alma. E tdo intensamente me
embebi nessa contemplacdo, que levei comigo a sua imagem, decorada e inteira, sem
esquecer um fio dos seus cabelos ou uma ondulagdo da seda que a cobria, e corri a
encerrar-me com ela, alvorocado, como um artista que nalgum escuro armazém, entre
poeira e cacos, descobrisse a Obra sublime dum Mestre perfeito. E, por que o ndo con-
fessarei? Essa imagem foi para mim, ao principio, meramente um Quadro, pendurado
no fundo da minha alma, que eu a cada doce momento olhava—mas para lhe louvar
apenas, com crescente surpresa, os encantos diversos de Linha e de Cor. Era somente
uma rara tela, posta em sacrario, imével e muda no seu brilho, sem outra influéncia
mais sobre mim que a duma forma muito bela que cativa um gosto muito educado. O
meu ser continuava livre, atento as curiosidades que até ai o seduziam, aberto aos
sentimentos que até ai o solicitavam;—e s6 quando sentia a fadiga das coisas imper-
feitas ou o desejo novo duma ocupagdo mais pura, regressava a Imagem que em mim
guardava, como um Fra Anggélico, no seu claustro, pousando os pincéis ao fim do dia.
e ajoelhando ante a Madona a implorar dela repouso e inspira¢do superior.

Pouco a pouco, porém, tudo o que nédo foi esta contemplagado, perdeu para mim
valor e encanto. Comecei a viver cada dia mais retirado no fundo da minha alma, per-
dido na admiragdo da Imagem que 14 rebrilhava—até que s6 essa ocupagao me pare-
ceu digna da vida, no mundo todo ndo reconheci mais que uma aparéncia
inconstante, e fui como um monge na sua cela, alheio as coisas mais reais, de joelhos e
hirto no seu sonho, que € para ele a tinica realidade.

Mas ndo era, minha adorada amiga, um pélido e passivo éxtase diante da sua Ima-
gem Nao! era antes um ansioso e forte estudo dela, com que eu procurava conhecer
através da Forma a Esséncia, e (pois que a Beleza é o esplendor da Verdade) deduzir
das perfei¢des do seu Corpo as superioridades da sua alma. E foi assim que lenta-
mente surpreendi o segredo da sua natureza; a sua clara testa que o cabelo descobre,
tdo clara e lisa, logo me contou a rectiddo do seu pensar: o seu sorriso, duma nobreza
tao intelectual, facilmente me revelou o seu desdém do mundanal e do efémero, a sua
incansavel aspiracdo para um viver de verdade e de beleza: cada graca de seus movi-
mentos me traiu uma delicadeza do seu gosto: e nos seus olhos diferencei o que neles
tdo adoravelmente se confunde, luz de razdo, calor de coracdo, luz que melhor
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aquece, calor que melhor alumia... Ja a certeza de tantas perfei¢des bastaria a fazer
dobrar, numa adoragado perpétua, os joelhos mais rebeldes. Mas sucedeu ainda que, ao
passo que a compreendia e que a sua Esséncia se me manifestava, assim visivel e
quase tangivel, uma influéncia descia dela sobre mim—uma influéncia estranha, dife-
rente de todas as influéncias humanas, e que me dominava com transcendente omni-
poténcia. Como lhe poderei dizer? Monge, fechado na minha cela, comecei a aspirar a
santidade, para me harmonizar e merecer a convivéncia com a Santa Clara a que me
votara. Fiz entdo sobre mim um 4spero exame de consciéncia. Investiguei com inquie-
tacdo se o meu pensar era condigno da pureza do seu pensar; se no meu gosto ndo
haveria desconcertos que pudessem ferir a disciplina do seu gosto; se a minha ideia
da vida era tdo alta e séria como aquela que eu pressentira na espiritualidade do seu
olhar, do seu sorrir; e se 0 meu coragdo ndo se dispersara e enfraquecera de mais, para
poder palpitar com paralelo vigor junto do seu coracdo. E tem sido em mim agora um
arquejante esforgo, para subir a uma perfei¢ao idéntica aquela que, em si, tdo submis-
samente adoro.

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha educadora. E
tdo dependente fiquei logo desta direc¢do, que ja ndo posso conceber os movimentos
do meu ser sendo governados por ela e por ela enobrecidos. Perfeitamente sei que
tudo o que hoje surge em mim de algum valor, ideia ou sentimento, é obra dessa edu-
cacdo que a sua alma d4 a minha, de longe, s6 com existir de ser compreendida. Se
hoje me abandonasse a sua influéncia—devia antes dizer, como um asceta, a sua
Graca—todo eu rolaria para uma inferioridade sem remicdo. Veja pois como se me
tornou necessaria e preciosa... E considere que, para exercer esta supremacia salva-
dora, as suas mdos ndo tiveram de se impor sobre as minhas—bastou que eu a avis-
tasse de longe, numa festa, resplandecendo. Assim um arbusto silvestre floresce a
borda dum fosso, porque la em cima, nos remotos céus, fulge um grande sol que ndo o
vé, ndo o conhece, e magnanimamente o faz crescer, desabrochar, e dar o seu curto
aroma... Por isso o meu amor atinge esse sentimento indescrito e sem nome que a
Planta, se tivesse consciéncia, sentiria pela Luz.

E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe rogo, nenhum bem
imploro de quem tanto pode e é para mim dona de todo o bem. S6 desejo que me
deixe viver sob essa influéncia, que, emanando do simples brilho das suas perfeicoes,
tao facil e docemente opera o meu aperfeicoamento. S6 peco esta permissao caridosa.
Veja pois quanto me conservo distante e vago, na esbatida humildade duma adoracao
que até receia que o seu murmurio, um murmdrio de prece, roce o vestido da imagem
divina...

Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu renunciamento a toda a
recompensa terrestre, me permitisse desenrolar junto de si, num dia de soliddo, a agi-
tada confidéncia do meu peito, decerto faria um acto de inefadvel misericérdia—como
outrora a Virgem Maria quando animava os seus adoradores, ermitas e santos, des-
cendo numa nuvem e concedendo-lhes um sorriso fugitivo, ou deixando-lhes cair
entre as maos erguidas uma rosa do Paraiso. Assim, amanha, vou passar a tarde com
Madame de Jouarre. Nao ha af a santidade duma cela ou duma ermida, mas quase o
seu isolamento: e se a minha querida amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu rece-
besse de si, ndo direi uma rosa, mas um sorriso, ficaria entdo radiosamente seguro de
que este meu amor, ou este meu sentimento indescrito e sem nome que vai além do
amor, encontra ante seus olhos piedade e permissdo para esperar—FRADIQUE.
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A <MADAME» DE JOUARRE
(Trad .).
Lisboa, Junho.

Minha Excelente Madrinha.—Eis o que tem «visto e feito», desde Maio, na formosis-
sima Lisboa, Ulissipo pulquérrima, o seu admirdvel afilhado. Descobri um patricio meu,
das Ilhas, e meu parente, que vive hd trés anos construindo um Sistema de Filosofia
no terceiro andar duma casa de hospedes, na Travessa da Palha. Espirito livre, empre-
endedor e destro, paladino das Ideias Gerais, o meu parente, que se chama Procépio,
considerando que a mulher ndo vale o tormento que espalha, e que os oitocentos mil-
réis de um olival bastam, e de sobra, a um espiritualista— votou a sua vida a Logica e
s6 se interessa e sofre pela Verdade. E um filésofo alegre; conversa sem berrar; tem
uma aguardente de moscatel excelente,—e eu trepo com gosto duas ou trés vezes por
semana a sua oficina de Metafisica a saber se, conduzido pela alma doce de Maine de
Biran, que é o seu cicerone nas viagens do Infinito, ele ja entreviu enfim, disfarcada
por trds dos seus derradeiros véus, a Causa das Causas. Nestas piedosas visitas vou,
pouco a pouco, conhecendo alguns dos héspedes que nesse terceiro andar da Travessa
da Palha gozam uma boa vida de cidade, a doze tostdes por dia, fora vinho e roupa
lavada. Quase todas as profissdes, em que se ocupa a classe média em Portugal, estdo
aqui representadas com fidelidade, e eu posso assim estudar, sem esfor¢o, como num
indice, as ideias e os sentimentos que no nosso Ano da Graga formam o fundo moral
da Nacao.

Esta casa de héspedes oferece encantos. O quarto do meu primo Procépio tem uma
esteira nova, um leito de ferro filoséfico e virginal, cassa vistosa nas janelas, rosinhas e
aves pela parede, —e é mantido em rigido asseio por uma destas criadas como s6 pro-
duz Portugal, bela moca de Tras-os-Montes, que, arrastando os seus chinelos com a
indoléncia grave duma ninfa latina, varre esfrega e arruma todo o andar; serve nove
almocos, nove jantares e nove chds; escarola as loigas; prega esses botdes de calgas e
de ceroulas que os Portugueses estdo constantemente a perder; engoma as saias da
Madama; reza o ter¢o da sua aldeia; e tem ainda vagares para amar desesperada-
mente um barbeiro vizinho, que esta decidido a casar com ela quando for empregado
na Alfandega. (E tudo isto por trés mil-réis de soldada). Ao almogo hé dois pratos,
sdos e fartos, de ovos e bifes. O vinho vem do lavrador, vinhinho leve e precoce, feito
pelos veneraveis preceitos das Geodrgicas, e semelhante decerto ao vinho da Rethia—
quo te carmine dicam, Rethica? A torrada, tratada pelo lume forte, é incomparéavel. E os
quatro painéis que orlam a sala, um retrato de Fontes (estadista, j4 morto, que é tido
pelos Portugueses em grande veneracdo), uma imagem de Pio IX sorrindo e abenco-
ando, uma vista da varzea de Colares, e duas donzelas beijocando uma rola, inspiram
as salutares ideias, tdo necessarias, de Ordem Social, de Fé, de Paz campestre, e de
Inocéncia.

A patroa, D. Paulina Soriana, € uma Madama de quarenta outonos, frescalhota e
rolica, com um pescogo muito nédio, e toda ela mais branca que o chambre branco que
usa por sobre uma saia de seda roxa. Parece uma excelente senhora, paciente e mater-
nal, de bom juizo e de boa economia. Sem ser rigorosamente viitva—tem um filho, ja
gordo também, que rdi as unhas e segue o curso dos liceus. Chama-se Joaquim, e, por
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ternura, Quinzinho; sofreu esta Primavera ndo sei que duro mal que o forgava a
infind4veis orchatas e semictipios; e estd destinado por D Paulina a Burocracia que ela
considera, e muito justamente, a carreira mais segura e a mais facil.

—O essencial para um rapaz (afirmava ha dias a aprecidvel senhora, depois do
almoco, tracando a perna) é ter padrinhos e apanhar um emprego; fica logo arru-
mado; o trabalho é pouco e o ordenadozinho esté certo ao fim do més.

Mas D. Paulina esta tranquila com a carreira do Quinzinho. Pela influéncia (que é
toda-poderosa nestes Reinos) dum amigo certo, o sr. conselheiro Vaz Neto, hd ja no
Ministério das Obras Publicas ou da Justica uma cadeira de amanuense, reservada,
marcada com lencgo, a espera do Quinzinho. E mesmo, como o Quinzinho foi repro-
vado nos ultimos exames, ja o sr. conselheiro Vaz Neto lembrou que, visto ele se mos-
trar assim desmazelado, com pouco gosto pelas letras, o melhor era ndo teimar mais
nos estudos e no Liceu, e entrar imediatamente para a reparticdo...

—Que ainda assim, (ajuntou a boa senhora, quando me honrou com estas confidén-
cias) gostava que o Quinzinho acabasse os estudos. Nao era pela necessidade, e por
causa do emprego, como V. Ex.a vé: era pelo gosto.

Quinzinho tem pois a sua prosperidade agradavelmente garantida. De resto supo-
nho que D. Paulina junta um pectlio prudente. Na casa, bem afreguesada, ha agora
sete hospedes—e todos fiéis, sdlidos, gastando, com os extras, de quarenta e cinco a
cinquenta mil-réis por més. O mais antigo, o mais respeitado (e aquele que eu precisa-
mente ja conhego) é o Pinho—o Pinho brasileiro, o comendador Pinho. E ele quem
todas as manhas anuncia a hora do almogo (o relégio do corredor ficou desarranjado
desde o Natal), saindo do seu quarto as dez horas, pontualmente, com a sua garrafa
de dgua de Vidago, e vindo ocupar a mesa, ja posta, mas ainda deserta, a sua cadeira,
uma cadeira especial de verga, com almofadinha de vento. Ninguém sabe deste Pinho
nem a idade, nem a famfia, nem a terra de provincia em que nasceu, nem o trabalho
que o ocupou no Brasil, nem as origens da sua comenda. Chegou uma tarde de
Inverno num paquete da Mala Real; passou cinco dias no Lazareto; desembarcou com
dois bats, a cadeira de verga, e cinquenta e seis latas de doce de tijolo; tomou o seu
quarto nesta casa de hospedes, com a janela para a travessa; e aqui engorda, pacifica e
risonhamente, com os seis por cento das suas inscri¢des. E um sujeito atochado, baix-
ote, de barba grisalha, a pele escura, toda em tons de tijolo e de café, sempre vestido
de casimira preta, com uma luneta de ouro pendente duma fita de seda, que ele, na
rua, a cada esquina, desemaranha do cordao de ouro do relégio, para ler com interesse
e lentiddo os cartazes dos teatros. A sua vida tem uma dessas prudentes regularida-
des, que tdo admiravelmente concorrem para criar a ordem nos Estados. Depois de
almoco calca as botas de cano, lustra o chapéu de seda, e vai muito devagar até a Rua
dos Capelistas, ao escritério térreo do corretor Godinho, onde passa duas horas pou-
sado num mocho, junto do balcdo, com as maos cabeludas encostadas ao cabo do
guarda-sol. Depois entala o guarda-sol debaixo do brago, e pela Rua do Ouro, com
uma pachorra saboreada, parando a contemplar alguma senhora de sedas mais tufa-
das, ou alguma vitéria de librés mais lustrosas, alonga os passos para a tabacaria
Sousa, ao Rossio, onde bebe um copo de d4gua de Canegas, e repousa até que a tarde
refresque. Segue entdo para a Avenida, a gozar o ar puro e o luxo da cidade, sentado
num banco; ou da a volta ao Rossio, sob as arvores, com a face erguida e dilatada em
bem-estar. As seis recolhe, despe e dobra a sobrecasaca, cal¢a os chinelos de marro-
quim, enverga uma regalada quinzena de ganga, e janta, repetindo sempre a sopa.
Depois do café da um «higiénico» pela Baixa, com demoras pensativas, mas risonhas,
diante das vitrinas de confeitarias e de modas; e em certos dias sobe o Chiado, dobra a
esquina da Rua Nova da Trindade, e regateia, com placidez e firmeza, uma senha para
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o Ginasio. Todas as sextas-feiras entra no seu banco, que é o London Brazilian. Aos
domingos, a noitinha, com recato, visita uma mocga gorda e limpa que mora na Rua
da Madalena. Cada semestre recebe o juro das suas inscri¢des.

Toda a sua existéncia € assim um pautado repouso. Nada o inquieta, nada o apai-
xona. O Universo, para o comendador Pinho, consta de duas tnicas entidades—ele
proprio, Pinho, e o Estado que lhe d4 os seis por cento: portanto o Universo todo estd
perfeito, e a vida perfeita, desde que Pinho, gragas as dguas de Vidago, conserve ape-
tite e satide, e que o Estado continue a pagar fielmente o cupdo. De resto, pouco lhe
basta para contentar a por¢do de Alma e Corpo de que aparentemente se compde. A
necessidade que todo o ser vivo (mesmo as ostras, segundo afirmam os Naturalistas)
tem de comunicar com os seus semelhantes por meio de gestos ou sons, é em Pinho
pouco exigente. Pelos meados de Abril, sorri e diz, desdobrando o guardanapo—
«temos o Verdo comosco»: todos concordam e Pinho goza. Por meados de Outubro,
corre os dedos pela barba e murmura—«temos comosco o Inverno» se outro héspede
discorda, Pinho emudece, porque teme controvérsias. E esta honesta permutacdo de
ideias Ihe basta. A mesa, contanto que lhe sirvam uma sopa suculenta, num prato
fundo, que ele possa encher duas vezes—fica consolado e disposto a dar gragas a
Deus. O Didrio de Pernambuco, o Didrio de Noticias, alguma comédia do Gindsio, ou
uma Maégica, satisfazem e de sobra essas outras necessidades de inteligéncia e de ima-
ginagdo, que Humboldt encontrou mesmo entre os Botecudos. Nas fungdes do senti-
mento, Pinho s6 pretende modestamente (como revelou um dia ao meu primo) «ndo
apanhar uma doenga». Com as coisas publicas estd sempre agradado, governe este ou
governe aquele, contanto que a policia mantenha a ordem, e que nao se produzam nos
principios e nas ruas distirbios nocivos ao pagamento do cupdo. E enquanto ao des-
tino ulterior da sua alma, Pinho (como ele a mim préprio me assegurou)—«sé deseja
depois de morto que o ndo enterrem vivo». Mesmo acerca dum ponto tdo importante,
como é para um comendador o seu mausoléu, Pinho pouco requer:—apenas uma
pedra lisa e decente, com o seu nome, e um singelo orai por ele.

Errariamos, porém, minha qulerida madrinha, em supor que Pinho seja alheio a
tudo quanto seja humano Naol Estou certo que Pinho respeita e ama a Humanidade.
Somente a Humanidade, para ele, tornou-se, no decurso da sua vida, excessivamente
restrita. Homens, homens sérios, verdadeiramente merecedores desse nobre nome, e
dignos de que por eles se mostre reveréncia, afecto, e se arrisque um passo que nao
canse muito—para Pinho s6 ha os prestamistas do Estado. Assim, meu primo Procé-
pio, com uma malicia bem inesperada num espiritualista, contou-lhe ha tempos em
confidéncia, arregalando os olhos, que eu possuia muitos papéis! muitas apolices!
muitas inscri¢des!. . . Pois na primeira manha que voltei, depois dessa revelacdo, a
casa de hoéspedes, Pinho, ligeiramente corado, quase comovido, ofereceu-me uma
boceta de doce de tijolo embrulhada num guardanapo. Acto tocante, que explica
aquela alma! Pinho ndo é um egoista, um Didgenes de rabona preta, secamente
retraido dentro da pipa da sua inutilidade. Nao. Ha nele toda a humana vontade de
amar os homens seus semelhantes, e de os beneficiar. Somente quem sdo, para Pinho,
os seus genuinos «semelhantes»? Os prestamistas do Estado. E em que consiste para
Pinho o acto de beneficio? Na cessdo aos outros daquilo que a ele lhe € inttil. Ora
Pinho ndo se d4 bem com o uso da goiabada—e logo que soube que eu era um possui-
dor de inscri¢des, um seu semelhante, capitalista como ele, ndo hesitou, ndo se retraiu
mais ao seu dever humano, praticou logo o acto de beneficio, e 14 veio, ruborizado e
feliz, trazendo o seu doce dentro dum guardanapo.

E 0 comendador Pinho um cidadao inutil? Nao, certamente! Até para manter em
estabilidade e solidez, a ordem duma nagdo, ndo ha mais prestadio cidaddao do que
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este Pinho, com a sua placidez de habitos, o seu fécil assentimento a todos os feitios
da coisa publica, a sua conta do banco verificada as sextas-feiras, os seus prazeres
colhidos em higiénico recato, a sua reticéncia, a sua inércia. Dum Pinho nunca pode
sair ideia ou acto, afirmacdo ou negacdo, que desmanche a paz do Estado. Assim
gordo e quieto, colado sobre o organismo social, ndo concorrendo para o seu movi-
mento, mas ndo o contrariando também, Pinho apresenta todos os caracteres duma
excrescéncia sebacea. Socialmente, Pinho € um lobinho. Ora nada mais inofensivo que
um lobinho: e nos nossos tempos, em que o Estado estd cheio de elementos mérbidos,
que o parasitam, o sugam, o infeccionam e o sobreexcitam, esta inofensibilidade de
Pinho pode mesmo (em relacdo aos interesses da ordem) ser considerada como quali-
dade meritéria. Por isso o Estado, segundo corre, o vai criar bardo. E bardo dum titulo
que os honra a ambos, ao Estado e a Pinho, porque é nele simultaneamente prestada
uma homenagem graciosa e discreta a Familia e a Religido. O pai de Pinho chamava-
se Francisco—Francisco José Pinho. E 0 nosso amigo vai ser feito bardo de S. Fran-
cisco.

Adeus, minha querida madrinha! Vamos no nosso décimo-oitavo dia de chuva!
Desde o comego de Junho e das rosas, que neste pais de sol sobre azul, na terra tri-
gueira da oliveira e do louro, queridos a Febo, esta chovendo, chovendo em fios de
agua cerrados, continuos, imperturbados, sem sopro de vento que os ondule, nem
raio de luz que os diamantize, formando das nuvens as ruas uma trama mole de
humidade e tristeza, onde a alma se debate e definha, como uma borboleta presa nas
teias duma aranha. Estamos em pleno versiculo XVII, do capitulo VII do «Génese».
No caso destas aguas do céu ndo cessarem, eu concluo que as intengdes de Jeové, para
com este pais pecador, sdo diluvianas; e, ndo me julgando menos digno da Graca e da
Alianga divina do que Noé, vou comprar madeira e betume, e fazer uma Arca
segundo os bons modelos hebraicos ou assirios. Se por acaso, daqui a tempos, uma
pomba branca for bater com as asas a sua vidraca, sou eu que aportei ao Havre na
minha Arca, levando comigo, entre outros animais, o Pinho e a D. Paulina, para que
mais tarde, tendo baixado as aguas, Portugal se repovoe com proveito, e o Estado
tenha sempre Pinhos a quem peca dinheiro emprestado, e Quinzinhos gordos com
quem gaste o dinheiro que pediu a Pinho. Seu afilhado do coragdo.—FRADIQUE.
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XI

AMR. BERTRAND B.
Engenheiro na Palestina

Paris, Abril.

Meu Caro Bertrand. — Muito ironicamente, hoje, neste domingo de Pascoa, em que
os céus contentes se revestiram pascalmente duma casula de ouro e de azul, e os lila-
ses novos perfumam o meu jardim para o santificar, me chega a tua horrenda carta,
contando que findaste o tracado do Caminho de Ferro de Jafa ,a Jerusalém! E triunfas!
Decerto, a porta de Damasco, com as botas forbes enterradas no p6 de Josafat, o
guarda-sol pousado sobre uma pedra tumular de profeta, o lapis ainda errante sobre o
papel, sorris, todo te dilatas, e através das lunetas defumadas contemplas, marcada
por bandeirinhas, a «linha» onde em breve, fumegando e guinchando, rolara da velha
Jepo, para a velha Sido, o negro comboio da tua negra obra! Em redor os empreiteiros,
limpando o grosso suor da fagcanha, desarrolham as garrafas da cerveja festiva! E por
trds de v6s o Progresso, hirto contra as muralhas de Herodes, todo engongado, todo
aparafusado, também triunfa, esfregando, com estalidos &speros, as suas rigidas maos
de ferro fundido.

Bem o sinto, bem o compreendo o teu escandaloso tragado, oh filho dilecto e fatal
da Escola de Pontes e Calcadas! Nem necessitava esse plano com que me deslumbras,
todo em linhas escarlates, parecendo golpes duma faca vil, por cima duma carne
nobre. E em Jafa, na antiquissima Jepo, ja herdica e santa antes do diltivio, que a tua
primeira Estacdo com os alpendres, e a carvoeira, e as balancas, e a sineta, e o chefe do
boné agaloado, se ergue entre esses laranjais, gabados pelo Evangelho, onde S. Pedro,
correndo aos brados das mulheres, ressuscitou Dorcas, a boa tecedeira, e a ajudou a
sair do seu sepulcro. Dai a locomotiva, com a sua 1.a classe forrada de chita, rola des-
caradamente pela planicie de Saaron, tdio amada do Céu, que, mesmo sob o bruto
pisar das hordas filistinas, nunca nela murchavam anémonas e rosas. Corta através de
Beth-Dagon, e mistura o pé do seu carvao de Cardife, ao vetusto pé do Templo de
Baal, que Sansdo, mudo e repassado de tristeza, derrocou movendo os ombros. Corre
por sobre Lida, e atroa com guinchos o grande S. Jorge, que ainda couragado, emplu-
mado, e o guante sobre a espada, ali dorme o seu sono terrestre. Toma dgua, por um
tubo de couro, do Poco Santo donde a Virgem na fugida para o Egipto, repousando
sob o figueiral, deu de beber ao Menino. Pdra em Ramleh, que é a velha Arimateia
(Arimateia quinze minutos de demora!), a aldeia dos doces hortos e do homem doce que
enterrou o Senhor. Fura, por tineis fumarentos, as colinas de Juda, onde choraram os
profetas. Rompe por entre ruinas que foram a cidadela e depois a sepultura dos Maca-
beus. Galga, numa ponte de ferro, a torrente em que David, errante, escolhia pedras
para a sua funda derrubadora de monstros. Coleia e arqueja pelo vale melancélico
que habitou Jeremias. Suja ainda Emats, vara o Cédron, e estaca enfim, sulada, azei-
tada, sérdida de felugem, no vale de Hennom, no términus de Jerusalém!

Ora, meu bom Bertrand, eu que nado sou das Pontes e Cal¢cadas, nem accionista da
Companhia dos Caminhos de Ferro da Palestina, apenas um peregrino saudoso desses
lugares adordveis, considero que a tua obra de civilizagdo é uma obra de profanacao.
Bem sei, engenheiro! S. Pedro ressuscitando a velha Dorcas; a florescéncia miraculosa
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das roseires de Saaron; o Menino bebendo, na fuga para o Egipto, a sombra das arvo-
res que os anjos iam adiante semeado,—sdo fédbulas... Mas sdo fdbulas que hé dois mil
anos dao encanto, esperanga, abrigo consolador, e energia para viver a um terco da
Humanidade. Os lugares onde se passaram essas historias, decerto muito simples e
muito humanas, que depois, pela necessidade que a alma tem do Divino, se transfor-
maram na tdo linda mitologia crista, sdo por isso veneraveis. Neles viveram, combate-
ram, ensinaram, padeceram, desde Jacob até S. Paulo, todos os seres excepcionais que
hoje povoam o Céu. Jeovd s6 entre esses montes se mostrava, com terrifico esplendor,
no tempo em que visitava os homens. Jesus desceu a esses vales pensativos, para
renovar o0 Mundo. Sempre a Palestina foi a residéncia preferida da Divindade. Nada
de Material devia, pois, desmanchar o seu recolhimento Espiritual. E é penoso que a
fumaraga do Progresso suje um ar que conserva o perfume da passagem dos anjos, e
que os seus trilhos de ferro revolvam o solo onde ainda ndo se apagaram as pegadas
divinas.

Tu sorris, e acusas precisamente a velha Palestina de ser uma incorrigivel fonte de
ilusdo. Mas a ilusdo, Bertrand amigo, é tdo util como a certeza: e na formagao de todo
o espirito, para que ele seja completo, devem entrar tanto os Contos de Fadas, como
os Problemas de Euclides. Destruir a influéncia religiosa e poética da Terra Santa,
tanto nos corag¢des simples como nas inteligéncias cultas, € um retrocesso na Civiliza-
¢do, na verdadeira, naquela de que tu ndo és obreiro, e que tem por melhor esforco
aperfeigoar a Alma do que reforcar o Corpo, e, mesmo pelo lado da utilidade, consi-
dera um Sentimento mais ttil do que uma Méquina. Ora, locomotivas manobrando
pela Judeia e Galileia, com a sua materialidade de carvao e ferro, o seu desenvolvi-
mento inevitdvel de hotéis, 6nibus, bilhares e bicos de gds, destroem irremediavel-
mente o poder emotivo da Terra dos Milagres, porque a modernizam, a
industrializam, a banalizam...

Esse poder, essa influéncia espiritual da Palestina, de que provinha? De ela se ter
conservado, através destes quatro mil anos, imutavelmente biblica e evangélica...
Decerto sobrevieram mudangas em Israel; a administragdo turca tem menos esplen-
dor que a administracdo romana; dos vergéis e jardins que cercavam Jerusalém, s
resta penhasco e urtiga; as cidades, esboroadas, perderam o seu heroismo de cidade-
las; o vinho é raro; todo o saber se apagou; e ndo duvido que aqui e além, em Sido, nal-
gum terraco de mercador levantino, se assobie ao luar a valsa de Madame Angot.

Mas a vida intima, na sua forma rural, urbana ou ndmada, as maneiras, os costu-
mes, 0s cerimoniais, os trajes, os utensilios,—tudo permanece como nos tempos de
Abrado e nos tempos de Jesus. Entrar na Palestina é penetrar numa Biblia viva. As
tendas de pele de cabra plantadas a sombra dos sicomoros; o pastor apoiado a sua alta
langa, seguido do seu rebanho; as mulheres, veladas de amarelo ou branco, cantando,
a caminho da fonte, com o seu cantaro no ombro; o montanhés atirando a funda as
aguias; os velhos sentados, pela frescura da tarde a porta das vilas muradas; os claros
terragos cheios de pombas; o escriba que passa, com o seu tinteiro dependurado da
cinta; as servas moendo o grdo; o homem de longos cabelos nazarenos que nos satida
com a palavra de paz, e que conversa comosco por pardbolas; a hospedeira que nos
acolhe, atirando, para passarmos, um tapete ante o limiar da sua morada; e ainda as
procissdes nupciais, e as dangas lentas ao rufo-rufo das pandeiretas, e as carpideiras
em torno aos sepulcros caiados,—tudo transporta o peregrino a velha Judeia das
Escrituras, e de um modo tdo presente e real, que a cada momento duvidamos se
aquela ligeira e morena mulher, com largas argolas de ouro e um aroma de sandalo,
que conduz um cordeiro preso pela ponta do manto, ndo serd ainda Raquel, ou se,
entre os homens sentados além, a sombra da figueira e da vinha, aquele de curta
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barba frisada, que ergue o brago, nado sera Jesus ensinando.

Esta sensagdo, preciosa para o crente, é preciosa para o intelectual, porque o pde
numa comunhdo flagrante, com um dos mais maravilhosos momentos da Histéria
Humana. Decerto seria igualmente interessante (mais interessante talvez), que se
pudesse colher a mesma emocado na Grécia, e que ai encontrassemos ainda nos seus
trajes, nas suas maneiras, na sua sociabilidade, a grande Atenas de Péricles. Infeliz-
mente, essa Atenas incomparavel jaz morta, para sempre soterrada, desfeita em pg,
sob a Atenas romana, e a Atenas bizantina, e a Atenas barbara, e a Atenas mugul-
mana, e a Atenas constitucional e sérdida. Por toda a parte o velho cendrio da histéria
estd assim esfnangalhado e em ruinas. Os préprios montes perderam, ao que parece, a
configuracdo cldssica: e ninguém pode achar, no Lacio, o rio e o fresco vale que Virgi-
lio habitou e tdo virgilianamente cantou. Um tnico sitio na terra permanecia ainda
com os aspectos, os costumes, com que o tinham visto, e de que tinham partilhado, os
homens que deram ao mundo uma das suas mais altas transformagdes:—e esse sitio
era um pedago da Judeia, da Samaéria e da Galileia. Se ele for grosseiramente moderni-
zado, nivelado ao protétipo social, querido do século, que € o distrito de Liverpul ou o
departamento de Marselha, e se assim desaparecer para sempre a oportunidade edu-
cadora de ver uma grande imagem do Passado, que profanagao, que devastac¢do bruta
e barbara! E por perder essa forma sobrevivente das civiliza¢des antigas, o tesouro do
nosso saber e da nossa inspiracao fica irreparavelmente diminuido.

Ninguém mais do que eu, decerto, aprecia e venera um caminho de ferro, meu Ber-
trand;—e ser-me-ia penoso ter de jornadear de Paris a Bordéus, como Jesus subia do
vale de Jeric6 para Jerusalém, escarranchado num burro. As coisas mais tteis; porém,
sdo importunas, e mesmo escandalosas, quando invadem grosseiramente lugares que
lhes ndo sdo congéneres. Nada mais necessario na vida do que um restaurante: e toda-
via ninguém, por mais descrente ou irreverente, desejaria que se instalasse um restau-
rante com as suas mesas, o seu tinir de pratos, o seu cheiro a guisados,—nas naves de
Notre-Dame ou na velha Sé de Coimbra. Um caminho de ferro é obra louvéavel entre
Paris e Bordéus. Entre Jeric6 e Jerusalém basta a égua ligeira que se aluga por dois
dracmas, e a tenda de lona que se planta a tarde entre os palmares, a beira de uma
agua clara, e onde se dorme tdo santamente sob a paz radiante das estrelas da Siria.

E sdo justamente essa tenda, e o camelo grave que carrega os fardos, e a escolta fla-
mejante de beduinos, e os pedacos de deserto onde se galopa com a alma cheia de
liberdade, e o lirio de Salomdo que se colhe nas fendas duma ruina sagrada, e as fres-
cas paragens junto aos pogos biblicos, e as rememorag¢des do Passado a noite em torno
a fogueira do acampamento, que fazem o encanto da jornada, e atraem o homem de
gosto que ama as emogdes delicadas de Natureza, Historia e Arte. Quando de Jerusa-
lém se partir para a Galileia num vagdo estridente e cheio de p¢, talvez ninguém
empreenda a peregrinagdo magnifica— a ndo ser o destro commis-voyageur que vai
vender pelos Bazares chitas de Manchéster ou panos vermelhos de Sedan. O teu negro
comboio rolard vazio. Que pura alegria essa para todos os entendimentos cultos—que
ndo sejam accionistas dos Caminhos de Ferro da Palestina!...

Mas sossega, Bertrand, engenheiro e accionista! Os homens, mesmo os que melhor
servem o Ideal, nunca resistem as tenta¢des sensualistas do Progresso. Se dum lado, a
saida de Jafa, a propria caravana da Rainha de Sab4, com os seus elefantes e onagros,
e estandartes, e liras e os arautos coroados de anémonas, e todos os fardos abarrota-
dos de pedrarias e bdlsamos, infindavel em poesia e lenda, se oferecesse ao homem do
século XX para o conduzir lentamente a Jerusalém e a Salomao—e do outro lado um
comboio, silvando, de portinholas abertas, lhe prometesse a mesma jornada, sem soa-
lheiras nem solavancos, a vinte quilémetros por hora, com bilhete de ida e volta, esse

78



homem, por mais intelectual, por mais eruditamente artista, agarraria a sua chape-
leira e enfiaria sofregamente para o vagao, onde pudesse descalgar as botas, e dormi-
tar de ventre estendido.

Por isso a tua obra maligna prosperard pela prépria virtude da sua malignidade. E,
dentro de poucos anos, o ocidental positivo que de manha partir da velha Jepo, no seu
vagdo de 1.a classe, e comprar na estacdo de Gaza a Gazeta Liberal do Sinai, e jantar
divertidamente em Ramleh no Grand-Hotel dos Macabeus—ira, a noite, em Jerusalém,
através da Via Dolorosa iluminada pela electricidade, beber um bock e bater trés caram-
bolas no Casino do Santo Sepulcro!

Serd este o teu feito—e o fim da lenda crista.

Adeus, monstro!—FRADIQUE.
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XII

A «<MADAME» DE JOUARRE
Quinta de Refaldes (Minho).

Minha Querida Madrinha.—Estou vivendo pinguemente em terras eclesidsticas, por-
que esta quinta foi de frades. Agora pertence a um amigo meu, que €, como Virgilio,
poeta e lavrador, e canta piedosamente as origens herdicas de Portugal, enquanto
amanha os seus campos e engorda os seus gados. Rijo, vi¢oso, requeimado dos séis,
tem oito filhos, com que vai povoando estas celas monasticas forradas de cretones cla-
ros. E eu justamente voltei de Lisboa a estes milheirais do Norte para ser padrinho do
derradeiro, um famoso senhor de trés palmos, cor de tijolo, todo roscas e regueifas,
com uma careca de meldo, os olhinhos luzindo entre rugas como vidrilhos, e o ar pro-
fundamenfe céptico e velho. No sdbado, dia de S. Bernardo, sob um azul que S. Ber-
nardo tornara especialmente vistoso e macio, ao repicar dos sinos claros, entre aromas
de roseira e jasmineiro, 14 o conduzimos, todo enfeitado de lacarotes e rendas, a Pia,
onde o Padre Teoténio inteiramente o lavou da fétida crosta de Pecado Original, que
desde a bolinha dos calcanhares até a moleirinha o cobria todo, pobre senhor de trés
palmos que ainda ndo vivera da alma, e j& perdera a alma... E desde entdo, como se
Refaldes fosse a ilha dos Latofagios, e eu tivesse comido em vez da couve-flor da
horta a flor do Loto, por aqui me quedei, olvidado do mundo e de mim, na dogura
destes ares, destes prados, de toda esta rural serenidade, que me afaga e me ador-
mece.

O casarao conventual que habitamos, e onde os cénegos Regrantes de Santo Agos-
tinho, os ricos e nédios Cruzios, vinham preguicar no Verdo, prende por um claustro
florido de hidrangeas a uma igreja lisa e sem arte, com um adro sombreado por
castanheiros, pensativo, grave, como sdo sempre os do Minho. Uma cruz de pedra
encima o portdo, onde pende ainda da corrente de ferro a vetusta e lenta sineta fra-
desca. No meio do patio, a fonte de boa 4gua, que canta adormecidamente caindo de
concha em concha, tem no topo outra cruz de pedra, que um musgo amarelento
reveste de melancolia secular. Mais longe, num vasto tanque, lago caseiro orlado de
bancos, onde decerto os bons Crizios se vinham embeber pelas tardes de frescura e
repouso, a d4gua das regas, limpida e farta, brota dos pés de uma santa de pedra, hirta
no seu nicho, e que € talvez Santa Rita. Adiante ainda, na horta, outra santa franzina,
sustentando nas maos um vaso partido, preside, como uma naiade, ao borbulhar de
outra fonte, que por quelhas de granito vai luzindo e fugindo através do feijoal. Nos
esteios de pedra que sustentam a vinha héd por vezes uma cruz gravada, ou um cora-
¢do sagrado, ou o monograma de Jesus Toda a quinta, assim santificada por signos
devotos, lembra uma sacristia onde os tectos fossem de parra, a relva cobrisse os soa-
lhos, por cada fenda borbulhasse um regato, e o incenso saisse dos cravos.

Mas, com todos estes emblemas sacros, nada ha que nos mova, ou severamente nos
arraste, aos renunciamentos do mundo. A quinta foi sempre, como agora, de grossa
fartura, toda em campos de pao, bem arada e bem regada, fecunda, estendida ao sol
como um ventre de Ninfa antiga. Os frades excelentes que nela habitaram amavam
largamente a terra e a vida. Eram fidalgos que tomavam servi¢o na milicia do Senhor,
como os seus rmaos mais velhos tomavam servi¢o na milicia de el-Rei—e que, como
eles, gozavam risonhamente os vagares, os privilégios e a riqueza da sua Ordem e da
sua Casta. Vinham para Refaldes, pelas calmas de Julho, em seges e com lacaios. A
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cozinha era mais visitada que a igreja —e todos os dias os capdes alouravam no
espeto. Uma poeira discreta velava a livraria, onde apenas por vezes algum cénego
reumatizante e retido nas almofadas da sua cela mandava buscar o D. Quixote, ou as
Farsas de D. Petronilla. Espanejada, arejada, bem catalogada, com rétulos e notas traga-
das pela mdo erudita dos Abades—s6 a adega...

Nao se procure, pois, nesta morada de monges, o precioso sabor das tristezas
monadsticas; nem as quebradas de serra e vale, cheias de ermo e mudez, tao doces para
nelas se curtirem deliciosamente as saudades do Céu; nem as espessuras de bosque,
onde S. Bernardo se embrenhava, por nelas encontrar, melhor que na sua cela, a
«fecunda soliddo»; nem os claros de pinheiral gemente, com rochas nuas, tdo préprias
para a choga e para a cruz do eremita... Nao! Aqui, em torno do patio (onde a 4gua da
fonte todavia corre dos pés da cruz), sdo sélidas tulhas para o grao, fofos eidos em que
o gado medra, capoeiras abarrotadas de capdes e de perus reverendos. Adiante é a
horta vigosa, cheirosa, suculenta, bastante a fartar as panelas todas de uma aldeia,
mais enfeitada que um jardim, com ruas que as tiras de morangal orlam e perfumam,
e as latadas ensombram, copadas de parra densa. Depois a eira de granito, limpa e ali-
sada, rijamente construida para longos séculos de colheitas, com o seu espigueiro ao
lado, bem fendilhado, bem arejado, tdo largo que os pardais voam dentro como num
pedaco de céu. E por fim, ondulando ricamente até as colinas macias, os campos de
milho e de centeio, o vinhedo baixo, os olivais, os relvados, o linho sobre os regatos, o
mato florido para os gados... S. Francisco de Assis e S. Bruno abominariam este retiro
de frades e fugiriam dele, escandalizados, como de um pecado vivo.

A casa dentro oferece 0 mesmo bom conchego temporal. As celas espagosas, de tec-
tos apainelados, abrem para as terras semeadas, e recebem delas, através da vidraca-
ria cheia de sol, a perene sensagao de fartura, de opuléncia rural, de bens terrenos que
ndo enganam. E a sala melhor, tracada para as ocupagdes mais gratas, é o refeitorio,
com as suas varandas rasgadas, onde os regalados monges pudessem, ao fim do jan-
tar, conforme a veneravel tradicdo dos Cruzios, beber o seu café aos goles, galho-
fando, arrotando, respirando a fresquidao, ou seguindo nas faias do patio o cantar
alto de um melro.

De sorte que ndo houve necessidade de alterar esta vivenda, quando de religiosa
passou a secular. Estava ja sabiamente preparada para a profanidade;—e a vida que
nela entdo se comegou a viver, ndo foi diferente da do velho convento, apenas mais
bela, porque, livre das contradi¢des do Espiritual e do Temporal, a sua harmonia se
tornou perfeita. E, tal como é, desliza com incomparével dogura. De madrugada os
galos cantam, a quinta acorda, os cdes de fila sdo acorrentados, a moga vai mungir as
vacas, 0 pegureiro atira o seu cajado ao ombro, a fila dos jornaleiros mete-se as ter-
ras—e o trabalho principia, esse trabalho que em Portugal parece a mais segura das
alegrias e a festa sempre incansédvel, porque € todo feito a cantar As vozes vém, altas e
desgarradas, no fino siléncio, de além, dentre os trigos, ou do campo em sacha, onde
alvejam as camisas de linho cru, e os lengos de longas franjas vermelhejam mais que
papoulas. E ndo hé neste labor nem dureza nem arranque. Todo ele é feito com a man-
siddo com que o pao amadurece ao sol. O arado mais acaricia do que rasga a gleba. O
centeio cai por si, amorosamente, no seio atraente da foice. A dgua sabe onde o terrdo
tem sede, e corre para la gralhando e refulgindo. Ceres nestes sitios benditos perma-
nece verdadeiramente, como no Lacio, a Deusa da Terra, que tudo propicia e socorre
Ela reforga o brago do lavrador, torna refrescante o seu suor, e da alma lhe limpa todo
o cuidado escuro. Por isso 0s que a servem, mantém uma serenidade risonha na tarefa
mais dura. Essa era a ditosa feicdo da vida antiga.

A uma hora é o jantar, sério e pingue. A quinta tudo fornece prodigamente:—e o
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vinho, o azeite, a hortalica, a fruta tem um sabor mais vivo e sdo, assim caidos das
maos do bom Deus sobre a mesa, sem passar pela mercancia e pela loja. Em palécio
algum, por essa Europa superfina, se come na verdade tdo deliciosamente, como nes-
tas rusticas quintas de Portugal . Na cozinha enfumarada , com duas panelas de barro
e quatro achas a arder no chdo, estas caseiras de aldeia, de mangas arregacadas, gui-
sam um banquete que faria exultar o velho Jupiter, esse transcendente guloso, edu-
cado a néctar, o Deus que mais comeu, e mais nobremente soube comer, desde que ha
Deuses no Céu e na Terra. Quem nunca provou este arroz de cagoula, este anho pascal
candidamente assado no espeto, estas cabidelas de frango coevas da Monarquia, que
enchem a alma, ndo pode realmente conhecer o que seja a especial bem-aventuranga,
tdo grosseira e tdo divina, que no tempo dos frades se chamava a comezaina. E a quinta
depois, com as suas latadas de sombra macia, a dormente sussurragdo das aguas
regantes, os ouros claros e foscos ondulando nos trigais, oferece, mais que nenhum
outro paraiso humano ou biblico, o repouso acertado para quem emerge, pesado e
risonho, deste arroz e deste anho!

Se estes meios-dias sdo um pouco materiais, breve a tarde trara a por¢ao de poesia
de que necessita o Espirito. Em todo o Céu se apagou a refulgéncia de ouro, o esplen-
dor arrogante que se ndo deixa fitar e quase repele; agora apaziguado e tratavel, ele
derrama uma dogura, uma pacificagdo que penetra na alma, a torna também pacifica e
doce, e cria esse momento raro em que Céu e alma fraternizam e se entendem. Os
arvoredos repousam numa imobilidade de contemplacdo, que é inteligente. No piar
velado e curto dos passaros, hd um recolhimento e consciéncia de ninho feliz. Em fila,
a boiada volta dos pastos, cansada e farta, e vai ainda beberar ao tanque onde o gote-
jar da dgua sob a cruz é mais preguicoso. Toca o sino a Ave-Marias. Em todos os casais
se estd murmurando o nome de Nosso Senhor. Um carro retardado, pesado de mato,
geme pela sombra da azinhaga. E tudo é tdo calmo e simples e terno, minha madri-
nha, que, em qualquer banco de pedra em que me sente, fico enlevado, sentindo a
penetrante bondade das coistas, e tdio em harmonia com ela, que ndo ha nesta alma,
tuda incrustada das lamas do mundo, pensamento que ndo pudesse contar a um
santo

Verdadeiramente estas tardes santificam. O mundo recua para muito longe, para
além dos pinhais e das colinas, como uma miséria esquecida:—e estamos entdo real-
mente na felicidade de um convento, sem regras e sem abade, feito s6 da religiosidade
natural que nos envolve, tdo prépria a oragdo que ndo tem palavras, e que € por isso a
mais bem compreendida por Deus.

Depois escurece, ja ha pirilampos nas sebes. Vénus, pequenina, cintila no alto. A
sala, em cima, estd cheia de livros, dos livros fechados no tempo dos Crizios—porque
s0 desde que ndo pertence a uma ordem espiritual, é que esta casa se espiritualizou . E
o dia na quinta finda com uma lenta e quieta palestra sobre ideias e letras, enquanto
na guitarra ao lado geme algum dos fados de Portugal, longo em saudades e em ais, e
a Lua, ao fundo da varanda, uma Lua vermelha e cheia, surde, como a escutar, por
detras dos negros montes.

Deus nobis haec otia fecit in umbra Lusitaniae pulcherrimae... Mau latim—grata ver-
dade

Seu grato e mau afilhado.—FRADIQUE.
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XIII

A CLARA...
(Trad.).
Paris, Novembro.

Meu Amor.—Ainda hé poucos instantes (dez instantes, dez minutos, que tanto gas-
tei num fiacre desolador desde a nossa Torre de Marfim), eu sentia o rumor do teu cora-
¢do junto do meu, sem que nada os separasse sendo uma pouca de argila mortal, em ti
tdo bela, em mim tdo rude—e ja estou tentando recontinuar ansiosamente, por meio
deste papel inerte, esse inefdvel estar contigo que é hoje todo o fim da minha vida, a
minha suprema e tnica vida. E que, longe da tua presenca, cesso de viver, as coisas
para mim cessam de ser—e fico como um morto jazendo no meio de um mundo
morto.Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto momento de vida que me das, s6
com pousar junto de mim e murmurar o meu home—recomeco a aspirar desespera-
damente para ti, como para uma ressurreicao!

Antes de te amar, antes de receber das maos de meu Deus a minha Eva—que era
eu, na verdade? Uma sombra flutuando entre sombras. Mas tu vieste, doce adorada,
para me fazer sentir a minha realidade, e me permitir que eu bradasse também triun-
falmente o meu—-«amo, logo existo!» E ndo foi s6 a minha realidade que me desven-
daste—mas ainda a realidade de todo este Universo, que me envolvia como um
ininteligivel e cinzento montdo de aparéncias. Quando hé dias, no terrago de Savran,
ao anoitecer, te queixavas que eu contemplasse as estrelas estando tao perto dos teus
olhos, e espreitasse 0 adormecer das colinas junto ao calor dos teus ombros—néao
sabias, nem eu te soube entdo explicar, que essa contemplagdo era ainda um modo
novo de te adorar, porque realmente estava admirando, nas coisas, a beleza inespe-
rada que tu sobre elas derramas, por uma emanacgao que te € propria, e que, antes de
viver a teu lado, nunca eu lhes percebera, como se ndo percebe a vermelhidao das
rosas ou o verde tenro das relvas, antes de nascer o Sol! Foste tu, minha bem-amada,
que me alumiaste o mundo. No teu amor recebi a minha Inicia¢do. Agora entendo,
agora sei. E, como o antigo Iniciado, posso afirmar:—«Também fui a Eléusis; pela
larga estrada pendurei muita flor que ndo era verdadeira, diante de muito altar que
ndo era divino; mas a Eléusis cheguei, em Eléusis penetrei —e vi e senti a verdade! ...»

E acresce ainda, para meu martirio e gldria, que tu és tdo sumptuosamente bela e
tao etereamente bela, duma beleza feita de Céu e de Terra, beleza completa e s6 tua,
que eu ja concebera—que nunca julgara realizavel. Quantas vezes, ante aquela sempre
admirada e toda perfeita Vénus de Milo, pensei que, se debaixo da sua testa de Deusa,
pudessem tumultuar os cuidados humanos; se os seus olhos soberanos e mudos se
soubessem toldar de ldgrimas; se os seus ldbios, s6 talhados para o mel e para os bei-
jos, consentissem em tremer no murmdrio de uma prece submissa; se, sob esses seios,
que foram o apetite sublime dos Deuses e dos Herdis, um dia palpitasse o Amor e
com ele a Bondade; se 0 seu marmore sofresse, e pelo sofrimento se espiritualizasse,
juntando ao esplendor da Harmonia a graca da Fragilidade; se ela fosse do nosso
tempo e sentisse os nossos males, e permanecendo Deusa do Prazer se tornasse
Senhora da Dor—entao nao estaria colocada num museu, mas consagrada num santu-
ario, porque os homens, ao reconhecer nela a alianca sempre almejada e ,sempre frus-
trada do Real e do Ideal, decerto a teriam aclamado in aeternum, como a definitiva
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Divindade. Mas qué! A pobre Vénus s6 oferecia a serena magnificéncia da carne. De
todo lhe faltava a chama que arde na alma e a consome. E a criatura incomparével do
meu cismar, a Vénus Espiritual, Citereia e Dolorosa, ndo existia, nunca existiria!... E
quando eu assim pensava, eis que tu surges, e eu te compreendo! Eras a encarnagdo
do meu sonho, ou antes dum sonho que deve ser universal—mas s6 eu te descobri,
ou, tao feliz fui, que s6 por mim quiseste ser descoberta!

Vé, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus bragos! Por isso mesmo que és a
minha Divindade,—para sempre e irremediavelmente estds presa dentro da minha
adoracdo. Os sacerdotes de Cartago acorrentavam as lajes dos Templos, com cadeias
de bronze as imagens dos seus Baals. Assim te quero também, acorrentada dentro do
templo avaro que te construi, s6 Divindade minha, sempre no teu altar,—e eu sempre
diante dele rojado, recebendo constantemente na alma a tua visitagdo, abismando-me
sem cessar na tua esséncia, de modo que nem por um momento se descontinue essa
fusdo inefavel, que é para ti um acto de Misericérdia e para mim de Salvac¢do. O que
eu desejaria na verdade é que fosses invisivel para todos e como nado existente—que
perpetuamente um estofo informe escondesse o teu corpo, uma rigida mudez ocul-
tasse a tua inteligéncia. Assim passarias no mundo como uma aparéncia incompreen-
dida. E s6 para mim, de dentro do invélucro escuro, se revelaria a tua perfeicao
rutilante. Vé quanto te amo—que te queria entrouxada num rude, vago vestido de
merino, com um ar quedo, inanimado... Perderia assim o triunfal contentamento de
ver resplandecer, entre a multiddo maravilhada, aquela que em segredo nos ama.
Todos murmurariam compassivamente—«Pobre criatura!» E s6 eu saberia da «pobre
criatura», o corpo e a alma adoraveis! Quanto adordveis! Nem compreendo que,
tendo consciéncia do teu encanto, ndo estejas de ti namorada como aquele Narciso
que treme de frio, coberto de musgo, a beira da fonte, em Savran. Mas eu largamente
te amo, e por mim e por ti! A tua beleza, na verdade, atinge a altura de uma virtude:—
e foram decerto os modos tdo puros da tua alma, que fixaram as linhas tdo formosas
do teu corpo. Por isso hd em mim um incessante desespero de ndo te saber amar con-
dignamente— ou antes (pois desceste de um céu superior) de ndo saber tratar, como
ela merece, a hospeda divina do meu coragdo. Desejaria, por vezes, envolver-te toda
numa felicidade imaterial, serafica, calma infinitamente como deve ser a Bem-aventu-
ranca—e assim deslizarmos enlacados através do siléncio e da luz, muito branda-
mente , num sonho cheio de certeza, saindo da vida a mesma hora e indo continuar no
Além o mesmo sonho extatico. E outras vezes desejaria arrebatar-te numa felicidade
veemente, tumultuosa, fulgurante, toda de chama, de tal sorte que nela nos destruis-
semos sublimemente, e de nds sé restasse uma pouca de cinza sem memoria e sem
nome! Possuo uma velha gravura que é um Satands ainda em toda a refulgéncia da
beleza arcangélica, arrastando nos bragos para o Abismo uma freira, uma Santa, cujos
derradeiros véus de peniténcia se vao esgacando pelas pontas das rochas negras. E na
face da Santa, através do horror, brilha, irreprimida e mais forte que o horror, uma tal
alegria e paixdo, tdo intensas—que eu as apeteceria para ti, oh minha Santa roubada!
Mas de nenhum destes modos te sei amar, tdo fraco ou inabil é o meu coracao, de
modo que por o meu amor nao ser perfeito, tenho de me contentar que seja eterno. Tu
sorris tristemente desta eterni dade. Ainda ontem me perguntavas:—«No calendéario
do seu coracdo, quantos dias dura a eternidade?» Mas considera que eu era um
morto—e que tu me ressuscitaste. O sangue novo que me circula nas veias, o espirito
novo que em mim sente e compreende, sd30 0 meu amor por ti—e se ele me fugisse, eu
teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu sepulcro. S6 posso deixar de te
amar—quando deixar de ser. E a vida contigo, e por ti, é tdo inexprimivelmente bela!
E a vida de um Deus. Melhor talvez:—e se eu fosse esse pagdo que tu afirmas que sou,
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mas um pagao do Lacio, pastor de gados, crente ainda em Jtpiter e Apolo, a cada ins-
tante temeria que um desses Deuses invejosos te raptasse, te elevasse ao Olimpo para
completar a sua ventura divina. Assim ndo receio;,—toda minha te sei e para todo o
sempre, olho 0 mundo em torno de nés como um paraiso para nds criado, e durmo
seguro sobre o teu peito na plenitude da gléria, oh minha trés vezes bendita, Rainha
da minha graca.

Nao penses que estou compondo canticos em teu louvor. E em plena simplicidade
que deixo escapar o que me esta borbulhando na alma... Ao contrario! Toda a Poesia
de todas as idades, na sua gracilidade ou na sua majestade, seria impotente para
exprimir o meu éxtase. Balbucio, como posso, a minha infinita oragdo. E nesta des-
oladora insuficiéncia do Verbo humano, é como o mais inculto e o mais iletrado que
ajoelho ante ti, e levanto as maos, e te asseguro a tnica verdade, melhor que todas as
verdades—que te amo, e te amo, e te amo, e te amo!...—FRADIQE.
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X1V

A <MADAME » DE JOUARRE
(Trad.).
Lisboa, Junho.

Minha Querida Madrinha—Naquela casa de héspedes da Travessa da Palha, onde
vive, atrelado a lavra angustiosa da Verdade, meu primo o Metafisico, conheci, logo
depois de voltar de Refaldes, um padre, o Padre Salgueiro, que talvez a minha madri-
nha, com essa sua maliciosa paciéncia de coleccionar Tipos, ache interessante e psico-
logicamente divertido.

O meu distraido e palido Metafisico afirma, encolhendo os ombros, que Padre Sal-
gueiro nao se destaca por nenhuma saliéncia de Corpo ou Alma entre os vagos padres
da sua Diocese;—e que resume mesmo, com uma fidelidade de indice, o pensar, e o
sentir, e o viver, e o parecer da classe eclesidstica em Portugal. Com efeito, por fora, na
casca, Padre Salgueiro é o costumado e corrente padre portugués, gerado na gleba,
desbravado e afinado depois pelo Semindrio, pela frequentacdo das autoridades e das
Secretarias, por ligacdes de confissdo e missa com fidalgas que tém capela, e sobre-
tudo por longas residéncias em Lisboa, nestas casas de hdspedes da Baixa, infestadas
de literatura e politica. O peito bem arcado, de félego fundo, como um fole de forja; as
maos ainda escuras, asperas, apesar do longo contacto com a alvura e dogura das hds-
tias; o cardo cor de couro curtido, com um sobretom azul nos queixos escanhoados; a
coroa livida entre o cabelo mais negro e grosso que pélos de crina; os dentes escarola-
damente brancos—tudo nele pertence a essa forte plebe agricola de onde saiu, e que
ainda hoje em Portugal fornece a Igreja todo o seu pessoal, pelo desejo de se aliar e de
se apoiar a Unica grande institui¢do humana que, realmente, compreende e de que
nao desconfia. Por dentro, porém, como miolo, Padre Salgueiro apresenta toda uma
estrutura moral delici osamente pitoresca e nova para quem, como eu, do Clero Lusi-
tano s6 entrevira exterioridades, uma batina desaparecendo pela porta duma sacris-
tia, um velho lenco de rapé posto na borda dum confessiondrio, uma sobrepeliz
alvejando numa tip6ia atras dum morto...

O que em Padre Salgueiro me encantou logo, na noite em que tanto palestrdmos,
rondando pachorrentamente o Rossio, foi a sua maneira de conceber o Sacerddcio.
Para ele o Sacerdécio (que de resto ama e acata como um dos mais tteis fundamentos
da sociedade), ndo constitui de modo algum essa fungado espiritual—mas unicamente
e terminantemente uma funcdo civil. Nunca, desde que foi colado a sua pardquia,
Padre Salgueiro se considerou sendo como um funciondrio do Estado, um Empregado
Publico, que usa um uniforme, a batina (como os guardas da Alfandega usam a far-
deta), e que, em lugar de entrar todas as manhas numa reparti¢cdo do Terreiro do Paco
para escrevinhar ou arquivar oficios, vai, mesmo nos dias santificados, a uma outra
reparticdo, onde, em vez da carteira se ergue um altar, celebrar missas e administrar
sacramentos. As suas relagdes portanto ndo sdo, nunca foram, com o Céu (do céu s6
lhe importa saber se estd chuvoso ou claro)—mas com a Secretaria da Justica e dos
Negocios Eclesiasticos. Foi ela que o colocou na sua Paréquia, ndo para continuar a
obra do Senhor, guiando docemente os homens pela estrada limpa da Salvagao (mis-
soes de que ndo curam as secretarias do Estado), mas, como funciondrio, para execu-
tar certos actos publicos que a lei determina a bem da ordem social—baptizar,
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confessar, casar, enterrar os paroquianos.

Os sacramentos sdo, pois, para este excelente Padre Salgueiro, meras cerimoénias
civis, inldispensdveis para a regularizacdo do estado civil—e nunca, desde que os
administra, pensou na sua natureza divina, na Graga que comunicam as almas, e na
forca com que ligam a vida transitéria a um principio Imanente. Decerto, outrora, no
semindrio, Padre Salgueiro decorou em compéndios ensebados a sua Teologia Dog-
maética, a sua Teologia Pastoral, a sua Moral, o seu S. Tomds, o seu Liguori—mas
meramente para cumprir as disciplinas oficiais do curso, ser ordenado pelo seu bispo,
depois provido numa pardquia pelo seu ministro, como todos os outros bacharéis que
em Coimbra decoram as Sebentas de Direito natural e de Direito romano, para «faze-
rem O curso», receber na cabega a borla de doutor, e depois 0 aconchego de um
emprego facil. 56 o grau vale e importa, porque justifica o despacho. A ciéncia é a for-
malidade penosa que 14 conduz—verda deira provagdo, que, depois de atravessada,
nao deixa ao espirito desejos de regressar a sua disciplina, a sua aridez, a sua canseira.
Padre Salgueiro, hoje, ja esqueceu regaladamente a significacdo teoldgica e espiritual
do casamento:—mas casa, e casa com pericia, com bom rigor litirgico, com boa fisca-
lizagdo civil, esmiugando escrupulosamente as certiddes, pondo na béncdo toda a
uncdo prescrita, perfeito em unir as maos com a estola, cabal na ejaculacdo dos latins,
porque é subsidiado pelo Estado para casar bem os cidadaos, e, funciondrio zeloso,
nao quer cumprir com defeitos fung¢des que lhe sdo pagas sem atraso.

A sua ignorancia é deliciosa. Além de raros actos da vida activa de Jesus, a fuga
para o Egipto no burrinho, os paes multiplicados nas bodas de Canad, o azorrague
caindo sobre os vendilhdes do Templo, certas expulsdes de Demoénios, nada sabe do
Evangelho— que considera todavia muito bonito. A doutrina de Jesus é tdo alheio
como a Filosofia de Hegel. Da Biblia também s6 conhece episddios soltos, que apren-
deu certamente em oleografias—a Arca de Noé, Sansao arrancando as portas de Gaza,
Judite degolando Holofernes. O que também me diverte, nas noites amigas em que
conversamos na Travessa da Palha, é o seu desconhecimento absolutamente candido
das origens, da histéria da Igreja. Padre Salgueiro imagina que o Cristianismo se fun-
dou de repente, num dia (decerto um domingo), por milagre flagrante de Jesus
Cristo:—e desde essa festiva hora tudo para ele se esbate numa trava incerta, onde
vagamente reluzem nimbos de santos e tiaras de papas, até Pio IX. Nao admira,
porém, na obra pontifical de Pio IX, nem a Infalibilidade, nem o Syllabus:—porque se
preza de liberal, deseja mais progresso, bem-diz os beneficios da instrucdo, assina O
Primeiro de Janeiro.

Onde eu também o acho superiormente pitoresco, é cavaqueando acerca dos deve-
res que lhe incumbem como pastor de almas—os deveres para com as almas. Que ele,
por continuacdo de uma obra divina, esteja obrigado a consolar dores, pacificar inimi-
zades, dirigir arrependimentos, ensinar a cultuna da bondade, adocar a dureza dos
egoismos, é para o benemérito Padre Salgueiro a mais estranha e incoerente das novi-
dades! Nao que desconhega a beleza moral dessa missdo, que considera mesmo cheia
de poesia. Mas ndo admite que, formosa e honrosa como €, lhe pertenca a ele Padre Sal-
gueiro! outro tanto seria exigir de um verificador da alfandega que moralizasse e puri-
ficasse o comércio. Esse santo empreendimento pertence aos Santos. E os Santos, na
opinido de Padre Salgueiro, formam uma Casta, uma Aristocracia espiritual, com
obrigagdes sobrenaturais que lhes sdo delegadas e pagas pelo Céu. Muito diferentes se
apresentam as obriga¢des de um pdaroco! Funciondrio eclesidstico, ele s6 tem a cum-
prir fungdes rituais em nome da Igreja, e portanto do Estado que a subsidia. Ha ai
uma crianga para baptizar? Padre Salgueiro toma a estola e baptiza. Ha ai um cadaver
para enterrar? Padre Salgueiro toma o hissope e enterra. No fim do més recebe os seus
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dez mil-réis (além da esmola) —e o seu bispo reconhece o seu zelo.

A ideia que Padre Salgueiro tem da sua missdo determina, com louvavel l6gica, a
sua conduta. Levanta-se as dez horas, hora classicamente adoptada pelos empregados
do Estado. Nunca abre o brevidrio—a nao ser em presenca dos seus superiores eclesi-
asticos, e entdo por deferéncia jerdrquica, como um tenente, que, em face ao seu gene-
ral, se perfila, pousa a mdo na espada. Enquanto a ora¢des, meditagdes, mortificagoes,
exames de alma, todos esses pacientes métodos de aperfeioamento e santificacdo
prépria, nem sequer suspeita que lhe sejam necessarios ou favordveis. Para qué?
Padre Salgueiro constantemente tem presente que, sendo um funciondrio, deve man-
ter, sem transigéncias, nem omissdes, 0 decoro que tornard as suas fungdes respeita-
das do mundo. Veste, por isso, sempre de preto. Nao fuma. Todos os dias de jejum
come um peixe austero. Nunca transp0s as portas impuras de um botequim. Durante
o Inverno s6 uma noite vai a um teatro, a S. Carlos, quando se canta o Poliiito uma
Opera sacra, de purissima li¢do. Deceparia a lingua, com furor, se dela lhe pingasse
uma falsidade. E é casto. Nao condena e repele a mulher com cdlera, como os Santos
Padres:—até a venera, se ela é econdmica e virtuosa. Mas o regulamento da Igreja
proibe a mulher: ele é um funciondrio eclesiastico, e a mulher portanto ndo entra nas
suas fungdes. E rigidamente casto. Nao conhego maior respeitatbilidade do que a de
Padre Salgueiro.

As suas ocupagdes, segundo observei, consistem muito logicamente, como empre-
gado (além das horas dadas aos deveres littargicos), em procurar melhoria de
emprego. Pertence por isso a um partido politico.—e em Lisboa, trés noites por
semana, toma chd em casa do seu chefe, levando rebucados as senhoras. Maneja habil-
mente elei¢des. Faz servigos e recados, complexos e indescritos, a todos os directores
gerais da Secretaria dos Negocios Eclesidsticos. Com o seu bispo é incansavel:—e
ainda hd meses o encontrei, suado e aflito, por causa de duas incumbéncias de S. Ex.a,
uma relativa a queijadas de Sintra, outra a uma colec¢do do Didrio do Governo.

Nao falei da sua inteligéncia! E pratica e metédica—como verifiquei, assistindo a
um sermdo que ele pregou pela festa de S. Venancio. Por esse sermao, encomendado,
recebia Padre Salgueiro 20$000 réis—e deu, por esse preco, um sermao suculento,
documentado, encerrando tudo o que convinha a glorificacdo de S. Venancio. Estabe-
leceu a filiagdo do Santo; desenrolou todos os seus milagres (que sdo poucos) com
exactiddo, exarando as datas, citando as autoridades; narrou com rigor agiolégico o
seu martirio; enumerou as igrejas que lhe sdo consagradas, com as épocas da funda-
¢do. Enxertou destramente louvores ao Ministro dos Negodcios Eclesidsticos. Nao
esqueceu a Familia Real, a quem rendeu preito constitucional. Foi, em suma, um exce-
lente relatério sobre S. Venancio.

Felicitei nessa noite, com fervor, o reverendo Padre Salgueiro. Ele murmurou,
modesto e simples:

—S. Venancio infelizmente ndo se presta. Nao foi bispo, nunca exerceu cargo
publico!. . . Em todo o caso, creio que cumpri.

Ougo que vai ser nomeado cénego. Larguissimamente o merece. Jesus ndo possui
melhor amanuense. E nunca realmente compreendi por que razdo outro amigo meu,
um frade do Varatojo, que, pelo éxtase da sua fé, a profusdo da sua caridade, o seu
devorador cuidado na pacificacdo das almas, me faz lembrar os velhos homens evan-
gélicos, chama sempre a este sacerdote tao zeloso, tdo pontual, tdo proficiente, tdo res-
peitdvel—«o horrendo Padre Salgueiro!»

Ora veja, minha madrinha! Mais de trinta ou quarenta mil anos sdo necessérios
para que uma montanha se desfaca e se abata até ao tamanhinho dum outeiro, que
um cabrito galga brincando. E menos de dois mil anos bastaram, para que o Cristia-
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nismo baixasse dos grandes padres das Sete Igrejas da Asia, até ao divertido Padre
Salgueiro, que ndo € de Sete Igrejas, nem mesmo duma, mas somente, e muito devota-
mente, da Secretaria dos Negdcios Eclesiasticos. Este baque provaria a fragilidade do
Divino—se ndo fosse que realmente o Divino abrange as religides e as montanhas, a
Asia, o Padre Salgueiro, os cabritinhos folgando, tudo o que se desfaz e tudo o que se
refaz, e até este seu afilhado, que é todavia humanissimo.—FRADIQUE.
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XV

A BENTO DES.
Paris, Outubro.

MEU Caro Bento.—A tua ideia de fundar um jornal é daninha e execrével. Lan-
cando, e em formato rico, com telegramas e crénicas, uma outra «dessas folhas
impressas que aparecem todas as manhas», como diz tdo assustada e pudicamente o
Arcebispo de Paris, tu vais concorrer para que no teu tempo e na tua terra se aligeirem
mais os Juizos ligeiros, se exacerbe mais a Vaidade, e se endurega mais a Intolerancia.
Juizos ligeiros, Vaidade, Intolerancia—eis trés negros pecados sociais que, moral-
mente, matam uma Sociedade! E tu alegremente te preparas para os atigar. Inconsci-
ente como uma peste, espalhas sobre as almas a morte. Ja decerto o Diabo estd
atirando mais brasa para debaixo da caldeira de pez, em que, depois do Julgamento,
recozeras e ganirds, meu Bento e meu réprobo!

Nao penses que, moralista amargo, exagero, como qualquer S. Jodo Criséstomo.
Considera antes como foi incontestavelmente a Imprensa, que, com a sua maneira
superficial, leviana e atabalhoada de tudo afirmar, de tudo julgar, mais enraizou no
nosso tempo o funesto hdbito dos juizos ligeiros Em todos os séculos decerto se
improvisaram estouvadamente opinides: o Grego era inconsiderado e garrulo; j4 Moi-
sés, no longo Deserto, sofria com o murmurar varidvel dos Hebreus; mas nunca, como
no nosso século apressado, essa improvisacdo impudente se tornou a operagao natu-
ral do entendimento. Com excepgao de alguns filésofos escravizados pelo Método, e
de alguns devotos roidos pelo Escripulo, todos nés hoje nos desabituamos, ou antes
nos desembaragamos alegremente, do penoso trabalho de verificar. E com impressdes
fluidas que formamos as nossas macigas conclusdes. Para julgar em Politica o facto
mais complexo, largamente nos contentamos com um boato, mal escutado a uma
esquina, numa manha de vento. Para apreciar em Literatura o livro mais profundo,
atulhado de ideias novas, que o amor de extensos anos fortemente encadeou—apenas
nos basta folhear aqui e além uma pagina, através do fumo escurecedor do charuto.
Principalmente para condenar, a nossa ligeireza é fulminante. Com que soberana faci-
lidade declaramos—«Este é uma besta! Aquele é um maroto!» Para proclamar—«E
um géniol» ou «E um santo!» of erecemos uma resisténcia mais considerada. Mas
ainda assim, quando uma boa digestdo ou a macia luz dum céu de Maio nos inclinam
a benevoléncia, também concedemos bizarramente, e s6 com lancar um olhar distra-
ido sobre o eleito, a coroa ou a auréola, e ai empurramos para a popularidade um
magando enfeitado de louros ou nimbado de raios. Assim passamos o nosso bendito
dia a estampar rétulos definitivos no dorso dos homens e das coisas. Nao ha accdo
individual ou colectiva, personalidade ou obra humana, sobre que ndo estejamos
prontos a promulgar rotundamente uma opinido bojuda E a opinido tem sempre, e
apenas, por base aquele pequenino lado do facto, do homem, da obra, que perpassou
num relance ante os nossos olhos escorregadios e fortuitos. Por um gesto julgamos
um cardcter: por um cardcter avaliamos um povo. Um inglés, com quem outrora jor-
nadeei pela Asia, vardo douto, colaborador de Revistas, s6cio de Academias, conside-
rava os Franceses todos, desde os senadores até aos varredores, como «porcos e
ladrdes...» Por qué, meu Bento? Porque em casa de seu sogro houvera um escudeiro,
vagamente oriundo de Dijon, que ndo mudava de colarinho e surripiava os charutos.
Este inglés ilustra magistralmente a formagao escandalosa das nossas generalizagdes.
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E quem nos tem enraizado estes habitos de desoladora leviandade? O jornal—o jor-
nal, que oferece cada manha, desde a crénica até aos antincios, uma massa espumante
de juizos ligeiros, improvisados na véspera, a meia-noite, entre o silvar do gés e o fer-
vilhar das chalagas, por excelentes rapazes que rompem pela Redaccdo, agarram uma
tira de papel, e, sem tirar mesmo o chapéu, decidem com dois rabiscos da pena sobre
todas as coisas da Terra e do Céu. Que se trate duma revolucdo do Estado, da solidez
dum Banco, duma Magica, ou dum descarrilamento, o rabisco da pena, com um trago,
esparrinha e julga. Nenhum estudo, nenhum documento, nenhuma certeza. Ainda,
este domingo, meu Bento, um alto jornal de Paris, comentando a situa¢do econémica e
politica de Portugal, afirmava, e com um aprumado saber, que «em Lisboa os filhos
das mais ilustres familias da aristocracia se empregam como carregadores da A lfindega,
e ao fim de cada més mandam receber as soldadas pelos seus lacaios!» Que dizes tu
aos herdeiros das casas histdricas de Portugal, carregando pipas de azeite no cais da
Alfandega, e conservando criados de farda para lhes ir receber o saldrio? Estas pipas,
estes fidalgos, estes lacaios dos carregadores, formam uma deliciosa e quimérica
alfandega que é menos das Mil e Uma Noites, que das Mil e Uma Asneiras. Pois assim
o ensinou um jornal consideravel, rico , bem provido de Enciclopédias, de Mapas, de
Estatisticas, de Telefones, de Telégrafos, com uma redaccdo muito erudita, pingue-
mente remunerada, que conhece a Europa, pertence a Academia das Ciéncias Morais
e Sociais, e legisla no Senado! E tu, Bento, no teu jornal, fornecido também de Enciclo-
pédias e de Telefones, vais com pena sacudida langar sobre a Franga e sobre a China, e
sobre o desventuroso Universo que se torna assunto e propriedade tua, juizos tao soli-
dos e comprovados, como os que aquela bendita gazeta arquivou, definitivamente,
acerca da nossa Alfandega e da nossa fidalguia...

Este é o primeiro pecado, bem negro. Considera agora outro, mais negro. Pelo jor-
nal, e pela reportagem que serd a sua fungdo e a sua forca, tu desenvolveras, no teu
tempo e na tua terra, todos os males da Vaidade! A reportagem, bem sei, é uma ntil
abastecedora da Histéria Decerto importou saber se era adunco ou chto o nariz de
Clebpatra, pois que do feitio desse nariz dependeram, durante algum tempo, de Fili-
pes aActium, os destinos do Universo. E quantos mais detalhes a esfuracadora bisbi-
lhotice dos reporteres revelar sobre o Sr. Renan, e os seus moveis, e a sua roupa
branca, tantos mais elementos positivos possuird o século xx para reconstruir com
seguranca a personalidade do autor das Origens do Cristianismo, e, através dela, com-
preender a obra. Mas, como a reportagem hoje se exerce, menos sobre os que influem
nos negocios do Mundo, ou nas direc¢des do pensamento , do que, como diz a Biblia,
sobre toda a «sorte e condic¢des de gente va», desde os joqueis até aos assassinos, a sua
indiscriminada publicidade concorre pouco para a documentagdo da histéria, e
muito, prodigiosamente, escandalosamente, para a propagacao das vaidades!

O jornal é com efeito o fole incansével que assopra a vaidade humana, lhe irrita e
lhe espalha a chama. De todos os tempos é ela, a vaidade do homem! Ja sobre ela
gemeu o gemebundo Saloméo, e por ela «se perdeu Alcibiades, talvez o maior dos
Gregos. Incontestavelmente, porém, meu Bento, nunca a vaidade foi, como no nosso
danado século XIX, O motor ofegante do pensamento e da conduta. Nestes estados de
civilizacdo, ruidosos e ocos, tudo deriva da vaidade, tudo tende a vaidade. E a forma
nova da vaidade para o civilizado consiste em ter o seu rico nome impresso no jornal,
a sua rica pessoa comentada no jornal! Vir no jornal! eis hoje a impaciente aspiracdo e a
recompensa suprema! Nos regimes aristocraticos o esforco era obter, sendo ja o favor,
ao menos o sorriso do Principe. Nas nossas demo cracias a dnsia da maioria dos mor-
tais é alcancar em sete linhas o louvor do jornal. Para se conquistarem essas sete linhas
benditas, os homens praticam todas as acgdes—mesmo as boas. Mesmo as boas, meu
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Bento! «O nosso generoso amigo Z...» sé manda os cem mil-réis a Creche, para que a
gazeta exalte os cem mil-réis de Z..., nosso amigo generoso. Nem é mesmo necessario
que as sete linhas contenham muito mel e muito incenso: basta que ponham o nome
em evidéncia, bem negro, nessa tinta cujo brilho é mais apetecido que o velho nimbo
de ouro do tempo das Santidades. E ndo ha classe que ndo ande devorada por esta
fome moérbida do reclamo. Ela é tdo roedora nos seres de exterioridade e de mundani-
dade, como naqueles que s6 pareciam amar na vida, como a sua forma melhor, a
quietacdo e o siléncio... Entramos na quaresma (€ entre as cinzas, e com cinzas, que te
estou moralizando). Agora, nestas semanas de peixe, surdem os frades dominicanos,
do fundo dos seus claustros, a pregar nos pulpitos de Paris. E por qué esses sermdes
sensacionais, de uma arte profana e teatral, com exibi¢des de psicologia amorosa, com
afectagdes de anarquismo evangélico, e tdo criadores de escandalo que Paris corre
mais gulosamente a Notre-Dame em tarde de Dominicano, do que a Comédia Fran-
cesa em noite de Coquelin? Porque os monges, filhos de S. Domingos, querem setenta
linhas nos jornais do Boulevard, e toda a celebridade dos histrides. O jornal estende
sobre o mundo as suas duas folhas, salpicadas de preto, como aquelas duas asas com
que os iconografistas do século VX representavam a Luxtria ou a Gula: e o Mundo
todo se arremessa para o jornal, se quer agachar sob as duas asas que o levem a glori-
ola, lhe espalhem o nome pelo ar sonoro. E é por essa gloriola que os homens se per-
dem, e as mulheres se aviltam, e os Politicos desmancham a ordem do Estado, e os
Artistas rebolam na extravagancia estética, e os Sdbios alardeiam teorias mirabolantes,
e de todos os cantos, em todos os géneros, surge a horda ululante dos charlataes...
(Como me vim tornando altiloquente e roncante!...) Mas e a verdade, meu Bento! Vé
quantos preferem ser injuriados a serem ignorados! (Homenzinhos de letras, poetisas,
dentistas, etc.). O préprio mal apetece sofregamente as sete linhas que o maldizem.
Para aparecerem no jornal, h4 assassinos que assassinam. Até o velho instinto da con-
servacdo cede ao novo instinto da notoriedade- e existe tal magando, que ante um
funeral convertido em apoteose pela abundancia das coroas, dos coches e dos prantos
oratérios, lambe os beigos, pensativo, e deseja ser o morto.

Neste Verao, uma manha, muito cedo, entrei numa taverna de Montmartre a com-
prar foésforos. Rente ao balcdo de zinco, diante de dois copos de vinho branco, um
meliante, que pelas ventas chatas, o bigode hirsuto e pendente, o barrete de pele de
lontra, parecia (e era) um Huno, um sobrevivente das hordas de Alarico,—gritava
triunfalmente para outro vadio imberbe e livido, a quem arremessara um jornal:

—F verdade, em todas as letras, o meu nome todo! Na segunda coluna, logo em
cima, onde diz: —Ontem um infame e ignébil bandido... Sou eu! O nome todo!

E espalhou lentamente em redor um olhar que triunfava. Eis ai, como agora se diz
tao alambicadamente, um «estado de alma»! Tu, Bento, vais criar destes estados.

Depois considera o derradeiro pecado, negrissimo. Tu fundas, com o teu novo jor-
nal, uma nova escola de Intolerancia. Em torno de ti, do teu partido, dos teus amigos,
ergues um muro de pedra mitda e bem cimentada: dentro desse murozinho, onde
plantas a tua bandeirola com o costumado lema de imparcialidade, desinteresse, etc., s6
haverd, segundo Bento e o seu jornal, inteligéncia, dignidade, saber, energia, civismo;
para além desse muro, segundo o jornal de Bento, s6 havera necessariamente sandice,
vileza, inércia, egoismo, traficancia! E a disciplina de partido (e para te agradar,
entendo partido, no seu sentido mais amplo, abrangendo a Literatura, a Filosofia, etc.)
que te impde fatalmente esta divertida separacao das virtudes e dos vicios. Desde que
penetras na batalha, nunca poderas admitir que a Razdo ou a Justica ou a Utilidade, se
encontrem do lado daqueles contra quem descarregas, pela manha, a tua metralha sil-
vante de adjectivos e verbos— porque entdo a decéncia, se ndo ja a consciéncia, te for-
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cariam a saltar o muro e desertar para esses justos. Tens de sustentar que eles sdao
maléficos, desarrazoados, velhacos, e vastamente merecem o chumbo com que os
traspassas. Das solas dos pes até aos teus raros cabelos, meu Bento, desde logo te ato-
las na Intolerancia! Toda a ideia que se eleve, para além do muro, a condenaras como
funesta, sem exame, s6 porque apareceu dez bragas adiante, do lado dos outros, que
sdo os Réprobos, e ndo do lado dos teus, que sdo os Eleitos. Realizam esses outros
uma obra? Bento ndo poupard prosa nem musculo para que ela pereca: e se por entre
as pedras que lhe atira, casualmente entrevé nela certa beleza ou certa utilidade, mais
furiosamente apressa a sua demoli¢do, porque seria mortificante para os seus amigos
que alguma coisa de ttil ou de belo nascesse dos seus inimigos—e vivesse. Nos
homens que vagam para além do teu muro, tu s veras pecadores; e quando entre eles
reconhecesses S. Francisco de Assis distribuindo aos pobres os derradeiros ceitis da
Porcitncula, taparias a face para que tanta santidade te ndo amolecesse, e gritarias
mais sanhudamente:—«L4 anda aquele malandro a esbanjar com os vadios o dinheiro
que roubou!»

Assim tu serds no teu jornal. E, em torno de ti, os que o compram e o adoptam len-
tamente e moralmente se fazem a tua imagem. Todo o jornal destila intolerdncia,
como um alambique destila alcool, e cada manha a multiddo se envenena aos goles
com esse veneno capcioso. E pela accdo do jornal que se azedam todos os velhos con-
flitos do mundo—e que as almas, desevangelizadas, se tornam mais rebeldes a indul-
géncia. A sociabilidade incessantemente, amacia e arredonda as “divergéncias
humanas, como um rio arredonda e alisa todos os seixos que nele rolam: e a humani-
dade, que uma longa cultura e a velhice tem tornado docemente socidvel, tenderia a
uma suprema pacificagio—se cada manha o jornal ndo avivasse os 6dios de Princi-
pios, de Classes de Racas, e, com 0s seus gritos, os acirrasse como se acirram mastins
até que se enfurecam e mordam. O jornal exerce hoje todas as fungdes malignas do
defunto Satands, de quem herdou a ubiquidade; e é ndo s6 o Pai da Mentira, mas o Pai
da Discérdia. E ele que por um lado inflama as exigéncias mais vorazes—e por outro
fornece pedra e cal as resisténcias mais iniquas. Vé tu quando se alastra uma greve, ou
quando entre duas nagdes bruscamente se chocam interesses, ou quando, na ordem
espiritual, dois credos se confrontam em hostilidade: o instinto primeiro dos homens,
que o abuso da Civilizacdo material tem amolecido e desmarcializado, é murmurar
paz! juizo! e estenderem as maos uns para os outros, naquele gesto hereditario que
funda os pactos. Mas surge logo o jornal, irritado como a Furia antiga, que os separa, e
lhes sopra na alma a intransigéncia, e os empurra a batalha, e enche o ar de tumulto e
de pé.

O jornal matou na terra a paz. E ndo s6 atiga as questdes ja dormentes como borra-
lhos de lareira, até que delas salte novamente uma chama furiosa—mas inventa dis-
sensOes novas, como esse anti-semitismo nascente, que repetiré, antes que o século
finde, as anacrénicas e brutas persegui¢cdes medievais. Depois é o jornal...

Mas escuta! Onze horas! Onze horas ligeiras estdo dangando, no meu velho relégio,
o minuete de Gluck. Ora esta carta ja vai, como a de Tibério, muito tremenda e ver-
bosa, verbosa et tremenda epistola; e eu tenho pressa de a findar, para ir, ainda antes do
almocgo, ler os meus jornais, com delicia.—Teu FRADIQUE.

93



XVI

A CLARA...
(Trad.).
Paris, Outubro.

Minha Muito Amada Clara—Toda em queixumes, quase rabugenta, e mentalmente
trajada de luto, me apareceu hoje a tua carta com os primeirus frios de Outubro. E por
qué, minha doce descontente? Porque, mais fero de coracdo que um Trastdmara ou
um Borgia, estive cinco dias (cinco curtos dias de Outono) sem te mandar uma linha,
afirmando essa verdade tdo patente e de ti conhecida como o disco do Sol—«que s6
em ti penso, e s6 em ti vivo!...» Mas ndo sabes tu, oh superamada, que a tua lembranca
me palpita na alma tdo natural e perenemente como o sangue no coracao? Que outro
principio governa e mantém a minha vida se ndo o teu amor? Realmente necessitas
ainda, cada manhd, um certificado, em letra bem firme, de que a minha paixdo esta
viva e vigosa e te envia os bons-dias? Para qué? Para sossego da tua incerteza? Meu
Deus! Nao serd antes para regalo do teu orgulho? Sabes que és Deusa, e reclamas
incessantemente o incenso e os canticos do teu devoto. Mas Santa Clara, tua padro-
eira, era uma grande santa, de alta linhagem, de triunfal beleza, amiga de S. Francisco
de Assis, confidente de Gregorio IX, fundadora de mosteiros, suave fonte de piedade
e milagres—e todavia s é festejada uma vez,cada ano, a 27de Agosto!

Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé! Nao! ndo mandei essa
linha supérflua, porque todos os males bruscamente se abateram ,sobre mim:—um
defluxo burlesco, com melancolia, obtusidade e espirros; um confuso duelo, de que
fui o enfastiado padrinho, e em que apenas um ramo seco de olaia sofreu, cortado por
uma bala; e, enfim, um amigo que regressou da Abissinia, cruelmente Abissinizante, e
a quem tive de escutar com resignado pasmo as caravanas, 0s perigos, os amores, as
facanhas e os ledes!. . . E ai estd como a minha pobre Clara, solitdria nas suas florestas,
ficou sem essa folha, cheia das minhas letras, e tdo inttil para a seguranga do seu cora-
¢do como as folhas que a cercam, ja murchas decerto e dangando no vento.

Porque nao sei como se comportam os teus bosques;,—mas aqui as folhas do meu
pobre jardim amarelaram e rolam na erva htimida. Para me consolar da verdura per-
dida, acendi o meu lume:—e toda a noite de ontem mergulhei na muito velha crénica
dum Cronista medieval da minha terra, que se chama Fernao Lopes. Ai se conta dum
rei que recebeu o débil nome de Formoso, e que, por causa dum grande amor, desde-
nhou princesas de Castela e de Aragao, dissipou tesouros, afrontou sedi¢Oes, sofreu a
desafeicdo dos povos, perdeu a vassalagem de castelos e terras, e quase estragou o
reino! Eu j4 conhecia a crénica—mas s6 agora compreendo o rei. E grandemente o
invejo, minha linda Clara! Quando se ama como ele (ou como eu), deve ser um con-
tentamento espléndido o ter princesas da cristandade, e tesouros, e um povo, e um
reino forte para sacrificar a dois olhos, finos e languidos, sorrindo pelo que esperam e
mais pelo que prometem... Na verdade s6 se deve amar quando se é rei—porque s6
entdo se pode comprovar a altura do sentimento, com a magnificéncia do sacrificio.
Mas um mero vassalo como eu (sem hoste ou castelo), que possui ele de rico, ou de
nobre, ou de belo para sacrificar? Tempo, fortuna, vida? Mesquinhos valores. E como
ofertar na mao aberta um pouco de pé. E depois a bem-amada nem sequer fica na his-
toria.
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E por histéria—muito aprovo, minha estudiosa Clara, que andes lendo a do divino
Buda. Dizes, desconsoladamente, que ele te parece apenas um Jesus muito complicado.
Mas, meu amor, é necessario desentulhar esse pobre Buda da densa aluvido de Len-
das e Maravilhas que sobre ele tem acarretado, durante séculos, a imaginagao da Asia.
Tal como ela foi, desprendida da sua mitologia,e na sua nudez histérica,—nunca alma
melhor visitou a terra, e nada iguala, como virtude herdica, a Noite do Renunciamento.
Jesus foi um proletario, um mendigo sem vinha ou leira, sem amor nenhum terrestre,
que errava pelos campos da Galileia, aconselhando aos homens a que abandonassem
como ele os seus lares e bens, descessem a soliddo e a mendicidade, para penetrarem
um dia num Reino venturoso, abstracto, que estd nos Céus. Nada sacrificava em si e
instigava os outros ao sacrificio—chamando todas as grandezas ao nivel da sua
humildade. O Buda, pelo contrario, era um Principe, e como eles costumam ser na
Asia, de ilimitado poder, de ilimitada riqueza: casara por um imenso amor, e dai lhe
viera um filho, em quem esse amor mais se sublimara:—e este principe, este esposo,
este pai, um dia. por dedicacdo aos homens, deixa o seu palécio, o seu reino, a espo-
sada do seu coracao, o filhinho adormecido no berco de nécar, e, sob a rude estame-
nha de um mendicante, vai através do mundo esmolando e pregando a rentincia aos
deleites, o aniquilamento de todo o desejo, o ilimitado amor pelos seres, o incessante
aperfeicoamento na caridade, o desdém forte do ascetismo que se tortura, a cultura
perene da misericérdia que resgata, e a confianca na morte...

Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas se podem dis-
cernir duma casa de Paris, no século XIX e com defluxo) a vida do Buda é mais meri-
toria. E depois considera a diferenga do ensino dos dois divinos Mestres. Um, Jesus,
diz:—«Eu sou filho de Deus, e insto com cada um de v6s, homens mortais, em que
pratiqueis o bem durante os poucos anos que passais na Terra, para que eu depois, em
prémio, vos dé a cada um, individualmente, uma existéncia superior, infinita em anos
e infinita em delicias, num palacio que estd para além das nuvens e que é de meu Pai!
» O Buda, esse, diz simplesmente: —«Eu sou um pobre frade mendicante, e peco-vos
que sejais bons durante a vida, porque de vds, em recompensa, nascerdo outros
melhores, e desses outros ainda mais perfeitos, e assim, pela prética crescente da vir-
tude em cada geragdo, se estabelecerd pouco a tpouco na Terra a virtude universal!» A
justica do justo, portanto, segundo Jesus, s6 aproveita egoistamente ao justo. E a jus-
tica do justo, segundo o Buda, aproveita ao ser que o substituir na existéncia, e depois
ao outro que desse nascer, sempre durante a passagem na Terra, para lucro eterno da
Terra. Jesus cria uma aristocracia de santos, que arrebata para o Céu onde ele é Rei, e
que constituem a corte do Céu para deleite da sua divindade;—e ndo vem dela pro-
veito directo para o Mundo, que continua a sofrer da sua por¢ao de Mal, sempre indi-
minuida. O Buda, esse, cria, pela soma das virtudes individuais, santamente
acumuladas, uma Humanidade que em cada ciclo nasce progressivamente melhor,
que por fim se torna perfeita, e que se estende a toda a Terra donde o Mal desaparece,
e onde o Buda é sempre, a beira do caminho rude, 0 mesmo frade mendicante. Eu,
minha flor, sou pelo Buda. Em todo o caso, esses dois Mestres possuiram, para bem
dos homens, a maior por¢ao de Divindade que até hoje tem sido dado a alma humana
conter. De resto, tudo isto é muito complicado; e tu sabiamente procederias em deixar
o Buda no seu Budismo, e, uma vez que esses teus bosques sdo tdo admirdveis, em te
retemperar na sua forga e nos seus aromas salutares. O Buda pertence a cidade e ao
colégio de Franga: no campo a verdadeira Ciéncia deve cair das arvores, como nos
tempos de Eva. Qualquer folha de olmo te ensina mais que todas as folhas dos livros.
Sobretudo do que eu— que aqui estou pontificando, e fazendo pedantescamente, ante
os teus lindos olhos, tdo finos e meigos, um curso escandaloso de Religides Compara-

95



das.

S6 me restam trés polegadas de papel,—e ainda te ndo contei, oh doce exilada, as
novas de Paris, Acta Urbis. (Bom, agora latim!) Sao raras, e palidas. Chove: continua-
mos em Reptblica; Madame de Jouarre, que chegou da Rocha com menos cabelos bran-
cos, mas mais cruel, convidou alguns desventurados (dos quais eu o maior) para
escutarem trés capitulos dum novo atentado do Bardo de Fernay sobre a Grécia; os jor-
nais publicam outro prefacio do Sr. Renan, todo cheio do Sr. Renan, e em qule ele se
mostra, como sempre, o enternecido e erudito vigario de Nossa Senhora da Razao; e
temos, enfim, um casamento de paixdo e luxo, o do nosso escultural Visconde de Fon-
tlant com Mademoiselle Degrave, aquela nariguda, magrinha e de maus dentes, que
herdou, milagrosamente, os dois milhdes do cervejeiro e que tem tdo lindamente
engordado e ri com dentes tdo lindos Eis tudo, minha adorada... E é tempo que te
mande, em montdo, nesta linha, as saudades, os desejos e as coisas ardentes e suaves e
sem nome de que meu coragdo esta cheio, sem que se esgote por mais que plenamente
as arremesse aos teus pés adordveis, que beijo com submissdo e com fé. —FRADIQUE.
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XVII

A CLARA...
(Trad.).
Paris, ...

Minha Amiga— E verdade que eu parto, e para uma viagem muito longa e remota,
que serd como um desaparecimento. E é verdade ainda que a empreendo assim brus-
camente, ndo por curiosidade de um espirito que ja ndo tem curiosidades—mas para
findar do modo mais condigno e mais belo uma ligagdo que, como a nossa, ndo devia
nunca ser maculada por uma agonia tormentosa e lenta.

Decerto, agora que eu sei dolorosamente que, sobre o nosso tao vigoso e forte amor,
se vai em breve exercer a lei do universal deperecimento e fim das coisas—eu poderia,
poderiamos ambos, tentar, por um esforc¢o destro e delicado do coragao e da inteligén-
cia, o seu prolongamento ficticio. Mas seria essa tentativa digna de si, de mim, da
nossa lealdade—e da nossa paixao? Nao! S6 nés preparariamos, assim, um arrastado
tormento, sem a beleza dos tormentos que a alma apetece e aceita, nos puros momen-
tos de fé e todo deslustrado e desfeado por impaciéncias, recriminagdes, inconfessa-
dos arrependimentos, falsas ressurrei¢des do desejo, e todos os enervamentos da
saciedade. Ndo conseguiriamos deter a marcha da lei inexordvel—e um dia nos
encontrariamos, um diante do outro, como vazios, irreparavelmente tristes, e cheios
do amargor da luta inatil. E de uma causa tdo pura e sa e luminosa, como foi o nosso
amor, s6 nos ficaria, presente e pungente, a recordagdo de destrocos e farrapos feitos
por nossas maos, e por elas rojados com desespero no p6 derradeiro de tudo.

Nao! Tal acabar seria intolerdvel. E depois, como toda a luta é ruidosa, e se ndo
pode nunca disciplinar e enclausurar no segredo do cora¢do, nés deixariamos decerto
entrever enfim ao mundo um sentimento que dele escondemos por altivez, ndo por
cautela—e o mundo conheceria o nosso amor justamente quando ele ja perdera a ele-
vacdo e a grandeza que quase o santificava... De resto, que importa o mundo? S6 para
noés, que fomos um para o outro e amplamente o mundo todo, e que devemos evitar
ao nosso amor a lenta decomposicdo que degrada.

Para perpétuo orgulho do nosso coracao, é necessario que desse amor, que tem de
perecer como tudo o que vive, mesmo o Sol—nos fique uma memdria tdo limpida e
perfeita que ela s6 por si nos possa dar, durante o porvir melancélico, um pouco dessa
felicidade e encanto que o préprio amor nos deu, quando era em nds uma sublime
realidade, governando o nosso ser.

A morte, na plenitude da beleza e da forca, era considerada pelos antigos como o
melhor beneficio dos deuses—sobretudo para os que sobreviviam, porque sempre a
face amada que passara lhes permanecia na memoria com o seu natural vigo e sa for-
mosura, e ndo mirrada e deteriorada pela fadiga, pelas ldgrimas, pela desesperanga,
pela dor. Assim deve ser também com o nosso amor.

Por isso mal lhe surpreendi os primeiros desfalecimentos, e, desolado, verifiquei
que o tempo o rogara com a frialdade da sua foice—decidi partir, desaparecer. O nosso
amor, minha amiga, serd assim como uma flor milagrosa que cresceu, desabrochou,
deu todo o seu aroma—e, nunca cortada, nunca sacudida dos ventos ou das chuvas
nem de leve emurchecida, fica na sua haste solitaria, encantando ainda com as suas
cores 0s nossos olhos, quando para ela de longe se volvem, e para sempre, através da
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idade, perfumando a nossa vida.

Da minha vida sei, pelo menos, que ela perpetuamente serd iluminada e perfu-
mada pela sua lembranca. Eu sou, na verdade, como um desses pastores que outrora,
caminhando pensativamente por uma colina da Grécia, viam de repente, ante os seus
olhos extaticos, Vénus magnifica e amorosa que lhes abria os bragos brancos. Durante
um momento o pastor mortal repousava sobre o seio divino, e sentia 0 murmurio do
divino suspirar. Depois havia um leve frémito—e ele s6 encontrava ante si uma
nuvem rescendente que se levantava, se sumia nos ares por entre o voo claro das
pombas. Apanhava entdo o seu cajado, descia a colina... Mas para sempre, através da
vida, conservava um deslumbramento inefavel. Os anos podiam rolar, e o seu gado
morrer, e a ventania levar o colmo da sua choupana, e todas as misérias da velhice
sobre ele cairem—que sem cessar a sua alma resplandecia, e um sentimento de gléria
ultra-humano o elevava acima do transitério e do perecivel, porque na fresca manha
de Maio, além, sobre o cimo da colina, ele tivera o seu momento de divinizacdo, entre
o mirto e o tomilho!

Adeus, minha amiga. Pela felicidade incompardvel que me deu—seja perpetua-
mente bendita.—E¢a de Queiroz (por FRADIQUE).

98



XVIII

A EDUARDO PRADO
Paris, 1888.

Meu Caro Prado.—A sua tao excelente carta foi recebida no devoto dia de S. Joao,
neste fresco reftigio de arvoredos e fontes, onde estou repousando dos sombrios
esplendores da Amazoénia, e da fadiga das aguas atlanticas.

Nao esquecerei as queijadas da Sapa; Ficalho, que aqui jantou e filosofou ontem sub
tegmine fagi, recebeu das minhas maos o exacto estudo e as estampas do seu compatri-
ota sobre a Macuna Glabra; os dois vasos do Rato, com a cruz de Avis, partem
domingo, e Deus lhe faga abundar dentro deles, sempre renovadas e frescas, essas
rosas da vida que Anacreonte promete aos justos. Tudo isto foi facil e de amavel traba-
lho. Mais duro e complicado é que eu lhe dé (como V. reclama tdo azafamadamente) a
minha opinido sobre o seu Brasil... E V., menos céptico que Pilatos, exige a Verdade, a
nua Verdade, sem chauvinismos e sem enfeites... Onde a tenho eu, a Verdade? Nao é,
infelizmente, na Quinta da Saragoca que se esconde, sob o cipreste e o louro, o pogo
divino onde ela habita. S6 lhe posso comunicar uma impressdo de homem que passou
e olhou. E a minha impressao é que os Brasileiros, desde o Imperador ao trabalhador,
andam a desfazer e, portanto, a estragar o Brasil.

Nos comecos do século, ha uns 55 anos, os Brasileiros, livres dos seus dois males de
mocidade, o ouro e o regime colonial, tiveram um momento tnico, e de maravilhosa
promessa. Povo curado, livre, forte, de novo em pleno vigo, com tudo por criar no seu
solo espléndido, os Brasileiros podiam nesse dia radiante, fundar a civilizagdo espe-
cial que lhes apetecesse, com o pleno desafogo com que um artista pode moldar o
barro inerte que tem sobre a tripeca de trabalho, e fazer dele, a vontade, uma vasilha
ou um deus. Nao desejo ser irrespeitoso, caro Prado, mas tenho a impressdo que o
Brasil se decidiu pela vasilha.

Tudo em redor dele, desde o céu que o cobre a indole que o governava, tudo paten-
temente indicava ao Brasileiro que ele devia ser um povo rural. Ndo se assuste, meu
civilizadissimo amigo. Eu ndo quero significar que o Brasil devesse continuar o patri-
arcalismo de Abrado e do Livro do Génesis, reproduzir Canaa em Minas Gerais e pas-
torear gado em torno das tendas, vestido de peles, em controvérsia constante com
Jeova. Menos ainda que se adoptasse o modelo arcddico, e que todos os cidadados fos-
sem Titiros e Marilias, recostados sob a copa da faia, tangendo a frauta das Eclogas...
Nao; o que eu queria é que o Brasil, desembaracado do ouro imoral, e do seu D. Joao
VI se instalasse nos seus vastos campos, e ai quietamente deixasse que, dentro da sua
larga vida rural e sob a inspiracdo dela, lhe fossem nascendo, com vigosa e pura origi-
nalidade, ideias, sentimentos, costumes, uma literatura, uma arte, uma ética, uma filo-
sofia, toda uma civilizagdo harmoénica e propria, s6 brasileira, s6 do Brasil, sem nada
dever aos livros, as modas, aos habitos importados da Europa. O que eu queria (e o
que constituiria uma forga ttil no Universo), era um Brasil natural, espontaneo, genu-
ino, um Brasil nacional, brasileiro e ndo esse Brasil, que eu vi, feito com velhos peda-
cos da Europa, levados pelo paquete e arrumados a pressa, como panos de feira, entre
uma natureza incongénere, que lhe faz ressaltar mais o bolor e as nédoas.

Eis 0 que eu queria, dilecto amigo! E considere agora como seria deliciosamente
habitavel um Brasil brasileiro! Por toda a parte, ricas e vastas fazendas. Casas simples,
caiadas de branco, belas s6 pelo luxo do espaco, do ar, das 4guas, das sombras. Largas
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familias, onde a pratica das lavouras, da caga, dos fortes exercicios, desenvolvendo a
robustez, aperfeicoaria a beleza. Um viver frugal e sdo; ideias claras e simples e uma
grande quietagdo de alma; desconhecimento das falsas vaidades; afei¢des sérias e per-
durdveis...

Mas, justos Céus! estou refazendo o livro II das Geérgicas! Hanc olim veteres vitam
coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos; assim Romulo e Remo; assim cres-
ceu a valente Etrtria; assim Roma pulquérrima, abrangendo sete montes, se tornou a
maravilha do Mundo! Nao exijo para o Brasil as virtudes dureas e cldssicas da Idade
de Saturno. S6 queria que ele vivesse uma vida simples, forte, original, como viveu a
outra metade da América, a América do Norte, antes do Industrialismo, do Mercanti-
lismo, do Capitalismo, do Dolarismo, e todos esses ismos sociais que hoje a minam e
tornam tdo tumultuosa e rude quando os colonos eram puritanos e graves; quando a
charrua enobrecia; quando a instrucdo e a educagdo residiam entre os homens da
lavoura; quando poetas e moralistas habitavam casas de madeira que as suas maos
construiam; quando grandes médicos percorriam a cavalo as terras, levando familiar-
mente a farmdcia nas bolsas largas da sela; quando governadores e presidentes da
Reptblica saiam de humildes granjas; quando as mulheres teciam os linhos dos seus
bragais e os tapetes das suas vivendas; quando a singeleza das maneiras vinha da can-
didez dos coragdes; quando os lavradores formavam uma classe que, pela virtude do
saber, pela inteligéncia, podia ocupar nobremente todos os cargos do Estado; e
quando a nova América espantava o Mundo pela sua originalidade, forte e fecunda.

Pois bem, caro amigo! em vez de terem escolhido esta existéncia que daria ao Brasil
uma civiliza¢do sua, prépria, genuina, de admirével solidez e beleza,—que fizeram os
Brasileiros? Apenas as naus do senhor D. Jodo VI se tinham sumido nas névoas atlan-
ticas, os Brasileiros, senhores do Brasil, abandonaram os campos, correram a apinhar-
se nas cidades e romperam a copiar tumultuariamente a nossa civilizagdo europeia,
no que ela tinha de mais vistoso e copidvel. Em breve o Brasil ficou coberto de institui-
¢Oes alheias, quase contrdrias a sua indole e ao seu destino, trazidas a pressa de velhos
compéndios franceses. O Jornal, o Artigo de Fundo, a balofa Retérica Constitucional,
a tirania da Opinido Publica, os descaros da Polémica, todas as intrigas da Politiquice
se tornaram logo males correntes.

Os velhos e simples costumes foram abandonados com desdém: cada homem pro-
curou para a sua cabeca uma coroa de bardo, e, com 47 graus de calor a sombra, as
senhoras comegaram a derreter dentro dos gorgordes e dos veludos ricos. J4 nas casas
ndo havia uma honesta cadeira de palhinha, onde, ao fim do dia, o corpo encontrasse
repouso e frescura: e comegavam os damascos de cores fortes, os méveis de pés dou-
rados, os reposteiros de grossas borlas, todo o pesadume de decoragdo estofada com
que Paris e Londres se defendem da neve, e onde triunfa o Micrébio. Imediatamente
alastraram as doengas das velhas civilizag¢des, as tuberculoses, as infec¢des, as dispep-
sias, as nevroses, toda uma surda deterioracdo da raga. E o Brasil radiante—porque se
ia tornando tdo enfezado como a Europa, que tem trés mil anos de excessos, trés mil
anos de ceias e de revolucoes!

No entanto j& possuia a Democracia, o Industrialismo, a Sociedade por ac¢oes, em
todo o delirio das suas formas infinitas, a luz eléctrica, o «veneno francés» sob as mar-
cas principais do Champanhe e do Romance. Estava maduro para os maiores requin-
tes, e mandou entao vir pelo paquete o Positivismo e a Opera Bufa. Foi uma tremenda
orgia: ensinou-se aos sabids a gorjear Madame Angot, e vendedores de retalho citavam
Augusto Comte... Para que prolongar o inventério doloroso? Bem cedo do Brasil, do
generoso e velho Brasil, nada restou: nem sequer Brasileiros, porque s6 havia douto-
res—o que sdo entidades diferentes. A Nagao inteira se doutorou. Do Norte ao Sul, no
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Brasil, ndo hé, ndo encontrei sendo doutores! Doutores com toda a sorte de insignias,
em toda a sorte de fungdes! Doutores, com uma espada, comandando soldados; dou-
tores, com uma carteira, fundando bancos; doutores, com uma sonda, capitaneando
navios; doutores, com um apito, dirigindo a policia; doutores, com uma lira, soltando
carmes; doutores, com um prumo, construindo edificios; doutores, com balangas,
ministrando drogas; doutores, sem coisa alguma, governando o Estado! Todos douto-
res. O Dr. tenente-coronel... O Dr. vice-almirante... O Dr. chefe de policia... O Dr. arqui-
tecto... Homens inteligentes, instruidos, polidos, afdveis,—mas todos doutores! E este
titulo ndo é inofensivo: imprime caracter.Uma tdo desproporcionada legido de douto-
res envolve todo o Brasil numa atmosfera de doutorice.

Ora o feitio especial da doutorice é desatender as realidades, tudo conceber a priori
e querer organizar e reger o Mundo pelas regras dos compéndios. A sua expressao
mais completa estd nesse doutor, ministro do Império, que em todas as questdes
publicas nunca consultava as necessidades da Nagao, mas folheava com ansiedade os
livros, a procurar o que, em casos vagamente parecidos, Guizot fizera em Franca, Pitt
na Inglaterra. Sdo estes doutores brasileiros de nacionalidade, mas ndo de naciona-
lismo, que, cada dia. mais desnacionalizam o Brasil, lhe matam a originalidade nativa,
com a teima doutoral de moralmente e materialmente o enfardelarem numa fatiota
europeia feita de Francesismo, com remendos de vago Inglesismo e de vago Germa-
nismo.

Assim, o livre génio da Nacdo é constantemente falseado, torcido, contrariado na
sua manifestagdo original—em tudo: na Politica, pelas doutrinas da Europa; em Lite-
ratura, pelas escolas da Europa; na Sociedade, pelas modas da Europa.

A famosa carta de alforria de 29 de Agosto de 1825, ndo serviu para as inteligéncias.
Intelectualmente, o Brasil é ainda uma colénia—uma colénia do Boulevard. Letras,
ciéncias, costumes, institui¢cdes, nada disso é nacional,—tudo vem de fora, em caixo-
tes, pelo paquete de Bordéus, de sorte que esse mundo, que orgulhosamente se chama
o Novo Mundo, é na realidade um mundo velhissimo, e vincado de rugas, dessas
rugas doentias, que nos deram, a nds, vinte séculos de Literatura.

Percorri todo o Brasil a procura do novo e s6 encontrei o velho, o que ja é velho ha
cem anos na nossa Europa—as nossas velhas ideias, os nossos velhos hébitos, as nos-
sas velhas férmulas, e tudo mais velho, gasto até ao fio, como inteiramente acabado
pela viagem e pelo Sol. Sabe o que me parecia, para resumir a minha impressdo numa
imagem material, como recomenda Buffon? Que por todo o Brasil se estendera um
antigo e cocado tapete, feito com os remendos da civiliza¢do europeia, e recobrindo o
tapete natural e fresco das relvas e das flores do solo... Concebe V. maior horror? Sobre
um jardim perfumado, em pleno vigo, tudo tapar, tudo abafar, rosas abertas e botdes
que vao abrir, com um tapete de 13, esburacado, poeirento, cheirando a bafio!

E haverd remédio para tdo duro mal? Decerto! Arrancar o tapete sufocante. Mas
que Hércules genial empreendera esse trabalho santo? N&o sei.

Em todo o caso, creio que o Brasil tem ainda uma chance de reentrar numa vida
nacional e s¢ brasileira. Quando o Império tiver desaparecido e, a seu turno, vier essa
Reptiblica jacobino-positivista que ja lateja nas escolas e que os doutores de pena hao-
de necessariamente fazer, de parceria com os doutores de espada; quando, por seu
turno, essa Reptblica jacobino-positivista murchar como planta colocada artificial-
mente sobre o solo e sem raizes nele, desaparecer de todo, uma manha, levada pelo
vento europeu e doutoral que a trouxe; e quando de novo, sem luta, e por uma mera
conclusdo légica, surgir no Paco de Sao Cristévao um novo Imperador ou Rei—o Bra-
sil, repito, nesse momento, tem uma chance de se desembaragar do «tapete europeu»
que o recobre, o desfeia, o sufoca. A chatice estd em que o novo Imperador ou Rei seja
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um moco forte, sdo, de bom parecer, bem brasileiro, que ame a natureza e deteste o
livro.

Nao vejo outra salvagdo. Mas no dia ditoso em que o Brasil, por um esforco
heroico, se decidir a ser brasileiro, a ser do Novo Mundo—haverad no Mundo uma
grande nacdo. Os homens tém inteligéncia; as mulheres tém beleza—e ambos a mais
bela, a melhor das qualidades: a bondade. Ora uma nagdo que tem a bondade, a inteli-
géncia, a beleza (e café, nessas proporc¢des sublimes)—pode contar com um soberbo
futuro histdrico, desde que se convenca que mais vale ser um lavrador original, do
que um doutor mal traduzido do francés.

Nao me queira mal por toda esta desordenada franqueza, e creia-me tdo amigo do
Brasil como seu.—Fradique Mendes.

FIM
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A E. STURMM, ALFAIATE
Lisboa, Abril.

MEU bom Sturmm.—A sua sobrecasaca é perfeitamente insensata. Ali a tenho, are-
jando a janela, nas costas de uma cadeira; e assenta tdo bem nessas costas de pau,
como assentaria nas do comandante das Guardas Municipais, nas do Patriarca, nas de
um piloto da barra ou nas de um fil6sofo, se o0 houvesse nestes reinos. Quero, pois,
severamente dizer que ela ndo possui individualidade.

Se V., bom Sturmm, fosse apenas um algibebe, embrulhando a multiddo em pano
Sedan para lhe tapar a nudez— eu ndo faria a sua obra esta critica tdo alta e exigente.
Mas V. é alemdo, e de Conisberga, cidade metafisica. A sua tesoura tem parentesco
com a pena de Emanuel Kant, e legitimamente me surpreende que V. ndo a use com a
mesma sagacidade psicolédgica.

Nao ignora V., decerto, que ao lado da filosofia da histéria e de outras filosofias, ha
ainda mais uma, importante e vasta, que se chama a filosofia do vestudrio; e menos
ignora, decerto, que af se aprende, entre tanta coisa profunda, esta, de superior pro-
fundidade: que o casaco estd para o homem como a palavra esta para a ideia.

Ora, para que serve a palavra, Sturmm? Para tornar a ideia perceptivel e transmis-
sivel nas relagdes humanas—como o casaco serve para tornar o homem apresentavel e
vidvel através das ocupagdes sociais. Mas é a palavra empregada sempre em rigorosa
concordancia de valor com a ideia? Nao, meu Sturmm.

Quando a ideia € chata ou trivial, alteia-se, revestindo-a de palavras gordas e apa-
ratosas— como todas as que se usam em politica.

Quando a ideia é grosseira ou bestial, embeleza-se e poetiza-se, recobrindo-a de
palavras macias, afagantes, canoras—como todas as que se usam em amor.

Por outro lado, escolhem-se palavras de uma retumbéancia especial para reforcar a
veemeéncia da ideia—como nos rasgos a Mirabeau—ou rebuscam-se as que pela estra-
nheza pléstica ajuntam uma sensacao fisica a emocao intelectual— como nos versos
de Baudelaire

Temos pois que a palavra opera sobre a ideia, ou disfarcando-a ou acentuando-a.
Vai-me V. seguindo, perspicaz Sturmm?

Tudo isto se aplica exactamente as conexdes do casaco com o0 homem.

Para que talham os alfaiates ingleses certas sobrecasacas longas, rectas, rigidas,
com um debrum de austeridade e ressudando virtude por todas as costuras? Para
esconder a velhacaria de quem as veste. Vocé encontra em Londres essas sobrecasa-
cas, nos meetings religiosos, nas sociedades promotoras da moralizagdo dos pequenos
patagénios e nos romances de Dickens. E para que talham eles esses fraques audazes
bem acolchoados de ombros, quebrados e cavados de cinta, dando relevo aos qua-
dris—sede da for¢a amorosa? Para acentuar os corpos robustos e voluptuosos a que se
colam. Vocé vé desses fraques aos Lovelaces, aos cacadores de dotes e a toda a legido
dos entretenus.

Disfarcando-o ou acentuando-o, o casaco deve ser a expressao visivel do caracter
ou do tipo que, cada um, pretende representar entre os seus concidadaos.

Quem lhe encomenda pois um casaco, digno Sturmm, encomenda-lhe na realidade
um prospecto. E nem precisa o alfaiate que aprofundou a sua arte, de receber a confis-
sdo do fregués. As ligeiras recomendagdes que escapam, inquietas e timidas, na hora
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atribulada da «prova», bastam para que ele compreenda o uso social a que o cliente
destina a sua farpela... Assim, se um cavalheiro de luvas pretas, com uma luneta de
ouro entalada entre dois botdes do colete, que move os passos com lentiddo e reflexao,
e, ao entrar, pousou sobre a mesa um nimero do Jornal do Economista, lhe diz, num
tom de mansa reprovagdo, ao provar o casaco: «Estd curto e justo de cinta,,—V. deve
logo deduzir que ele deseja aquelas abas bem fornidas, flutuantes, que demonstram
abundancia de principios, circunspec¢do, amor sdlido da ordem e conhecimento
middo das pautas da Alfdndega... Vai-me V. penetrando, bom Sturmm?

Ora, que lhe murmurei eu, em mau alemdo, ao provar a sobrecasaca infausta? Esta
fugidia indicacdo: «Que cinja bem!» Isto bastava para V. entender que eu desejava,
através dessa veste, mostrar-me a Lisboa, onde a ia usar, sinceramente como sou—
reservado, cingido comigo mesmo, frio, céptico e inacessivel aos pedidos de meias
libras... E, no entanto, que me manda V., Sturmm, num embrulho de papel pardo? V.
manda-me a sobrecasaca que talha para toda a gente em Portugal, desgracadamente:
a sobrecasaca do conselheiro!

Digo «desgracadamente»—porque vestindo-nos todos pelo mesmo molde, V. leva-
nos todos a ter o mesmo sentir e a ter o mesmo pensar. Nada influencia mais profun-
damente o sentir do homem, do que a fatiota que o cobre. O mais rispido profeta, se
enverga uma casaca e ata ao pesco¢o um lago branco, tende logo a sentir os encantos
dos decotes e da valsa; e o mais extraviado mundano, dentro de uma robe de cham-
bre, sente apetites de serdo doméstico e de carinhos ao fogao.

Maior ainda se afirma a influéncia do vestudrio sobre o pensar. Ndo € possivel con-
ceber um sistema filoséfico com os pés entalados em escarpins de baile, e um jaquetao
de veludo preto forrado a cetim azul leva inevitavelmente a ideias conservadoras.

Vocé, pondo no dorso de toda a sociedade essa casaca de conselheiro, lisa, insipida,
rotineira, pesabunda—estd simplesmente criando um pais de conselheiros!

Dentro dessa confec¢do banalizadora e achatante, o poeta perde a fantasia, o dandi
perde a vivacidade, o militar perde a coragem, o jornalista perde a veia, o critico perde
a sagacidade, o padre perde a fé—e, perdendo cada um o relevo e a saliéncia propria,
fica tudo reduzido a esse cepo moral que se chama o conselheiro! A sua tesoura esta
assim mesquinhamente aparando a originalidade do pais! Vocé corta, em cada casaco,
a mortalha de um temperamento. E se Camoes ainda vivesse—e V. o vestisse—tinha-
mos em lugar dos Sonetos, artigos do Comércio do Porto.
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II

A PAULO VARGETTE

MEU bom Vargette.—Com alvorogo e carinho acolhi eu ontem o seu livro, Les
Pales Vépres, que € logo, exteriormente, de um tdo raro e intelectual dandismo. Consi-
derei, enternecidamente, o seco galho de Inverno onde treme uma folha morta, caido,
como um emblema de modéstia, sobre a capa de uma cor de carne bem achada, entre
rosea e glauca, carne semifluida de Naiade fugidia. Detive o sorriso enlevado nas mai-
usculas escarlates, com cercaduras no fino gosto de Simon Colines. Palpei com reve-
réncia as folhas graves de papiro sacerdotal. E com os pés para o borralho, pensei nos
rudes tempos da velha poesia, quando Musset e Lamartine eram sublimes em papel
pardo!

Apesar de ter quase cinquenta anos, de reler Horécio e Racine e de amar, por uma
incuravel necessidade de pureza, a 4gua limpida que rebenta das rochas claras, eu ndo
sou hostil a poética nova de que o seu livro procede, meu Vargette, e que se chama—
se desde ontem lhe ndo alteraram a alcunha flutuante—decadismo ou simbolismo.
Consiste ela, quando ensinada e praticada pelos mestres—se eu nao erro nestas super-
finas matérias—em arredar da poesia, como gastas e ja inusaveis, todas as sensagdes
ou emogdes simples, velhas como o homem, e por ele, através de vinte séculos de lite-
ratura, desde os hinos 6rficos até Béranger, fixadas em formas que, como as da moeda,
ja ndo podem ser alteradas —(que Estado, por mais inovador, ousaria cunhar libras
triangulares ou pegas de cinco francos com o recorte de um lirio?)

Consiste, depois, em rebuscar, através do homem e da Natureza impressdes e emo-
¢Oes novas, ou fragmentos de impressdes e emogdes, deixadas no subsolo da alma e
da vida pelos primeiros escavadores, e que parecam novas e saidas de um fildo novo,
por conservarem ainda as asperezas frescas do metal desenterrado. E consiste, enfim,
em materializar tdo completamente —transpondo-as para o verbo—essas sensacdes e
essas emogdes, que elas nos prendam e nos afectem pelos atributos préprios da maté-
ria, e o verbo que as encarne se torne tao verdadeiramente rutilante como um broche
de pedrarias, ou tdo doce a epiderme como a moleza de um estofo, ou tao respiravel
como um ramo de lilases... Creio que € esta a poética do simbolismo, quando ensinada
pelos mestres.

Erro eu, meu Vargette?—«Que bem que cheira este verso!—Como é macio este
verso quando se lhe pousa em cima a face!—No faiscar deste verso hé rubis e esmeral-
das [—Este verso restolhou denso de ramaria, e aquele cai em gotas limpidas de uma
quelha sobre a relva! » Creio serem estes os gritos que o simbolismo quer arrancar a
admiragdo cansada dos homens. Néao é verdade, Vargette? Ainda ha pouco, um sim-
bolista ilustre murmurava, convidando as multiddes para o seu verso:—Il fait bon
dans mon vers! o que eu traduzo:—«No meu verso hd calor, uma flacidez de veludo,
toda a sorte de perfumes errantes, e um murmiurio que embala e adormenta... Vinde
para o meu verso!» (Eu ndo fui, porque esse Paraiso, sumptuosamente impresso, cus-
tava vinte francos!)

Pois apesar dos meus cinquenta anos ja bolorentos e da minha ferrugenta fideli-
dade a Virgilio, a Horécio e a Antologia, eu penso que esta poética aproveita, conside-
ravelmente, a todo o poeta que nos comecos da gentil carreira a cultive com
sagacidade e com método. Primeiramente, impde ao espirito o salutar horror do ja
dito, do ja feito. Depois, conduz ao héabito de aliar e agugar a andlise, até que, como
uma ponta de aco de incompardvel flexibilidade e finura, ela saiba penetrar através
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dos mais tortuosos e escuros refolhos da alma. E enfim acostuma a extrair do verbo
humano tudo o que ele humanamente pode dar, como encarnador do visivel e do
invisivel.

De sorte que o decadismo é um exercicio extremamente til a todo o poeta que se
prepara para a poesia—exactamente como a gindstica € o mais vantajoso exercicio do
corpo que se prepara para a vida. O espirito sai do decadismo com hébitos de activi-
dade inovadora, mais eldstico, mais ductil, possuindo um poder mais variado de se
traduzir e viver pela expressao, exactamente como o corpo sai da gindstica com habi-
tos de vivacidade, mais musculoso, mais agil, e cheio de destreza para a acgao.

Mas, meu Vargette, por isso mesmo que o decadismo e a gindstica sdo meios de
educagdo— ndo se podem considerar como o fim supremo e definitivo do ser edu-
cado. O homem que se prepara para viver uma vida de homem em toda a sua pleni-
tude e variedade—e que para isso se adestrou e se fortificou na gindstica desde os dez
anos—deve, logo que envergue a sobrecasaca viril, abandonar a um canto as cordas,
as argolas e os halteres. E do mesmo modo—com carinhosa sinceridade lho asse-
guro—o meu querido Vargette, como poeta que penetra na poesia, deveria ter quei-
mado esse gentil livro, Les Pales Vépres, desde que, em outro anterior, Les Doléances,
se exercitara ja suficientemente em ser inovador subtil e expressivo. Ficar o meu Var-
gette, com essa rica e formosa barba cor de milho, a fazer eternamente decadismo—
seria como ficar o0 homem de accdo, que ja tem a barba e a idade da acgéo, teimosa-
mente dependurado do trapézio. Ambos teriam encalhado a meio do seu destino: um,
nunca chegaria a poesia, o outro, nunca chegaria a acgdo. E ambos eles permanece-
riam de fora—sendo para todo o sempre dois simples pelotiqueiros.

Amigo rude, por ser tdo amigo—FRADIQUE.

107



I

A « MADAME » DE JOUARRE

MINHA querida madrinha.—O nome é lindo, cheio de som e de luz: Claire de
Clairval. Mais bonito ainda em portugués, tendo um som mais repousado e nobre—
Clara de Claro Vale. E corresponde bem a toda a pessoa, ao busto esbelto, aos cabelos
louros, ao romance que pende das pestanas, ao olhar languido ... embora ndo abranja
também a outra qualidade dos olhos, que, além de languidos, sdo finos. Nao devia
haver finura numa Clara de Claro Vale, que, pelo menos de nome, é gobtica, toda em
sentimento , crédula e grave, sentada numa cadeira de alto espaldar e ocupada em
manter a graga heraldica de sua pessoa.

Diz a minha bela madrinha que, apesar de tdo ressoante, lembrando torneios e cor-
tes de amor, Clairval ndo estd muito alto no nobilidrio de Franca. Un peu de roture ne
gate rien. Pelo contrario, sdo talvez essas gotas de sangue vermelho e plebeu, que
poem através da sua gentil pessoa a ponta de finura que me atrai.

Estd a minha bela madrinha enganada—eu nunca a tinha visto antes do baile de
madame de Tressan. E bem possivel que ela va todas as quartas-feiras a Comédie
Francaise—mas desde que se adoptaram para a Comédie as toilettes escuras, com
tons sobrios e graves como a versificagdo de Racine, ndo é facil ser-se atraido, depois
dos trinta anos, por um rosto especial. O teatro todo é como uma mancha escura,
picada de pontos pélidos ou cor de pé de arroz, que sdo as faces. Aos vinte e cinco
anos, a curiosidade, vibrante e sempre a l'affut, num instante detalha, distingue, esco-
lhe entre todos esses rostos bonitos. A curiosidade mais embotada e lenta dos trinta e
cinco, nada aprofunda, passa por sobre a sala num sé giro resvalado. E necessario que
da parte do rosto bonito ja haja a intengdo, o desejo de ser notado, que ele proprio se
adiante e se evidencie, para que prenda e segure a atengao.

Além disso, eu suponho que ninguém vé a mulher que tem de amar—isto na gene-
ralidade, ndo se trata de madame de Clairval!—antes de ter chegado o0 momento mar-
cado pelo destino para que esse amor se acenda e seja util ao conjunto das coisas.
Nada prova mesmo que essa mulher ndo tenha emergido, nesse momento, do seio
vivo da Natureza, assim, em toilette e de luvas brancas, para ser olhada e possuida
por esse homem! Isto que parece incidente de conto de fadas é todavia, por vezes,
quase justificado pelos factos.

Um amigo meu, em Lisboa, numa sociedade pequena, de duzentas pessoas, em
que todo o mundo se acotovela e todos uns aos outros conhecem o tom de voz, os
negdcios, os sentimentos, as toilettes e as ambi¢des—de tal sorte que mesmo numa
sala as escuras se poderia continuar com coerencia a conversagdo — perguntou um
dia a uma senhora, numa soirée:

—Quem € aquela rapariga de branco, além, ao pé da porta?

A outra olha, parece assombrada:

—F minha irma . . .

—Mas . ..

—Mas qué? Essa é extraordindria! H4 quatro anos que ela vai comigo a toda a parte
onde eu vou, e hd quatro anos que o encontro a si em toda a parte onde aparego...

Um ano depois 0 meu amigo casava com a rapariga de branco!

Estou vendo que ndo achou esta histéria interessante—e que mais se vai estabelecer
na sua ideia de que hd uma semana, desde o baile de madame de Tressan, ando vago
e sem-sabor. Talvez tenha razdo. Nao me sinto, com efeito, nem muito vibrante, nem
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muito agudo, nem muito impulsivo: Nao sei que réverie indecisa me prende, me
enleia por vezes, dando-me aquele langor espiritual que os primeiros calores de Maio
dao ao corpo. Nao sei a origem e ndo quero descobri-la—mesmo que tivesse a vivaci-
dade de espirito para empreender essa analise—com receio de que este estado de doce
e vago adormecimento se esvaia e fuja, levando com ele a dogura em que me envolve.
E ouco dai a sua pergunta: — «Nenhuma ideia, nenhuma imagem, nenhuma figura
passa através deste fundo de cismar informe?»—Meu Deus, escassamente lho poderia
dizer. E certo que por vezes, nao sei porqué, desse fundo de repouso intelectual, dessa
névoa luminosa e quente, destaca-se uma longa figura loura, com coisas amarelas no
vestido preto e uns olhos finos e languidos... Mas ndo ha nada de perigoso nisto.
Suponho mesmo que essa imagem que passa ndo é o reflexo de nenhuma realidade—
mas uma cria¢do prépria da imaginagdo adormecida, semelhante a essas evaporagdes
que se elevam de um lago morto, no Verdo, e que tomariam, se nés as pudéssemos ver
mais densas e perceptiveis, as formas mortas, serenas, paradas e moles do lago de
onde se elevaram. Um espirito que dormita e se enlanguesce, deve criar, natural-
mente, formas que o reproduzam, figuras esguias—que tenham os olhos languidos, e
o passo ondeante, e as pestanas descidas e como adormecidas...

Em suma—naéo é uma mulher especial que assim passa no meu espirito: é antes a
personificacdo simbdlica deste estado de espirito que a consciéncia me mostra, e...
Bom Deus, ja nem me entendo ! Quanta subtileza e quantas névoas ! Tenho muitas
assim, que se formam e se desmancham... De resto tenho fumado inimeras cigarettes,
e relido Musset ...—Afilhado nevoento— FRADIQUE .
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AMANUEL ...

Meu bom sobrinho Manuel.—Desde que ha homens e desde que ha cartas, nunca
homem recebeu carta mais tocante, e mais exigente, e mais absurda, do que esta de 22
de Marco com que me honras, me aterras, e me divertes! «Para um livro de versos que
eu determinei compor, enquanto Deus compde esta sua Primavera, que devo eu esco-
lher: os temas do amor, os da natureza, os da filosofia ou os da histéria?. . . »

Oh! meu sobrinho Manuel, tu queres pois que eu, a maneira de um douto Bardo de
barbas nevadas e coroa de louros secos, te leve pela mao através das veredas aromati-
cas do Parnaso e, com o meu velho bordao feito de carvalho délfico, te aponte, além
sob as frondes, a fria fonte Castdlia, onde mais convém que te agaches e bebas?

Poeta te sentes, meu enganado Manuel! Poeta te queres, meu temerédrio Manuel! E
vens agora com a tua lira nova, comprada esta manha junto a Via-Sacra, nos Arma-
zéns de Apolo, para que, ambos reclinados sob a olaia, eu te guie os dedos tenros
sobre as cordas de tripa e de bronze, e te ensine os cantos que encantam...

Mas, meu doce Manuel, porque te ndo dirigiste tu aos quatro nobres, e classicos, e
argutos mestres que tém catedra e aula aberta nos cimos do Pindo—Aristételes,
Horéacio, Pope e Boileau?

As quatro Artes Poéticas desses quatro legisladores da poesia, andam hoje reunidas
comodamente, num volume brochado (de 3 francos e 50) que, sendo um cédigo e tam-
bém um receituario, fornece abundante ensino a toda a alma, dos Acores ou mesmo
do Continente, que sinta tendéncias culpadas para o verso. Porque nado te provés tu
desse volume disciplinar e fecundante? Com ele, um dicionério de rimas, um bule de
café, cigarros, vagares e papel, tu poderds, como tantos outros poetas espalhados por
essas grutas frescas do Parnaso, fabricar ressoantes alexandrinos a Hugo, lavradas e
lustrosas pegas parnasianas, éclogas bernardicas de um quinhentismo que lindamente
cheire a mofo, e mesmo esses exercicios léxicos e gramaticais, chamados decadismo e
simbolismo, que constituem um método Ollendorf para aprender a delirar sem mes-
tre.

Todavia, meu doce sobrinho Manuel, ndo esquego que tua mae, a minha boa prima
Luisa, quando eu era pequeno e desejava percorrer o mundo num grande cavalo, a
maneira de Rolddo ou de Percival, me deu um burro, um lindo burro branco, com
selim, e freio, e chicote ! E agora que tu, filho da prima Luisa, aspiras a galopar por um
mundo ainda mais vasto e obscuro do que o meu, o da poesia, é de boa gratiddo, me
parece, que eu te forneca também um Pégaso, e to enfreie, e to amanse, e sobre ele te
escarranche, e com uma vergasta de louro o vé vergastando e levando, como teu fiel
burriqueiro, por esta serra dificil do ideal!

Sobrinho Manuel, um amigo meu, que depois de ser, durante errados anos, um
mau poeta, se arrependeu e se tornou um bom critico, costumava sempre, com a sua
autoridade de velho mareante experiente em escolhos e naufrdgios, aconselhar os
poetas novos a que procurassem os temas e motivos dos seus poemas, fora do préprio
e estreito coragdo e das duas ou trés palpitacdes que nele monotonamente se repetem.
Eu pertenco a escola deste homem sagaz—e para mim também, essa poesia chamada
subjectiva, que vive aninhada nas saias de Elvira e que arrulha sem cessar, no jornal e
no livro, as suas géarrulas confidéncias de amor (ou de namoro), necessita ser substitu-
ida por uma poesia mais forte, mais viril, mais humana, que se desaninhe das saias ja
enxovalhadas da sua eterna dama e lance o voo livre e largo através do mundo e da
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vida.

O amor (como ensinava o meu amigo), é certamente uma for¢ga—e mesmo a maior
forca deste pobre universo que dele vive e por ele se equilibra—e a notacdo, em boa
rima, de qualquer das suas manifestacdes que seja intensamente genuina e nova,
constitui sem divida uma aquisi¢do excelente para o nosso conhecimento do homem,
entidade de sete palmos de altura, que, quanto mais profundamente a si préprio se
sonda, mais insonddvel se reconhece. Por outro lado, os versos de amor sao preciosos
para aqueles que, possuindo o sentimento, ndo possuem o verbo que lho vivifique,
lhes dé a consoladora certeza da sua realidade—e que precisam portanto ver expres-
sas, formuladas, sonoras, quase palpéaveis, as coisas indefinidas que lhes tumultua-
vam no peito e a que ndo sabiam dar nome

Mas a ndo ser nestes dois casos, em que o poeta tenha descoberto em si uma forma
do sentir deliciosamente inédita, ou que tenha conseguido exprimir com uma nitidez
grafica excepcional algum subtil estado de alma até ai inexprimivel, ele deveria (pelo
menos enquanto durar este século saciado de lirismo sentimental) conservar os versos
do seu amor no papel intimo em que os tragou, ao lado das flores murchas, das madei-
xas de cabelos, das fotografias enodoadas de beijos e de todas as outras reliquias da
mocidade que aos trinta anos se atiram ao lume. De outro modo, se os poetas insisti-
rem em anunciar cada semana, com labio trémulo, nos jornais ou nos volumes a 600
rs., que amam Laura, e que a apertaram nos bragos, e que os veludos da alcova pen-
diam em pregas moles—esta geracdo ocupada, positiva, inteligente, e s6 seduzida
pelas coisas da inteligéncia, fugird deles, desesperadamente, como se foge de tudo o
que arrepia ou enerva, de um realejo, de uma serra a serrar pedra ou de um candrio
mecanico, envernizado de amarelo, com corda para 24 horas! Para que a poesia
guarde a sua clientela de espiritos é necessdrio que contenha em si toda a humani-
dade—e nado somente a feminilidade da vizinha que sorri além, a janela . . .

Tudo isto, que afirmava o meu amigo, com aquela irremedidvel confusdo que lhe
ficara dos habitos do verso, é veridico. A poesia ndo se inventou para cantar o amor—
que de resto nao existia ainda quando os primeiros homens cantaram. Ela nasceu com
a necessidade de celebrar magnificamente os deuses, e de conservar na memoria, pela
seducdo do ritmo, as leis da tribo. A adoragdo ou captacdo da divindade e a estabili-
dade social, eram entdo os dois altos e tnicos cuidados humanos:—e a poesia tendeu
sempre, € tendera constantemente a resumir, nos conceitos mais puros, mais belos e
mais concisos, as ideias que estdo interessando e conduzindo os homens. Se a grande
preocupacdo do nosso tempo fosse o amor—ainda admitiriamos que se arquivasse,
por meio das artes da imprensa, cada suspiro de cada Francesca. Mas o amor é um
sentimento extremamente raro entre as ragas velhas e enfraquecidas. Os Romeus, as
Julietas (para citar s6 este casal cldssico) ja ndo se repetem nem sdo quase possiveis
nas nossas democracias, saturadas de cultura, torturadas pela ansia do bem-estar, cép-
ticas, portanto egoistas, e movidas pelo vapor e pela electricidade. Mesmo nos crimes
de amor, em que parece reviver, com a sua forca primitiva e dominante, a paixao das
ragas novas, se descobrem logo factores lamentavelmente alheios ao amor, sendo os
dois principais aqueles que mais caracterizam o nosso tempo: o interesse e a vaidade.
Nestas condig¢des, o amor que voltou a ser, como na Grécia, um Cupido pequenino e
brincalhdo, que esvoaca, surripiando aqui e além um prazer fugitivo—é removido
para entre os cuidados subalternos do homem, muito para baixo do dinheiro, muito
para baixo da politica... E uma ocupagdo, sem malicia o digo, que se delxa para
quando acabar o dia verdadeiro e ttil, e com ele os negdbcios, as ideias, os interesses
que prendem. «J& ndo hd hoje nada de produtivo a fazer? Ja ndo ha nada de sério em
que pensar?... Bem! Entdo, um pouco de perfume nas maos, e abra-se a porta ao amor
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que espera! » A isto estd reduzida a Vénus fatal e vencedora!

Ora quando uma arte teima em exprimir unicamente um sentimento que se tornou
secundério nas preocupagdes do homem—ela prépria se torna secundaria, pouco
atendida e perde a pouco e pouco a simpatia das inteligéncias. Por isso hoje, tdo
tenazmente, os editores se recusam a editar, e os leitores se recusam a ler, versos em
que s6 se cante de amor e de rosas. E o artista que ndo quer ser uma voz clamando no
deserto e um papel apodrecendo no armazém, comega a evitar o amor como tema
essencial da sua obra. A gléria de Zola vem sobretudo da universalidade e moderni-
dade dos seus assuntos—a terra, o dinheiro, o comércio, a politica, a guerra, a religiao,
as grandes inddstrias, a ciéncia—que sdo os factos supremos que interessam o homem
culto.

Aqueles que, como Feuillet, e Sandeau e tantos outros, s6 sabiam contar, com pena
enternecida e graciosa, histérias de amor e em que o amor era o centro e o motor tinico
da vida, estdo abandonados, comidos humilhantemente pelos ratos, nos subterraneos
dos livreiros.

Nem mesmo as mulheres 1éem ja hoje versos de amor—que de resto ndo aprecia-
ram em tempo algum, porque nunca uma mulher gostou de ver outra coroada e idea-
lizada ! E além disso nem elas, nem ninguém, por mais simples, acreditam na
sinceridade dos poemas amorosos. Todos sabemos que eles sdo meros exercicios de
literatura, compostos pacientemente, friamente, de chinelos, com um diciondrio de
rimas. Nos primeiros anos do século, o poeta que penetrava no «comércio das Musas»
comegava por compor laboriosamente, e folheando os bons modelos, uma Epistola
em que celebrava a felicidade de viver nos campos, um Madrigal em que cobria uma
pastora de aljofares e nardo, ou um Ditirambo um pouco desgrenhado, em que erguia
a taga de vinho rubro e gritava «Evoé! ... » Este homem excelente ndo conhecia pasto-
ras nem bosques, e vivia comedidamente no terceiro andar de uma rua estreita, fre-
quentando o botequim vizinho onde se alagava de orchata.

A orgia bdquica, os cordeiros e o surrdo, o seu amor da paz silvana, eram mera-
mente nele temas recomendados pela arte poética. Hoje, essa poesia bucdlica ou diti-
rambica passou com os cal¢des e com os espadins. O romantismo criou outra retdrica.
E o poeta que principia, em lugar de se mostrar ao leitor, em rimas castigadas, pastoril
e bébedo, como o seu antecessor que ainda estudava Hordcio—mostra-se agora, com
a mesma tranquilidade, mas com as férmulas que herdou de Musset, apaixonado e
dolorido. A dor e a paixdo, porém, sdo no digno mogo tdo postigas e tdo laboriosa-
mente trabalhadas como eram o bucolismo, o patriotismo e o fervor orgiaco do seu
confrade de 1810.

Desta escandalosa insinceridade provém o descrédito do lirismo. Mas, mesmo
quando seja sincero, quando brote de uma emocdo pura, que interesse nos podera
causar o livro em que o Sr. Fulano ou o Sr. Sicrano, que nds ndo conhecemos, nos vém
revelar os éxtases e os tormentos que se debatem no seu peito? Um tal poema deveria
ser reservado para os intimos. H4 desde logo um grande impudor em fazer assim do
nosso cora¢ao uma tiragem de quinhentos volumes, para o vender, palpitante e san-
grando, nos balcdes das lojas. E ha ainda uma intolerdvel impertinéncia da parte do
Sr. Fulano, em nos deter no nosso caminho apressado, para nos gritar, entre suspiros,
que ela é formosa e que os seus beijos sabem a mell—E formosa? Sabe a mel? Bom
proveito para si, estimavel senhor! Mas que me importa isso a mim, que vou viva-
mente levado pela minha ideia, pelo meu trabalho, pelo meu negécio ou pelo meu
prazer?

A poesia, se quiser prender ainda a nossa atengdo, neste momento justamente em
que ela atingiu a sua méxima habilidade técnica, necessita abandonar essa alcova em

112



que se enerva e se esteriliza e de que nds conhecemos, até a saciedade, e pela sua
indiscricdo, todos os languidos escaninhos. Fora dessa sombra mole nao lhe faltam os
belos temas—e ai tem a histdria, a lenda, e as religides, e os costumes, e a vida ambi-
ente, que lhe fornecem correntes de inspiragdo onde ela pode beber mais profunda-
mente do que em nenhuma das Castalias passadas.

A sua lira, manejada por tdo habeis artistas nestes tltimos trinta anos, esta superi-
ormente afinada, desde as cordas de nervo até as cordas de bronze, e ndo ha som, por
mais delicado ou por mais estridente, que ela ndo saiba despedir com precisdo e com
brilho. O homem tem a insaciavel necessidade de se conhecer—e quantas formas, infi-
nitamente variadas, do seu sentir, do seu pensar, do seu querer, ndo ha ai, no presente
e através do passado, dignas de serem fixadas, para que ele as bendiga ou as maldiga,
nessa divina linguagem do verso, a tinica que verdadeiramente penetra na alma e nela
sabe gravar perduravelmente o amor do que é grande, o desdém do que é baixo... Que
o poeta se despegue, pois, corajosamente da alcova, e mesmo da porta da sua bem-
amada e, com a lira a cinta, como os rapsodos de outrora, percorra o mundo, escu-
tando historias, para as contar depois em ritmos de ouro!

Justamente, estas considera¢des que ndo sao de critica, e apenas langadas tumultu-
aria e familiarmente em cavaqueira amével, as formulei eu porque conhe¢co uma ou
duas histérias que bem mereciam, pela sua beleza moral, ser perpetuadas em versos
ricos. E como as minhas histérias ndo sdo de amor, procedi logo a maneira daquele
mercador da lenda que, quando trazia armas para vender, clamava na praca contra a
paz que debilita as almas—e quando os seus fardos s6 continham sedas e perfumes,
erguia imprecagdes contra a guerra que asselvaja e desmancha os lares!

Mas qué! Em lugar de contar a minha histdria, para que tu, meu gentil poeta, a cin-
zeles num poema alado, gastei o meu papel professorando doutrinas e enfeitando-as
de buxo e louro, com esta loquacidade divagadora da nossa raca, que tanto mal nos
tem feito nas letras e na causa publica! Que remédio? Somos latinos e temos em nds,
hereditariamente e irreparavelmente, toda a secular tagarelice do Forum Romanum.

Tio do coragao—FRADIQUE.
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MEU caro amigo.—Desaprovo energicamente a sua ideia de romance sobre
Babilénia. O que foi, justos Céus, que ai, a trés passos de Picadilly e de Regent-Street,
o levou a pensar em Babil6nia? Que interesse podem ter os homens e as mulheres de
Babil6nia para o seu publico, que vive no Chiado, e na Rua do Ouvidor? Diz V. que
nada h4 mais interessante para o homem moderno do que descobrir nos outros, de
outras idades, os sentimentos, as paixdes, os ridiculos, a comédia e a tragédia que hoje
o agitam a ele. Mas estd V. certo de que sabe quais eram os sentimentos e os ridiculos
dos homens que habitavam a cidade do Eufrates? Esteve V. 14, alojado num pequeno
casebre de tijolo, a sombra do templo de Belu, observando e tomando notas? Ressusci-
tou por acaso algum babilénio para lhe vir dar a representagdo dos sentimentos e das
ideias do seu tempo?—Como os pode V. conhecer?

Dira vocé:—mas os homens sdo sempre os mesmos, através de todas as civilizagdes
e de todas as idades. Nada mais falso nem de pior critica. O homem é um resultado,
uma conclusdo e um produto das circunstancias que o envolvem—circunstancias de
clima, de alimentagdo, de ocupagdes, de religido, de politica, de arte, de cultura. Ora
se estas circunstancias eram em Babil6nia absolutamente, radicalmente diferentes das
nossas, como se pode concluir do homem de hoje para o homem de entdao? Os pré-
prios sentimentos naturais eram diferentes—e o amor de uma mulher de Babil6nia
devia ser tdo diverso do amor de uma mulher de Paris, sob Mr. Grévy, como o pode
ser o vidro da manteiga—para empregar uma oposicdo enérgica.

Tome V. uma mulher de hoje, em Lisboa por exemplo, e siga-a durante o seu dia.
Ergue-se pela manhd, embrulha-se numa robe de chambre e encontra logo nas sim-
ples ordens a dar as mil complicacdes da civilizacao. E o candeeiro de géas que tem um
escape e que é necessario mandar consertar; um telegrama a expedir por causa de um
parente que chega no paquete da Madeira; um recado a uma amiga para combinar a
hora a que ambas irdo a Camara ouvir falar o Rufino; depois, tem que organizar o
menu, porque hd amigos a jantar; arranjar flores da Praga da Figueira, fazer almogar e
seguir os rapazes para o liceu; vigiar a criada que anda a espanejar os bibelots na sala;
depois, ha ainda o Didrio de Noticias a percorrer e o Correio da Manha a ler, a fechar-
se no quarto para escrever a sua correspondéncia, e por dltimo tratar da questdo do
criado, que se despediu por birra com o cozinheiro... S6 entdo se pode ocupar da sua
toilette, e finalmente vai almocar. As duas horas chega a amiga, e, metidas numa
tipdia, 1a vdo ambas para as Camaras. Ai, sessdo tumultuosa, eloquéncia do Rufino,
aplausos, olhadelas aos deputados, tagarelice, rosa divina nos intervalos. Finda a ses-
sdo, vai até a Baixa, da uma volta pela Avenida, entra em vdarias lojas, sobe a modista,
e, a ultima hora, apressa-se para casa onde a esperam mais cuidados domésticos: é
uma nova discussdo com o cozinheiro, um prato que é preciso substituir e todas as
graves preocupacOes da toilette para o jantar. Por fim, encontra-se a mesa entre os
seus convidados: sorrisos, conversa, discussao sobre politica, noticias, cancas, boatos,
maledicéncia. Os homens acendem os charutos — e seguem todos para o teatro, a
ouvir a nova opereta. A uma da madrugada, volta sonolenta para casa: cha, romance
para adormecer—e marido roncando ao lado, com um leng¢o de seda amarrado na
cabega...

Ora note V. que todas estas pequenas acgdes foram outros tantos agentes directos,
vivos, modelando de certo feitio o modo de sentir desta mulher.

114



Torne agora uma mulher de Babilénia. Ao romper do dia. acordou no harém, no
lugar onde s6 as mulheres dormem. Dormiu vestida, envolta na ttnica de linho alvo
que guarda quando se levanta—e a sua primeira ocupacdo é todo um complicado
cerimonial de orac¢des e de invocagdes. Nao tem que dar ordens aos escravos nem que
se preocupar com arranjos domésticos: a casa é simples: paredes de marmore ou de
tijolo pintado, tapetes macios e fundos e algum vaso precioso, num nicho, entre as
frestas que servem de janelas. Depois das oragdes, rapidamente, uma refei¢do simples,
comida sobre o joelho—e vai para o banho e o toucado, as duas grandes ocupagdes da
vida. Em seguida, sdo as longas horas no harém, encruzada, ou tecendo ou
preguicando pelos divas, ouvindo contar histérias. Todas as janelas do serralho per-
manecem cerradas: nenhuma comunica¢do exterior com o mundo... No entanto,
ouvem-se no patio rumores de vozes: sdo os convivas do marido, do senhor, que che-
gam para o festim. As escravas entdo envolvem-na numa dalmatica rica, ddo-lhe um
pequeno turibulo de ouro, e ela adianta-se para a sala do banquete, de olhos baixos e
andar hieratico. Ali, gravemente, comega por incensar o marido, no seu «trono»,
depois, os convivas chamando sobre eles as béngaos da deusa—e, cumprido o rito,
recolhe lentamente, a passos medidos pelo cerimonial e pelo dogma. Despe a dalma-
tica—e o seu dia findou. Ha talvez ainda um passeio pelos jardins, sob o olhar dor-
mente do eunuco, talvez alguma danga ou cantos de escravas—mas o seu dia social
findou. Recitam-se novas rezas, outras rezas, queimam-se perfumes em atitudes de
invocagdo. Através das frestas do harém silencioso, vai-se ainda respirar a frescura do
crepusculo cor de ouro... Depois, desenrolam-se os tapetes, e ela estende-se para dor-
mir—a ndo ser que o chefe dos eunucos a venha reclamar, e a leve, obediente e pas-
siva, a presenca do senhor que a deseja.

Ora cada um destes actos ajudou a formar o modo de sentir desta mulher. Como
pode portanto a sua maneira de amar corresponder ao modo de amar da mulher por-
tuguesa?

Dira vocé que, em conclusdo, ambas elas tém filhos. Decerto. Mas isso € uma fun-
¢do organica, ndo é um sentimento. E se o que V. quer é descrever fun¢des organicas—
entdo esta V. num campo muito seguro: basta-lhe copiar-se a si préprio—porque cer-
tamente o rei Senaquerib digeria exactamente como digere o conselheiro Acicio, e
ambo s se desembaracavam do mesmo modo dos seus liquidos!

Assim, s¢6 lhe resta, pois, pintar, com a consciéncia intima de ser exacto, a decoragdo
exterior da vida—as casas, os trajes, as mobilias, as armas. Mas isso ndo constitui um
romance: sdo quadros de natureza morta. Eo pitoresco pelo pitoresco—férmula atroz
da literatura!

E serd ao menos dificil>—Nem isso. A ciéncia arqueoldgica tem avangado tanto que
todas essas minudéncias da vida exterior estdo hoje explicadas em livros e enumera-
das por ordem alfabética, com gravuras ao lado. Pode-se fazer a mais sabia e perfeita
pintura da vida romana — com o Diciondrio Classico, de Smith, que custa dezoito tos-
toes...

A isto V. responderd decerto:—E a Salamb6? —Para fazer a Salambo, com efeito,
nao basta o Diciondrio—¢€ necessario o génio de Flaubert!... E quando se tem esse
génio, e oito anos de vagares para o aplicar a um monumento como a Salamb6—
falha-se o monumento, como ele o falhou, e diz-se, como ele disse, com infinita melan-
colia: Peut-étre, apres tout, n'y a-t-il pas un mot de vrai la-de-dans!

Amigo sincero et nunc et semper

FRADIQUE.
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VI

AE..

MEU caro E...—Vocé é o mais dificil de contentar dos homens que habitam a Terra.
Pois consegue, com os seus livros, ressuscitar esse tipo defunto, o purista, o grama-
tico—e ainda se lastima?

Como todas as coisas e os entes deliciosamente pitorescos do século XVIII portu-
gués, que se afundaram, se sumiram no grande terramoto constitucional que tudo
nivelou e achatou—tipos, costumes e caracteres—sumira-se, mergulhara nas trevas, o
purista, o gramatico, o fiscal da lingua! Os que amam as coisas portuguesas ainda por
vezes dele se lembravam, como de uma figura que mais que nenhuma outra ador-
nava, dando-lhe significacdo, a velha sociedade portuguesa do tempo da senhora D.
Maria II. Vocé, porém, chega, escreve, imprime—e eis que de entre as ruinas do
Carmo ou de ndo sei que velho casardo meio demolido do bairro de S. Vicente, se
ergue essa sombra e se pde a marchar! E o purista, inteiro, completo, com a cabeleira
sordida a que ainda estdo pegados bocados de palha, as meias engelhadas nos pernis
escanifrados, o capelo cor de vinho com o cabegao erguido, a face chupada pelas ansi-
edades da prosédia, os 6culos de aro de latdo na ponta do nariz, bem bicudo para
picar os galicismos, os bragos atravancados de in-félios classicos e de diciondrios, e
nas ventas, ainda, a grossa pitada de simonte que ele respeitosamente colheu da caixa
de Curvo Semedo!

Com o dedo trémulo o esgalgado e soturno defunto folheia o Basilio e 0 Amaro e
solta do cavername oco do peito, até aos céus da Arcddia, um grito de consternagao. E
V. que faz? Recua e procura a bengala para desancar o digno homem !

Nunca se viu uma ira mais irracional. O que V. devia fazer era abrir os bragos e ber-
rar:— «Oh, simpético caturra, vem, que eu te estreito ao meu coragao!»—Porque afi-
nal V. tem af um tipo precioso de romance, ja feito, sempre genérico mesmo na sua
individualidade, pronto ou quase a ser impresso, sem se tornar necessario rever-lhe as
provas.

Por esse tipo—como por um osso desenterrado se adivinhou o mastodonte —pode-
mos reconstituir todo o velho regime. Bem analisado, ele imediatamente explica, e por
comparacdo faz reviver ante os nossos olhos modernos, o brigadeiro, o poeta parasita,
o frade apostdlico, as sécias, os alfenins, o intendente da policia, as aias pretas, as
modinhas ao cravo, o andador das almas, o sr. arcebispo de Tessalonica e todo o pes-
soal tdo pitoresco desse estranho mundo passado. E queixa-se vocé! Talvez mesmo o
tnico resultado sélido dos seus livros seja o de terem ressuscitado o purista!

O tipo, com efeito, é monstruoso. Fora de Portugal, nunca existiu—e hoje mesmo é
necessario um esfor¢o para lhe compreendermos a existéncia, o valor e a ac¢do. O
purista toma uma ideia e ndo quer saber se ela é justa, ou falsa, ou fina, ou esttipida—
mas s6 procura descobrir se as palavras, em que ela vem expressa, se encontram todas
no Lucena ! Agarra um soneto, um verso a uma mulher, e pondo de parte o senti-
mento, a emogdo, a imagem, a poesia, indaga apenas se as virgulas estdo no seu lugar
e se as incidentais ndo cortam de mais a oragdo principal! Encontra um tipo num
romance, e numa inteira indiferenca pela verdade desse tipo, a sua logica, a sua forte
vitalidade, esquadrinha unicamente se, na descrigdo dos seus gestos ou dos seus fei-
tos, o verbo haver foi impropriamente usado! No estudo de um carécter, ndo quer
saber da finura da deducdo, nem da penetracao critica, nem da anélise, mas vai, com a
ponta do nariz sobre as linhas, catando as maneiras de dizer que ndo sdo vernaculas !
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Folheia um grande e largo livro de historia, e ignorando mesmo se a histéria é a de
Portugal ou a da China, pde o dedo, ao fim de longa investigacdo, sobre uma pagina, e
da este resumo final, numa voz cavernosa:—«Massacre em vez de matanca—Ilivro
funesto!»

Fazer tudo isto é verdadeiramente estupendo ! O homem que o faz ndo tem nome
que o classifique ( bruto ndo é bastante, facinora é talvez de mais), a ndo ser que ele
proprio, que sabe todos os termos do Dicionario, conhega aquele que lhe compete!

Mas por ser assim estupendo e inominavel, devem tirar-se-lhe os livros da mao e
reenvid-lo a pontapés para a cova de onde emergiu?—Nao justos Céus ! Deve-se
estudéd-lo como um caso de patologia social. Devem-se-lhe meter mais livros nas maos
sebaceas, os melhores livros da lingua, livros de histéria, de analise, de poesia—e
dizer-lhe depois:—«Ai tens, funciona ! »—E quando o portentoso caturra, descendo os
olhos para o bico de cegonha castica e puxando para os ombros o capote de cameldo,
comeca a funcionar, a catar o galicismo, a verificar a vernaculidade do termo—é
necessdrio fazer um profundo siléncio, como quando ocorre um grande fenémeno, e
ao lado, com atencdo e sagacidade, tomar notas, muitas notas!... H4, com efeito, um
livro a fazer sobre o purista!

Mas, diz V. na sua carta, que ndo é tanto este antiquado tolo que o aflige, mas o
purista do tipo moderno, que num livro aprecia a ideia, a andlise, a intengdo, a vida
das personagens, como um critico do seu tempo, e depois, a respeito da forma, de pas-
sagem, desculpando-se da caturrice , acrescenta que a construcdo é lamentavelmente
francesa, o vocabulo pobre, o galicismo fervilhante, e que «é uma pena que V. ndo
saiba escrever a sua lingua!» E V. pinta o tipo:—«mogo, inteligente, espirituoso, culti-
vado, afrancesado, moderno—e no meio de tudo isto, purista!»

Mas, filho meu, isso é aquilo a que nés aqui chamamos un malin. Bem lhe importa
a ele a vernaculidade da lingua! O que o interessa, moderno como é, sdo os tipos, os
estudos sociais, os retratos que possa haver nos seus livros, a sensacao, o dramatico. E
moderno, é vivo até a medula; a lingua que no fundo lhe agrada € a francesa; foi edu-
cado a francesa; veste, pensa, come, flirta, fala, legisla pelo molde francés, que entende
ser 0 mais gracioso e o mais comodo. Somente falando em Portugal de um livro portu-
gués, acha que lhe fica bem um laivo de patriotismo. Um bocado de patriotismo fica
bem, ¢a pose: da seriedade, agrada aos homens graves e a certos jornais; d4 garantias
de zelo pela coisa publica, atrai a simpatia do professorado e torna-se assim um ins-
trumento de vida... E pois conveniente, na critica, lancar uma nota patriética. Mas
qual? Ai é que estd a dificuldade. Porque o malin, educado pela Franga, repassado de
francesismo, vendo tudo a francesa e sentindo tudo a francesa, ndo pode distinguir
bem onde esteja no livro essa falta de sentimento nacional que ele deseja acusar. Nao o
tendo em si, ndo percebe, naturalmente quando ele falta nos outros. Recorre entdo a
lingua. Isso sabe ele—que ha uma lingua em Portugal e outra em Franca, e que La
Bruyere ndo escreveu como o padre Anténio Vieira. Leu-os ambos—sobretudo La
Bruyere—e conhece bem as diferengas. E € entdo que lanca o seu grito patriético—que
tem um certo chique, que é como uma flor da flora nacional que ele pde ao peito, que
agrada, lhe d4 o feitio de estar ainda preso a velha tradicdo e lhe pode, en passant,
abrir os bragos da Academia ! Mas fa-lo por dever, sem entusiasmo. Essa lingua nacio-
nal e verndcula, a moda de Jacinto Freire de Andrade, que lamenta nao ver no livro —
nem por todos os tesouros da terra a quereria ele usar. Nem saberia. Francés de ideia,
é francés de vocabulo. E a prova da sua pouca sinceridade na acusagao esta em que ele
acusa o livro de ser escrito com a construgao francesa—e como? Em frases todas elas
construidas a francesa ! E aponta a indignacdo da Academia os seus galicismos—de
que modo? Empregando para formular a acusa¢do, em cada dez palavras, cinco gali-
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cismos! J& V. vé, querido E..., que o homem, no fundo, é um colega seu!

Mas, a parte as criticas, restam os factos. Ha razdo para que V. se preocupe com a
sua falta de vocdbulo, a sua md construgao e os seus galicismos? Nao, homem, respire!
Evidentemente a sua lingua ndo é rica—menos rica, decerto bem menos, do que a de
Oliveira Martins ou do Ramalhal amigo. Muito menos ainda do que a de Camilo, cujo
verbo é prodigioso, acumulando tudo o que o génio nacional inventou para se expri-
mir ! E por isso é tanto mais doloroso ver que ele ndo sabia usar essa imensa riqueza e
que, com um léxico mais vasto que o de Ramalho e de Oliveira Martins, ndo alcangou
jamais, como eles, o vigor, o relevo, a cor, a intensidade, a imagem, a vida, mesmo
naqueles assuntos em que o romancista, o critico e o historiador se encontram:—na
pintura exterior dos homens e do drama humano. Onde Ramalho é largo e transpa-
rente, tudo reproduzindo como um belo rio que corre, onde Oliveira Martins € incor-
recto, mas intensamente vivo, a maneira do genial Saint-Simon—Camilo, com o verbo
completo de uma racga na ponta da lingua, hesita, tataranha, amontoa, retorce, emba-
ralha e faz um pastel confuso—que nem o Diabo lhe pega, ele que pega em tudo !

Vocé, em todo o caso, € infinitamente menos rico em termos do que esses seus trés
ilustres colegas. No entanto nao se aflija por isso, nem continue a ler o dicionério,
menos ainda os c]assicos. Essa questdo de riqueza de léxico tem sido ja muito estu-
dada—e decidida. E a decisdo é esta:—Bem-aventurados os pobres de 1éxico, porque
deles é o reino da gléria !

Em Inglaterra, homens graves e pacientes fizeram uma contagem das palavras usa-
das pelos grandes escritores da lingua. E pdde assim estabelecer-se uma tabela, desde
um camponés do Yorkshire, que fala com duzentas palavras, até ao divino Shakespe-
are, que sabia e usava ndo sei quantos milhares, um nimero enorme de milhares ! Mas
Shakespeare é um poeta que percorreu todos os mundos, até o mundo das visdes, e
que necessitou mesmo, para traduzir a sua emocao, de forjar por vezes o vocébulo.
Melhor é tomar, pois, como grandes sabedores de léxico, algum prosador, como
Macaulay, o torrencial, ou George Eliot, a deusa. Sao estes os que estdo no mais alto
grau da tabela, que vem descendo até Fielding e até Addison, cuja pobreza de diciona-
rio era verdadeiramente lamentavel. Ora, muito bem: qual é, segundo o consenso
unadnime da critica inglesa, o mais puro, fino, encantador, original, luminoso prosador
inglés? Addison!

Tem ja vocé aqui um ponto adquirido: que, na literatura classica, a critica inteira de
uma grande nagdo literdria, como a Inglaterra, d4 a palma da prosa ao homem que
segundo os lexiconistas usou e soube menos termos. Mas passemos aos modernos.
Quais sdo os trés escritores ingleses que, recentemente, a parte o seu valor como pen-
sadores, mais marcaram para os lexiconistas, pela abundancia em adjectivos e epite-
tos? Além de Macaulay e George Eliot, Carlyle. E por outro lado, quais sdo os
modernos pobres de 1éxico? Froude, o historiador, e Mateus Arnold, o critico. E se per-
guntarmos a qualquer inglés, mesmo mediocremente culto, pelos dois mestres da
prosa contemporanea, os que escrevem o inglés mais elegante e fino—quais sdo os
nomes invariavelmente citados? Os nomes dos dois pelintras do verbo: Mateus
Arnold e Anthony Froude!

Ja vocé decerto sorri e lhe renasce a esperanca ! Mas vou dar-lhe um alegrao maior
ainda, convidando-o a atravessar o Canal e a vir aqui penetrar na prosa francesa.
Aqui, ndo sdo s6 dois escritores—é toda a Legido Sagrada, desde La Bruyere, mos-
trando que a melhor prosa, a mais perfeita, a mais licida, a mais 16gica, a que tem
sido a grande educadora literdria e tem civilizado o mundo, é feita com meia dtzia de
vocabulos que se podem contar pelos dedos. Faga uma experiéncia: leia, durante uma
semana, meia duzia de paginas de cada um dos grandes mestres: Bossuet, La Bruyere,
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La Fontaine, Diderot, Voltaire, Beaumarchais, e diga-me se os termos com que € traba-
lhada cada uma dessas pédginas, ndo sdo os termos da linguagem familiar, os mesmos
que sabe e emprega qualquer modista da Rue de la Paix?

E hé alguma coisa singular nisto? Nao. Singular seria que os factos fossem diferen-
tes. As palavras sdo, como se diz em pintura, valores: para produzir, pois, um certo
efeito de forca ou de graga, o caso nado estd em ter muitos valores, mas em saber agru-
par bem os trés ou quatro que sao necessarios. A beleza de uma pintura—no que res-
peita ao colorido—acaso estd na abundancia das cores? Nao, decerto, e se assim fosse,
as obras-primas da pintura seriam as estampas de Epinal, onde, numa simples figura,
se encontram sessenta nuances ! E todavia, os grandes mestres sio Rembrandt, Vel4z-
quez, Van-Dick, Ribera, que pintavam com trés ou quatro cores. Quase que tenho ver-
gonha de repisar aqui estes axiomas do senso comum!

Mas veja vocé ainda todos os modernos franceses, os grandes pensadores—Renan,
Flaubert e mesmo Dumas filho. Escrevem com meia ddzia de palavras. Flaubert
catava dos seus livros todos os termos que ndo pudessem ser usados na conversa pelo
seu criado: dai vem ele ter produzido uma prosa imortal. E a razdo é que sé os termos
simples usuais, banais, correspondendo as coisas, ao sentimento, a modalidade sim-
ples, ndo envelhecem. O homem, mentalmente, pensa em resumo e com simplicidade,
nos termos mais banais e usuais. Termos complicados, sdo j4 um esforco de litera-
tura—e quanto menos literatura se puser numa obra de arte, mais ela durara, por isso
mesmo que a linguagem literdria envelhece e s6 a humana perdura.

Seria por isso impossivel tornar bem compreensivel a andlise de um sentimento, se
vocé em lugar de notar todas as modalidades desse sentimento em termos claros e
simples, através dos quais elas vivessem, as empastasse, as afogasse, usando os siné-
nimos complicados desses termos simples. Um romance que ndo possa ser lido sem
um diciondrio, € uma obra grotesca. Vocé tem um personagem e quer dizer dele—
«que era afortunado nas suas coisas, mas nunca fora generoso e por vezes se mostrara
falso». Somente estes termos: afortunado, generoso, falso, sdo certamente usados por
toda a gente, e, ndo se sabendo outros, provam escassez de 1éxico. Vocé, portanto, pro-
cura sinénimos estranhos e raros, que mostrem riqueza de 1éxico, e pde a sua frase
assim:—«Era vardo escangado, porém nunca se mostrara largueado e no seu convivio
despontava de honra por mendacissimo e langadigo». Vocé escreve esta coisa mons-
truosa, que certamente prova opuléncia de léxico—e em redor estoura uma imensa
gargalhada!...

Estoura a gargalhada que nos tem sufocado ao lermos romances de romancistas
ilustres, escritos naquela estupenda linguagem. Vocé decerto provou riqueza de 1éxico
e agradou a dois ou a trés gramaticos—mas nenhum rapaz, nenhuma mulher,
nenhum homem, ninguém ficou compreendendo como era o seu personagem. E como
ninguém tem paciéncia para folhear o dicionario, vocé ficou incompreendido—e foi
como se ndo escrevesse ! Nunca me esqueceu o que um dia me disse Chardron de um
romance assim escrito. Perguntei-lhe se a coisa se vendia; ele teve um gesto de amar-
gura:—Pas du tout! Il parait que, pour comprendre ¢a, il faut acheter aussi un diccio-
naire, et ¢a revient trop cher!

Além da riqueza de léxico, nos termos, hé a riqueza de 1éxico no desenvolvimento
da ideia, isto é, a apresentagdo da ideia sob uma forma copiosa e folhuda. Isto é ainda
mais fatal. A coisa mais simples, e que na sua simplicidade seria bela, fica logo tdo
sobrecarregada de ornatos, de franjas, de lantejoulas e de penduricalhos, que me lem-
bra sempre certas imagens de santas italianas, que sob a abundancia dos enfeites, dos
ex-votos, dos colares, das coisas vagas que sobre elas reluzem, apresentam a adoragao
dos fiéis, ndo uma santa, mas um cabide de adelo!
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O escritor de léxico abundante ndo pode dizer que «Elvira chorou» sem complicar
esse acto tdo simples, com tantas incidentais sobre o sabor das lagrimas, o fel ou o
jubilo que elas continham, e os anjos que as recolheram nas maos, e as pérolas em que
elas se transformaram, e a pouca aten¢do que o universo lhes deu, e a perfidia do
homem, e a infaimia do brasileiro—que o leitor aturdido, escassamente fica sabendo se
Elvira estava chorando, ou rezando as contas, ou cantando ao piano a Traviata!

Tome vocé o primeiro acto do Frei Luis de Sousa, do Garrett — do Garrett, que era
outro pobre de léxico! Ai tem vocé uma pura obra-prima, uma das mais belas que
existem em todas as literaturas da Europa. Nada mais s6brio, mais simples, mais seco.
Cada frase contém apenas as palavras necessdrias e tem contudo dentro em si todo
um mundo de coisas profundas. Entregue esse acto, como um esqueleto de obra, a um
escritor abundante, eloquente, desses que sabem mil palavras do diciondrio e tém o
estilo copioso—e verd o que ele faz desse acto sublime. Que lhe fique duas horas na
mao, et vous m'en direz des nouvelles! Que coisas ele ndo pora nos labios da nobre
mulher de Sousa Coutinho, que declamagdes na boca do pobre Telmo! Duas horas s6,
em que lhe seja permitido adornar aquela secura e aquela simplicidade com todos os
recursos do léxico e todas as exuberancias da eloquéncia— e de uma obra incompara-
velmente bela, saird, ao fim dessas duas horas, uma pastelada balofa e terrivelmente
indigesta!

E, filho meu, se da abundancia de 1éxico, passarmos a construgdo francesa... Mas
estd dando uma hora, vou almogar. Que imenso cartapéacio lhe escrevi ! A construgao
francesa e os galicismos ficam para melhor ocasido, se é que vocé, depois disto, ainda
necessita de mais consolagdes. E note que ndo disse metade do que tinha a dizer: seria
necessario escrever um volume !

Quando aparece vocé em Paris? Tem visto em Londres os amigos? A linda Edite
ainda vai ao n.° 14? E o0 homem da Pall-Mall?—Seu do coracao—FRADIQUE.
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Republica jacobino-positivista
101
Republica, Presidentes da 100
Revista Espiritista 27

Revista Suica, 24

Prece 56
Prefeitos 20
Presidente do Conselho 66, 68
Principe 91, 95
Principios 93
Progresso 25, 64, 66, 67, 76, 77,
78, 87
Providéncia 64
Ptolemeus 20
Pucelle 5
Puerta del Sol 54

Quinta de Refaldes 80, 86
Revolucao 5
Revolucao de Setembro 2,4,5,7,

8, 9,12, 39
Rhodah 20
Ribatejo 31
Rio de Janeiro 40
Ritos 55
Rituais 56
Ritual 55
Roma 5, 16, 20, 29, 31, 53, 56, 58,

100
Romantico 20
Romantismo 3,4,16
Roménia 63
Rossio 73, 86
Rua da Madalena 74
Rua de Varennes 23, 26, 28, 33,

34, 39, 41
Rua do Ouro 73
Rua do Ouvidor 114
Rua Nova da Trindade 73
Rua Royale 23
Rue de la Paix 119
Rue de Rivoli 53
Russia 22,30



S
S. Carlos, Teatro 5, 88
S. Graal 2
S. Joao 4,6, 69, 99
S. Joao Crisd6stomo 90
S. Martinho, Bairro de 24
S. Simeao Estilita 3
Saba, égua 35
Sabeismo 29
Sabinos 100
Séabios 92
Sacavém 62
Sacerdocio 86
Sacerdote 56
Sacristia 55
sacristia 80, 86
Saint-Lazare, Gare 60, 61
Salambé 115
Salvacao 84, 86
Samaria 78
Samotracia 16
Santa 84
Santos 87, 88
Santos Padres 88
Sapa, queijadas de 99
Sara 6
Saragoca 7,22, 31
Saragoca, Quinta da 99
Satanas 2,61, 84, 93
Séatiro 5
Savran 83, 84
Sé de Coimbra 78
Sebastianismo 30
Sebenta 10, 34, 66, 87
Secretar@dodegocioBclesiasticos
86, 88, 89
Secretarias 86
Secretario-Geral 12
Sedan 78, 104
T
tabacaria Sousa 73

Tabriz 18

Segundo Império 3,6
Seleucia 19
Seminario 86
Senado 91
Seneh 14, 16
Senhora da Dor 83
Seo-d’'Urgel 27
Septa-Sandou 41
Septa-Sindhou 55, 56, 57
Serralho 11
Sete Aguas, pais das 55
Sevres 60
Sheik de Abou-Kair 13
Sido 76,77
Sibéria, Presidios Penais da 30
Sicilias, Duas 6, 8
Sieds 18
Silésia 2,4
Sintra 7,9, 22, 31, 49, 69, 88
Siria 78
Sivanu, més de 40
Snobismo 59
Sociedade 6, 25, 53, 90, 100, 101
soda-water 22
Solitario 2
Sémma 55
Sonetos 105
Sorbona 6, 42
St.-Merry, Barricada de 5
Standard 34
Starobelsk, propriedades de 39, 40
Suburra, oleiro de 56
Suécia 31
Suez 13
Sunis 18, 19
Suresnes 60
Suresnes, vinho branco de 61
Tanis, Pastores de 20
Taverna 28



Tebas 9, 16, 19, 21, 50

Tebas, Medinet-Abou 9, 16, 19,
21, 50
Tejo 12, 13,19
Telefones 91
Telégrafos 91
Templo 28, 76, 87
Temporal 81
Temps 22
Teologia 41, 56, 57
Teologia Dogmatica 87
Teologia Pastoral 87
Teosofistas 27
Terceira 56
Terceirense, Escola 29

Terra 15,17, 22, 29, 38, 43, 46, 51,
56, 58, 61, 77, 81, 82, 83,

91, 95, 116
U
Universo 2, 26, 28, 47,54, 74, 83,
\Y
Vaidade 90, 91
Vale Feliz 55
valsa de Madame Angot 77
Varatojo 88
Vasa 31
vaudeville 21
Velabro 29
Velhinhas 3
Vénus de Milo 83
Vénus Vitoriosa 6
Verdade 18, 19, 26, 35, 70, 72, 86,

99

W
Whatman, folhas de 44
Willelm Strasse 53
Y

Yorkshire 118

Terreiro do Paco 86
Tessalonica 116
Tibete 30
Times 13, 34, 35
Tokay, vinho 48
Tornas 6
Torres, vinho de 4
Touraine 53
Trabalhos de Hércules 23
Tras-os-Montes 66, 72
Travessa da Palha 72, 86, 87

Travessa do Guarda-Mor 4, 12, 22

Tubinga 5
Tubingen, Professores de 31
Tulherias, Jardim das 23
Tunes 45, 63
Turcos 17,18
91, 99
Verona 16
Versalhes 60, 61
Via Dolorosa 79
Via Sagrada 7
Viana do Castelo 55, 56
Vichy 14, 25
Vida 2,16, 21, 28, 29, 43, 50, 60
Vidago, 4guas de 73,74
Viroflay 60, 61
Virtude 8
Volga 30
Winchester, carabinas 22,31



Z

Zambeze

Zokunga, Montes de
Zorrilista

41, 58
31
54
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