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I

A minha intimidade com Fradique Mendes começou em 1880, em Paris, pela Pás-
coa,—justamente na semana em que ele regressara da sua viagem à  África Austral.
O meu conhecimento porém com esse homem admirável datava de Lisboa do ano
remoto de 1867. Foi no Verão desse ano, uma tarde, no café Martinho, que encontrei,
num número já amarrotado da 

 

Revolução de Setembro

 

, este nome de C. Fradique Men-
des, em letras enormes, por baixo de versos que me maravilharam.

Os temas («os motivos emocionais», como nós dizíamos em 1867) dessas cinco ou
seis poesias, reunidas em folhetim sob o título de LAPIDÁRIAS, tinham logo para
mim uma originalidade cativante e bem-vinda. Era o tempo em que eu e os meus
camaradas de Cenáculo, deslumbrados pelo Lirismo Épico da 

 

Légende des Siècles

 

, «o
livro que um grande vento nos trouxera de Guernesey» —decidíramos abominar e
combater a rijos brados o Lirismo íntimo, que, enclausurado nas duas polegadas do
coração, não compreendendo dentre todos os rumores do Universo senão o rumor das
saias de Elvira, tornava a Poesia, sobretudo em Portugal, uma monótona e interminá-
vel confidência de glórias e martírios de amor. Ora Fradique Mendes pertencia evi-
dentemente aos poetas novos que, seguindo o Mestre sem igual da 

 

Légende des Siècles

 

,
iam, numa universal simpatia, buscar motivos emocionais fora das limitadas palpita-
ções do coração—à História, à Lenda, aos Costumes, às Religiões, a tudo que através
das idades, diversamente e unamente, revela e define o Homem. Mas além disso Fra-
dique Mendes trabalhava um outro filão poético que me seduzia—o da Modernidade,
a notação fina e sóbria das graças e dos horrores da Vida, da Vida ambiente e costu-
mada, tal como a podemos testemunhar ou pressentir nas ruas que todos trilhamos,
nas moradas vizinhas das nossas, nos humildes destinos deslizando em torno de nós
por penumbras humildes.

Esses poemetos das LAPIDÁRIAS desenrolavam, com efeito, temas magnifica-
mente novos. Aí um Santo alegórico, um Solitário do século VI, morria uma tarde
sobre as neves da Silésia, assaltado e domado por uma tão inesperada e bestial rebe-
lião da Carne, que, à beira da Bem-aventurança, subitamente a perdia, e com ela o
fruto divino e custoso de cinquenta anos de penitência e de ermo: um corvo, facundo
e velho além de toda a velhice, contava façanhas do tempo em que seguira pelas
Gálias, num bando alegre, as legiões de César, depois as hordas de Alarico rolando
para a Itália, branca e toda de mármores sobre o azul o bom cavaleiro Percival, espe-
lho e flor de Idealistas, deixava por cidades e campos o sulco silencioso da sua arma-
dura de ouro, correndo o mundo, desde longas eras, à busca de S. Graal, o místico
vaso cheio de sangue de Cristo, que, numa manhã de Natal, ele vira passar e lampejar
entre nuvens por sobre as torres de Camerlon: um Satanás de feitio germânico, lido
em Espinosa e Leibnitz, dava numa viela de cidade medieval uma serenada irónica
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aos astros, «gotas de luz no frio ar geladas»... E, entre estes motivos de esplêndido
simbolismo, lá vinha o quadro de singela modernidade, as 

 

Velhinhas

 

, cinco velhinhas,
com xales de ramagens pelos ombros, um lenço ou um cabaz na mão, sentadas sobre
um banco de pedra, num longo silêncio de saudade, a uma réstia de sol de Outono.

Não asseguro todavia a nitidez destas belas reminiscências. Desde essa sesta de
Agosto, no Martinho, não encontrei mais as LAPIDÁRIAS: e, de resto, o que nelas
então me prendeu, não foi a Ideia, mas a Forma—uma forma soberba de plasticidade
e de vida, que ao mesmo tempo me lembrava o verso marmóreo de Leconte de Lisle,
com um sangue mais quente nas veias do mármore, e a nervosidade intensa de Bau-
delaire, vibrando com mais norma e cadência Ora precisamente, nesse ano de 1867,
eu, J. Teixeira de Azevedo e outros camaradas tínhamos descoberto no céu da Poesia
Francesa (único para que nossos olhos se erguiam), toda uma plêiade de estrelas
novas onde sobressaiam, pela sua refulgência superior e especial, esses dois sóis—
Baudelaire e Leconte de Lisle. Victor Hugo, a quem chamávamos já «papá Hugo» ou
«Senhor Hugo Todo-Poderoso», não era para nós um astro—mas o Deus mesmo, ini-
cial e imanente, de quem os astros recebiam a luz, o movimento e o ritmo. Aos seus
pés Leconte de Lisle e Baudelaire faziam duas constelações de adorável brilho- e o seu
encontro fora para nós um deslumbramento e um amor! A mocidade de hoje, positiva
e estreita, que pratica a Política, estuda as cotações da 

 

Bolsa

 

 e lê George Ohnet, mal
pode compreender os santos entusiasmos com que nós recebíamos a iniciação dessa
Arte Nova, que em França, nos começos do Segundo Império, surgira das ruínas do
Romantismo como sua derradeira encarnação, e que nos era trazida em Poesia pelos
versos de Leconte de Lisle, de Baudelaire, de Coppée, de Dierx, de Mallarmé, e de
outros menores: e menos talvez pode compreender tais fervores essa parte da moci-
dade culta que logo desde as escolas se nutre de Spencer e de Taine, e que procura
com ânsia e agudeza exercer a crítica, onde nós outrora, mais ingénuos e ardentes, nos
abandonávamos a emoção. Eu mesmo sorrio hoje ao pensar nessas noites em que, no
quarto de J. Teixeira de Azevedo, enchia de sobressalto e dúvida dois cónegos que ao
lado moravam, rompendo por horas mortas a clamar a 

 

Charogne

 

 de Baudelaire, tré-
mulo e pálido de paixão:

 

Et pourtant vous serez semblable a cette ordure,
A cette horrible infection,

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vos, mon ange et ma passion!

 

Do outro lado do tabique sentíamos ranger as camas dos eclesiásticos, o raspar
espavorido de fósforos. E eu, mais pálido, num êxtase tremente:

 

Alors, oh ma beauté, dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine.
De mes amours décomposés!

 

Certamente Baudelaire não valia este tremor e esta palidez. Todo o culto sincero,
porém, tem uma beleza essencial, independente dos merecimentos do Deus para
quem se evola. Duas mãos postas com legitima fé serão sempre tocantes— mesmo
quando se ergam para um santo tão afectado e postiço como S. Simeão Estilita. E o
nosso transporte era cândido, genuinamente nascido do Ideal satisfeito, só compará-
vel àquele que outrora invadia os navegadores peninsulares ao pisarem as terras
nunca dantes pisadas, Eldorados maravilhosos, férteis em delícias e tesouros, onde os
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seixos das praias lhes pareciam logo diamantes a reluzir.
Li algures que Juan Ponce de Léon, enfastiado das cinzentas planícies de Castela-a-

Velha, não encontrando também já encanto nos pomares verde-negros da Andalu-
zia—se fizera ao mar, para buscar outras terras, e 

 

mirar algo nuevo

 

. Três anos sulcou
incertamente a melancolia das águas atlânticas: meses tristes errou perdido nos nevo-
eiros das Bermudas: toda a esperança findara, já as proas gastas se voltavam para os
lados onde ficara a Espanha. E eis que numa manhã de grande sol, em dia de S. João,
surgem ante a armada extática os esplendores da Florida! «

 

Gracias te sean, mi S. Juan
bendito, que hé mirado algo nuevo!

 

» As lágrimas corriam-lhe pelas barbas brancas—e
Juan Ponce de Léon morreu de emoção. Nós não morremos mas lágrimas congéneres
como as do velho mareante saltaram-me dos olhos, quando pela primeira vez penetrei
por entre o brilho sombrio e os perfumes acres das 

 

Flores do Mal

 

. Seríamos assim
absurdos em 1867!

De resto, exactamente como Ponce de Léon, eu só procurava em Literatura e Poesia

 

algo nuevo que mirar

 

. E para um meridional de vinte anos, amando sobretudo a Cor e o
Som na plenitude da sua riqueza, que poderia ser esse 

 

algo nuevo

 

 senão o luxo novo
das formas novas? A Forma, a beleza inédita e rara da Forma, eis realmente, nesses
tempos de delicado sensualismo, todo o meu interesse e todo o meu cuidado! Decerto
eu adorava a Ideia na sua essência;—mas quanto mais o Verbo que a encarnava! Bau-
delaire, mostrando à sua amante na 

 

Charogne

 

, a carcaça podre do cão e equiparando
em ambas as misérias da carne, era para mim de magnífica surpresa e enlevo; e diante
desta crespa e atormentada subtilização do sentir, que podia valer o fácil e velho
Lamartine, no 

 

Lago

 

, mostrando a Elvira a cansada Lua, e comparando em ambas a
palidez e a graça meiga? Mas se este áspero e fúnebre espiritualismo de Baudelaire,
me chegasse expresso na língua lassa e mole de Casimir Delavigne—eu não lhe teria
dado mais apreço, do que a versos vis do 

 

Almanaque de Lembranças

 

.
Foi sensualmente enterrado nesta idolatria da Forma, que deparei com essas LAPI-

DÁRIAS de Fradique Mendes, onde julguei ver reunidas e fundidas as qualidades
discordantes de majestade e de nervosidade que constituiam, ou me pareciam consti-
tuir, a grandeza dos meus dois ídolos —o autor das 

 

Flores do Mal

 

, e o autor dos 

 

Poemas
Bárbaros

 

. A isto acrescia, para me fascinar, que este poeta era português, cinzelava
assim preciosamente a língua que até aí tivera como jóias aclamadas o 

 

Noivado do
Sepulcro

 

 e o 

 

Ave César

 

!, habitava Lisboa, pertencia aos Novos, possuía decerto na alma,
talvez no viver, tanta originalidade poética como nos seus poemas! E esse folhetim
amarrotado da 

 

Revolução de Setembro

 

, tomava assim a importância duma revelação de
Arte, uma aurora de Poesia, nascendo para banhar as almas moças na luz e no calor
especial a que elas aspiravam, meio adormecidas, quase regeladas sob o álgido luar
do Romantismo. Graças te sejam dadas, meu Fradique bendito, que na minha velha
língua 

 

hé mirado algo nuevo

 

! Creio que murmurei isto, banhado em gratidão. E, com o
número da 

 

Revolução de Setembro

 

,, corri a casa de J. Teixeira de Azevedo, à Travessa do
Guarda-Mor, a anunciar o advento esplêndido!

Encontrei-o, como de costume, nos silenciosos vagares das tardes de Verão, em
mangas de camisa, diante de uma bacia que transbordava de morangos e de vinho de
Torres. Com vozes clamorosas, atirando gestos até ao tecto, declamei-lhe a 

 

Morte do
Santo

 

. Se bem recordo, este asceta, ao findar sobre as neves da  Silésia, era miserrima-
mente traído pela desleal Natureza! Todos os apetites da paixão e do corpo, tão labori-
osamente recalcados por ele durante meio século de ermo, irrompiam de repente, à
beira da eternidade, num tumulto bestial, não querendo para sempre findar com a
carne que ia findar—antes de serem uma vez satisfeitos! E os anjos que, para o receber,
desciam de asa serena, sobraçando molhos de Palmas e cantando os Epitalâmios,
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encontravam, em vez dum Santo, um Sátiro, senil e grotesco—que de rojos, entre bra-
midos sórdidos, mordia com beijos vorazes a neve, a macia alvura da neve, onde o seu
delírio furiosamente imaginava nudezas de cortesãs!... Tudo isto era tratado com uma
grandeza sóbria e rude que me parecia sublime J. Teixeira de Azevedo achou também
«sublime—mas brejeiro». E concordou que convinha desentulhar Fradique Mendes
da obscuridade, e erguê-lo no alto do escudo como o radiante mestre dos Novos.

Fui logo nessa noite à 

 

Revolução de Setembro

 

, procurar um companheiro meu de
Coimbra, Marcos Vidigal, que, nos nossos alegres tempos de Direito Romano e Canó-
nico, ganhara, por tocar concertina, ler a 

 

História da Música

 

 de Scudo, e lançar através
da Academia os nomes de Mozart e de Beethoven, uma soberba autoridade sobre
Música clássica. Agora, vadiando em Lisboa, escrevia na 

 

Revolução

 

, aos domingos,
uma «Crónica Lírica»—para gozar gratuitamente o bilhete de S. Carlos.

Era um moço com cabelos ralos e cor de manteiga, sardento, apagado de ideias e de
modos— mas que despertava e se iluminava todo quando lograva «a 

 

chance

 

 (como ele
dizia) de roçar por um homem célebre, ou de arranchar numa coisa original»; e isto
tornara-o a ele, pouco a pouco, quase original e quase célebre. Nessa noite, que era
sábado e de pesado calor, lá estava à banca, com uma quinzena de alpaca, suando,
bufando, a espremer do seu pobre crânio, como dum limão meio seco, gotas duma
Crónica sobre a Volpini. Apenas eu aludi a Fradique Mendes, àqueles versos que me
tinham maravilhado—Vidigal arrojou a pena, já risonho, com um clarão alvoroçado
na face mole:

—Fradique? Se conheço o grande Fradique? É meu parente! É meu patrício! É meu
parceiro!

—Ainda bem, Vidigal, ainda bem!
Fomos ao Passeio Público (onde Marcos se ia encontrar com um agiota). Tomámos

sorvetes debaixo das acácias: e pelo cronista da 

 

Revolução 

 

conheci a origem, a moci-
dade, os feitos do poeta das LAPIDÁRIAS.

Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rija familia dos Açores; e descen-
dia por varonia do navegador D. Lopo Mendes, filho segundo da casa da Troba, e
donatário duma das primeiras capitanias criadas nas Ilhas por começos do Século
XVI. Seu pai, homem magnificamente belo, mas de gostos rudes, morrera (quando
Carlos ainda gatinhava), dum desastre, na caça. Seis anos depois sua mãe, senhora tão
airosa, pensativa e loura que merecera dum poeta da Terceira o nome de 

 

Virgem de
Ossian

 

, morria também duma febre trazida dos campos, onde andara bucolicamente,
num dia de sol forte, cantando e ceifando feno. Carlos ficou em companhia e sob a
tutela de sua avó materna, D. Angelina Fradique, velha estouvada, erudita e exótica
que coleccionava aves empalhadas, traduzia Klopstock, e perpetuamente sofria dos
«dardos de Amor». A sua primeira educação fora singularmente emaranhada: o cape-
lão de D. Angelina, antigo frade beneditino, ensinou-lhe o latim, a doutrina, o horror à
maçonaria, e outros princípios sólidos; depois um coronel francês, duro jacobino que
se batera em 1830 na barricada de St.-Merry, veio abalar estes alicerces espirituais,
fazendo traduzir ao rapaz a 

 

Pucelle

 

 de Voltaire e a 

 

Declaração dos Direitos do Homem

 

; e
finalmente um alemão, que ajudava D. Angelina a enfardelar Klopstock na vernaculi-
dade de Filinto Elisio, e se dizia parente de Emanuel Kant, completou a confusão inici-
ando Carlos, ainda antes de lhe nascer o buço, na 

 

Crítica da Razão Pura

 

 e na
heterodoxia metafísica dos professores de Tubinga. Felizmente Carlos já então gastava
longos dias a cavalo pelos campos, com a sua matilha de galgos:— e da anemia que
lhe teriam causado as abstracções do raciocínio, salvou-o o sopro fresco dos montados
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e a natural pureza dos regatos em que bebia.
A avó, tendo imparcialmente aprovado estas embrulhadas linhas de educação,

decidiu de repente, quando Carlos completou dezasseis anos, mandá-lo para Coim-
bra, que ela considerava um nobre centro de estudos clássicos e o derradeiro refúgio
das Humanidades. Corria porém na Ilha que a tradutora de Klopstock, apesar dos
sessenta anos que Ihe revestiam a face dum pêlo mais denso que a hera duma ruína,
decidira afastar o neto—para casar com o boleeiro.

Durante três anos Carlos tocou guitarra pelo 

 

Penedo da Saudade

 

, encharcou-se de
carrascão na tasca das Camelas, publicou na Ideia sonetos ascéticos, e amou desespe-
radamente a filha dum ferrador de Lorvão. Acabava de ser reprovado em Geometria,
quando a avó morreu subitamente, na sua quinta das 

 

Tornas

 

, num caramanchão de
rosas, onde se esquecera toda uma sesta de Junho, tomando café, e escutando a viola
que o cocheiro repicava com os dedos carregados de anéis.

Restava a Carlos um tio, Tadeu Mendes, homem de luxo e de boa mesa, que vivia
em Paris preparando a salvação da Sociedade com Persigny, com Morny, e com o
príncipe Luis Napoleão, de quem era devoto e credor. E Carlos foi para Paris estudar
Direito nas cervejarias que cercam a Sorbona, à espera da maioridade que lhe devia
trazer as heranças acumuladas do pai e da avó— calculadas por Vidigal num farto
milhão de cruzados. Vidigal, filho duma sobrinha de D. Angelina, nascido na Terceira,
possuía por legado, conjuntamente com Carlos, uma quinta chamada o 

 

Corcovelo

 

. Daí
lhe vinha ser «parente, patrício e parceiro» do homem das LAPIDÁRIAS.

Depois disto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e rico, saíra do 

 

Quartier-Latin

 

a começar uma existência soberba e fogosa. Com um ímpeto de ave solta, viajara logo
por todo o mundo a todos os sopros do vento, desde Chicago a Jerusalém, desde a
Islândia até ao Sara. Nestas jornadas, sempre empreendidas por uma solicitação da
inteligência ou por ânsia de emoções achara-se envolvido em feitos históricos e tratara
altas personalidades do século. Vestido com uma camisa escarlate, acompanhara
Garibaldi na conquista das Duas Sicílias. Incorporado no Estado Maior do velho

 

Napier

 

, que lhe chamava 

 

the Portuguese Lion

 

 (o Leão Português), fizera toda a campa-
nha da Abissínia. Recebia cartas de Mazzini. Havia apenas meses que visitara Hugo
no seu rochedo de Guernesey... Aqui recuei, com os olhos esbugalhados! Vítor-Hugo
(todos ainda se lembram), desterrado então em Guernesey, tinha para nós, idealistas e
democratas de 1867, as proporções sublimes e lendárias dum S. João em Patmos. E
recuei protestando, com os olhos esbugalhados, tanto se me afigurava fora das possi-
bilidades que um português, um Mendes, tivesse apertado nas suas a mão augusta
que escrevera a 

 

Lenda dos Séculos

 

! Correspondência com Mazzini, camaradagem com
Garibaldi, vá! Mas na ilha sagrada, ao rumor das ondas da Mancha, passear, conver-
sar, cismar com o vidente dos 

 

Miseráveis

 

—parecia-me a impudente exageração dum
ilhéu que me queria intrujar...

—Juro!—gritou Vidigal, levantando a mão verídica às acácias que nos cobriam.
E imediatamente, para demonstrar a verosimilhança daquela glória, já altíssima

para Fradique, contou-me outra, bem superior, e que cercava o estranho homem
duma auréola mais refulgente. Não se tratava já de ser estimado por um homem
excelso— mas, coisa preciosa entre todas, de ser amado por uma excelsa mulher. Pois
bem! Durante dois anos, em Paris, Fradique fora o eleito de Ana de Léon, a gloriosa
Ana de Léon, a mais culta e bela cortesã (Vidigal dizia «o melhor bocado») do
Segundo Império, de que ela, pela graça especial da sua voluptuosidade inteligente,
como Aspásia no século de Péricles, fora a expressão e a flor!

Muitas vezes eu lera no Figaro os louvores de Ana de Léon, e sabia que poetas a
tinham celebrado sob o nome de 

 

Vénus Vitoriosa

 

. Os amores com a cortesã não me
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impressionaram decerto tanto como a intimidade com o homem das 

 

Contemplações

 

:
mas a minha incredulidade cessou— e Fradique assumiu para mim a estatura dum
desses seres que, pela sedução ou pelo génio, como Alcibiades ou como Goethe,
dominam uma Civilização, e dela colhem deliciosamente tudo o que ela pode dar em
gostos e em triunfos.

Foi por isso talvez que corei, intimidado, quando Vidigal, reclamando outro sor-
vete de leite, se ofereceu para me levar ao surpreendente Fradique. Sem me decidir,
pensando em Novalis que também assim hesitava, enleado, ao subir uma manhã em
Berlim as escadas de Hegel—perguntei a Vidigal se o poeta das LAPIDÁRIAS residia
em Lisboa... Não! Fradique viera de Inglaterra visitar Sintra, que adorava, e onde
comprara a quinta da 

 

Saragoça

 

, no caminho dos Capuchos, para ter de Verão em Por-
tugal um repouso fidalgo. Estivera lá desde o dia de Santo António:— e agora parara
em Lisboa, no Hotel Central, antes de recolher a Paris, seu centro e seu lar. De resto,
acrescentou Marcos, não havia como Fradique ninguém tão simples, tão alegre, tão
fácil. E, se eu desejava conhecer um homem genial, que esperasse ao outro dia.
domingo, às duas, depois da missa do Loreto, à porta da Casa Havanesa.

—Valeu? Às duas, religiosamente, depois da missa!
Bateu-me o coração. Por fim, com um esforço, como Novalis no patamar de Hegel,

afiancei, pagando os sorvetes, que ao outro dia. às duas, religiosamente, mas sem
missa, estaria no portal da Havanesa!

II

Gastei a noite preparando frases, cheias de profundidade e beleza, para lançar a
Fradique Mendes! Tendiam todas à glorificação das LAPIDÁRIAS. E lembro-me de
ter, com amoroso cuidado, burilado e repolido esta:—«A forma de V. Ex.a é um már-
more divino com estremecimentos humanos!»

De manhã apurei requintadamente a minha 

 

toilette

 

 como se, em vez de Fradique,
fosse encontrar Ana de Léon—com quem já nessa madrugada, num sonho repassado
de erudição e sensibilidade, eu passeara na Via Sagrada que vai de Atenas a Elêusis,
conversando, por entre os lírios que desfolhávamos, sobre o ensino de Platão e a versi-
ficação das LAPIDÁRIAS. E às duas horas, dentro de uma tipóia, para que o maca-
dame regado me não maculasse o verniz dos sapatos, parava na Havanesa, pálido,
perfumado, comovido, com uma tremenda rosa de chá na lapela, éramos assim em
1867!

Marcos Vidigal já me esperava, impaciente roendo o charuto. Saltou para a tipóia; e
batemos através do Loreto, que escaldava ao sol de Agosto.

Na Rua do Alecrim (para combater a pueril emoção que me enleava), perguntei ao
meu companheiro quando publicaria Fradique as LAPIDA RIAS. Por entre o barulho
das rodas, Vidigal gritou:

—Nunca!
E contou que a publicação daqueles trechos na 

 

Revolução de Setembro

 

, quase ocasio-
nara, entre Fradique e ele, «uma pega intelectual». Um dia, depois de almoço, em Sin-
tra, enquanto Fradique fumava o seu chíbuque persa, Vidigal, na sua familiaridade,
como patrício e como parente, abrira sobre a mesa uma pasta de veludo negro. Desco-
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brira, surpreendido, largas folhas de versos, numa tinta já amarelada. Eram as LAPI-
DÁRIAS. Lera a primeira, a 

 

Serenata de Satã aos Astros

 

. E, maravilhado, pedira a
Fradique para publicar na 

 

Revolução

 

 algumas dessas estrofes divinas. O primo sorrira,
consentira— com a rígida condição de serem firmadas por um pseudónimo. Qual?...
Fradique abandonava a escolha à fantasia de Vidigal. Na redacção, porém, ao rever as
provas, só lhe acudiram pseudónimos decrépitos e safados, o 

 

Independente

 

, o 

 

Amigo da
Verdade

 

, o 

 

Observador

 

—nenhum bastante novo para dignamente firmar poesia tão
nova. Disse consigo:— «Acabou-se! Sublimidade não é vergonha. Ponho-lhe o nome!»
Mas quando Fradique viu a 

 

Revolução de Setembro

 

, ficou lívido e chamou, regelada-
mente, a Vidigal, «indiscreto, burguês e filisteu»!—E aqui Vidigal parou para me pedir
a significação de 

 

filisteu

 

. Eu não sabia; mas arquivei gulosamente o termo, como
amargo. Recordo até que logo nessa tarde, no Martinho, tratei de 

 

filisteu

 

 o autor consi-
derável do 

 

Ave César

 

!
—De modo que—rematou Vidigal—é melhor não lhe falares nas LAPIDÁRIAS!
Sim! pensava eu. Talvez Fradique, à maneira do chanceler Bacon de outros homens

grandes pela acção, deseje esconder deste mundo de materialidade e de força o seu
fino génio poético! Ou talvez essa ira, ao ver o seu nome impresso debaixo de versos
com que se orgulharia Leconte de Lisle, seja a do artista nobremente e perpetuamente
insatisfeito, que não aceita ante os homens como sua a obra onde sente imperfeições!
Estes modos de ser, tão superiores e novos, caíam na minha admiração como óleo
numa fogueira. Ao pararmos no Central tremia de acanhamento.

Senti um alívio quando o porteiro anunciou que o Sr. Fradique Mendes, nessa
manhã, cedo, tomara uma caleche para Belém. Vidigal empalideceu, de desespero:

—Uma caleche! Para Belém!... Há alguma coisa em Belém?
Murmurei, numa ideia de Arte, que havia os Jerónimos. Nesse instante uma tipóia,

lançada a trote, estacou na rua, com as pilecas fumegando. Um homem desceu, ligeiro
e forte. Era Fradique Mendes.

Vidigal, alvoroçado, apresentou-me como um «poeta seu amigo». Ele adiantou a
mão sorrindo — mão delicada e branca onde vermelhava um rubi. Depois, acarici-
ando o ombro do primo Marcos, abriu uma carta que lhe estendia o porteiro.

Pude então, à vontade, contemplar o cinzelador das LAPIDÁRIAS, o familiar de
Mazzini, o conquistador das Duas Sicílias, o bem-adorado de Ana de Léon! O que me
seduziu logo foi a sua esplêndida solidez, a sã e viril proporção dos membros rijos, o
aspecto calmo de poderosa estabilidade com que parecia assentar na vida, tão livre-
mente e tão firmemente, como sobre aquele chão de ladrilhos onde pousavam os seus
largos sapatos de verniz, resplandecendo sob polainas de linho. A face era do feitio
aquilino e grave que se chama 

 

cesariano

 

, mas sem as linhas empastadas e a espessura
flácida que a tradição das Escolas invariavelmente atribui aos Césares, na tela ou no
gesso, para os revestir de Majestade; antes pura e fina como a dum Lucrécio moço, em
plena glória, todo nos sonhos da Virtude e da Arte. Na pele, duma brancura láctea e
fresca, a barba, por ser pouca decerto, não deixava depois de escanhoada nem aspe-
reza nem sombra; apenas um buço crespo e leve lhe orlava os lábios que, pela verme-
lhidão húmida e pela sinuosidade subtil, pareciam igual e superiormente talhados
para a Ironia e para o Amor. E toda a sua finura, misturada de energia, estava nos
olhos—olhos pequenos e negros, brilhantes como contas de ónix, duma penetração
aguda, talvez insistente de mais, que perfurava, se enterrava sem esforço, como uma
verruma de aço em madeira mole.

Trazia uma quinzena solta, duma fazenda preta e macia, igual à das calças que
caíam sem um vinco: o colete de linho branco fechava por botões de coral pálido: e o
laço da gravata de cetim negro, dando relevo à altura espelhada dos colarinhos que-
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brados, oferecia a perfeição concisa que já me encantara no seu verso
Não sei se as mulheres o considerariam 

 

belo

 

. Eu achei-o um varão magnífico—
dominando sobretudo por uma graça clara que saía de toda a sua força máscula. Era o
seu viço que deslumbrava. A vida de tão várias e trabalhosas actividades, não Ihe
cavara uma prega de fadiga. Parecia ter emergido, havia momentos, assim de quin-
zena preta e barbeado, do fundo vivo da Natureza. E apesar de Vidigal me ter contado
que Fradique festejara os «trinta e três» em Sintra, pela festa de S. Pedro, eu sentia
naquele corpo a robustez tenra e ágil de um efebo, na infância do mundo grego. Só
quando sorria ou quando olhava se surpreendiam imediatamente nele vinte séculos
de literatura.

Depois de ler a carta, Fradique Mendes abriu os braços, num gesto desolado e riso-
nho, implorando a misericórdia de Vidigal. Tratava-se, como sempre, da Alfândega,
fonte perene das suas amarguras! Agora tinha lá encalhado um caixote, contendo uma
múmia egípcia...

—Uma múmia?...
Sim, perfeitamente, uma múmia histórica, o corpo verídico e venerável de Pen-

taour, escriba ritual do templo de Amnon em Tebas, o cronista de Ramsés II. Man-
dara-o vir de Paris para dar a uma senhora da Legação de Inglaterra, Lady Ross, sua
amiga de Atenas, que em plena frescura e plena ventura, coleccionava antiguidades
funerárias do Egipto e da Assiria... Mas, apesar de esforços sagazes, não conseguia
arrancar o defunto letrado dos armazéns da Alfândega que ele enchera de confusão e
de horror. Logo na primeira tarde, quando Pentaour desembarcara, enfaixado dentro
do seu caixão a Alfândega, aterrada, avisou a polícia. Depois, calmadas as desconfian-
ças dum crime, surgira uma insuperável dificuldade:—que artigo da pauta se poderia
aplicar ao cadáver dum hierograma do tempo de Ramsés? Ele, Fradique, sugerira o
artigo que taxa o arenque defumado. Realmente, no fundo, o que é um arenque defu-
mado senão a múmia, sem ligaduras e sem inscrições, dum arenque que viveu. Ter
sido peixe ou escriba nada importava para os efeitos fiscais. O que a Alfândega via
diante de si era o corpo duma criatura, outrora palpitante, hoje secada ao fumeiro. Se
ela em vida nadava num cardume nas ondas do mar do Norte, ou se, nas margens do
Nilo, há quatro mil anos, arrolava as reses de Amnon e comentava os 

 

capítulos de fim de
dia

 

—não era certamente da conta dos Poderes Públicos. Isto parecia-lhe lógico. Toda-
via as autoridades da Alfândega continuavam a hesitar, coçando o queixo, diante do
cofre sarapintado que encerrava tanto saber e tanta piedade! E agora naquela carta os
amigos Pintos Bastos aconselhavam, como mais nacional e mais rápido, que se arran-
casse um 

 

empenho

 

 do Ministro da Fazenda, para fazer sair sem direitos o corpo
augusto do escriba de Ramsés. Ora este empenho, quem melhor para o alcançar que
Marcos—esteio da Regeneração e seu Cronista musical?

Vidigal esfregava as mãos, iluminado. Aí estava uma coisa bem digna dele, «bem
catita»—salvar do fisco a múmia «dum figurão faraónico»! E arrebatou a carta dos
Pintos Bastos, enfiou para a tipóia, gritou ao cocheiro a morada do Ministro, seu
colega na 

 

Revolução de Setembro

 

,. Assim fiquei só com Fradique—que me convidou a
subir aos seus quartos, e esperar Vidigal, bebendo uma «soda e limão».

Pela escada, o poeta das LAPIDÁRIAS aludiu ao tórrido calor de Agosto. E eu que
nesse instante, defronte do espelho no patamar, revistava, com um olhar furtivo, a
linha da minha sobrecasaca e a frescura da minha rosa—deixei estouvadamente esca-
par esta coisa hedionda:

—Sim, está de escachar!
E ainda o torpe som não morrera, já uma aflição me lacerava, por esta «chulice» de

esquina de tabacaria, assim atabalhoadamente lançada como um pingo de sebo sobre
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o supremo artista das LAPIDÁRIAS. O homem que conversara com Hugo à beira-
mar!... Entrei no quarto atordoado, com bagas de suor na face. E debalde rebuscava
desesperadamente uma outra frase sobre o calor, bem trabalhada, toda cintilante e
nova! Nada! Só me acudiam sordidezes paralelas, em calão teimoso:— «é de rachar»!
«está de ananases»! «derrete os untos»!... Atravessei ali uma dessas angústias atrozes e
grotescas, que, aos vinte anos, quando se começa a vida e a literatura, vincam a
alma—e jamais esquecem.

Felizmente Fradique desaparecera por trás dum reposteiro de alcova. Só, limpando
o suor, considerando que altos pensadores se exprimem assim, com uma simplicidade
rude,—serenei. E a perturbação sucedeu a curiosidade de descobrir em torno, pelo
aposento, algum vestígio da originalidade intensa do homem que o habitava. Vi ape-
nas cansadas cadeiras de repes azul-ferrete, em lustre embuçado em tule, e uma con-
sola, de altos pés dourados, entre as duas janelas que respiravam para o rio. Somente,
sobre o mármore da consola, e por meio dos livros que atulhavam uma velha mesa de
pau preto, pousavam soberbos ramos de flores; e a um canto afofava-se um espaçoso
divã, instalado decerto por Fradique com colchões sobrepostos, que dois cobrejões
orientais revestiam de cores estridentes. Errava além disso em toda a sala um aroma
desconhecido, que também me pareceu oriental, como feito de rosas de Esmirna, mes-
cladas a um fio de canela e manjerona.

Fradique Mendes voltara de dentro, vestido com uma cabaia chinesa! Cabaia de
mandarim, de seda verde, bordada a flores de amendoeira— que me maravilhou e me
intimidou. Vi então que tinha o cabelo castanho-escuro, fino e levemente ondeado
sobre a testa, mais polida e branca que os marfins da Normandia. E os olhos, banha-
dos agora numa luz franca, não apresentavam aquela negrura profunda que eu com-
parara ao ónix, mas uma cor quente de tabaco escuro da Havana. Acendeu uma

 

cigarette

 

, e ordenou a «soda e limão» a um criado surpreendente, muito louro, muito
grave, com uma pérola espetada na gravata, largas calças de xadrez verde e preto, e o
peito florido por três cravos amarelos! (Percebi que este servo magnífico se chamava
Smith). O meu enleio crescia. Por fim Fradique murmurou, sorrindo, com sincera sim-
patia:

—Aquele Marcos é uma flor!
Concordei, contei a velha estima que me prendia a Vidigal, desde o primeiro ano de

Coimbra, dos nossos tempos estouvados de Concertina e 

 

Sebenta

 

. Então, alegremente,
recordando Coimbra, Fradique perguntou-me pelo Pedro Penedo, pelo Pais, por
outros lentes ainda, do antigo tipo fradesco e bruto; depois pelas tias Camelas, essas
encantadoras velhas, que escrupulosamente, através de lascivas gerações de estudan-
tes, tinham permanecido virgens, para poderem no Céu, ao lado de Santa Cecilia, pas-
sar toda uma eternidade a tocar harpa... Era uma das suas memórias melhores de
Coimbra essa taverna das tias Camelas, e as ceias desabaladas que custavam setenta
reis, comidas ruidosamente na penumbra fumarenta das pipas, com o prato de sardi-
nhas em cima dos joelhos, por entre temerosas contendas de Metafísica e de Arte. E
que sardinhas! Que arte divina em frigir o peixe! Muitas vezes em Paris se lembrara
das risadas, das ilusões e dos pitéus de então!...

Tudo isto vinha num tom muito moço, sincero, singelo—que eu mentalmente clas-
sificava de 

 

cristalino

 

. Ele estirara-se no divã; eu ficara rente da mesa, onde um ramo de
rosas se desfolhava ao calor sobre volumes de Darwin e do Padre Manuel Bernardes.
E então, dissipado o acanhamento, todo no apetite de revolver com aquele homem
genial ideias de Literatura, sem me lembrar que, como Bacon, ele desejava esconder o
seu génio poético, ou artista insatisfeito nunca reconheceria a obra imperfeita,—aludi
às LAPIDÁRIAS.



 

11

 

Fradique Mendes tirou a 

 

cigarette

 

 dos lábios para rir—com um riso que seria genui-
namente galhofeiro, se de certo modo o não contradissesse um laivo de vermelhidão
que lhe subira à face cor de leite. Depois declarou que a publicação desses versos, 

 

com
a sua assinatura

 

, fora uma perfídia do leviano Marcos. Ele não considerava 

 

assináveis

 

esses pedaços de prosa rimada, que decalcara, havia quinze anos, na idade em que se
imita, sobre versos de Leconte de Lisle, durante um Verão de trabalho e de fé numa
trapeira de Luxemburgo, julgando-se a cada rima um inovador genial...

Eu acudi afirmando, todo em chama, que depois da obra de Baudelaire nada em
Arte me impressionara como as LAPIDÁRIAS! E ia lançar a minha esplêndida frase,
burilada nessa noite com paciente cuidado:—«A forma de V. Ex.a é um mármore
divino...» Mas Fradique deixara o divã e pousava em mim os olhos finos de ónix, com
uma curiosidade que me 

 

verrumava

 

.
—Vejo então—disse ele—que é um devoto do maganão das 

 

Flores do Mal

 

!
Corei, àquele espantoso termo de maganão. E, muito grave, confessei que para

mim Baudelaire dominava, à maneira de um grande astro, logo abaixo de Hugo, na
moderna Poesia. Então Fradique, sorrindo paternalmente, afiançou que bem cedo eu
perderia essa ilusão! Baudelaire (que ele conhecera), não era verdadeiramente um
poeta. Poesia subentendia emoção: e Baudelaire, todo intelectual, não passava dum
psicólogo, dum analista—um dissecador subtil de estados mórbidos. As 

 

Flores do Mal

 

continham apenas resumos críticos de torturas morais que Baudelaire muito fina-
mente compreendera, mas nunca pessoalmente 

 

sentira

 

. A sua obra era como a de um
patologista, cujo coração bate normal e serenamente, enquanto descreve, à banca,
numa folha de papel, pela erudição e observação acumuladas, as perturbações teme-
rosas duma lesão cardíaca. Tanto assim que Baudelaire compusera primeiro em prosa
as 

 

Flores do Mal

 

—e só mais tarde, depois de rectificar a justeza das análises, as passara
a verso, laboriosamente, com um dicionário de rimas!... De resto em França (acrescen-
tou o estranho homem) não havia poetas. A genuina expressão da clara inteligência
francesa era a prosa. Os seus mais finos conhecedores prefeririam sempre os poetas,
cuja poesia se caracterizasse pela precisão, lucidez, sobriedade—que são qualidades
de prosa; e um poeta tornava-se tanto mais popular quanto mais visivelmente possuía
o génio do prosador. Boileau continuaria a ser um clássico e um imortal, quando já
ninguém se lembrasse em França do tumultuoso lirismo de Hugo...

Dizia estas coisas enormes numa voz lenta, penetrante—que ia recortando os ter-
mos com a certeza e a perfeição dum buril. E eu escutava, varado! Que um Boileau,
um pedagogo, um lambão de corte, permanecesse nos cimos da Poesia Francesa, com
a sua 

 

Ode à Tomada de Namur

 

, a sua cabeleira e a sua férula, quando o nome do poeta
da 

 

Lenda dos Séculos

 

 fosse como um suspiro do vento que passou— parecia-me uma
dessas afirmações, de rebuscada originalidade, com que se procura assombrar os sim-
ples, e que eu mentalmente classificava de 

 

insolente

 

. Tinha mil coisas, abundantes e
esmagadoras, a contestar: mas não ousava, por não poder apresentá-las naquela
forma translúcida e geométrica do poeta das LAPIDÁRIAS. Essa cobardia, porém, e o
esforço para reter os protestos do meu entusiasmo pelos Mestres da minha mocidade,
sufocava-me, enchia-me de mal-estar: e ansiava só por abalar daquela sala, onde, com
tão bolorentas opiniões clássicas, tanta rosa nas jarras e todas as moles exalações de
canela e manjerona—se respirava conjuntamente um ar abafadiço de Serralho e de
Academia.

Ao mesmo tempo julgava humilhante ter soltado apenas, naquela conversação com
o familiar de Mazzini e de Hugo, miúdos reparos sobre o Pedro Penedo e o carrascão
das Camelas. E na justa ambição de deslumbrar Fradique com um resumo crítico, pro-
vando as minhas finas letras, recorri à frase, à lapidada frase, sobre a forma do seu
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verso. Sorrindo, retorcendo o buço, murmurei:—«Em todo o caso a forma de V. Ex.a é
um mármore...» Subitamente, à porta que se abrira com estrondo, surgiu Vidigal:

—-Tudo pronto! —gritou. — Despachei o defunto!
O ministro, homem de poesia e de eloquência, interessara-se francamente por

aquela múmia dum «colega», e jurara logo poupar-lhe o opróbrio de ser tarifada
como peixe salgado. S. Ex. tinha mesmo ajuntado:—«Não, senhor! não, senhor! Há-de
entrar livremente, com todas as honras devidas a um clássico!» E logo de manhã Pen-
taur deixaria a Alfândega, de tipóia!

Fradique riu daquela designação de 

 

clássico

 

 dada a um hierograma do tempo de
Ramsés— e Vidigal, triunfante, abancando ao piano, entoou com ardor a 

 

Grã-Duquesa

 

.
Então eu, tomado estranhamente, sem razão, por um sentimento de inferioridade e de
melancolia, estendi a mão para o chapéu. Fradique não me reteve; mas os dois passos
com que me acompanhou no corredor, o seu sorriso e o seu 

 

shake-handes

 

, foram perfei-
tos. Apenas na rua, desabafei: — «Que pedante!»

Sim, mas inteiramente 

 

novo

 

, dessemelhante de todos os homens que eu até aí
conhecera! E à noite, na Travessa do Guarda-Mor (ocultando a escandalosa apologia
de Boileau, para nada dele mostrar imperfeito), espantei J. Teixeira de Azevedo com

 

um Fradique idealizado, em que tudo era irresistível, as ideias, o verbo, a cabaia de
seda, a face marmórea de Lucrécio moço, o perfume que esparzia, a graça, a erudição
e o gosto!

J. Teixeira de Azevedo tinha o entusiasmo difícil e lento em fumegar. O homem
deu-lhe apenas a impressão de ser postiço e teatral. Concordou no entanto que convi-
nha ir estudar «um maquinismo de pose montado com tanto luxo!»

Fomos ambos ao Central, dias depois, no funda duma tipóia. Eu, engravatado em
cetim, de gardénia ao peito. J. Teixeira de Azevedo, caracterizado de «Diógenes do
século XIX», com um pavoroso cacete ponteado de ferro, chapéu braguês orlado de
sebo, jaquetão encardido e remendado que Ihe emprestara o criado, e grossos taman-
cos rurais!... Tudo isto arranjado com trabalho, com despesa, com intenso nojo, só para
horrorizar Fradique—e diante desse homem de cepticismo e de luxo, altivamente afir-
mar, como democrata e como idealista, a grandeza moral do remendo e a filosófica
austeridade da nódoa! Éramos assim em 1867!

Tudo perdido! Perdida a minha gardénia, perdida a imundície estóica do meu
camarada! O Sr. Fradique Mendes (disse o porteiro) partira na véspera num vapor que
ia buscar bois a Marrocos.

III

Alguns anos passaram. Trabalhei, viajei. Melhor fui conhecendo os homens e a rea-
lidade das coisas, perdi a idolatria da Forma, não tornei a ler Baudelaire. Marcos Vidi-
gal, que, através da Revolução de Setembro,, trepara da Crónica Musical à
Administração Civil, governava a Índia como Secretário-Geral de novo entregue, nes-
ses ócios asiáticos que Ihe fazia o Estado, à História da Música e à concertina: e levado
assim esse grato amigo do Tejo para o Mandovi, eu não soubera mais do poeta das
LAPIDÁRIAS. Nunca porém se me apagara a lembrança do homem singular. Antes
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por vezes me sucedia de repente ver, claramente ver, num relevo quase tangível—a
face ebúrnea e fresca, os olhos cor de tabaco insistentes e verrumando, o sorriso sinu-
oso e céptico onde viviam vinte séculos de literatura.

 Em 1871 percorri o Egipto. Uma ocasião, em Mênfis, ou no sitio em que foi Mênfis,
navegava nas margens inundadas do Nilo, por entre palmeirais que emergiam da
água, e reproduziam sobre um fundo radiante de luar oriental, o recolhimento e a
solenidade triste de longas arcarias de claustros. Era uma solidão, um vasto silêncio
de terra morta, apenas docemente quebrado pela cadência dos remos e pelo canto
dolente do arrais... E eis que subitamente (sem que recordação alguma evocasse até
esta imagem)—vejo, nitidamente vejo, avançando com o barco, e com ele cortando as
faixas de luz e sombra, o quarto do Hotel Central, o grande divã de cores estridentes,
e Fradique, na sua cabaia de seda, celebrando por entre o fumo da cigarette a imortali-
dade de Boileau! E eu mesmo ja não estava no Oriente, nem em Mênfis, sobre as imó-
veis águas do Nilo; mas lá, entre o repes azul, sobre o lustre embuçado em tule, diante
das duas janelas que miravam o Tejo, sentindo em baixo as carroças de ferragens rola-
rem para o Arsenal. Perdera porém o acanhamento que então me enleava. E, durante
o tempo que assim remámos nesta decoração faraónica para a morada do Sheik de
Abou-Kair, fui argumentando com o poeta das LAPIDÁRIAS, e enunciando enfim, na
defesa de Hugo e Baudelaire, as coisas finas e tremendas com que o devia ter emude-
cido naquela tarde de Agosto! O arrais cantava os vergéis de Damasco. Eu berrava
mentalmente:—«Mas veja V. Ex.a nos Miseráveis a alta lição moral...»

Ao outro dia que era o da festa do Beiram, recolhi ao Cairo pela hora mais quente,
quando os muezzins cantam a terceira oração. E ao apear do meu burro, diante do
Hotel Sheperd, nos jardins do Ezbekieh, quem hei-de eu avistar? Que homem, de
entre todos os homens, avistei eu no terr aço, estendido numa comprida cadeira de
vime, com as mãos cruzadas por trás da nuca, o Times esquecido sobre os joelhos,
embebendo-se todo de calor e de luz? Fradique Mendes.

Galguei os degraus do terraço, lançando o nome de Fradique, por entre um riso de
transbordante prazer. Sem desarranjar a sua beatitude, ele descruzou apenas um
braço que me estendeu com lentidão. O encanto do seu acolhimento esteve na facili-
dade com que me reconheceu, sob as minhas lunetas azuis, e o meu vasto chapéu
panamá:

—«Então como vai desde o Hotel Central?... Há quanto tempo pelo Cairo?»
Teve ainda outras palavras indolentes e afáveis. Num banco ao seu lado, todo eu

sorria, limpando o pó que me empastara a face com uma espessura de máscara.
Durante o curto e doce momento que ali conversámos, soube que Fradique chegara
havia uma semana de Suez, vindo das margens do Eufrates e da Pérsia, por onde
errara, como nos contos de fadas, um ano inteiro e um dia; que tinha um debarieh, com
o lindo nome de Rosa das Águas, já tripulado e amarrado à sua espera no cais de Bulak;
e que ia nele subir o Nilo até ao Alto Egipto, até à Núbia, ainda para além de Ibsam-
bul...

Todo o sol do Mar Vermelho e das planícies do Eufrates não lhe tostara a pele lác-
tea. Trazia, exactamente como no Hotel Central, uma larga quinzena preta e um colete
branco fechado por botões de coral. E o laço da gravata de cetim negro representava
bem, naquela terra de roupagens soltas e rutilantes, a precisão formalista das ideias
ocidentais.

Perguntou-me pela pachorrenta Lisboa, por Vidigal que burocratizava entre os pal-
mares bramânicos... Depois, como eu continuava a esfregar o suor e o pó, aconselhou
que me purificasse num banho turco, na piscina que fica ao pé da Mesquita de El-
Monyed, e que repousasse toda a tarde, para percorrermos à noite as iluminações do
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Beiram.
Mas em lugar de descansar, depois do banho lustral, tentei ainda, ao trote doce de

um burro, através da poeira quente do deserto líbico, visitar fora do Cairo as sepultu-
ras dos Califas. Quando à noite, na sala do Sheperd, me sentei diante da sopa de
«rabo-de-boi», a fadiga tirara-me o ânimo de pasmar para outras maravilhas muçul-
manas. O que me apetecia era o leito fresco, no meu quarto forrado de esteiras, onde
tão romanticamente se ouviam cantar no jardim as fontes entre os rosais.

Fradique Mendes já estava jantando, numa mesa onde flamejava, entre as luzes,
um ramo enorme de cactos. Ao seu lado pousava de leve, sobre um escabelo mou-
risco, uma senhora vestida de branco, a quem eu só via a massa esplêndida dos cabe-
los louros, e as costas, perfeitas e graciosas, como as de uma estátua de Praxíteles que
usasse um colete de Madame Marcel; defronte, numa cadeira de braços, alastrava-se
um homem gordo e mole, cuja vasta face, de barbas encaracoladas, cheia de força
tranquila como a de um Júpiter, eu já decerto encontrara algures, ou viva ou em már-
more. E caí logo nesta preocupação. Em que rua, em que museu admirara eu já aquele
rosto olímpico, onde apenas a fadiga do olhar, sob as pálpebras pesadas, traía a argila
mortal?

Terminei por perguntar ao negro de Seneh que servia o macarrão. O selvagem
escancarou um riso de faiscante alvura no ébano do carão redondo, e, através da
mesa, grunhiu com respeito: —Cé-le-diêu... Justos Céus! Le Dieu! Intentaria o negro
afirmar que aquele homem de barbas encaracoladas era um deus!—o deus especial e
conhecido que habitava o Sheperd! Fora pois num altar, numa tela devota, que eu vira
essa face, dilatada em majestade pela absorção perene do incenso e da prece? De novo
interroguei o Núbio, quando ele voltou erguendo nas mãos espalmadas uma travessa
que fumegava. De novo o Núbio me atirou, em silabas claras, bem feridas, dissipando
toda a incerteza—C’est le Dieu!

Era um Deus! Sorri a esta ideia de literatura—um Deus de rabona, jantando à mesa
do Hotel Sheperd. E, pouco a pouco, da minha imaginação esfalfada foi-se evolando
não sei que sonho, esparso e ténue, como o fumo que se eleva de uma braseira meio
apagada. Era sobre o Olimpo, e os velhos Deuses, e aquele amigo de Fradique que se
parecia com Júpiter. Os Deuses (cismava eu, colhendo garfadas lentas da salada de
tomates) não tinham talvez morrido; e desde a chegada de S. Paulo à Grécia, viviam
refugiados num vale da Lacónia, outra vez entregues, nos ócios que Ihes impusera o
Deus novo, às suas ocupações primordiais de lavradores e pastores. Somente, já pelo
hábito que os Deuses nunca perderam de imitar os homens, já para escapar aos ultra-
jes duma Cristandade pudibunda, os olímpicos abafavam, sob saias e jaquetões, o
esplendor das nudezas que a Antiguidade adorara; e como tomavam outros costumes
humanos, ora por necessidade (cada dia se torna mais dificil ser Deus), ora por curio-
sidade (cada dia se torna mais divertido ser Homem), os Deuses iam lentamente con-
sumando a sua humanização. Já por vezes deixavam a doçura do seu vale bucólico; e
com baús, com sacos de tapete, viajavam por distracção ou negócios, folheando os
Guias Bedecker. Uns iam estudar nas cidades, entre a Civilização, as maravilhas da
Imprensa, do Parlamentarismo e do gás; outros, aconselhados pelo erudito Hermes,
cortavam a monotonia dos longos estios da Ática, bebendo as águas em Vichy ou em
Carlsbad; outros ainda, na saudade imperecível das omnipotências passadas, peregri-
navam até às ruínas dos templos, onde outrora lhes era ofertado o mel e o sangue das
reses. Assim se tornava verosímil que aquele homem, cuja face cheia de majestade e
força serena reproduzia as feições com que Júpiter se revelou à Escola de Atenas—
fosse na realidade Júpiter, o Tonante, o Fecundador, pai inesgotável dos Deuses, cria-
dor da Regra e da Ordem. Mas que motivo o traria ali, vestido de flanela azul, pelo
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Cairo, pelo Hotel Sheperd, comendo um macarrão que profanadoramente se prendia
às barbas divinas, por onde a ambrósia escorrera? Certamente o doce motivo que atra-
vés da Antiguidade, em Céu e Terra, sempre inspirara os actos de Júpiter—do frascá-
rio e femeeiro Júpiter, O que o podia arrastar ao Cairo senão alguma saia, esse desejo
esplêndidamente insaciável de deusas e de mulheres—que outrora tornava pensati-
vas as donzelas da Helénia ao decorarem, na Partilha Pagã, as datas em que ele batera
as asas de cisne entre os joelhos de Leda, sacudira as pontas de touro entre os braços
de Europa, gotejara em pingos de ouro sobre o seio de Dánae, pulara em línguas de
fogo até aos lábios de Egina, e mesmo um dia, enojando Minerva e as damas sérias do
Olimpo, atravessara toda a Macedónia com uma escada ao ombro para trepar ao alto
eirado da morena Sémele? Agora, evidentemente, viera ao Cairo passar umas férias
sentimentais, longe da Juno mole e conjugal, com aquela viçosa mulher, cujo busto
irresistível provinha das artes conjuntas de Praxíteles e de Madame Marcel. E ela,
quem seria ela? A cor das suas tranças, a suave ondulação dos seus ombros, tudo indi-
cava claramente uma dessas deliciosas Ninfas das Ilhas da Jónia, que outrora os Diá-
conos Cristãos expulsavam dos seus frescos regatos, para neles baptizar centuriões
caquéticos e comidos de dívidas, ou velhas matronas com pêlo no queixo, trôpegas do
incessante peregrinar aos altares de Afrodite. Nem ele nem ela porém podiam escon-
der a sua origem divina: através do vestido de cassa o corpo da Ninfa irradiava uma
claridade; e, atendendo bem, ver-se-ia a fronte marmórea de Júpiter arfar em cadên-
cia, no calmo esforço de perpetuamente conceber a Regra e a Ordem.

Mas Fradique? Como se achava ali Fradique, na intimidade dos Imortais, bebendo
com eles champanhe Clicquot, ouvindo de perto a harmonia inefável da palavra de
Jove? Fradique era um dos derradeiros crentes do Olimpo, devotamente prostrado
diante da Forma, e transbordando de alegria pagã. Visitara a Lacónia; falava a língua
dos Deuses; recebia deles a inspiração. Nada mais consequente do que descobrir Júpi-
ter no Cairo, e prender-se logo ao seu serviço, como cicerone, nas terras bárbaras de
Alá. E certamente com ele e com a Ninfa da Jónia ia Fradique subir o Nilo, na Rosa das
Águas, até aos derrocados templos onde Júpiter poderia murmurar, pensativo, e indi-
cando ruínas de aras com a ponta do guarda-sol:—«Abichei aqui muito incenso!»

Assim, através da salada de tomates, eu desenvolvia e coordenava estas imagina-
ções— decidido a convertê-las num conto para publicar em Lisboa na Gazeta de Portu-
gal. Devia chamar-se A Derradeira Campanha de Júpiter:— e nele obtinha o fundo
erudito e fantasista, para incrustar todas as notas de costumes e de paisagens, colhi-
das na minha viagem do Egipto. Somente, para dar ao conto um relevo de moderni-
dade e de realismo picante, levaria a Ninfa das águas, durante a jornada do Nilo, a
enamorar-se de Fradique e a trair Júpiter! E ei-la aproveitando cada recanto de pal-
meiral e cada sombra lançada pelos velhos pilonos de Osíris, para se pendurar do pes-
coço do poeta das LAPIDÁRIAS, murmurar-lhe coisas em grego mais doces que os
versos de Hesíodo, deixar-lhe nas fIanelas o seu aroma de ambrósia, e ser por todo
esse vale do Nilo imensamente cochonne—enquanto o pai dos deuses, cofiando as bar-
bas encaracoladas, continuaria imperturbavelmente a conceber a Ordem, supremo
augusto, perfeito, ancestral e cornudo!

Entusiasmado, já construía a primeira linha do Conto: «Era no Cairo, nos jardins de
Chubra depoís do jejum do Ramadão...» — quando vi Fradique adiantar-se para mim,
com a sua chávena de café na mão. Júpiter também se erguera, cansadamente. Pare-
ceu-me um Deus pesado e mole com um princípio de obesidade, arrastando a perna
tarda, bem próprio para o ultraje que eu lhe preparava na Gazeta de Portugal. Ela
porém tinha a harmonia, o aroma, o andar, a irradiação duma Deusa!... Tão realmente
divina que resolvi logo substituir-me a Fradique no Conto, ser eu o cicerone, e com os
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Imortais vogar à vela e à sirga sobre o rio da imortalidade! Junto à minha face, não à
de Fradique, balbuciaria ela, desfalecendo de paixão entre os granitos sacerdotais de
Medinet-Abou, as coisas mais doces da Antologia. Ao menos, em sonho, realizava uma
triunfal viagem a Tebas. E faria pensar aos assinantes da Gazeta de Portugal:—«O que
ele por lá gozou!»

Fradique sentara-se, recebendo, de Jove e da ninfa que passavam, um sorriso cuja
doçura também me envolveu. Vivamente puxei a cadeira para o poeta das LAPIDÁ-
RIAS:

—Quem é este homem? Conheço-lhe a cara...
—Naturalmente, de gravuras... é Gautier!
Gautier! Teófilo Gautier! O grande Teo! O mestre impecável! Outro ardente enlevo

da minha mocidade! Não me enganara pois inteiramente. Se não era um Olímpico—
era pelo menos o derradeiro Pagão, conservando, nestes tempos de abstracta e cin-
zenta intelectualidade, a religiã verdadeira da Linha e da Cor! E esta intimidade de
Fradique com o autor de Mademoiselle de Maupin, com o velho paladino de Hernâni,
tornou-me logo mais precioso este compatriota que dava à nossa gasta Pátria um lus-
tre tão original! Para saber se ele preferia anis ou genebra, acariciei-lhe a manga com
meiguice. E foi em mim um êxtase ruidoso, diante da sua agudeza, quando ele me
aclarou o grunhir do negro de Seneh. O que eu tomara pelo anúncio duma presença
divina, significava apenas—c’est le deux! Gautier no hotel ocupava o quarto número
dois. E, para o bárbaro, o plástico mestre do Romantismo era apenas— o dois.

Contei-lhe então a minha fantasia pagã, o conto que ia trabalhar, os perfeitos dias
de paixão que lhe destinava na viagem para a Núbia. Pedi mesmo permissão para lhe
dedicar a Derradeira Campanha de Júpiter. Fradique sorriu, agradeceu. Desejaria bem
(confessou ele) que essa fosse a realidade, porque não se podia encontrar mulher de
mais genuina beleza e de mais aguda sedução do que essa ninfa das águas, que se
chamava Jeame Morlaix, e era comparsa dos Delassements-Comiques. Mas, para seu
mal, a radiosa criatura estava caninamente namorada de um Sicard, corretor de fun-
dos, que a trouxera ao Cairo, e que fora nessa tarde, com banqueiros gregos, jantar aos
jardins de Chubra...

—Em todo o caso—acrescentou o originalíssimo homem—nunca esquecerei, meu
caro patrício, a sua encantadora intenção!

Descartes, zombando, creio eu, da física epicuriana ou atomista, fala algures das
afeições produzidas pelos Atomes crochus, átomos recurvos, em forma de colchete ou
de anzol, que se engancham invisivelmente de coração a coração, e formam essas
cadeias, resistentes como o bronze de Samotrácia, que para sempre ligam e fundem
dois seres, numa constância vencedora da Sorte e sobrevivente à Vida. Um qualquer
nada provoca esse fatal ou providencial enlaçamento de átomos. Por vezes um olhar,
como desastradamente em Verona sucedeu a Romeu e Julieta; por vezes o impulso de
duas crianças para o mesmo fruto, num vergel real, como na amizade clássica de
Orestes e Pílades. Ora, por esta teoria (tão satisfatória como qualquer outra em Psico-
logia afectiva), a esplêndida aventura de amor, que eu tão generosamente reservara a
Fradique na Última Campanha de Júpiter, seria a causa misteriosa e inconsciente, o nada
que determinou a sua primeira simpatia para comigo, desenvolvida, solidificada
depois em seis anos de intimidade intelectual.

Muitas vezes, no decurso da nossa convivência, Fradique aludiu gratamente a essa
minha encantadora intenção de lhe atar, em torno do pescoço, os braços de Jeame Mor-
laix. Fora ele cativado pela sinuosa e poética homenagem, que eu assim prestava às
suas seduções de homem? Não sei. —Mas, quando nos erguemos para ir ver as ilumi-
nações do Beiram, Fradique Mendes, com um modo novo, aberto, quente, quase
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íntimo, já me tratava por você.

As iluminações no Oriente consistem, como as do Minho, de tigelinhas de barro e
de vidro onde arde um pavio ou uma mecha de estopa. Mas a descomedida profusão,
com que se prodigalizam as tigelinhas (quando as paga o Paxá), torna as velhas cida-
des meio arruinadas, que assim se enfeitam em louvor de Alá, realmente deslumbran-
tes—sobretudo para um ocidental besuntado de literatura, e inclinado a ver por toda
a parte, reproduzidas no moderno Oriente, as muito lidas maravilhas dessas Mil e
Uma Noites que ninguém jamais leu.

Na celebração do Beiram (custeada pelo Quediva), as tigelinhas eram incontáveis—
e todas as linhas do Cairo, as mais quebradas e as mais fugidias, ressaltavam na escu-
ridão, esplendidamente sublinhadas por um risco de luz. Longas fieiras de pontos
refulgentes, marcavam a borda dos eirados; as portas abriam-se sob ferraduras de
lumes; dos toldos pendia uma franja que faiscava; um brilho tremia, com a aragem,
sobre cada folha de árvore; e os minaretes, que a Poesia Oriental classicamente com-
para desde séculos aos braços da Terra, levantados para o Céu, ostentavam como bra-
ços em noite de festa, um luxo de braceletes fulgindo na treva serena. Era (lembrei eu
a Fradique), como se durante todo o dia tivesse caido sobre a sórdida cidade uma
grossa poeirada de ouro, pousando em cada friso de muxarabi e em cada grade de
varandim, e agora rebrilhasse, com radiosa saliência, na negrura da noite calma.

Mas, para mim, a beleza especial e nova estava na multidão festiva que atulhava as
praças e os bazares—e que Fradique, através do rumor e da poeira, me explicava
como um livro de estampas com quanta profundidade e miudeza conhecia o Oriente
este patrício admirável! De todas aquelas gentes, intensamente diversas desde a cor
até ao traje—ele sabia a raça, a história, os costumes o lugar próprio na civilização
muçulmana. Devagar, abotoado num paletó de flanela, com um chicote de nervo (que
é no Egipto o emblema de Autoridade) entalado debaixo do braço, ia apontando,
nomeando à minha curiosidade flamejante, essas estranhas figuras, que eu compa-
rava, rindo, às duma mascarada fabulosa, arranjada por um arqueólogo, em noite de
folia erudita, para reproduzir as «modas» dos Semitas e os seus «tipos» através das
idades:—aqui fellahs, ridentes e ágeis na sua longa camisa de algodão azul; além
Beduínos sombrios, movendo gravemente os pés entrapados em ligaduras, com o
pesado alfange de bainha escarlate pendurado no peito; mais longe abadiehs, de
grenha em forma de meda, eriçada de longas cerdas de porco-espinho, que os coroam
duma auréola negra... Estes, de porte insolente, com compridos bigodes esvoaçando
ao vento, armas ricas reluzindo nas cintas de seda, e curtos saiotes tufados e encanu-
dados, eram Arnautas da Macedónia; aqueles, belas estátuas gregas esculpidas em
ébano, eram homens do Senar; os outros, com a cabeça envolta num Ienço amarelo,
cujas franjas imensas Ihes faziam uma romeira de fios de ouro, eram cavaleiros do
Hejaz... E quantos ainda ele me fazia distinguir e compreender! Judeus imundos, de
caracóis frisados; Coptas togadas à maneira de senadores; soldados pretos do Dar-
four, com fardetas de linho enodoadas de poeira e sangue; ulemás de turbante verde;
persas de mitra de feltro; mendigos de mesquita, cobertos de chagas; amanuenses
Turcos, pomposos e anafados, de colete bordado a ouro... Que sei eu! Um carnaval
rutilante, onde a cada momento passavam, sacudidos pelo trote dos burros sobre
albardas vermelhas, enormes sacos enfunados— que eram mulheres. E toda esta
turba magnífica e ruidosa se movia entre invocações a Alá, repiques de pandeiretas,
gemidos estridentes partindo das cordas das durbakas, e cantos lentos—esses cantos
árabes , duma voluptuosidade tão dolente e tão áspera, que Fradique dizia passarem
na alma com uma «carícia rascante». Mas por vezes, entre o casario decrépito e rendi-
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lhado, surgia uma frontaria branca, casa rica de Xeque ou de Paxá, com a varanda em
arearias, por onde se avistavam lá dentro, num silêncio de harém, sedas colgantes
recamos de ouro, um tremor de lumes no cristal dos lustres, formas airosas sob véus
claros... Então a multidão parava, emudecia, e de todos os lábios saía um grande ah!
lânguido e maravilhado.

Assim caminhávamos, quando, ao sair do Mujik, Fradique Mendes parou, e, muito
gravemente, trocou com um moço pálido, de esplêndidos olhos, o salam— essa sauda-
ção oriental em que os dedos três vezes batem a testa, a boca e o coração. E como eu,
rindo, lhe invejava aquela intimidade com um «homem de túnica verde e de mitra
persa»:

—É um ulemá de Bagdade —disse Fradique — duma casta antiga, superiormente
inteligente... Uma das personalidades mais finas e mais sedutoras que encontrei na
Pérsia.

Então, com a familiaridade que se ia entre nós acentuando, perguntei a Fradique o
que o detivera assim na Pérsia um ano inteiro e um dia como nos contos de fadas. E
Fradique, com toda a singeleza, confessou que se demorara tanto nas margens do
Eufrates, por se achar casualmente ligado a um movimento religioso que, desde 1849,
tomava na Pérsia um desenvolvimento quase triunfal, e que se chamava o Babismo.
Atraído para essa nova seita, por curiosidade crítica, para observar como nasce e se
funda uma religião, chegara pouco a pouco a ganhar pelo Babismo um interesse mili-
tante—não por admiracão da doutrina, mas por veneracão dos apóstolos. O Babismo
(contou-me ele, seguindo por uma viela mais solitária e favorável as confidências),
tivera por iniciador certo Mirza-Mohamed, um desses Messias que cada dia surgem
na incessante fermentação religiosa do Oriente, onde a religião é a ocupação suprema
e querida da vida. Tendo conhecido os Evangelhos Cristãos por contacto com os mis-
sionários; iniciado na pura tradição mosaísta pelos judeus do Hiraz; sabedor pro-
fundo do guebrismo, a velha religião nacional da Pérsia — Mirza-Mohamed
amalgamara estas doutrinas com uma concepção mais abstracta e pura do Maome-
tismo, e declarara-se Bab. Em persa Bab quer dizer Porta. Ele era, pois, a porta—a única
porta através da qual os homens poderiam jamais penetrar na absoluta Verdade. Mais
literalmenle, Mirza-Mohamed apresentava-se como o grande porteiro, o homem eleito
entre todos pelo Senhor para abrir aos crentes a porta da Verdade—e portanto do
Paraíso. Em resumo era um Messias, um Cristo. Como tal atravessou a clássica evolu-
ção dos Messias: teve por primeiros discipulos, numa aldeila obscura, pastores e
mulheres: sofreu a sua tentação na montanha: cumpriu as penitências expiadoras:
pregou parábolas: escandalizou em Meca os doutores: e padeceu a sua paixão, mor-
rendo, não me lembro se degolado, se fuzilado, depois do jejum do Ramadão, em
Tabriz.

Ora, dizia Fradique, no mundo muçulmano há duas divisões religiosas—os Sieds e
os Sunis. Os Persas são Sieds, como os Turcos são Sunis. Estas diferenças, porém, no
fundo, têm um carácter mais político e de raça, do que teológico e de dogma; ainda
que um fellah do Nilo desprezará sempre um persa do Eufrates como herético e sujo. A
discordância ressalta, mais viva e teimosa, logo que Sieds ou Sunis necessitem pro-
nunciar-se perante uma nova interpretação de doutrina ou uma nova aparição de pro-
feta. Assim o Babismo entre os Sieds, topara com uma hostilidade que se avivou até à
perseguição:—e isto desde logo indi cava que seria acolhido pelos Sunis com deferên-
cia e simpatia.

Partindo desta ideia, Fradique, que em Bagdade se ligara familiarmente com um
dos mais vigorosos e autorizados apóstolos do Babismo, Said-El-Souriz (a quem sal-
vara o filho duma febre paludosa com aplicações de Fruit-salt), sugerira-lhe um dia,
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conversando ambos no eirado, sobre estes altos interesses espirituais, a ideia de
apoiar o Babismo nas raças agrícolas do vale do Nilo e nas raças nómadas da Líbia.
Entre homens de seita Suni, o Babismo encontraria um campo fácil às conversões; e,
pela tradicional marcha dos movimentos sectários, que no Oriente, como em toda a
parte, sobem das massas sinceras do povo até às classes cultas, talvez essa nova onda
de emoção religiosa, partindo dos Fellahs e dos Beduínos, chegasse a penetrar no
ensino de alguma das mesquitas do Cairo, sobretudo na mesquita de El-Azhar, a
grande Universidade do Oriente, onde os ulemas mais moços formam uma coorte de
entusiastas, sempre disposta às inovações e aos apostolados combatentes. Ganhando
aí autoridade teológiea, e literariamente polido, o Babismo poderia então atacar com
vantagem as velhas fortalezas do Muçulmanismo dogmático. Esta ideia penetrara
profundamente em Said-El-Souriz. Aquele moço pálido, com quem ele trocara o
salam, fora logo mandado como emissário babista a Medinet-Abou (a antiga Tebas),
para sondar o Xeque Ali-Hussein, homem de decisiva influência em todo o vale do
Nilo pelo seu saber e pela sua virtude: e ele, Fradique, não tendo agora no Ocidente
ocupações atractivas, cheio de curiosidade por este pitoresco Advento, partia também
para Tebas, devendo encontrar-se com o babista, à Lua minguante, em Beni-Soueff, no
Nilo...

Não recordo, depois de tantos anos, se estes eram os factos certos. Só sei que as
revelações de Fradique, lançadas assim através do Cairo em festa, me impressionaram
indizivelmente. À medida que ele falava do Bab, dessa missão apostólica ao velho
Xeque de Tebas, de uma outra fé surgindo no mundo muçulmano com o seu cortejo
de martírios e de êxtases, da possível fundação de um império Babista—o homem
tomava aos meus olhos proporções grandiosas. Não conhecera jamais ninguém envol-
vido em coisas tão altas: e sentia-me ao mesmo tempo orgulhoso e aterrado de reeber
este segredo sublime. Outra não seria minha comoção, se, nas vésperas de S. Paulo
embarcar para a Grécia, a levar a Palavra aos gentílicos, eu tivesse com ele passeado
pelas ruas estreitas de Seleucia, ouvindo-lhe as esperanças e os sonhos.

Assim conversando, penetrámos no adro da mesquita de El-Azhar, onde mais ful-
gurante e estridente tumultuava a festa do Beiram. Mas já não me prendiam as sur-
presas daquele arraial muçulmano—nem almées dançando entre brilhos de vermelho
e de ouro; nem poetas do deserto recitando as façanhas de Antar; nem Dervíxes, sob
as suas tendas de linho, uivando em cadência os louvores de Alá... Calado, invadido
pelo pensamento do Bab, revolvia comigo o confuso desejo de me aventurar nessa
campanha espiritual! Se eu partisse para Tebas com Fradique?... Por que não? Tinha a
mocidade, tinha o entusiasmo. Mais viril e nobre seria encetar no Oriente uma car-
reira de evangelista, que banalmente recolher à banal Lisboa, a escrevinhar tiras de
papel, sob um bico de gás, na Gazeta de Portugal! E pouco a pouco deste desejo, como
duma água que ferve, ia subindo o vapor lento duma visão. Via-me discípulo do
Bab— recebendo nessa noite, do ulema de Bagdade, a iniciação da Verdade. E partia
logo a pregar, a espalhar o verbo babista. Onde iria? A Portugal certamente, levando
de preferência a salvação às almas que me eram mais caras. Como S. Paulo, embar-
cava numa galera: as tormentas assaltavam a minha proa apostólica: a imagem do Bab
aparecia-me sobre as águas, e o seu sereno olhar enchia minha alma de fortaleza indo-
mável. Um dia, por fim, avistava terra, e na manhã clara sulcava o claro Tejo, onde há
tantos séculos não entra um enviado de Deus. Logo de longe lançava uma injúria às
igrejas de Lisboa, construções duma Fé vetusta e menos pura. Desembarcava. E, aban-
donando as minhas bagagens, num desprendimento já divino de bens ainda terres-
tres, galgava aquela bendita Rua do Alecrim, e em meio do Loreto, à hora em que os
Directores Gerais sobem devagar da Arcada, abria os braços e bradava:—«Eu sou a
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Porta!»
Não mergulhei no Apostolado babista—mas sucedeu que, enlevado nestas fantas-

magorias, me perdi de Fradique. E não sabia o caminho do Hotel Sheperd,—nem,
para dele me informar, outros termos úteis, em árabe, além de água e amor! Foram
angustiosos momentos em que farejei estonteado pelo largo de El-Azhar, tropeçando
nos fogareiros onde fervia o café, esbarrando inconsideradamente contra rudes bedu-
inos armados. Já por sobre a turba atirava, aos brados, o nome de Fradique—quando
topei com ele olhando plàcidamente uma almée que dançava...

Mas seguiu logo, encolhendo os ombros. Nem me permitiu adiante admirar um
poeta, que, em meio de fellahs pasmados e de Mohrebinos arrimados às lanças, lia,
numa toada langorosa e triste, tiras de papel ensebado. A Dança e a Poesia, afirmava
Fradique, as duas grandes artes orientais, iram em misérrima decadência. Numa e
outra se tinham perdido as tradições do estilo puro. As almées, pervertidas pela influ-
ência dos casinos do Ezbequieh onde se perneia o cancã—já poluiam a graça das
velhas danças árabes, atirando a perna pelos ares à moda vil de Marselha!

E na Poesia triunfava a mesma banalidade, mesclada de extravagância. As formas
delicadas do classicismo persa nem se respeitavam, nem quase se conheciam; a fonte
da imaginação secava entre os muçulmanos; e a pobre Poesia Oriental, tratando temas
vetustos com uma ênfase preciosa, descambara, como a nossa, num Parnasianismo bár-
baro. . .

—De sorte—murmurei—que o Oriente...
—Está tão medíocre como o Ocidente.
E recolhemos ao hotel, devagar, enquanto Fradique, findando o charuto, me con-

tava que o espírito oriental, hoje, vive só da actividade filosófica, agitado cada manhã
por uma nova e complicada concepção da Moral, que Ihe oferecem os Lógicos dos
bazares e os Metafísicos do deserto...

Ao outro dia acompanhei Fradique a Boulak, onde ele ia embarcar para o Alto
Egipto. O seu debarieh esperava, amarrado à estacaria, rente das casas do Velho Cairo,
entre barcas de Assouan, carregadas de lentilha e de cana doce. O Sol mergulhava nas
areias líbicas: e no alto, o céu adormecia, sem uma sombra, sem uma nuvem, puro em
toda a sua profundidade, como a alma dum justo. Uma fila de mulheres coptas, com o
cântaro amarelo pousado no ombro, descia cantando para a água do Nilo, bendita
entre todas as águas. E os ibis, antes de recolher aos ninhos, vinham, como no tempo
em que eram Deuses, lançar por sobre os eirados, com um bater de asas contentes, a
bênçao crepuscular.

Baixei, atrás de Fradique, ao salão do debarieh envidraçado, estofado, com armas
penduradas para as manhãs de caça, e rumas de livros para as sestas de estudo e de
calma, quando lentamente se navega à sirga. Depois, durante momentos, no convés,
contemplámos silenciosamente aquelas margens que, através das compridas idades,
têm feito o enlevo de todos os homens, por todos sentirem que nelas a vida é cheia de
bens maiores e de doçura suprema. Quantos, desde os rudes Pastores que arrasaram
Tanis, aqui pararam como nós, alongando para estas águas, para estes céus, olhos
cobiçosos, extáticos ou saudosos: Reis de Judá, Reis de Assíria, Reis da Pérsia; os Pto-
lemeus magníficos; Prefeitos de Roma e Prefeitos de Bizâncio; Amrou enviado de
Maomé, S. Luís enviado de Cristo; Alexandre-o-Grande sonhando o império do Ori-
ente; Bonaparte retomando o imenso sonho; e ainda os que vieram só para contar da
terra adorável, desde o loquaz Heródoto até ao primeiro Romântico, o homem pálido
de grande pose que disse as dores de «René»! Bem conhecida é ela, a paisagem divina
e sem igual. O Nilo corre, paternal e fecundo. Para além verdejam, sob o voo das pom-
bas, os jardins e os pomares de Rhodah. Mais longe as palmeiras de Giseh, finas e
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como de bronze sobre o ouro da tarde, abrigam aldeias que têm a simplicidade de
ninhos. À orla do deserto, erguem-se, no orgulho da sua eternidade, as três Pirâmides.
Apenas isto — e para sempre a alma fica presa e lembrando, e para viver nesta suavi-
dade e nesta beleza os povos travam entre si longas guerras.

Mas a hora chegara: abracei Fradique com singular emoção. A vela fora içada à
brisa suave que arrepiava a folhagem das mimosas. À proa o arrais, espalmando as
mãos para o Céu, clamou:

 —«Em nome de Alá que nos leve, clemente e misericordioso!» Ao redor, de outras
barcas, vozes lentas murmuraram:—«Em nome de Alá que vos leve!» Um dos rema-
dores, sentado à borda, feriu as cordas da dourbaka, outro tomou uma flauta de barro.
E entre bênçãos e cantos a vasta barca fendeu as águas sagradas, levando para Tebas o
meu incomparável amigo.

IV

Durante anos não tornei a encontrar Fradique Mendes, que concentrara as suas jor-
nadas dentro da Europa Ocidental—enquanto eu errava pela América, pelas Antilhas,
pelas repúblicas do golfo do México. E quando a minha vida enfim se aquietou num
velho condado rural de Inglaterra, Fradique, retomado por essa bisbilhotice etnográ-
fica» a que ele alude numa carta a Oliveira Martins, começava a sua longa viagem ao
Brasil, aos Pampas, ao Chile e à Patagónia.

Mas o fio de simpatia, que nos unira no Cairo, não se partiu; nem nós, apesar de tão
ténue, o deixamos perder por entre os interesses mais fortes das nossas fortunas
desencontradas. Quase todos os três meses trocávamos uma carta—cinco ou seis
folhas de papel que eu tumultuosamente atulhava de imagens e impressões, e que
Fradique miudamente enchia de ideias e de factos. Além disto, eu sabia de Fradique
por alguns dos meus camaradas, com quem, durante uma residência mais íntima em
Lisboa, do Outono de 1875 ao Verão de 1876, ele criara amizades onde todos encontra-
ram proveito intelectual e encanto.

Todos, apesar das dessemelhanças de temperamentos ou das maneiras diferentes
de conceber a vida—tinham como eu sentido a sedução daquele homem adorável.
Dele me escrevia em Novembro de 1877 o autor do Portugal Contemporâneo:—«Cá
encontrei o teu Fradique, que considero o português mais interessante do século XIX.
Tem curiosas parecenças com Descartes! É a mesma paixão das viagens, que levava o
filósofo a fechar os livros «para estudar o grande livro do Mundo»; a mesma atracção
pelo luxo e pelo ruído, que em Descartes se traduzia pelo gosto de frequentar as «cor-
tes e os exércitos»; o mesmo amor do mistério, e das súbitas desaparições; a mesma
vaidade, nunca confessada, mas intensa, do nascimento e da fidalguia; a mesma cora-
gem serena; a mesma singular mistura de instintos romanescos e de razão exacta, de
fantasia e de geometria. Com tudo isto falta-lhe na vida um fim sério e supremo, que
estas qualidades, em si excelentes, concorressem a realizar. E receio que em lugar do
Discurso sobre o Método venha só a deixar um vaudeville». Ramalho Ortigão, pouco
tempo depois, dizia dele numa carta carinhosa:— «Fradique Mendes é o mais com-
pleto, mais acabado produto da civilização em que me tem sido dado embeber os
olhos. Ninguém está mais superiormente apetrechado para triunfar na Arte e na Vida.
A rosa da sua botoeira é sempre a mais fresca, como a ideia do seu espírito é sempre a
mais original. Marcha cinco léguas sem parar, bate ao remo os melhores remadores de
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Oxónia, mete-se sózinho ao deserto a caçar o tigre, arremete com um chicote na mão
contra um troço de lanças abissínias;—e à noite numa sala, com a sua casaca de Cook,
uma pérola negra no esplendor do peitilho, sorri às mulheres com o encanto e o pres-
tígio com que sorrira à fadiga, ao perigo e à morte. Faz armas como o cavaleiro de
Saint-Georges, e possui as noções mais novas e as mais certas sobre Física, sobre
Astronomia, sobre Filologia e sobre Metafísica. É um ensino, uma lição de alto gosto,
vê-lo no seu quarto, na vida íntima de gentleman em viagem, entre as suas malas de
couro da Rússia, as grandes escovas de prata lavrada, as cabaias de seda, as carabinas
de Winchester, preparando-se, escolhendo um perfume, bebendo goles de chá que Ihe
manda o Grão-Duque Vladimir, e ditando a um criado de calção, mais veneravel-
mente correcto que um mordomo de Luís XIV, telegramas que vão levar notícias suas
aos boudoirs de Paris e de Londres. E depois de tudo isto fecha a sua porta ao
mundo—e lê Sófocles no original».

O poeta da Morte de D. João e da Musa em Férias chamava-lhe «um Saint-Beuve enca-
dernado em Alcides». E explicava assim, numa carta desse tempo que conservo, a sua
aparição no mundo«Deus um dia agarrou num bocado de Henri Heine, noutro de
Chateaubriand; noutro de Brummel, em pedaços ardentes de aventureiros da Renas-
cença, e em fragmentos ressequidos de sábios do Instituto de França, entornou-lhe
por cima champanhe e tinta de imprensa, amassou tudo nas suas mãos omnipotentes,
modelou à pressa Fradique, e arrojando-o à Terra disse: Vai, e veste-te no Poole!»
Enfim Carlos Mayer, lamentando como Oliveira Martins que às múltiplas e fortes
aptidões de Fradique faltasse coordenação e convergência para um fim superior, deu
um dia sobre a personalidade do meu amigo um resumo sagaz e profundo: «O cére-
bro de Fradique está admiravelmente construído e mobilado. Só Ihe falta uma ideia
que o alugue, para viver e governar lá dentro. Fradique é um génio com escritos!»

Também Fradique, nesse Inverno, conheceu o pensador das Odes Modernas, de
quem, numa das suas cartas a Oliveira Martins, fala com tanta elevação e carinho. E o
último companheiro da minha mocidade, que se relacionou com o antigo poeta das
LAPIDÁRIAS, foi J. Teixeira de Azevedo, no Verão de 1877, em Sintra, na quinta da
Saragoça, onde Fradique viera repousar da sua jornada ao Brasil e às repúblicas do
Pacífico. Tinham aí conversado muito, e divergido sempre, J. Teixeira de Azevedo,
sendo um nervoso e um apaixonado, sentia uma insuperável antipatia pelo que ele
chamava o linfatismo crítico de Fradique. Homem todo de emoção, não se podia fundir
intelectualmente com aquele homem todo de análise. O extenso saber de Fradique
também não o impressionava. «As noções desse guapo erudito (escrevia ele em 1879)
são bocados do Larousse diluídos em água-de-colónia». E enfim certos requintes de
Fradique (escovas de prata e camisas de seda), a sua voz mordente, recortando o
verbo com perfeição e preciosidade, o seu hábito de beber champanhe com soda-water,
outros traços ainda, causavam uma irritação quase física ao meu velho cama rada da
Travessa do Guarda-Mor. Confessava; porém, como Oliveira Martins, que Fradique
era o português mais interessante e mais sugestivo do século XIX. E correspondia-se
regularmente com ele—mas para o contradizer com acrimónia.

Em 1880 (nove anos depois da minha peregrinação no Oriente), passei em Paris a
semana da Páscoa. Uma noite, depois da Ópera, fui cear solitariamente ao Bignon.
Tinha encetado as ostras e uma crónica do Temps, quando por trás do jornal que eu
encostara à garrafa assomou uma larga mancha clara, que era um colete, um peitilho,
uma gravata, uma face, tudo de incomparável brancura. E uma voz muito serena
murmurou: «Separámo-nos há anos no cais de Boulak...» Ergui-me com um grito, Fra-
dique com um sorriso;—e o maître d’hôtel recuou assombrado diante da meridional e
ruidosa efusão do meu abraço. Dessa noite em Paris datou verdadeiramente a nossa
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intimidade intelectual—que em oito anos, sempre igual e sempre certa, não teve uma
intermissão, nem uma sombra que lhe toldasse a pureza.

Determinadamente lhe chamo intelectual, porque esta intimidade nunca passou
além das coisas do espírito. Nas alegres temporadas que, com ele, convivi em Paris,
em Londres e em Lisboa, de 1880 a 1887, na nossa copiosa correspondência desses
anos privei sempre, sem reserva, com a inteligência de Fradique—e ininterrompida-
mente assisti e me misturei à sua vida pensante: nunca, porém, penetrei na sua vida
afectiva de sentimento e de coracão. Nem, na verdade, me atormentou a curiosidade
de a conhecer—talvez por sentir que a rara originalidade de Fradique se concentrava
toda no ser pensante, e que o outro, o ser sensível, feito da banal argila humana, repe-
tia sem especial relevo as costumadas fragilidades da argila. De resto, desde essa noite
de Páscoa em Paris que iniciou as nossas relações, nós conservámos sempre o hábito
especial, um pouco altivo, talvez estreito, de nos considerarmos dois puros espíritos.
Se eu então concebesse uma Filosofia original ou preparasse os mandamentos duma
nova Religião, ou surripiasse à Natureza distraída uma das suas secretas Leis de pre-
ferência escolheria Fradique como confidente desta actividade espiritual; mas nunca,
na ordem do Sentimento, iria a ele com a confidência duma esperança ou duma desi-
lusão. E Fradique igualmente manteve comigo esta atitude de inacessível recato—não
se manifestando nunca aos meus olhos senão na sua função intelectual.

Muito bem me lembro eu duma resplandecente manhã de Maio em que atravessá-
vamos, conversando por sob os castanheiros em flor, o jardim das Tulherias. Fradique,
que se encostara ao meu braço, vinha vagarosamente desenvolvendo a ideia de que a
extrema democratização da Ciência, o seu universal e ilimitado derramamento atra-
vés das plebes, era o grande erro da nossa civilização que, com ele, preparava para
bem cedo a sua catástrofe moral... De repente, ao transpormos a grade para a Praça da
Concórdia, o Filósofo que assim lançava, por entre as tenras verduras de Maio, estas
predições de desastres e de fim— estaca, emudece! Diante de nós, ao trote fino duma
égua de luxo, passara vivamente, para os lados da Rua Royale, um cupé onde entrevi,
na penumbra dos cetins que o forravam, uns cabelos cor de mel. Vivamente também,
Fradique sacode o meu braço, balbucia um «adeus!», acena a um fiacre, e desaparece
ao galope arquejante da pileca para os lados do cais de Orsay. «Mulher!», pensei eu.
Era, com efeito, a mulher e o seu tormento; e como se depreende duma carta a Madame
de Jouarre (datada de «Maio, sábado», e começando «Ontem filosofava com um
amigo no jardim das Tulherias...»). Fradique corria nesse fiacre a uma desilusão bem
rude e mortificante. Ora nessa tarde, ao crepúsculo, fui (como combinara) buscar Fra-
dique à Rua de Varennes, ao velho palácio dos Tredemes, onde ele instalara desde o
Natal os seus aposentos, com um luxo tão nobre e tão sóbrio. Apenas entrei na sala
que denominávamos a «Heróica», porque a revestiam quatro tapeçarias de Luca Cor-
nélio contando os Trabalhos de Hércules, Fradique deixa a janela donde olhava o jardim
já esbatido em sombra, vem para mim serenamente, com as mãos enterradas nos bol-
sos duma quinzena de seda. E, como se desde essa manhã nenhum outro cuidado o
absorvesse senão o seu tema do jardim das Tulherias:

—Não lhe acabei de dizer há pouco... A Ciência, meu caro, tem de ser recolhida
como outrora aos Santuários. Não há outro meio de nos salvar da anarquia moral.
Tem de ser recolhida aos Santuários, e entregue a um sacro colégio intelectual que a
guarde, que a defenda contra as curiosidades das plebes... Há a fazer com esta ideia
um programa para as gerações novas!

Talvez na face, se eu tivesse reparado, encontrasse restos de palidez e de emoção;
mas o tom era simples, firme, dum crítico genuinamente ocupado na dedução do seu
conceito. Outro homem que, como aquele, tivesse sofrido horas antes uma desilusão



24

tão mortificante e rude, murmuraria ao menos, num desafogo genérico e impessoal:—
«Ah, amigo, que estúpida é a vida!» Ele falou da Ciência e das Plebes,—desenrolando
determinadamente diante de mim, ou impondo talvez a si mesmo, os raciocínios do
seu cérebro, para que os meus olhos não penetrassem de leve, ou os seus não se deti-
vessem de mais, nas amarguras do seu coração.

Numa carta a Oliveira Martins, de 1883, Fradique diz:—«O homem, como os anti-
gos reis do Oriente, não se deve mostrar aos seus semelhantes senão única e serena-
mente ocupado no ofício de reinar—isto é, de pensar». Esta regra, dum orgulho apenas
permissível a um Espinosa ou a um Kant, dirigia severamente a sua conduta. Pelo
menos comigo assim se comportou imutavelmente, através da nossa activa convivên-
cia, não se abrindo, não se oferecendo todo, senão nas funções da Inteligência. Por isso
talvez, mais que nenhum outro homem, ele exerceu sobre mim império e sedução.

V

O que impressionava logo na Inteligência de Fradique, ou antes na sua maneira de
se exercer, era a suprema liberdade junta à suprema audácia. Não conheci jamais espí-
rito tão impermeável à tirania ou à insinuação das «ideias feitas»: e decerto nunca um
homem traduziu o seu pensar original e próprio com mais calmo e soberbo desassom-
bro. «Apesar de trinta séculos de geometria me afirmarem (diz ele numa carta a J.
Teixeira de Azevedo) , que a linha recta é a mais curta distância entre dois pontos, se eu
achasse que, para subir da porta do Hotel Universal à porta da Casa Havanesa, me
saia mais directo e breve rodear pelo bairro de S. Martinho e pelos altos da Graça,
declararia logo à secular geometria— que a distância mais curta entre dois pontos é
uma curva vadia e delirante!» Esta independência da Razão, que Fradique assim apre-
goa com desordenada Fantasia, constitui uma qualidade rara: —mas o ânimo de a
afirmar intemeratamente diante da majestosa Tradição, da Regra, e das conclusões
oraculares dos Mestres, é já uma virtude, e raríssima, de radiosa excepção!

Fradique (noutra carta a J. Teixeira de Azevedo) fala dum polaco, G. Cornuski, pro-
fessor e crítico, que escrevia na Revista Suiça, e que (diz Fradique) «constantemente
sentia o seu gosto, muito pessoal e muito decidido, rebelar-se contra obras de Litera-
tura e de Arte que a unanimidade crítica, desde séculos, tem consagrado como magis-
trais—a Gerusalemme Liberata do Tasso, as telas do Ticiano, as tragédias de Racine, as
orações de Bossuet, os nossos Lusíadas e outros monumentos canonizados. Mas, sem-
pre que a sua probidade de professor e de Crítico lhe impunha à proclamação da ver-
dade, este homem robusto, sanguíneo, que heroicamente se batera em duas
insurreições, tremia, pensava:—«Não! Por que será o meu critério mais seguro que o
de tão finos entendimentos através dos tempos? Quem sabe? Talvez nessas obras
exista a sublimidade— e só no meu espírito a impotência de a compreender». E o des-
graçado Cornuski, com a alma mais triste que um crepúsculo de Outono, continuava
diante dos coros da Athalie e das nudezas de Ticiano, a murmurar desconsolada-
mente:—«Como é belo!»

Raros sofrem estas angústias críticas do desditoso Cornuski. Todos, porém, com
risonha inconsciência, praticam o seu servilismo intelectual. Já, com efeito, porque o
nosso espírito não possua a viril coragem de afrontar a autoridade daqueles a quem,
tradicionalmente, atribui um critério mais firme e um saber mais alto; já porque as
ideias estabelecidas, flutuando difusamente na nossa memória, depois de leituras e
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conversas, nos pareçam ser as nossas próprias; já porque a sugestão desses conceitos
se imponha e nos leve subtilmente a concluir em concordância com eles—a lamentá-
vel verdade é que hoje todos nós servilmente tendemos a pensar e sentir, como antes
de nós e em torno de nós já se sentiu ou pensou.

«O homem do século XIX, o Europeu, porque só ele é essencialmente do século XIX
(diz Fradique numa carta a Carlos Mayer), vive dentro duma pálida e morna infecção
de banalidade, causada pelos quarenta mil volumes que todos os anos, suando e
gemendo, a Inglaterra, a França e a Alemanha depositam às esquinas, e em que inter-
minavelmente e monotonamente reproduzem, com um ou outro arrebique sobre-
posto, as quatro ideias e as quatro impressões legadas pela Antiguidade e pela
Renascença. O Estado por meio das suas escolas canaliza esta infecção. A isto, oh Car-
olus, se chama educar! A criança, desde a sua primeira «Selecta de Leitura» ainda mal
soletrada, começa a absorver esta camada do Lugar Comum— camada que depois
todos os dias, através da vida, o Jornal, a Revista, o Folheto, o Livro Ihe vão atochando
no espírito até lho empastarem todo em banalidade, e lho tornarem tão inútil para a
produção como um solo cuja fertilidade nativa morreu sob a areia e pedregulho de
que foi barbaramente alastrado. Para que um Europeu lograsse ainda hoje ter algu-
mas ideias novas, de viçosa originalidade, seria necessário que se internasse no
Deserto ou nos Pampas; e aí esperasse pacientemente que os sopros vivos da Natu-
reza, batendo-lhe a Inteligência e dela pouco a pouco, varrendo os detritos de vinte
séculos de Literatura, lhe refizessem uma virgindade. Por isso eu te afirmo, oh Caro-
lus Mayerensis, que a Inteligência, que altivamente pretenda readquirir a divina
potência de gerar, deve ir curar-se da Civilização literária por meio duma residência
tónica, durante dois anos, entre os Hotentotes e os Patagónios. A Patagónia opera
sobre o Intelecto como Vichy sobre o fígado— desobstruindo-o, e permitindo-lhe o
são exercício da função natural. Depois de dois anos de vida selvagem, entre o Hoten-
tote nu movendo-se na plenitude lógica do Instinto, —que restará ao civilizado de
todas as suas ideias sobre o Progresso, a Moral, a Religião, a Indústria, a Economia
Política, a Sociedade e a Arte? Farrapos. Os pendentes farrapos que Ihe restarão das
pantalonas e da quinzena que trouxe da Europa, depois de vinte meses de matagal e
de brejo. E não possuindo em torno de si Livros e Revistas que Ihe renovem uma pro-
visão de «ideias feitas», nem um benéfico Nunes Algibebe que Ihe forneça uma outra
andaina de «fato feito» —o Europeu irá insensivelmente regressando a nobreza do
estado primitivo, nudez do corpo e originalidade da alma. Quando de lá voltar é um
Adão forte e puro, virgem de literatura, com o crânio limpo de todos os conceitos e
todas as noções amontoadas desde Aristóteles, podendo proceder soberbamente a um
exame inédito das coisas humanas. Carlos, espírito que destilas espíritos, queres
remergulhar nas Origens e vir comigo à inspiradora Hotentócia? Lá, livres e nus, esti-
rados ao sol entre a palmeira e o regato que tu telarmente nos darão o sustento do
corpo, com a nossa lança forte cravada na relva, e mulheres ao lado vertendo-nos,
num canto doce, a porção de poesia e de sonho que a alma precisa—deixaremos livre-
mente as ilhargas crestadas estalarem-nos de riso, à ideia das grandes Filosofias, e das
grandes Morais, e das grandes Economias, e das grandes Críticas, e das grandes Pilhé-
rias que vão por essa Europa, onde densos formigueiros de chapéus altos se atrope-
lam, estonteados pelas superstições da civilização, pela ilusão do ouro, pelo
pedantismo das ciências, pelas mistificações dos reformadores, pela escravidão da
rotina, e pela estúpida admiração de si mesmos!...»

Assim diz Fradique. Ora este «exame inédito das coisas humanas», só possível,
segundo o poeta das LAPIDÁRIAS, ao Adão renovado que regressasse da Patagónia,
com o espírito escarolado do pó e do lixo de longos anos de Literatura—tentou-o ele,
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sem deixar os muros clássicos da Rua de Varennes, com incomparável vigor e sinceri-
dade. E nisto mostrava intrepidez moral. No mundo a que irresistivelmente o pren-
diam os seus gostos e os seus hábitos—mundo mediano e regrado, sem invenção e
sem iniciativa intelectual, onde as Ideias, para agradar, devem ser como as Maneiras,
«geralmente adoptadas» e não individualmente criadas— Fradique, com a sua indócil
e brusca liberdade de Juízos, afrontava o perigo de passar por um petulante rebusca-
dor de originalidade, ávido de gloriola e de excessivo destaque. Um espírito inventivo
e novo, com uma força de pensar muito própria, deixando transbordar a vida abun-
dante e múltipla que o anima e enche —é mais desagradável a esse mundo do que o
homem, rudemente natural, que não regre e limite dentro das «Conveniências» a
espessura da cabeleira, o estridor das risadas, e o franco mover dos membros grossos.
Desse espírito indisciplinado e criador, logo se murmura com desconfiança: «Pretensi-
oso! busca o efeito e o destaque!» Ora Fradique nada detestava mais intensamente do
que o efeito e o destaque excessivo. Nunca Ihe conheci senão gravatas escuras. E tudo
preferiria a ser apontado como um desses homens, que, sem ódio sincero a Diana e ao
seu culto e só para que deles se fale com espanto nas praças, vão, em plena festa, agi-
tando um grande facho, incendiar-lhe o templo em Éfeso. Tudo preferiria—menos
(como ele diz numa carta a Madame de Jouarre) «ter de vestir a Verdade nos armazéns
do Louvre, para poder entrar com ela em casa de Ana de Varle, duquesa de Varle e de
Orgemont. A entrar hei-de levar a minha amiga nua, toda nua, pisando os tapetes
com os seus pés nus, enristando para os homens as pontas fecundas dos seus nobres
seios nus. Amicus Mundus, sed magis amica Veritas! Este belo latim significa, minha
madrinha, que eu, no fundo, julgo que a originalidade é agradável às mulheres e só
desagradável aos homens—o que duplamente me leva a amá-la com pertinácia».

Esta independência, esta livre elasticidade de espírito e intensa sinceridade—impe-
dindo que, por sedução, ele se desse todo a um Sistema, onde para sempre permane-
cesse por inércia—eram de resto as qualidades que melhor convinham à função
intelectual que, para Fradique, se tornara a mais continua e preferida «Não há em
mim infelizmente (escrevia ele a Oliveira Martins, em 1882) nem um sábio, nem um
filósofo. Quero dizer, não sou um desses homens seguros e úteis, destinados por tem-
peramento às análises secundárias que se chamam Ciências, e que consistem em redu-
zir uma multidão de factos esparsos a Tipos e Leis particulares, por onde se explicam
modalidades do Universo; nem sou também um desses homens, fascinantes e pouco
seguros, destinados por génio às análises superiores que se chamam Filosofias, e que
consistem em reduzir essas Leis e esses Tipos a uma fórmula geral, por onde se
explica a essência mesma do inteiro Universo. Não sendo pois um sábio, nem um filó-
sofo, não posso concorrer para o melhoramento dos meus semelhantes—nem acres-
cendo-lhes o bem-estar por meio da Ciência, que é uma produtora de riqueza, nem
elevando-Ihes o bem-sentir por meio da Metafísica, que é uma inspiradora de poesia.
A entrada na História também se me conserva vedada:—porque, se, para se produzir
Literatura basta possuir talentos, para tentar a História convém possuir virtudes. E
eu!. . . Só portanto me resta ser, através das ideias e dos factos, um homem que passa,
infinitamente curioso e atento. A egoista ocupação do meu espírito hoje, caro historia-
dor, consiste em me acercar duma ideia ou dum facto, deslizar suavemente para den-
tro, percorrê-lo miudamente, explorar-lhe o inédito, gozar todas as surpresas e
emoções intelectuais que ele possa dar, recolher com cuidado o ensino ou a parcela de
verdade que exista nos seus refolhos—e sair, passar a outro facto ou a outra ideia, com
vagar e com paz, como se percorresse uma a uma as cidades dum país de arte e luxo.
Assim visitei outrora a Itália, enlevado no esplendor das cores e das formas. Temporal
e espiritualmente fiquei simplesmente um touriste».
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Estes touristes da inteligência abundam em França e em Inglaterra. Somente Fradi-
que não se limitava, como esses, a exames exteriores e impessoais, à maneira de quem
numa cidade do Oriente, retendo as noções e os gostos de Europeu, estuda apenas o
aéreo relevo dos monumentos e a roupagem das multidões. Fradique (para continuar
a sua imagem), transformava-se em «cidadão das cidades que visitava». Mantinha,
por princípio, que se devia momentaneamente crer, para bem compreender uma
crença. Assim se fizera babista, para penetrar e desvendar o Babismo. Assim se afiliara
em Paris a um clube revolucionário. As Panteras de Batignolles, e frequentara as suas
sessões, encolhido numa quinzena sórdida pregada com alfinetes, com a esperança de
lá colher «a flor de alguma extravagância instrutiva». Assim se incorporava em Lon-
dres aos Positivistas rituais, que, nos dias festivos do Calendário Comtista, vão quei-
mar o incenso e a mirra na ara da Humanidade e enfeitar de rosas a Imagem de
Augusto Comte. Assim se ligara com os Teosofistas, concorrera pródigamente para a
fundação da Revista Espiritista, e presidia às Evocações da Rua Cardinet, envolto na
túnica de linho, entre os dois mediums supremos, Patoff e Lady Thorgan. Assim habi-
tara durante um longo Verão Seo-d’Urgel, a católica cidadela do Carlismo, «para des-
trinçar bem (diz ele) quais são os motivos e as fórmulas que fazem um Carlista —
porque todo o sectário obedece à realidade dum motivo e à ilusão duma fórmula».
Assim se tornara o confidente do venerável Principe Koblaskini, «para poder desmon-
tar e estudar peça a peça o mecanismo dum cérebro de Niilista». Assim se preparava
(quando a morte o surpreendeu) a voltar à Índia, para se tornar budista praticante, e
penetrar cabalmente o Budismo, em que fixara a curiosidade e actividade crítica dos
seus derradeiros anos. De sorte que dele bem se pode dizer que foi o devoto de todas
as Religiões, o partidário de todos os Partidos, o discípulo de todas as Filosofias—
cometa errando através das ideias, embebendo-se convictamente nelas, de cada uma
recebendo um acréscimo de substância, mas em cada uma deixando alguma coisa do
calor e da energia do seu movimento pensante. Aqueles que imperfeitamente o conhe-
ciam classificavam Fradique como um diletante. Não! essa seria convicção (a que os
Ingleses chamam earnestness), com que Fradique se arremessava ao fundo real das coi-
sas, comunicava à sua vida uma valia e eficácia muito superiores às que o diletant-
ismo, a diversão céptica que tantas injúrias arrancou a Carlyle, comunica às naturezas
que a ele deliciosamente se abandonam. O diletante, com efeito, corre entre as ideias e
os factos como as borboletas (a quem é desde séculos comparado) correm entre as flo-
res, para pousar, retomar logo o voo estouvado, encontrando nessa fugidia mutabili-
dade o deleite supremo. Fradique, porém, ia como a abelha, de cada planta
pacientemente extraindo o seu mel:—quero dizer, de cada opinião recolhendo essa
«parcela de verdade» que cada uma invariavelmente contém, desde que homens,
depois de outros homens, a tenham fomentado com interesse ou paixão.

Assim se exercia esta diligente e alta Inteligência. Qual era, porém, a sua qualidade
essencial e intrínseca? Tanto quanto pude discernir, a suprema qualidade intelectual
de Fradique pareceu-me sempre ser—uma percepção extraordinária da Realidade.
«Todo o fenómeno (diz ele numa carta a Antero de Quental, sugestiva através de certa
obscuridade que a envolve) tem uma Realidade. A expressão de Realidade não é filosó-
fica; mas eu emprego-a, lanço-a ao acaso e tenteando, para apanhar dentro dela o mais
possível dum conceito pouco coercível, quase irredutível ao verbo. Todo o fenómeno,
pois, tem, relativamente ao nosso entendimento e à sua potência de discriminar, uma
Realidade—quero dizer certos caracteres, ou (para me exprimir por uma imagem,
como recomenda Buffon) certos contornos que o limitam, o definem, lhe dão feição
própria no esparso e universal conjunto, e constituem o seu exacto, real e único modo
de ser. Somente o erro, a ignorância, os preconceitos, a tradição, a rotina e sobretudo a
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ILUSÃO, formam em torno de cada fenómeno uma névoa que esbate e deforma os
seus contornos, e impede que a visão intelectual o divise no seu exacto, real e único
modo de ser. É justamente o que sucede aos monumentos de Londres, mergulhados
no nevoeiro... Tudo isto vai expresso dum modo bem hesitante e incompleto! Lá fora o
sol está caindo dum céu fino e nítido, sobre o meu quintal de convento coberto de
neve dura: neste ar tão puro e claro, em que as coisas tomam um relevo rígido, perdi
toda a flexibilidade e fluidez da teenologia filosófica- só me poderia exprimir por ima-
gens recortadas à tesoura. Mas você decerto compreenderá, Antero excelente e subtil!
Já esteve em Londres, no Outono, em Novembro? Nas manhãs de nevoeiro, numa rua
de Londres, há dificuldade em distinguir se a sombra densa, que ao longe se empasta,
é a estátua dum herói ou o fragmento dum tapume. Uma pardacenta ilusão submerge
toda a cidade—e com espanto se encontra numa taverna, quem julgara penetrar num
templo. Ora para a maioria dos espíritos, uma nevoa igual flutua sobre as realidades
da Vida e do Mundo. Daí vem que quase todos os seus passos são transvios, quase
todos os seus juízos são enganos; e estes constantemente estão trocando o Templo e a
Taverna. Raras são as visões intelectuais, bastante agudas e poderosas, para romper
através da neblina e surpreender as linhas exactas, o verdadeiro contorno da Reali-
dade. Eis o que eu queria tartamudear».

Pois bem! Fradique dispunha de uma dessas visões privilegiadas. O próprio modo
que tinha de pousar lentamente os olhos e detalhar em silêncio— como dizia Oliveira
Martins—revelava logo o seu processo interior de concentrar e aplicar a Razão, à
maneira de um longo e pertinaz dardo de luz, até que, desfeitas as nevoas, a Reali-
dade pouco a pouco Ihe surgisse na sua rigorosa e única forma

A manifestação desta magnífica força, que mais impressionava—era o seu poder de
definir. Possuindo um espírito que via com a máxima exactidão; possuindo um verbo
que traduzia com a máxima concisão—ele podia assim dar resumvs absolutamente
profundos e perfeitos Lembro que uma noite, na sua casa da Rua de Varennes, em
Paris, se discutia com ardor a natureza da Arte Repetiram-se todas as definições de
Arte, enunciadas desde Platão: inventaram-se outras, que eram, como sempre, o
fenómeno visto limitadamente através dum temperamento. Fradique conservou-se
algum tempo mudo, dardejando os olhos para o vago. Por fim, com essa maneira
lenta, (que para os que incompletamente o conheciam, parecia professoral) murmu-
rou, no silêncio deferente que se alargara:—«A Arte é um resumo da Natureza feito
pela imaginação».

Certamente, não conheço mais completa definição de Arte! E com razão afirmava
um amigo nosso, homem de excelente fantasia, que «se o bom Deus, um dia, compa-
decido das nossas hesitações, nos atirasse lá de cima, do seu divino ermo, a final expli-
cação da Arte, nós ouviríamos ressoar entre as nuvens, soberba como o rolar de cem
carros de guerra, a definição de Fradique!»

A superior inteligência de Fradique tinha o apoio duma cultura forte e rica. Já os
seus instrumentos de saber eram consideráveis. Além dum sólido conhecimento das
línguas cIássicas (que, na sua idade de Poesia e de Literatura decorativa, o habilitara a
criar em latim bárbaro poemetos tão belos como o Laus Veneris tenebrosae)—possuía
profundamente os idiomas das três grandes nações pensantes, a França, a Inglaterra e
a Alemanha. Conhecia também o árabe, que (segundo me afirmou Riaz-Effendi, cro-
nista do sultão Abdul-Aziz) falava com abundância e gosto.

As ciências naturais eram-lhe queridas e fami1iares; e uma insaciável e religiosa
curiosidade do Universo, impelira-o a estudar tudo o que divinamente o compõe,
desde os insectos até aos astros. Estudos carinhosamente feitos com o coração— por-
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que Fradique sentia pela Natureza, sobretudo pelo animal e pela planta, uma ternura
e uma veneração genuinamente budistas. «Amo a Natureza (escrevia-me ele em 1882)
por si mesma, toda e individualmente, na graça e na fealdade de cada uma das formas
inumeráveis que a enchem: e amo-a ainda como manifestação tangível e múltipla da
suprema Unidade, da Realidade intangível, a que cada Religião e cada Filosofia
deram um nome diverso e a que eu presto culto sob o nome de VIDA. Em resumo
adoro a Vida—de que são igualmente expressões uma rosa e uma chaga, uma conste-
lação e (com horror o confesso) o conselheiro Acácio. Adoro a Vida e portanto tudo
adora—porque tudo é viver, mesmo morrer. Um cadáver rígido no seu esquife vive
tanto como uma águia batendo furiosamente o voo. E a minha religião está toda no
credo do Atanásio, com uma pequena variante:—Creio na Vida toda-poderosa, cria-
dora do Céu e da Terra...»

Quando começou, porém, a nossa intimidade, em 1880, o seu inquieto espírito mer-
gulhava de preferência nas ciências sociais, aquelas sobretudo que pertencem à Pré-
História—a Antropologia, a Linguística, o estudo das Raças, dos Mitos e das Institui-
ções Primitivas. Quase todos os três meses, altas rumas de livros enviadas da casa
Hachette, densas camadas de Revistas especiais, alastrando o tapete da Caramânia,
indicavam-me que uma nova curiosidade se apoderara dele com intensidade e pai-
xão. Conheci-o, assim, sucessiva e ardentemente ocupado com os monumentos mega-
líticos da Andaluzia; com as habitações lacustres; com a mitologia dos povos Arianos;
com a magia Caldaica; com as raças Polinésias; com o direito costumário dos Cafres;
com a cristianização dos Deuses Pagãos... Estas aferradas investigações duravam
enquanto podia extrair delas alguma emoção ou surpresa intelectual». Depois, um
dia. Revistas e volumes desapareciam, e Fradique anunciava triunfalmente, alargando
os passos alegres por sobre o tapete livre:—«Sorvi todo o Sabeísmo!», ou «Esgotei os
Polinésios!»

O estudo porém a que se prendeu ininterrompidamente, com especial constância,
foi o da História. «Desde pequeno (escrevia ele a Oliveira Martins, numa das suas últi-
mas cartas, em 1886) tive a paixão da História. E adivinha você por quê, Historiador?
Pelo confortável e conchegado sentimento que ela me dava da solidariedade humana.
Quando fiz onze anos, minha avó, de repente, para me habituar às coisas duras da vida
(como ela dizia), arrancou-me ao pachorrento ensino do padre Nunes, e mandou-me a
uma escola chamada Terceirense. O jardineiro levava-me pela mão: e todos os dias a
avó me dava com solenidade um pataco para eu comprar na tia Marta, confeiteira da
esquina, bolos para a minha merenda. Este criado, este pataco, estes bolos, eram cos-
tumes novos que feriam o meu monstruoso orgulho de morgadinho—por me desce-
rem ao nível humilde dos filhos do nosso procurador. Um dia, porém, folheando uma
Enciclopédia de Antiguidades Ramanas, que tinha estampas, li, com surpresa, que os
rapazes em Roma (na grande Roma!) iam também de manhã para a escola, como eu,
pela mão dum servo—denominado o Capsarius; e compravam também, como eu, um
bolo numa tia Marta do Velabro ou das Carinas, para comerem a merenda—que cha-
mavam o Ientaculum. Pois, meu caro, no mesmo instante, a venerável antiguidade des-
ses hábitos tirou-lhes a vulgaridade toda que neles me humilhava tanto! Depois de os
ter detestado, por serem comuns aos filhos do Silva procurador—respeitei-os por
terem sido habituais nos filhos de Cipião. A compra do bolo tornou-se como um rito,
que desde a Antiguidade todos os rapazes de escola cumpriam, e que me era dado
por meu turno celebrar, numa honrosa solidariedade com a grande gente togada.
Tudo isto, evidentemente, não o sentia com esta clara consciência. Mas nunca entrei
daí por diante na tia Marta, sem erguer a cabeça, pensando com uma vanglória
heróica: —«Assim faziam também os Romanos!» Era por esse tempo pouco mais alto
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que uma espada goda, e amava uma mulher obesa que morava ao fim da rua...»
Nessa mesma carta, adiante, Fradique acrescenta:—«Levou-me pois efectivamente

à História o meu amor da Unidade—amor que envolve o horror às interrupções, às
lacunas, aos espaços escuros onde se não sabe o que há. Viajei por toda a parte viajá-
vel, li todos os livros de explorações e de travessias—porque me repugnava não
conhecer o globo em que habito até aos seus extremos limites, e não sentira continua
solidariedade do pedaço de terra que tenho sob os pés, com toda a outra terra que se
arqueia para além. Por isso, incansavelmente exploro a História, para perceber até aos
seus derradeiros limites a Humanidade a que pertenço, e sentir a compacta solidarie-
dade do meu ser. com a de todos os que me precederam na vida. Talvez você mur-
mure com desdém—«mera bisbilhotice!» Amigo meu, não despreze a bisbilhotice! Ela
é um impulso humano, de latitude infinita, que, como todos, vai do reles ao sublime.
Por um lado leva a escutar às portas —e pelo outro a descobrir a América!»

O saber histórico de Fradique surpreendia, realmente, pela amplexidade e pelo
detalhe. Um amigo nosso exclamava um dia, com essa ironia afável que nos homens
de raça céltica sublinha e corrige a admiração:—«Aquele Fradique! Tira a charuteira, e
dá uma síntese profunda, duma transparência de cristal, sobre a guerra do Pelopo-
neso;—depois acende o charuto, e explica o feitio e o metal da fivela do cinturão de
Leónidas!» Com efeito, a sua forte capacidade de compreender filosoficamente os
movimentos colectivos, o seu fino poder de evocar psicologicamente os caracteres
individuais—aliava-se nele a um minucioso saber arqueológico da vida, das manei-
ras, dos trajes, das armas, das festas, dos ritos de todas as idades, desde a Índia Védica
até à França Imperial. As suas cartas a Oliveira Martins (sobre o Sebastianismo, o
nosso Império no Oriente, o Marquês de Pombal) são verdadeiras maravilhas pela
sagaz intuição, a alta potência sintética, a certeza do saber, a força e a abundância das
ideias novas. E, por outro lado, a sua erudição arqueológica repetidamente esclareceu
e auxiliou, na sábia composição das suas telas, o paciente e fino reconstrutor dos Cos-
tumes e das Maneiras da Antiguidade Clássica, o velho Suma-Rabema. Assim mo
confessou uma tarde Suma-Rabema, regando as roseiras, no seu jardim de Chelsea.

Fradique era de resto ajudado por uma prodigiosa memória, que tudo recolhia e
tudo retinha — vasto e claro armazém de factos, de noções, de formas, todos bem
arrumados, bem classificados, prontos sempre a servir. O nosso amigo Chambray afir-
mava que, comparável à memória de Fradique, como «instalação, ordem e excelência
do stock», só conhecia a adega do café Inglês.

A cultura de Fradique recebia um constante alimento e acréscimo das viagens que,
sem cessar, empreendia, sob o impulso de admirações ou de curiosidades intelectuais.
Só a Arqueologia o levou quatro vezes ao Oriente:—Ainda que a sua derradeira resi-
dência em Jerusalém, durante dezoito meses, foi motivada (segundo me afirmou o
cônsul Raccolini), por poéticos amores com uma das mais esplêndidas mulheres da
Siria, uma filha de Abraão Côppo, o faustoso banqueiro de Alepo, tão lamentavel-
mente morta depois, sobre as tristes costas de Chipre, no naufrágio do Magnólia. A sua
aventurosa e áspera peregrinação pela China, desde o Tibete (onde quase deixou a
vida, tentando temeràriamente penetrar na cidade sagrada de Lahsá) até à alta Man-
chúria, constitui o mais completo estudo até hoje realizado por um homem da Europa
sobre os Costumes, o Governo, a Ética e a Literatura desse povo «profundo entre
todos, que (como diz Fradique) conseguiu descobrir os três ou quatro únicos princi-
pios de moral capazes, pela sua absoluta força, de eternizar uma civilização».

O exame da Rússia e dos seus movimentos sociais e religiosos, trouxeram-no pro-
longados meses pelas provincias rurais de entre o Dniepre e o Volga. A necessidade
duma certeza sobre os Presídios Penais da Sibéria, impeliu-o a afrontar centenas de
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milhas de estepes e de neves, numa rude telega, até às minas de prata de Nerchinski.
E prosseguiria neste activo interesse, se não recebesse subitamente, ao chegar à costa,
a Arcangel, este aviso do general Armankoff, chefe da IV secção da polícia imperial:—
Monsieur, vous nous observez de trop près pour que votre jugement n’en soit faussé; je vous
invite donc, sur votre intérêt, et pour avoir de la Russie une vue d’ensemble plus exacte, d’aller
la regarder de plus loin, dans votre belle maison de Paris!— Fradique abalou para Vasa,
sobre o golfo de Bótnia. Passou logo à Suécia, e mandou de lá, sem data, este bilhete
ao general Armankoff:—Monsieur, j’ai reçu votre invitation où i1 y a beaucoup d’intole-
rance et trois fautes de français.

Os mesmos interesses de espírito e «necessidades de certeza» o levaram na Amé-
rica do Sul desde o Amazonas até às areias da Patagónia, o levaram na África Austral
desde o Cabo até aos Montes de Zokunga... «Tenho folheado e lido atentamente o
Mundo como um livro cheio de ideias. Para ver por fora, por mera festa dos olhos,
nunca fui senão a Marrocos».

O que tornava estas viagens tão fecundas como ensino, era a sua rápida e carinhosa
simpatia por todos os povos. Nunca visitou países à maneira do detestável touriste
francês, para notar de alto e pecamente «os defeitos»—isto é, as divergências desse
tipo de civilização mediano e genérico de onde saia e que preferia. Fradique amava
logo os costumes, as ideias, os preconceitos dos homens que o cercavam: e, fundindo-
se com eles no seu modo de pensar e de sentir, recebia uma lição directa e viva de cada
sociedade em que mergulhava. Este eficaz preceito—«em Roma sê romano»—tão fácil e
doce de cumprir em Roma, entre as vinhas da colina Célia e as águas sussurrantes da
Fonte Paulina, cumpria-o ele gostosamente, trilhando com as alpercatas rotas os desfi-
ladeiros do Himalaia. E estava tão homogeneamente numa cervejaria filosófica da
Alemanha, aprofundando o Absoluto entre professores de Tubingen—como numa
aringa africana da terra dos Matabeles, comparando os méritos da carabina «Express»
e da carabina «Winchester», entre caçadores de elefantes.

Desde 1880, os seus movimentos pouco a pouco se concentraram entre Paris e Lon-
dres—com excepção das «visitas filiais» a Portugal: porque, apesar da sua dispersão
pelo Mundo, da sua facilidade em se nacionalizar nas terras alheias, e da sua imperso-
nalidade crítica, Fradique foi sempre um genuino Português, com irradicáveis traços
de fidalgo ilhéu.

O mais puro e íntimo do seu interesse deu-o sempre aos homens e às coisas de Por-
tugal. A compra da quinta do Saragoça, em Sintra, realizara-a (como diz numa carta a
F. G., com desacostumada emoção) «para ter terra em Portugal, e para se prender pelo
forte vínculo da propriedade ao solo augusto donde um dia tinham partido, levados
por um ingénuo tumulto de ideias grandes, os seus avós, buscadores de mundos, de
quem ele herdara o sangue e a curiosidade do além!»

Sempre que vinha a Portugal ia «retemperar a fibra» percorrendo uma província,
lentamente, a cavalo—com demoras em vilas decrépitas que o encantavam,
infindáveis cavaqueiras à lareira dos campos, fraternizações ruidosas nos adros e nas
tavernas, idas festivas a romarias no carro de bois, no vetusto e venerável carro
sabino, toldado de chita, enfeitado de louro. A sua região preferida era o Ribatejo, a
terra chã da leziria e do boi. «Aí (diz ele), de jaleca e cinta, montado num potro, com a
vara de campino erguida, correndo entre as manadas de gado, nos finos e lavados
ares da manhã, sinto, mais que em nenhuma outra parte, a delicia de viver».

Lisboa só lhe agradava—como paisagem. «Com três fortes retoques (escrevia-me
ele em 1881, do Hotel Braganza) , com arvoredo e pinheiros mansos plantados nas
colinas calvas da Outra Banda; com azulejos lustrosos e alegres revestindo as fachadas
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sujas do casario; com uma varredela definitiva por essas benditas ruas— Lisboa seria
uma dessas belezas da Natureza criadas pelo Homem, que se tornam um motivo de
sonho, de arte e de peregrinação. Mas uma existência enraizada em Lisboa não me
parece tolerável. Falta aqui uma atmosfera intelectual, onde a alma respire. Depois
certas feições, singutarmente repugnantes, dominam. Lisboa é uma cidade aliteratada,
afadistada, catita e conselheiral. Há Iiteratice na simples maneira com que um caixeiro
vende um metro de fita; e, nas próprias graças com que uma senhora recebe, transpa-
rece fadistice: mesmo na Arte há conselheirismo; e há catitismo mesmo nos cemitérios.
Mas a náusea suprema, meu amigo, vem da politiquice e dos politiquetes».

Fradique nutria pelos políticos todos os horrores, os mais injustificados: horror
intelectual, julgando-os incultos, broncos, inaptos absolutamente para criar ou com-
preender ideias; horror mundano, pressupondo-os reles, de maneiras crassas, impró-
prios para se misturar a natureza de gosto; horror físico, imaginando que nunca se
lavavam, rarissimamente mudavam de meias, e que deles provinha esse cheiro morno
e mole, que tanto surpreende e enoja em S. Bento, aos que dele não têm o hábito pro-
fissional.

Havia nestas ferozes opiniões, certamente, laivos de perfeita verdade. Mas em
geral, os juízos de Fradique sobre a Política ofereciam o cunho dum preconceito que
dogmatiza—e não duma observação que discrimina. Assim Iho afirmava eu uma
manhã, no Braganza, mostrando que todas essas deficiências de espírito, de cultura,
de maneiras, de gosto, de finura, tão acerbamente notadas por ele nos Políticos—se
explicam suficientemente pela precipitada democratização da nossa sociedade; pela
rasteira vulgaridade da vida provincial; pelas influências abomináveis da Universi-
dade; e ainda por íntimas razões que são, no fundo, honrosas para esses desgraçados
Políticos, votados por um fado vingador à destruição da nossa terra.

Fradique replicou simplesmente:
—Se um rato morto me disser,—«eu cheiro mal por isto e por aquilo e sobretudo

por que apodreci»,— eu nem por isso deixo de o mandar varrer do meu quarto.
Havia aqui uma antipatia de instinto, toda fisiológica, cuja intransigência e obstina-

ção nem factos nem raciocínios podiam vencer. Bem mais justo era o horror que lhe
inspirava, na vida social de Lisboa, a inábil, descomedida e papalva imitação de Paris.
Essa «saloia macaqueação», superiormente denunciada por ele numa carta que me
escreveu em 1885, e onde assenta, num luminoso resumo, que «Lisboa é uma cidude tra-
duzida do francês em calão»—tornava-se para Fradique, apenas transpunha Santa
Apolónia, um tormento sincero. E a sua ansiedade perpétua era então descobrir, atra-
vés da frandulagem do Francesismo, algum resto do genuino Portugal.

Logo a comida constituía para ele um real desgosto. A cada instante em cartas, em
conversas, se lastima de não poder conseguir «um cozido vernáculo!»—«Onde estão
(exclama ele, algures) os pratos veneráveis do Portugal português, o pato com macar-
rão do século XVIII, a almôndega indigesta e divina do tempo das descobertas, ou
essa maravilhosa cabidela de frango, petisco dilecto de D. João IV, de que os fidalgos
ingleses, que vieram ao reino buscar a noiva de Carlos II, levaram para Londres a sur-
preendente notícia? Tudo estragado! O mesmo provincianismo reles põe em calão as
comédias de Labiche e os acepipes de Gouffé. E estamo-nos nutrindo miseravelmente
dos sobejos democráticos do boulevard, requentados, e servidos em chalaça e galan-
tina! Desastre estranho! As coisas mais deliciosas de Portugal, o lombo de porco, a
vitela de Lafões, os legumes, os doces, os vinhos, degeneraram, insipidaram... Desde
quando? Pelo que dizem os velhos, degeneraram desde o Constitucionalismo e o Par-
lamentarismo. Depois desses enxertos funestos no velho tronco lusitano, os frutos têm
perdido o sabor, como os homens têm perdido o carácter... »
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Só uma ocasião, nesta especialidade considerável, o vi plenamente satisfeito Foi
numa taverna da Mouraria (onde eu o levara), diante dum prato complicado e pro-
fundo de bacalhau, pimentos e grão-de-bico. Para o gozar com coerência, Fradique
despiu a sobrecasaca. E como um de nós lançara casualmente o nome de Renan, ao
atacarmos o pitéu sem igual, Fradique protestou com paixão:

—Nada de ideias! Deixem-me saborear esba bacalhoada, em perfeita inocência de
espírito como no tempo do Senhor D. João V, antes da Democracia e da Crítica!

A saudade do velho Portugal era nele constante: e considerava que, por ter perdido
esse tipo de civilização intensamente original, o mundo ficara diminuído. Este amor
do passado revivia nele, bem curiosamente, quando via realizados em Lisboa, com
uma inspiração original, o luxo e o «modernismo» inteligente das civilizações mais
saturadas de cultura e perfeitas em gosto. A derradeira vez que o encontrei em Lisboa
foi no Rato—numa festa de raro e delicado brilho. Fradique parecia desolado:

—Em Paris—afirmava ele—a duquesa de La Rochefoucauld-Bisaccia pode dar
uma festa igual: e para isto não me valia a pena ter feito a quarentena em Marvão!
Suponha, porém, você, que eu vinha achar aqui um sarau do tempo da Senhora D.
Maria I, em casa dos Marialvas, com fidalgas sentadas em esteiras, frades tocando o
lundum no bandolim, desembargadores pedindo mote, e os lacaios no pátio, entre os
mendigos, rezando em coro a ladainha!... Aí estava uma coisa única, deliciosa, pela
qual se podia fazer a viagem de Paris a Lisboa em liteira!

Um dia que jantávamos em casa de Carlos Mayer, e que Fradique lamentava, com
melancólica sinceridade, o velho Portugal fidalgo e fradesco do tempo do Sr. D. João
V—Ramalho Ortigão não se conteve:

—Você é um monstro, Fradique! O que você queria era habitar o confortável Paris
do meado do século XIX, e ter aqui, a dois dias de viagem, o Portugal do século XVIII,
onde pudesse vir, como a um museu, regalar-se de pitoresco e de arcaismo... Você, lá
na Rua de Varennes, consolado de decência e de ordem. E nós aqui , em vielas fedo-
rentas , inundados à noite pelos despejos de águas sujas, aturdidos pelas arruaças do
marquês de Cascais ou do conde de Aveiras, levados aos empurrões para a enxovia
pelos malsins da Intendência, etc., etc.... Confesse que é o que você queria!

Fradique volveu, serenamente:
—Era bem mais digno e mais patriótico que em lugar de vos ver aqui, a vós,

homens de letras, esticados nas gravatas e nas ideias que toda a Europa usa, vos
encontrasse de cabeleira e rabicho, com as velhas algibeiras da casaca de seda cheias
de odes sáficas, encolhidinhos no salutar terror de El-Rei e do Diabo, rondando os
pátios da casa de Marialva ou de Aveiro, à espera que os senhores, de cima, depois de
dadas as graças, vos mandassem, por um pretinho, os restos do peru e o mote. Tudo
isso seria dignamente português, e sincero; vós não merecíeis melhor; e a vida não é
possível sem um bocado de pitoresco depois do almoço.

Com efeito, nesta saudade de Fradique pelo Portugal antigo, havia amor do «pito-
resco», estranho num homem tão subjectivo e intelectual: mas, sobretudo, havia o
ódio a esta universal modernização que reduz todos os costumes, crenças, ideias, gos-
tos, modos, os mais ingénitos e mais originalmente próprios, a um tipo uniforme
(representado pelo sujeito utilitário e sério de sobrecasaca preta)—com a monotonia
com que o chinês apara todas as árvores dum jardim, até lhes dar a forma única e dog-
mática de pirâmide ou de vaso funerário.

Por isso Fradique em Portugal amava sobretudo o povo—o povo que não mudou,
como não muda a Natureza que o envolve e lhe comunica os seus caracteres graves e
doces. Amava-o pelas suas qualidades, e também pelos seus defeitos: —pela sua
morosa paciência de boi manso; pela alegria idílica que lhe poetiza o trabalho; pela
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calma aquiescência à vassalagem com que depois do Senhor Rei venera o Senhor
Governo; pela sua doçura amaviosa e naturalista; pelo seu catolicismo pagão, e carinho
fiel aos Deuses latinos, tornados santos calendares; pelos seus trajes, pelos seus can-
tos... «Amava-o ainda (diz ele) pela sua linguagem tão bronca e pobre, mas a única em
Portugal onde se não sente odiosamente a influência do Lamartinismo ou das Sebentas
de Direito Público».

VI

A última vez que Fradique visitou Lisboa foi essa em que o encontrei no Rato,
lamentando os saraus beatos e sécios do século XVIII. O antigo poeta das LAPIDÁ-
RIAS tinha então cinquenta anos; e cada dia se prendia mais à quieta doçura dos seus
hábitos de Paris.

Fradique habitava, na Rua de Varennes, desde 1880, uma ala do antigo palácio dos
Duques de Tredennes, que ele mobilara com um luxo sóbrio e grave—tendo sempre
detestado esse atulhamento de alfaias e estofos, onde inextricavelmente se embara-
lham e se contradizem as Artes e os Séculos, e que, sob o bárbaro e justo nome de bri-
cabraque, tanto seduz os financeiros e as cocottes. Nobres e ricas tapeçarias de
Paisagem e de História; amplos divãs de Aubusson; alguns móveis de arte da Renas-
cença Francesa; porcelanas raras de Delft e da China; espaço, claridade, uma harmo-
nia de tons castos—eis o que se encontrava nas cinco salas que constituiam o «covil»
de Fradique. Todas as varandas, de ferro rendilhado, datando de Luis XIV, abriam
sobre um desses jardins de árvores antigas, que, naquele bairro fidalgo e eclesiástico,
formam retiros de silêncio e paz silvana, onde por vezes, nas noites de Maio, se arrisca
a cantar um rouxinol.

A vida de Fradique era medida por um relógio Secular, que precedia o toque lento
e quase austero das horas, com uma toada argentina de antiga dança de corte: e era
mantida numa imutável regularidade pelo seu criado Smith, velho escocês da clã dos
Macduffs, já todo branco de pêlo e ainda todo rosado de pele, que havia trinta anos o
acompanhava, com severo zelo, através da vida e do mundo.

De manhã, às nove horas, mal se espalhavam no ar os compassos gentis e melancó-
licos daquele esquecido minuete de Cimarosa ou de Haydn, Smith rompia pelo
quarto de Fradique, abria todas as janelas à luz, gritava:—Morning, Sir! Imediata-
mente Fradique, dando de entre a roupa um salto brusco que considerava «de higiene
transcendente», corria ao imenso laboratório de mármore, a esponjar a face e a cabeça
em água fria, com um resfolgar de Tritão ditoso. Depois, enfiando uma das cabaias de
seda que tanto me maravilhavam, abandonava-se, estirado numa poltrona, aos cuida-
dos de Smith que, como barbeiro (afirmava Fradique), reunia a ligeireza macia de
Fígaro à sapiência confidencial do velho Oliveiro de Luis XI. E, com efeito, enquanto o
ensaboava e escanhoava, Smith ia dando a Fradique um resumo nítido, sólido, todo
em factos, dos telegramas políticos do Times, do Standard e da Gazeta de Colónia!

Era para mim uma surpresa, sempre renovada e saborosa, ver Smith, com a sua alta
gravata branca à Palmerston, a rabona curta, as calças de xadrez verde e preto (cores
da sua clã), os sapatos de verniz decotados, passando o pincel na barba do amo, e
murmurando, em perfeita ciência e perfeita consciência:—«Não se realiza a conferên-
cia do príncipe de Bismarque com o conde Kalnocky... Os conservadores perderam a
eleição suplementar de Iorque... Falava-se ontem em Viena dum novo empréstimo
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russo...» Os amigos em Lisboa riam desta «caturreira»; mas Fradique sustentava que
havia aqui um proveitoso regresso à tradição clássica, que em todo o mundo latino,
desde Cipião-o-Africano, instituíra os barbeiros como «informadores universais da
coisa pública». Estes curtos resumos de Smith formavam a carcaça das suas noções
políticas: e Fradique nunca dizia—«Li no Times»—mas «Li no Smith».

Bem barbeado, bem informado, Fradique mergulhava num banho ligeiramente
tépido, donde voltava para as mãos vigorosas de Smith, que, com um jogo de luvas de
lã, de flanela, de estopa de clina e de pele de tigre, o friccionava até que o corpo todo
se lhe tornasse, como o de Apolo, «róseo e reluzente». Tomava então o seu chocolate; e
recolhia à biblioteca, sala séria e simples, onde uma imagem da Verdade, radiosa-
mente branca na sua nudez de mármore, pousava o dedo subtil sobre os lábios puros,
simbolizando, em frente à vasta mesa de ébano, um trabalho todo íntimo, à busca de
verdades que não são para o ruído e para o mundo

À uma hora almoçava, com a sobriedade dum grego, ovos e legumes:—e depois,
estendido num divã, tomando goles lentos de chá russo, percorria nos Jornais e nas
Revistas as crónicas de arte, de literatura, de teatro ou de sociedade, que não eram da
competência política de Smith. Lia então também com cuidado os jornais portugueses
(que chama algures «fenómenos picarescos de decomposição social»), sempre caracte-
rísticos, mas superiormente interessantes para quem, como ele, se comprazia em ana-
lisar «a obra genuína e sincera da mediocridade», e considerava Calino tão digno de
estudo como Voltaire. O resto do dia dava-o aos amigos, às visitas, aos ateliers, às salas
de armas, às exposições, aos clubes—aos cuidados diversos que se cria um homem de
alto gosto, vivendo numa cidade de alta civilização!

De tarde subia ao Bois conduzindo o seu fáeton, ou montando a Sabá, uma maravi-
lhosa égua das caudelarias de Aïn-Weibah, que Ihe cedera o Emir de Mossul. E a sua
noite (quando não tinha cadeira na Ópera ou na Comédie), era passada nalgum salão—
precisando sempre findar o seu dia entre «o efémero feminino». (Assim dizia Fradi-
que).

A influência deste «feminino» foi suprema na sua existência. Fradique amou
mulheres; mas fora dessas, e sobre todas as coisas, amava a Mulher.

A sua conduta, para com as mulheres, era governada conjuntamente por devoções
de espiritualista, por curiosidades de crítico, e por exigências de sanguíneo. À
maneira dos sentimentais da Restauração, Fradique considerava-as como «organis-
mos» superiores, divinamente complicados, diferentes e mais próprios de adoração
do que tudo o que oferece a Natureza: ao mesmo tempo, através deste culto, ia disse-
cando e estudando esses «organismos divinos», fibra a fibra, sem respeito, por paixão
de analista; e frequentemente o crítico e o entusiasta desapareciam para só restar nele
um homem amando a mulher, na simples e boa lei natural, como os Faunos amavam
as Ninfas.

As mulheres, além disso, estavam para ele (pelo menos nas suas teorias de conver-
sação) classificadas em espécies. Havia a «mulher de exterior», flor de luxo e de mun-
danismo culto- e havia a «mulher de interior», a que guarda o lar diante da qual,
qualquer que fosse o seu brilho, Fradique conservava um tom penetrado de respeito,
excluindo toda a investigação experimental. «Estou em presença destas (escreve ele a
Madame de Jouarre), como em face duma carta alheia fechada com sinete e lacre». Na
presença, porém, daquelas que se «exteriorizam» e vivem todas no ruído e na fanta-
sia, Fradique achava-se tão livre e tão irresponsável como perante um volume
impresso. «Folhear o livro (diz ele ainda a Madame de Jouarre), anotá-lo nas margens
acetinadas, criticá-lo em voz alta com independência e veia, levá-lo no cupé para ler à
noite em casa, aconselhá-lo a um amigo, atirá-lo para um canto percorridas as melho-
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res páginas—é bem permitido, creio eu, segundo a Cartilha e o Código».
Seriam estas subtilezas (como sugeria um cruel amigo nosso) as dum homem que

teoriza e idealiza o seu temperamento de carrejão, para o tornar literariamente inte-
ressante? Não sei. O comentário mais instrutivo das suas teorias dava-o ele, visto
numa sala, entre «o efémero feminino». Certas mulheres muito voluptuosas, quando
escutam um homem que as perturba, abrem insensivelmente os lábios. Em Fradique
eram os olhos que se alargavam. Tinha-os pequenos e cor de tabaco: mas junto duma
dessas mulheres de exterior, «estrelas de mundanismo», tornavam-se-lhe imensos,
cheios de luz negra, aveludados, quase húmidos. A velha lady Mongrave comparava-
os, «às goelas abertas de duas serpentes». Havia ali, com efeito, um acto de aliciação e
de absorção—mas havia sobretudo a evidência da perturbação e do encanto que o
inundavam. Nessa atenção de beato diante da Virgem, no murmúrio quente da voz
mais amolecedora que um ar de estufa, no humedecimento enleado dos seus olhos
finos,—as mulheres viam apenas a influência omnipotentemente vencedora das suas
graças de Forma e de Alma, sobre um homem esplendidamente viril. Ora nenhum
homem mais perigoso, do que aquele que dá sempre às mulheres a impressão clara,
quase tangível—de que elas são irresistíveis, e subjugam o coração mais rebelde só
com mover os ombros lentos ou murmurar «que linda tarde!» Quem se mostra facil-
mente seduzido—facilmente se torna sedutor. É a lenda india, tão sagaz e real, do
espelho encantado em que a velha Maharina se via radiosalmente bela. Para obter e
reter esse espelho, em que, com tanto esplendor, se reflecte a sua pele engelhada—que
pecados e que traições não cometerá a Maharina?...

Creio, pois, que Fradique foi profundamente amado, e que magnificamente o mere-
ceu. As mulheres encontravam nele esse ser. raro entre os homens—um Homem. E
para elas Fradique possuia esta superioridade inestimável, quase única na nossa gera-
ção—uma alma extremamente sensível, servida por um corpo extremamente forte.

De maior duração e intensidade que os seus amores, foram todavia as amizades
que Fradique a si atraiu pela sua excelência moral. Quando eu conheci Fradique em
Lisboa, no remoto ano de 1867, julguei sentir na sua natureza (como no seu verso),
uma impassibilidade brilhante e metálica: e através da admiração que me deixara a
sua arte, a sua personalidade, o seu viço, a sua cabaia de seda—confessei um dia a J.
Teixeira de Azevedo, que não encontrara no poeta das LAPIDÁRIAS aquele tépido leite
da bondade humana, sem o qual o velho Shakespeare (nem eu, depois dele) , compreen-
dia que um homem fosse digno da humanidade. A sua mesma polidez, tão risonha e
perfeita, me parecera mais composta por um sistema do que genuinamente ingénita.
Decerto, porém, concorreu para a formação deste juízo uma carta (já velha, de 1855)
que alguém me confiou, e em que Fradique, com toda a leviana altivez da mocidade,
lançava este rude programa de conduta:—«Os homens nasceram para trabalhar, as
mulheres para chorar, e nós, os fortes, para passar friamente através!...»

Mas em 1880, quando a nossa intimidade uma noite se fixou a uma mesa do
Bignon, Fradique tinha cinquenta anos: e, ou porque eu então o observasse com uma
assiduidade mais penetrante, ou porque nele se tivesse já operado com a idade esse
fenómeno que Fustan de Carmanges chamou depois le degel de Fradique, bem cedo
senti, através da impassibilidade marmórea do cinzelador das LAPIDÁRIAS, brotar,
tépida e generosamente, o leite da bondade humana.

A forte expressão de virtude que nele loga me impressionou, foi a sua incondicio-
nal e irrestrita indulgência. Ou por uma conclusão da sua filosofia, ou por uma inspi-
ração da sua natureza— Fradique, perante o pecado e o delito, tendia àquela velha
misericórdia evangélica que, consciente da universal fragilidade, pergunta de onde se
erguerá a mão bastante pura, para arremessar a primeira pedra ao erro. Em toda a
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culpa ele via (talvez contra a razão, mas em ohediência àquela voz que falava baixo a
S. Francisco de Assis e que ainda se não calou), a irremediável fraqueza humana: e o
seu perdão subia logo do fundo dessa Piedade que jazia na sua alma, como manancial
de águ pura em terra rica, sempre pronto a brotar.

A sua bondade, porém, não se limitava a esta expressão passiva. Toda a desgraça,
desde a amargura limitada e tangível que passa na rua, até à vasta e esparsa miséria
que, com a força dum elemento, devasta classes e raças, teve nele um consolador dili-
gente e real. São dele, e escritas nos derradeiros anos (numa carta a G. F.) estas nobres
palavras:—«Todos nós, que vivemos neste globo, formamos uma imensa caravana
que marcha confusamente para o Nada. Cerca-nos uma Natureza inconsciente,
impassível, mortal como nós, que não nos entende, nem sequer nos vê, e donde não
podemos esperar nem socorro nem consolação. Só nos resta para nos dirigir, na rajada
que nos leva, esse secular preceito, suma divina de toda a experiência humana—«aju-
dai-vos uns aos outros!» Que, na tumultuosa caminhada, portanto, onde passos sem
conta se misturam—cada um ceda metade do seu pão àquele que tem fome; estenda
metade do seu manto àquele que tem frio; acuda com o braço àquele que vai tropeçar;
poupe o corpo daquele que já tombou; e se algum mais bem provido e seguro para o
caminho necessitar apenas simpatia de almas, que as almas se abram para ele trans-
bordando dessa simpatia... Só assim conseguiremos dar alguma beleza e alguma dig-
nidade a esta escura debandada para a Morte».

Decerto Fradique não era um santo militante, rebuscando pelas vielas miséria a res-
gatar; mas nunca houve mal, por ele conhecido, que dele não recebesse alívio. Sempre
que lia por acaso, num jornal, uma calamidade ou uma indigência, marcava a notícia
com um traço a lápis, lançando ao lado um algarismo—que indicava ao velho Smith o
número de libras que devia remeter, sem publicidade, pudicamente. A sua máxima
para com os pobres, (a quem os Economistas afirmam que se não deve Caridade mas
Justiça)—era «que à hora das comidas mais vale um pataco na mão que duas Filoso-
fias a voar». As crianças, sobretudo quando necessitadas, inspiravam-lhe um enterne-
cimento infinito; e era destes, singularmente raros, que encontrando, num agreste dia
de Inverno, um pequenino que pede, transido de frio—param sob a chuva e sob o
vento, desapertam pacientemente o paletó, descalçam pacientemente a luva, para vas-
culhar no fundo da algibeira, à procura da moeda de prata que vai ser o calor e o pão
de um dia.

Esta caridade estendia-se budistamente a tudo que vive. Não conheci homem mais
respeitador do animal e dos seus direitos. Uma ocasião em Paris, correndo ambos a
uma estação de fiacres, para nos salvarmos dum chuveiro que desabava, e seguir, na
pressa que nos levava, a uma venda de tapeçarias (onde Fradique cobiçava umas Nove
Musas Dançando Entre Loureirais), encontrámos apenas um cupé, cuja pileca, com o
saco pendente do focinho, comia melancolicamente a sua ração. Fradique teimou em
esperar que o cavalo almoçasse com sossego—e perdeu as Nove Musas.

Nos últimos tempos, preocupava-o sobretudo a miséria das classes—por sentir que
nestas Democracias industriais e materialistas, furiosamente empenhadas na luta pelo
pão egoista, as almas cada dia se tornam mais secas e menos capazes de piedade. «A
fraternidade (dizia ele numa carta de 1886, que conservo), vai-se sumindo, principal-
mente nestas vastas colmeias de cal e pedra, onde os homens teimam em se amontoar
e lutar; e, através do constante deperecimento dos costumes e das simplicidades
rurais, o mundo vai rolando a um egoísmo feroz. A primeira evidência deste egoísmo,
é o desenvolvimento ruidoso da filantropia. Desde que a caridade se organiza e se
consolida em instituição, com regulamentos, relatórios, comités, sessões, um presi-
dente e uma campainha, e de sentimento natural passa a função oficial—é porque o
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homem, não contando já com os impulsos do seu coração, necessita obrigar-se publi-
camente ao bem pelas prescrições dum estatuto. Com os corações assim duros e os
invernos tão longos, que vai ser dos pobres?...»

Quantas vezes, diante de mim, nos crepúsculos de Novembro, na sua biblioteca
apenas alumiada pela chama incerta e doce da lenha no fogão, Fradique emergiu dum
silêncio em que os olhares se lhe perdiam ao longe, como afundados em horizontes de
tristeza—para assim lamentar, com enternecida elevação, todas as misérias humanas!
E voltava então a amarga afirmação da crescente aspereza dos homens, forçados pela
violência do conflito e da concorrência a um egoísmo rude, em que cada um se torna
cada vez mais o lobo do seu semelhante, homo homini lupus.

—Era necessário que viesse outro Cristo!— murmurei eu um dia.
Fradique encolheu os ombros:
—Há-de vir; há-de talvez libertar os escravos; há-de ter por isso a sua igreja e a sua

liturgia; e depois há-de ser negado; e mais tarde há-de ser esquecido; e por fim hão-de
surgir novas turbas de escravos. Não há nada a fazer. O que resta a cada um por pru-
dência, é reunir um pecúlio e adquirir um revólver; e aos seus semelhantes que lhe
baterem à porta, dar, segundo as circunstâncias, ou pão ou bala.

Assim, cheios de ideias, de delicadas ocupações e de obras amáveis, decorreram os
derradeiros anos de Fradique Mendes em Paris, até que no Inverno de 1888 a morte o
colheu sob aquela forma que ele, como César, sempre apetecera— inopinatam atque
repentinam.

Uma noite, saindo duma festa da condessa de La Ferté (velha amiga de Fradique,
com quem fizera num iate uma viagem à Islandia), achou no vestiário a sua peliça
russa trocada por outra, confortável e rica também, que tinha no bolso uma carteira
com o monograma e os bilhetes do general Terran-d’Azy. Fradique, que sofria de
repugnâncias intolerantes, não se quis cobrir com o agasalho daquele oficial rabu-
gento e catarroso, e atravessou a Praça da Concórdia a pé, de casaca, até ao clube da
Rue Royale. A noite estava seca e clara, mas cortada por uma dessas brisas subtis, mais
ténues que um hálito, que durante léguas se afiam sobre planícies nevadas do norte, e
já eram comparadas pelo velho André Vasali a «um punhal traiçoeiro». Ao outro dia
acordou com uma tosse leve. Indiferente porém aos resguardos, seguro duma
robustez que afrontara tantos ares inclementes, foi a Fontainebleau com amigos no
alto dum mail-coach. Logo nessa noite, ao recolher, teve um longo e intenso arrepio; e
trinta horas depois, sem sofrimento, tão serenamente que durante algum tempo Smith
o julgou adormecido, Fradique, como diziam os antigos, «tinha vivido». Não acaba
mais docemente um belo dia de Verão.

O Dr. Labert declarou que fora uma forma raríssima de pleuris. E acrescentou, com
um exacto sentimento das felicidades humanas: -«Toujours de la chance, ce Fradique!»

Acompanharam a sua passagem derradeira pelas ruas de Paris, sob um céu cin-
zento de neve, alguns dos mais gloriosos homens de França nas coisas do saber e da
arte. Lindos rostos, já pisados pelo tempo, o choraram, na saudade das emoções pas-
sadas. E, em pobres moradas, em torno a lares sem lume, foi decerto também lamen-
tado este céptico de finas letras, que cuidava dos males humanos envolto em cabaias
de seda

Jaz no Père-Lachaise, não longe da sepultura de Balzac, onde no dia dos Mortos ele
mandava sempre colocar um ramo dessas violetas de Parma que tanto amara em vida
o criador da Comédia Humana. Mãos fiéis, por seu turno, conservam sempre perfu-
mado, de rosas frescas, o mármore simples que o cobre na terra.
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VII

O erudito moralista que assina Alceste na Gazette de Paris, dedicou a Fradique Men-
des uma Crónica em que resume assim o seu espírito e a sua acção:—«Pensador ver-
dadeiramente pessoal e forte, Fradique Mendes não deixa uma obra. Por indiferença,
por indolência, este homem foi o dissipador duma enorme riqueza intelectual. Do
bloco de ouro em que poderia ter talhado um monumento imperecível—tirou ele
durante anos curtas lascas, migalhas, que espalhou às mãos cheias, conversando,
pelos salões e pelos clubes de Paris. Todo esse pó de ouro se perdeu no pó comum. E
sobre a sepultura de Fradique, como sobre a do grego desconhecido de que canta a
Antologia, se poderia escrever:—«Aqui jaz o ruído do vento que passou derramando
perfume, calor e sementes em vão...»

Toda esta crónica vem lançada com a usual superficialidade e inconsideracão dos
Franceses. Nada menos reflectido que as designações de indolência, indiferença, que
voltam repetidamente, nessa página bem ornada e sonora, como para marcar com
precisão a natureza de Fradique. Ele foi, ao contrário, um homem todo de paixão, de
acção, de tenaz labor. E escassamente pode ser acusado de indolência, de indiferença,
quem, como ele, fez duas campanhas, apostolou uma religião, trilhou os cinco conti-
nentes, absorveu tantas civilizações, percorreu todo o saber do seu tempo.

O cronista da Gazette de Paris acerta, porém, singularmente, afirmando que desse
duro obreiro não resta uma obra. Impressas e dadas ao Mundo só dele conhecemos,
com efeito, as poesias das LAPIDÁRIAS, publicadas na Revolução de Setembro, —e esse
curioso poemeto em latim bárbaro, Laus Veneris Tenebrosae, que apareceu na Revue de
Poésie et d’Art, fundada em fins de 69 em Paris por um grupo de poetas simbolistas.
Fradique, porém, deixou manuscritos. Muitas vezes, na Rua de Varennes, os entrevi
eu dentro dum cofre espanhol do século XIV, de ferro lavrado, que Fradique denomi-
nava a vala comum. Todos esses papéis (e a plena disposição deles) foram legados por
Fradique àquela Libuska, de quem ele largamente fala nas suas cartas a Madame de
Jouarre, e que se nos torna tão familiar e real «com os seus veludos brancos de Venezi-
ana e os seus largos olhos de Juno».

Esta senhora, que se chamava Varia Lobrinska, era da velha familia russa dos Prin-
cipes de Palidoff. Em 1874 seu marido, Paulo Lobrinski, diplomata silencioso e vago,
que pertencera ao regimento das Guardas Imperiais, e escrevia capitaine com t, e (capi-
téne) morrera em Paris, por fins de Outono, ainda moço, de uma lânguida e longa ane-
mia. Imediatamente Madame Lobrinska, com solene mágoa, cercada de aias e de
crepes, recolheu às suas vastas propriedades russas perto de Starobelsk, no governo
de Karkoff. Na Primavera, porém, voltou com as flores dos castanheiros,—e desde
então habitava Paris em luxuosa e risonha viuvez. Um dia, em casa de Madame de Jou-
arre, encontrou Fradique que, enlevado então no culto das Literaturas eslavas, se ocu-
pava com paixão do mais antigo e nobre dos seus poemas, o Julgamento de Libuska,
casualmente encontrado em 1818 nos arquivos do castelo de Zelene-Hora. Madame
Lobrinska era parenta dos senhores de Zelene-Hora, condes de Coloredo— e possuia
justamente uma reprodução das duas folhas de pergaminho que contêm a velha epo-
peia bárbara.

Ambos leram esse texto heróico—até que o doce instante veio em que, como os
dois amorosos de Dante, «não leram mais no dia todo». Fradique dera a Madame
Lobrinska o nome de Libuska, a rainha que no Julgamento aparece «vestida de branco e
resplandecente de sapiência». Ela chamava a Fradique Lúcifer. O poeta das LAPIDÁ-
RIAS morreu em Novembro:—e dias depois Madame Lobrinska recolhia de novo à
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melancolia das suas terras, junto de Starobelsk, no governo de Karkoff. Os seus ami-
gos sorriram, murmuraram com simpatia que Madame Lobrinska fugira, para chorar
entre os seus mujiques a sua segunda viuvez—até que reflorescessem os lilases. Mas
desta vez Libuska não voltou, nem com as flores dos castanheiros.

O marido de Madame Lobrinska era um Diplomata que estudava e praticava sobre-
tudo os menus e os cotillons. A sua carreira foi portanto irremediavelmente subalterna
e lenta. Durante seis anos jazeu no Rio de Janeiro, entre os arvoredos de Petrópolis,
como Secretário, esperando aquela legação na Europa que o Principe Gortchakoff,
então Chanceler Imperial, afirmava pertencer a Madame Lobrinska par droit de beauté et
de sagesse. A legação na Europa, numa capital mundana, culta, sem bananeiras, nunca
veio compensar aqueles exilados que sofriam das saudades da neve: —e Madame
Lobrinska, no seu exílio, chegou a aprender tão completamente a nossa doce língua
de Portugal, que Fradique me mostrou uma tradução da elegia de Lavoski, A Colina do
Adeus, trabalhada por ela com superior pureza e relevo. Só ela pois, realmente, dentre
todas as amigas de Fradique, podia apreciar como páginas vivas, onde o pensador
depusera a confidência do seu pensamento, esses manuscritos que para as outras
seriam apenas secas e mortas folhas de papel, cobertas de linhas incompreendidas.

Logo que comecei a coleccionar as cartas dispersas de Fradique Mendes, escrevi a
Madame Lobrinska, contando o meu empenho em fixar, num estudo carinhoso, as fei-
ções desse transcendente espírito—e implorando, se não alguns extractos dos seus
manuscritos, ao menos algumas revelações sobre a sua natureza. A resposta de Madame
Lobrinska foi uma recusa, bem determinada, bem deduzida,—mostrando que,
decerto sob «os claros olhos de Juno», estava uma clara razão de Minerva. «Os papéis
de Carlos Fradique (dizia em suma) tinham-lhe sido confiados, a ela que vivia longe
da publicidade, e do mundo que se interessa e lucra na publicidade, com o intuito de
que, para sempre, conservassem o carácter intimo e secreto em que tanto tempo Fradi-
que os mantivera: e nestas condições, o revelar a sua natureza, seria manifestamente
contrariar o recatado e altivo sentimento que ditara esse legado...» Isto vinha escrito,
com uma letra grossa e redonda, numa larga folha de papel áspero, onde a um canto
brilhava a ouro, sob uma coroa de ouro, esta divisa —PER TERRAM AD COELUM.

Deste modo se estabeleceu a obscuridade em torno dos manuscritos de Fradique.
Que continha realmente esse cofre de ferro, que Fradique, com desconsolado orgulho,
denominava a vala comum, por julgar pobres e sem brilho no Mundo os pensamentos
que para lá arrojava?

Alguns amigos pensam que aí se devem encontrar, se não completas, ao menos
esboçadas, ou já coordenadas nos seus materiais, as duas obras a que Fradique aludia
como sendo as mais cativantes, para um pensador e um artista deste século —uma
Psicologia das Religiões e uma Teoria da Vontade.

Outros (como J. Teixeira de Azevedo), julgam que nesses papéis existe um romance
de realismo épico, reconstruindo uma civilização extinta, como a Salambô. E deduzem
essa suposição (desamorável) duma carta a Oliveira Martins, de 1880, em que Fradi-
que exdamava, com uma ironia misteriosa:—«Sinto-me resvalar, caro historiador, a
práticas culpadas e vãs, Ai de mim, ai de mim, que me foge a pena para o mal! Que
demónio malfazejo, coberto do pó das Idades, e sobraçando in-fólios arqueológicos,
me veio murmurar uma destas noites, noite de duro Inverno e de erudição decora-
tiva:—«Trabalha um romance! E no teu romance ressuscita a antiguidade asiática!?» E
as suas sugestões pareceram-me doces, amigo, duma doçura letal! . . . Que dirá você,
dilecto Oliveira Martins, se um dia desprecavidamente no seu lar receber um tomo
meu, impresso com solenidade, e começando por estas linhas:—«Era em Babilonia, no
mês de Sivanu, depois da colheita do bálsamo?...» Decerto, você (daqui o sinto) deixará
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pender a face aterrada entre as mãos trémulas, murmurando:—«Justos Céus! Aí vem
sobre nós a descrição do templo das Sete Esferas, com todos os seus terraços! a descri-
ção da batalha de Halub, com todas as suas armas! a descrição do banquete de Sema-
cherib, com todas as suas iguarias!... Nem os bordados duma só túnica, nem os
relevos dum só vaso nos serão perdoados! E é isto um amigo íntimo!»

Ramalho Ortigão, ao contrário, inclina a crer que os papéis de Fradique contêm
Memórias— porque só a Memórias se pode coerentemente impor a condição de perma-
necerem secretas.

Eu por mim, dum melhor e mais contínuo conhecimento de Fradique, concluo que
ele não deixou um livro de Psicologia, nem uma Epopeia arqueológica (que certa-
mente pareceria a Fradique uma culpada e vã ostentação de saber pitoresco e fácil),
nem Memórias—inexplicáveis num homem todo de ideia e de abstracção, que escon-
dia a sua vida com tão altivo recato. E afirmo afoitamente que nesse cofre de ferro,
perdido num velho solar russo, não existe uma obra— porque Fradique nunca foi ver-
dadeiramente um autor.

Para o ser não lhe faltaram decerto as ideias —mas faltou-lhe a certeza de que elas,
pelo seu valor definitivo, merecessem ser registadas e perpetuadas: e faltou-lhe ainda a
arte paciente, ou o querer forte, para produzir aquela forma que ele concebera em abs-
tracto como a única digna por belezas especiais e raes, de encarnar as suas ideias. Des-
confiança de si como pensador cujas conclusões, renovando a filosofia e a ciência,
pudessem imprimir ao espírito humano um movimento inesperado; desconfiança de
si como escritor e criador duma Prosa, que só por si própria, e separada do valor do
pensamento, exercesse sobre as almas a acção inefável do absolutamente belo —eis as
duas influências negativas que retiveram Fradique para sempre inédito e mudo. Tudo
o que da sua inteligência emanasse queria ele que, perpetuamente, ficasse actuando
sobre as inteligências, pela definitiva verdade ou pela incomparável beleza. Mas a crí-
tica inclemente e sagaz, que praticava sobre os outros, praticava-a sobre si, cada dia.
com redobrada sagacidade e inclemência. O sentimento, tão vivo nele, da Realidade
fazia-lhe distinguir o seu próprio espírito tal como era, na sua real potência e nos seus
reais limites sem que lho mostrassem mais potente ou mais largo esses «fumos da ilu-
são literária» — que levam todo o homem de letras, mal corre a pena sobre o papel, a
tomar por faiscantes raios de luz alguns sujos riscos de tinta. E concluindo que, nem
pela ideia, nem pela forma, poderia levar as inteligências persuasão ou encanto, que
definitivamente marcassem na evolução da razão ou do gosto—preferiu altivamente
permanecer silencioso. Por motivos nobremente diferentes dos de Descartes, ele
seguiu assim a máxima que tanto seduzia Descartes—bene vixit qui bene latuit.

Nenhum destes sentimentos ele me confessou; mas todos lhos surpreendi, transpa-
rentemente, num dos derradeiros Natais que vim passar à Rua de Varennes, onde Fra-
dique pelas festas do ano me hospedava com imerecido esplendor. Era uma noite de
grande e ruidoso Inverno: e desde o café, com os pés estendidos à alta chama dos
madeiros de faia que estalavam na chaminé, conversávamos sofre a África e sobre
religiões Africanas. Fradique recolhera na região do Zambeze notas muito flagrantes,
muito vivas, sobre os cultos nativos— que são divinizações dos chefes mortos, torna-
dos pela morte mulungus, Espíritos dispensadores das coisas boas e más, com residên-
cia divina nas cubatas e nas colinas onde tiveram a sua residência carnal; e,
comparando os cerimoniais e os fins destes cultos selvagens da África, com os primiti-
vos cerimoniais litúrgicos dos Árias em Septa-Sandou, Fradique concluia (como mos-
tra numa carta desse tempo a Guerra Junqueiro) que na religião o que há de real,
essencial, necessário e eterno é o Cerimonial e a Liturgia—e o que há de artificial, de
suplementar, de dispensável, de transitório, é a Teologia e a Moral.
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Todas estas coisas me prendiam irresistivelmente, sobretudo pelos traços de vida e
de natureza africana, com que vinham iluminadas e sorrindo, seduzido:

—Fradique! por que não escreve você toda essa sua viagem à Africa?
Era a vez primeira que eu sugeria ao meu amigo a ideia de compor um livro. Ele

ergueu a face para mim com tanto espanto, como se eu lhe propusesse marchar des-
calço através da noite tormentosa, até aos bosques de Marly. Depois, atirando a ciga-
rette para o lume, murmurou com lentidão e melancolia:

—Para quê?. . . Não vi nada na Africa, que os outros não tivessem já visto.
E como eu lhe observasse que vira talvez dum modo diferente e superior; que nem

todos os dias um homem educado pela filosofia, e saturado de erurdição, faz a traves-
sia da África; e que em ciência uma só verdade necessita mil experimentadores — Fra-
dique quase se impacientou:

—Não! Não tenho sobre a Africa, nem sobre coisa alguma neste Mundo, conclusões
que, por alterarem o curso do pensar contemporâneo, valesse a pena registar... Só
podia apresentar uma série de impressões , de pa isagens. E então pior! Porque o
verbo humano, tal como o falamos, é ainda impotente para encarnar a menor impres-
são intelectual, ou reproduzir a simples forma dum arbusto... Eu não sei escrever!
Ninguém sabe escrever!

Protestei, rindo, contra aquela generalização inteiriça, que tudo varria, desapieda-
damente. E lembrei que a bem curtas jardas da chaminé que nos aquecia, naquele
velho bairro de Paris onde se erguia a Sorbona, o Instituto de França e a Escola Nor-
mal, muitos homens houvera, havia ainda, que possuiam do modo mais perfeito a
«bela arte de dizer».

—Quem?—exclamou Fradique.
Comecei por Bossuet. Fradique encolheu os ombros, com uma irreverência violenta

que me emudeceu. E declarou logo, num resumo cortante, que nos dois melhores
séculos da literatura francesa, desde o meu Bossuet até Beaumarchais, nenhum prosa-
dor para ele tinha relevo, cor, intensidade, vida. E nos modernos nenhum também o
contentava. A distensão retumbante de Hugo era tão intolerável como a flacidez ole-
osa de Lamartine. A Michelet faltava gravidade e equilíbrio; a Renan solidez e nervo;
a Taine fluidez e transparência; a Flaubert vibração e calor. O pobre Balzac, esse, era
duma exuberância desordenada e barbárica. E o preciosismo dos Goncourt e do seu
mundo, parecia-lhe perfeitamente indecente...

Aturdido, rindo, perguntei àquele «feroz insatisfeito» que prosa pois concebia ele,
ideal e miraculosa, que merecesse ser escrita. E Fradique, emocionado (porque estas
questões de forma desmanchavam a sua serenidade), balbuciou que queria em prosa
«alguma coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de marmóreo, que só por si,
plasticamente, realizasse uma absoluta beleza —e que expressionalmente, como
verbo, tudo pudesse traduzir, desde os mais fugidios tons de luz até os mais subtis
estados de alma...»

—Enfim—exclamei—uma prosa como não pode haver!
—Não!—gritou Fradique—uma prosa como ainda não há!
Depois, ajuntou, concluindo
—E como ainda a não há, é uma inutilidade escrever. Só se podem produzir formas

sem beleza: e dentro dessas mesmas só cabe metade do que se queria exprimir, porque
a outra metade não é redutível ao verbo.

Tudo isto era talvez especioso e pueril, mas revelava o sentimento que mantivera
mudo aquele superior espírito—possuído da sublime ambição de só produzir verda-
des absolutamente definitivas, por meio de formas absolutamente belas.

Por isso, e não por indolência de meridional como insinua Alceste, —Fradique pas-
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sou no mundo, sem deixar outros vestigios da formidável actividade do seu ser pen-
sante, além daqueles que por longos anos espalhou, à maneira do sábio antigo, «em
conversas com que se deleitava, à tarde, sob os «plátanos do seu jardim, ou em cartas,
que eram ainda conversas naturais com os amigos de que as ondas o separavam...» As
suas conversas, o vento as levou—não tendo, como o velho Dr. Johnson, um Boswell,
entusiasta e paciente, que o seguisse pela cidade e pelo campo, com as largas orelhas
atentas, e o lápis pronto a tudo notar e tudo eternizar. Dele pois só restam as suas car-
tas—leves migalhas desse ouro de que fala Alceste, e onde se sente o brilho, o valor
intrínseco, e a preciosidade do bloco rico a que pertenceram.

VIII

Se a vida de Fradique foi assim governada, por um tão constante e claro propósito
de abstenção e silêncio—eu, publicando as suas Cartas pareço lançar estouvada e trai-
çoeiramente o meu amigo, depois da sua morte, nesse ruido e publicidade a que ele
sempre se recusou, por uma rígida probidade de espírito. E assim seria—se eu não
possuisse a evidência de que Fradique, incondicionalmente, aprovaria uma publica-
cão da sua Correspondência, organizada com discernimento e carinho. Em 1888,
numa carta em que lhe contava uma romântica jornada na Bretanha, aludia eu a um
livro que me acompanhara e me encantara, a Correspondência de Xavier Doudan —um
desses espíritos recolhidos que vivem para se aperfeiçoar na verdade e não para se
glorificar no Mundo, e que, como Fradique, só deixou vestigios da sua intensa vida
intelectual na sua Correspondência, coligida depois com reverência pelos confidentes
do seu pensamento.

Fradique, na carta que me volveu, toda ocupada dos Pirenéus onde gastara o
Verão, acrescentava num pós-escrito: — «A Correspondência de Doudan é realmente
muito legível; ainda que através dela apenas se sente um espírito naturalmente limi-
tado, que desde novo se entranhou no doutrinarismo da escola de Genebra, e que
depois, caído em solidão e doença, só pelos livros conheceu a Vida, os Homens e o
Mundo. Li em todo o caso essas cartas—como leio todas as colecções de Correspon-
dências, que, não sendo didacticamente preparadas para o público (como as de Pli-
nio), constituem um estudo excelente de psicologia e de história. Eis aí uma maneira
de perpetuar as ideias dum homem que eu afoitamente aprovo—publicar-lhe a cor-
respondência! Há desde logo esta imensa vantagem:—que o valor das ideias (e por-
tanto a escolha das que devem ficar), não é decidido por aquele que as concebeu, mas
por um grupo de amigos e de críticos, tanto mais livres e mais exigentes no seu julga-
mento, quanto estão julgando um morto que só desejam mostrar ao Mundo pelos seus
lados superiores e luminosos. Além disso uma Correspondência revela melhor que
uma obra a individualidade, o homem; e isto é inestimável, para aqueles que na Terra
valeram mais pelo carácter do que pelo talento. Acresce ainda que, se uma obra nem
sempre aumenta o pecúlio do saber humano, uma Correspondência, reproduzindo
necessariamente os costumes, os modos de sentir, os gostos, o pensar contemporâneo
e ambiente, enriquece sempre o tesouro da documentacão histórica. Temos depois que
as cartas dum homem, sendo o produto quente e vibrante da sua vida, contém mais
ensino que a sua filosofia—que é apenas a criação impessoal do seu espírito. Uma
Filosofia oferece meramente uma conjectura mais, que se vai juntar ao imenso montão
das conjecturas: uma Vida que se confessa constitui o estudo duma realidade humana,
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que, posta ao lado de outros estudos, alarga o nosso conhecimento do Homem, único
objectivo acessível ao esforço intelectual. E finalmente, como cartas são palestras escritas
(assim afirma não sei que clássico), elas dispensam o revestimento sacramental da tal
prosa como não há... Mas este ponto precisava ser mais desembrulhado—e eu sinto
parar à porta o cavalo em que vou trepar ao pico de Bigorre».

Foi a lembrança desta opinião de Fradique, tão clara e fundamentada, que me deci-
diu, apenas em mim se foi calmando a saudade daquele camarada adorável, a reunir
as suas cartas, para que os homens alguma coisa pudessem aprender e amar, naquela
inteligência que eu tão estreitamente amara e seguira. A essa carinhosa tarefa devotei
um ano—porque a correspondência de Fradique, que, desde os quietos hábitos a que
se acolhera depois de 1880, aquele andador de continentes», era a mais preferida das
suas ocupações, apresenta a vastidão e a copiosidade da correspondência de Cícero,
de Voltaire, de Proudhon, e de outros poderosos remexedores de ideias.

Sente-se logo o prazer com que compunha estas cartas, na forma do papel—esplên-
didas folhas de Whatman, ebúrneas bastante, para que a pena corresse nelas com o
desembaraço com que a voz corta o ar; vastas bastante, para que nelas coubesse o
desenrolamento da mais complexa ideia; fortes bastante, na sua consistência de perga-
minho, para que não prevalecesse contra elas o carcomer do tempo. «Calculei já, aju-
dado pelo Smith (afirma ele a Carlos Mayer), que cada uma das minhas cartas, neste
papel, com envelope e estampilha, me custa 250 réis. Ora supondo vaidosamente que,
cada quinhentas cartas minhas, contêm uma ideia—resulta que cada ideia me fica por
cento e vinte e cinco mil-réis. Este mero cálculo bastará para que o Estado, e a económica
Classe Média que o dirige, impeçam com ardor a educação—provando, como iniludi-
velmente prova, que fumar é mais barato que pensar... Contrabalanço pensar e fumar,
porque são, ó Carlos, duas operações idênticas que consistem em atirar pequenas
nuvens ao vento».

Estas dispendiosas folhas têm todas a um canto as iniciais de Fradique—F. M.—
minúsculas e simples, em esmalte escarlate. A letra que as enche, singularmente desi-
gual, oferece a maior similitude com a conversação de Fradique: ora cerrada e fina,
parecendo morder o papel, como um buril, para contornar bem rigorosamente a ideia;
ora hesitante e demorada, com riscos, separações, como naquele esforço tão seu de
tentear, espiar, cercar a real realidade das coisas: ora mais fluida e rápida, lançada com
facilidade e largueza, lembrando esses momentos de abundância e de veia que Fontan
de Carmanges denominava le dégel de Fradique, e em que o gesto estreito e sóbrio se
Ihe desmanchava num esvoaçar de flâmula ao vento.

Fradique nunca datava as suas cartas: e, se elas vinham de moradas familiares aos
seus amigos notava meramente o nome do mês. Existem assim cartas inumeráveis
com esta resumida indicação—Paris, Julho; Lisboa, Fevereiro... Frequentemente, tam-
bém, restituia aos meses as alcunhas naturalistas do calendário republicano —Paris,
Floreal; Londres, Nivose. Quando se dirigia a mulheres, substituia ainda o nome do
mês pelo da flor que melhor o simboliza; e possuo ainda cartas com esta bucólica
data—Florença primeiras violetas (o que indica fins de Fevereiro); Londres, chegada dos
Crisântemos (o que indica começos de Setembro). Uma carta de Lisboa oferece mesmo
esta data atroz—Lisboa, primeiros fluxos da verborreia parlamentar! (Isto denuncia um
Janeiro triste, com lama, tipóias no Largo de S. Bento, e bacharéis em cima bolsando,
por entre injúrias, fezes de velhos compêndios) .

Não é portanto possível dispor a Correspondência de Fradique por uma ordem
cronológica: nem de resto essa ordem importa, desde que eu não edito a sua Corres-
pondência completa e integral, formando uma história contínua e íntima das suas
ideias. Em cartas que não são dum autor e que não constituem, como as de Voltaire ou
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de Proudhon, o corrente e constante comentário que acompanha e ilumina a obra,
cumpria sobretudo destacar as páginas que, com mais saliência, revelassem a persona-
lidade—o conjunto de ideias, gostos, modos, em que tangivelmente se sente e se palpa
o homem. E por isso, nestes pesados maços das cartas de Fradique, escolho apenas
algumas, soltas, de entre as que mostram traços de carácter e relances da existência
activa; de entre as que deixam entrever algum instrutivo episódio da sua vida de cora-
ção; de entre as que, revolvendo noções gerais sobre a literatura, a arte, a sociedade e
os costumes, caracterizam o feitio do seu pensamento; e ainda, pelo interesse especial
qua as realça, de entre as que se referem a coisas de Portugal, como as suas impressões
de Lisboa», transcritas com tão maliciosa realidade para regalo de Madame de Jouarre.

Inútil seria decerto, nestas laudas fragmentais, procurar a suma do alto e livre Pen-
sar de Fradique, ou do seu Saber tão fundo e tão certo. A correspondência de Fradique
Mendes, como diz finalmente Alceste—c’est son génie qui mousse. Nela, com efeito,
vemos apenas a espuma radiante e efémera que fervia e transbordava, enquanto em
baixo jazia o vinho rico e substancial, que não foi nunca distribuido, nem serviu às
almas sedentas. Mas, assim ligeira e dispersa, ela mostra todavia, em excelente relevo,
a imagem deste homem tão superiormente interessante em todas as suas manifesta-
ções de pensamento, de paixão, de sociabilidade e de acção.

Além do meu desejo que os contemporâneos venham a amar este espírito que tanto
amei— eu obedeço, publicando as cartas de Fradique Mendes, a um intuito de puro e
seguro patriotismo.

Uma nação só vive porque pensa. Cogitat ergo est. A Força e a Riqueza, não bastam
para provar que uma nação vive duma vida que mereça ser glorificada na História—
como rijos músculos num corpo e ouro farto numa bolsa, não bastam para que um
homem honre em si a Humanidade. Um reino de África, com guerreiros incontáveis
nas suas arint,as e incontáveis diamantes nas suas colinas, será sempre uma terra bra-
via e morta, que, para lucro da Civilização, os Civilizados pisam e retalham tão desas-
sombradamente como se sangra e se corta a rês bruta, para nutrir o animal pensante.
E por outro lado se o Egipto ou Tunes formassem resplandecentes centros de Ciências,
de Literaturas e de Artes, e, através duma serena legião de homens geniais, incessan-
temente educassem o Mundo—nenhuma nação, mesmo nesta idade de ferro e de
força, ousaria ocupar, como um campo marinho e sem dono, esses solos augustos
donde se elevasse, para tornar as almas melhores, o enxame sublime das Ideias e das
Formas.

Só na verdade o Pensamento e a sua criação suprema, a Ciência, a Literatura, as
Artes, dão grandeza aos Povos, atraem para eles universal reverência e carinho, e, for-
mando dentro deles o tesouro de verdades e de belezas que o Mundo precisa, os tor-
nam perante o Mundo sacrossantos. Que diferença há, realmente, entre Paris e
Chicago? São duas palpitantes e produtivas cidades—onde os palácios , as institui-
ções , os parques, as riquezas, se equivalem soberbamente por que forma pois Paris
um foco crepitante de Civilização que, irresistivelmente, fascina a Humanidade—e
por que tem Chicago apenas sobre a terra o valor de um rude e formidável celeiro,
onde se procura a farinha e o grão? Porque Paris, além dos palácios, das instituições e
das riquezas de que Chicago também justamente se gloria, possui a mais um grupo
especial de homens—Renan, Pasteur, Taine, Berthelot, Coppée, Bomat, Falguière,
Gounod, Massenet—que, pela incessante produção do seu cérebro, convertem a banal
cidade que habitam num centro de soberano ensino. Se as Origens do Cristianismo o
Fausto, as telas de Bomat, os mármores de Falguière, nos viessem de além dos mares,
da nova e monumental Chicago—para Chicago, e não para Paris, se voltariam, como
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as plantas para o Sol, os espíritos e os corações da Terra.
Se uma nação, portanto, só tem superioridade porque tem pensamento, todo

aquele que venha revelar, na nossa pátria, um novo homem de original pensar, con-
corre patrioticamente para lhe aumentar a grandeza que a tornará respeitada, a única
beleza que a tornará amada;—e é como quem aos seus templos juntasse mais um
sacrário, ou sobre as suas muralhas erguesse mais um castelo.

Michelet escrevia um dia. numa carta, aludindo a Antero de Quental:—«Se em Por-
tugal restam quatro ou cinco homens como o autor das Odes Modernas, Portugal conti-
nua a ser um grande país vivo...» O mestre da História de França, com isto,
significava—que enquanto viver pelo lado da Inteligência, mesmo que jaza morta
pelo lado da Acção, a nossa pátria não é inteiramente um cadáver que sem escrúpulo
se pise e se retalhe. Ora no Pensamento há manifestações diversas; e se nem todas
irradiam o mesmo esplendor, todas provam a mesma vitalidade. Um livro de versos
pode sublimemente mostrar que a alma de uma nação vive ainda pelo Génio Poético:
um conjunto de leis salvadoras, emanando de um espírito positivo, pode solidamente
comprovar que um povo vive ainda pelo Génio Político:—mas a revelação de um
espírito, como o de Fradique, assegura que um país vive também pelos lados gíenos
grandiosos, mas valiosos ainda, da graça, da vivaz invenção, da transcendente ironia ,
da fantasia, do humorismo e do gosto...

Nos tempos incertos e amargos que vão, Portugueses destes não podem ficar para
sempre esquecidos, longe, sob a mudez de um mármore. Por isso eu o revelo aos
meus concidadãos—como uma consolação e uma esperança.
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AS CARTAS

I

AO VISCONDE DE A.-T.

Londres, Maio.

Meu caro patrício.—Só ontem à noite, tarde, ao recolher do campo, encontrei o
bilhete com que consideravelmente me honrou, perguntando à minha experiência—
«qual é o melhor alfaiate de Londres». Depende isso inteiramente do fim para que V.
necessita esse Artista. Se pretende meramente um homem que lhe cubra a nudez com
economia e conforto, então recomendo-lhe aquele que tiver tabuleta mais perto do seu
Hotel. São tantos passos que forra—e, como diz o Eclesiastes, cada passo encurta a dis-
tância da sepultura.

Se porém V., caro patrício, deseja um alfaiate que lhe dê consideração e valor no seu
mundo; que V. possa citar com orgulho, à porta da Havanesa, rodando lentamente
para mostrar o corte ondeado e fino da cinta; que o habilite a mencionar os Lordes que
lá encontrou, escolhendo de alto, com a ponta da bengala, cheviotes para blusas de
caça; e que lhe sirva mais tarde, na velhice, à hora geba do reumatismo, como recorda-
ção consoladora de elegâncias moças—então com ardente instância lhe aconselho o
Cook (o Tomás Cook), que é da mais extremada moda, absolutamente ruinoso, e falha
tudo.

Para subsequentes conselhos de «fornecedores», em Londres ou outros pontos do
Universo, permanece sempre ao seu grato serviço.—Fradique Mendes.
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II

A «MADAME» DE JOUARRE

(Trad )1

Paris, Dezembro

Minha Querida Madrinha.—Ontem, em casa de Madame de Tressan, quando passei,
levando para a ceia Libuska, estava sentada, conversando consigo, por debaixo do
atroz retrato da Marechala de Moy, uma mulher loira, de testa alta e clara, que me
seduziu logo, talvez por lhe pressentir, apesar de tão indolentemente enterrada num
divã, uma rara graça no andar, graça altiva e ligeira de Deusa e de ave. Bem diferente
da nossa sapiente Libuska, que se move com o esplêndido peso de uma estátua! E do
interesse por esse outro passo, possivelmente alado e diânico (de Diana), provém estas
garatujas.

Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da provincia, de algum velho cas-
telo do Anju com erva nos fossos, porque me não lembro de ter encontrado, em Paris,
aqueles cabelos fabulosamente loiros como o sol de Londres em Dezembro—nem
aqueles ombros descaídos, dolentes, angélicos, imitados de uma madona de Mon-
tegna, e inteiramente desusados em França desde o reinado de Carlos X, do Lírio no
Vale, e dos corações incompreendidos. Não admirei com igual fervor o vestido preto,
onde reinavam coisas escandalosamente amarelas. Mas os braços eram perfeitos; e
nas pestanas, quando as baixava, parecia pender um romance triste. Deu-me assim a
impressão, ao começo, de ser uma elegíaca do tempo Chateaubriand. Nos olhos,
porém, surpreendi-lhe depois uma faísca de vivacidade sensível—que a datava do
século XVIII. Dirá a minha madrinha:—«como pude eu abranger tanto, ao passar, com
Libuska ao lado fiscalizando?» É que voltei. Voltei, e da ombreira da porta readmirei os
ombros dolentes de virgem do século XIII; a massa de cabelos que o molho de velas
por trás, entre as orquídeas, nimbava de ouro; e sobretudo o subtil encanto dos
olhos—dos olhos finos e lânguidos... Olhos finos e lânguidos. É a primeira expressão
em que hoje apanho decentemente a realidade.

 Por que é que não me adiantei, e não pedi uma «apresentação?» Não sei. Talvez o
requinte em retardar, que fazia com que La Fontaine, dirigindo-se mesmo para a felici-
dade, tomasse sempre o caminho mais longo. Sabe o que dava tanta sedução ao palá-
cio das Fadas, nos tempos do rei Artur? Não sabe. Resultados de não ler Tennyson...
Pois era a imensidade de anos que levava a chegar lá, através de jardins encantados,
onde cada recanto de bosque oferecia a emoção inesperada dum flirt, duma batalha,
ou dum banquete... (Com que mórbida propensão acordei hoje para o estilo asiático!)
O facto é que, depois da contemplação junto à ombreira, voltei a cear ao pé da minha
radiante tirana. Mas por entre o banal sandwich de foie-gras, e um copo de Tokay em
nada parecido com aquele Tokay que Voltaire, já velho, se recordava de ter bebido em
casa de Madame de Etioles (os vinhos dos Tressans descendem em linha varonil dos
venenos da Brinvilliers), vi, constantemente vi, os olhos finos e lângidos. Não há senão o
homem, entre os animais, para misturar a languidez de um olhar fino a fatias de foie-
gras. Não o faria decerto um cão de boa raça. Mas seriamos nós desejados pelo «efé-

1. Muitas das cartas de Fradique Mendes, aqui publicadas, são naturalmente escritas em 
francês. Todas essas vão acompanhadas da indicação abreviada trad. (traduzida).
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mero feminino», se não fosse esta providencial brutalidade? Só a porção de Matéria
que há no homem, faz com que as mulheres se resignem à incorrigível porção de
Ideal, que nele há também —para eterna perturbação do Mundo. O que mais prejudi-
cou Petrarca aos olhos de Laura—foram os Sonetos. E quando Romeu, já com um pé
na escada de seda, se demorava, exalando o seu êxtase em invocações à Noite e à
Lua—Julieta batia os dedos impacientes no rebordo do balcão, e pensava: «Ai, que
palrador que és, filho dos Montaigus!» Este detalhe não vem em Shakespeare—mas é
comprovado por toda a Renascença. Não me amaldiçoe por esta sinceridade de meri-
dional céptico, e mande-me dizer que nome tem, a sua paróquia, a loira castelã do
Anju. A propósito de castelos: cartas de Portugal anunciam-me que o quiosque, por
mim mandado erguer em Sintra, na minha quintarola, e que lhe destinava como «seu
pensadouro e retiro nas horas de sesta»—abateu. Três mil e oitocentos francos achata-
dos em entulho. Tudo tende à ruína num país de ruínas. O arquitecto que o construiu
é deputado, e escreve no Jornal da Tarde estudos melancólicos sobre as Finanças! O
meu procurador em Sintra aconselha agora, para reedificar o quiosque, um estimável
rapaz, de boa família, que entende de construções e que é empregado na Procurado-
ria-Geral da Coroa! Talvez se eu necessitasse um jurisconsulto, me propusessem um
trolha. É com estes elementos alegres, que nós procuramos restaurar o nosso império
de África! Servo humilde e devoto.—FRADIQUE.
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III

A OLIVEIRA MARTINS

Paris, Maio

Querido Amigo.—Cumpro enfim a promessa feita na sua erudita ermida das Águas
Férreas, naquela manhã de Março em que conversávamos ao sol sobre o carácter dos
Antigos, —e remeto, como documento, a fotografia da múmia de Rameses II (que o
francês banal, continuador do grego banal, teima em chamar Sesóstris), recentemente
descoberta nos sarcófagos reais de Medinet-Abou pelo professor Maspero.

Caro Oliveira Martins, não acha V. picarescamente sugestivo este facto—Ramsés
fotografado?... Mas aí está justificada a mumificação dos cadáveres, feita pelos bons
Egípcios com tanta fadiga e tanta despesa, para que os homens gozassem na sua
forma terrena, segundo diz o Escriba, «as vantagens da Eternidade!» Rameses, como
ele acreditava e lhe afirmavam os metafísicos de Tebas, ressurge efectivamente «com
todos os seus ossos e a pele que era sua», neste ano da Graça de 1886. Ora 188ó, para
um Faraó da décima-nona dinastia, mil e quatrocentos anos anterior a Cristo, repre-
senta muito decentemente a Eternidade e aVida Futura. E eis-nos agora, podendo con-
templar as «próprias feições» do maior dos Ramesidas, tão realmente como Hokem
seu Eunuco-Mor, ou Pentaour seu Cronista-Mor, ou aqueles que outrora em dias de
triunfos corriam a juncar-lhe o caminho de flores, trazendo «os seus chinós de festa e a
cútis envernizada com óleos de Segabai». Aí o tem V. agora diante de si, em fotografia,
com as pálpebras baixas e sorrindo. E que me diz a essa face real? Que humilhantes
reflexões não provoca ela sobre a irremediável degeneração do homem! Onde há aí
hoje um, entre os que governam povos, que tenha essa soberana fronte de calmo e
incomensurável orgulho; esse superior sorriso de omnipotente benevolência, duma
inefável benevolência que cobre o Mundo; esse ar de imperturbada e indomável força;
todo esse esplendor viril que a treva de um hipogeu, durante três mil anos, não conse-
guiu apagar? Eis aí verdadeiramente um Dono de homens! Compare esse semblante
augusto com o perfil sorno, oblíquo e bigodoso dum Napoleão III; com o focinho de
buldogue acorrentado dum Bismarque; ou com o carão do Czar russo, um carão
parado e afável que podia ser o do seu Copeiro-Mor. Que chateza, que fealdade taca-
nha destes rostos de poderosos!

Donde provém isto? De que a alma modela a face, como o sopro do antigo oleiro
modelava o vaso fino:—e hoje, nas nossas civilizações, não há lugar para que uma
alma se afirme e se produza na absoluta expansão da sua força. Outrora um simples
homem, um feixe de músculos sobre um feixe de ossos, podia erguer-se e operar como
um elemento da Natureza. Bastava ter o ilimitado querer—para dele tirar o ilimitado
poder. Eis aí em Rameses um ser que tudo quer e tudo pode, e a quem Ftás, o Deus
sagaz, diz com espanto: «a tua vontade dá a vida e a tua vontade dá a morte!» Ele
impele a seu bel-prazer as raças para Norte, para Sul ou para Leste; ele altera e arrasa,
como muros num campo, as fronteiras dos reinos; as cidades novas surgem das suas
pegadas; para ele nascem todos os frutos da terra, e para ele se volta toda a esperança
dos homens; o lugar para onde volve os seus olhos é bendito e prospera, e o lugar que
não recebe essa luz benéfica jaz como «o terrão que o Nilo não beijou»os deuses
dependem dele, e Amnon estremece inquieto quando, diante dos pilones do seu tem-
plo Rameses faz estalar as três cordas entrançada.s do seu látego de guerra! Eis um
homen—e que seguramente pode afirmar no seu canto triunfal: —«Tudo vergou sob a
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minha força: eu vou e venho com as passadas largas dum leão; o rei dos deuses está à
minha direita e também à minha esquerda; quando eu falo o Céu escuta; as coisas da
Terra estendem-se a meus pés, para eu as colher com mão livre; e para sempre estou
erguido sobre o trono do mundo!»

«O mundo», está claro, era aquela região, pela maior parte arenosa, que vai da cor-
dilheira Líbica à Mesopotamia: e nunca houve mais petulante ênfase do que nas Pane-
gíricas dos Escribas. Mas o homem é, ou supõe ser, inigualavelmente grande. E esta
consciência da grandeza, do incircunscrito poder vem necessariamente resplandecer
na fisionomia e dar essa altiva majestade, repassada de risonha serenidade, que
Rameses conserva mesmo além da vida, ressequido, mumificado, recheado de
betume da Judeia.

Veja V., por outro lado, as condições que cercam hoje um poderoso do tipo Bismar-
que. Um desgraçado desses não está acima de nada e depende de tudo. Cada impulso
da sua vontade esbarra com a resistência dum obstáculo. A sua acção, no Mundo, é
um perpétuo bater de crânio contra espessuras de portas bem defendidas. Toda a
sorte de convenções, de tradições, de direitos, de preceitos, de interesses, de princí-
pios, se lhe levanta a cada instante diante dos passos, como marcos sagrados. Um
artigo de jornal fá-lo estacar, hesitante. A rabulice dum legista obriga-o a encolher,
precipitadamente, a garra que já ia estendendo. Dez burgueses nédios e dez professo-
res guedelhudos, votando dentro duma sala, estatelam por terra o alto andaime dos
seus planos. Alguns florins dentro dum saco, tornam-se o tormento das suas noites. É-
lhe tão impossível dispor dum cidadão como dum astro. Nunca pode avançar duma
arrancada, erecto e seguro tem de ser ondeante e rastejante. A vigilância ambiente
impõe-lhe a necessidade vil de falar baixo e aos cantos. Em vez de «recolher as coisas
da terra, com mão livre»—surripia-as às migalhas, depois de escuras intrigas. As i rre-
sis tíveis correntes de ideias, de sentimentos, de interesses, trabalham por baixo dele,
em torno dele: e parecendo dirigi-las, pelo muito que braceja e ronca de alto, é na rea-
lidade por elas arrastado. Assim um omnipotente, do tipo Bismarque, vai por vezes
em aparência no cimo das grandes coisas;—mas como a bóia solta, vai no cimo da tor-
rente.

Miserável omnipotência! E o sentimento desta miséria não pode deixar de influen-
ciar a fisionomia dos nossos poderosos, dando-lhe esse feitio contrafeito, crispado,
torturado, azedado e sobretudo amolgado que se nota na cara de Napoleão, do Czar, de
Bismarque, de todos os que reúnem a maior soma de poder contemporaneo—o feitio
amolgado duma coisa que rola aos encontrões, batendo contra muralhas.

Em conclusão:—a múmia de Rameses II (única face autêntica do homem antigo
que conhecemos) prova que, tendo-se tornado impossível uma vida humana, vivida
na sua máxima liberdade e na sua máxima força, sem outros limites que os do próprio
querer—resultou perder-se para sempre, no tipo físico do homem, a suma e perfeita
expressão da grandeza. Já não há uma face sublime: há carantonhas mesquinhas,
onde a bilis cava rugas por entre os recortes do pêlo. As únicas fisionomias nobres são
as das feras, genuinos Rameses no seu deserto, que nada perderam da sua força, nem
da sua liberdade. O homem moderno, esse, mesmo nas alturas sociais, é um pobre
Adão achatado entre as duas páginas dum código.

Se V. acha tudo isto excessivo e fantasista, atribua-o a que jantei ontem, e conversei
inevitavelmente, com o seu correligionário P., conselheiro de Estado, e muchas cosas
más. Más em epanhol; e más também em português no sentido de péssimas. Esta carta
é a reacção violenta da conversa conselheiral e conselheirífera. Ah, meu amigo, desdi-
toso amigo, que faz V. depois de receber o fluxo labial dum conselheiro? Eu tomo um
banho por dentro—um banho lustral, imenso banho de fantasia, onde despejo, como
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perfume idóneo, um frasco de Shelley ou de Musset. Amigo certo et nunc et semper.—
Fradique Mendes.
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IV

A MADAME S.

Paris, Fevereiro.

Minha Cara Amiga.—O espanhol chama-se Dom Ramon Covarubia, mora na Pas-
sage Saulnier, 12, e como é aragonês, e portanto sóbrio, creio que com dez francos por
lição se contentará amplamente. Mas se seu filho já sabe o castelhano necessário para
entender os Romanceros, o D. Quixote, alguns dos «Picarescos», vinte páginas de Que-
vedo, duas comédias de Lope de Vega, um ou outro romance de Galdós, que é tudo
quanto basta ler na literatura de Espanha,—para que deseja a minha sensata amiga
que ele pronuncie esse castelhano que sabe com o acento, o sabor, e o sal dum madri-
leno nascido nas veras pedras da Calle-Mayor? Vai assim o doce Raul desperdiçar o
tempo, que a Sociedade lhe marcou para adquirir ideias e noções (e a Sociedade a um
rapaz da sua fortuna, do seu nome e da sua beleza, apenas concede, para esse abaste-
cimento intelectual, sete anos, dos onze aos dezoito)—em quê? No luxo de apurar até
a um requinte superfino, e supérfluo, o mero instrumento de adquirir noções e ideias.
Porque as línguas, minha boa amiga, são apenas ins trumentos do saber—c omo ins-
trumentos de lavoura. Consumir energia e vida na aprendizagem de as pronunciar
tão genuína e puramente, que pareça que se nasceu dentro de cada uma delas, e que,
por meio de cada uma, se pediu o primeiro pão e água da vida—é fazer como o lavra-
dor, que em vez de se contentar, para cavar a terra, com um ferro simples encabado
num pau simples, se aplicasse, durante os meses em que a horta tem de ser traba-
lhada, a embutir emblemas no ferro e esculpir flores e folhagens ao comprido do Pau.
Com um hortelão assim, tão miudamente ocupado em alindar e requintar a enxada,
como estariam agora, minha senhora, os seus pomares da Touraine?

Um homem só deve falar, com impecável segurança e pureza, a língua da sua
terra:—todas as outras as deve falar mal, orgulhosamente mal, com aquele acento
chato e falso que denuncia logo o estrangeiro. Na língua verdadeiramente reside a
nacionalidade;—e quem for possuindo com crescente perfeição os idiomas da Europa,
vai gradualmente sofrendo uma desnacionalização. Não há já para ele o especial e
exclusivo encanto da fala materna, com as suas influências afectivas, que o envolvem, o
isolam das outras raças; e o cosmopolitismo do Verbo irremediavelmente lhe dá o cos-
mopolitismo do carácter. Por isso o poliglota nunca é patriota. Com cada idioma
alheio que assimila, introduzem-se-lhe no organismo moral modos alheios de pensar,
modos alheios de sentir. O seu patriotismo desaparece, diluido em estrangeirismo.
Rue de Rivoli, Calle d’Alcalá, Regent Street, Willelm Strasse—que lhe importa? Todas são
ruas, de pedra ou de macadame. Em todas a fala ambiente lhe oferece um elemento
natural e congénere , onde o seu espírito se move livremente, espontaneamente, sem
hesitações, sem atritos. E como pelo Verbo, que é o instrumento essencial da fusão
humana, se pode fundir com todas—em todas sente e aceita uma Pátria.

Por outro lado, o esforço contínuo de um homem para se exprimir, com genuína e
exacta propriedade de construção e de acento, em idiomas estranhos—isto é, o esforço
para se confundir com gentes estranhas no que elas têm de essencialmente caracterís-
tico, o Verbo—apaga nele toda a individualidade nativa. Ao fim de anos esse habili-
doso, que chegou a falar absolutamente bem outras línguas além da sua, perdeu toda
a originalidade de espírito—porque as suas ideias, forçosamente, devem ter a natu-
reza, incaracterística e neutra, que lhes permita serem indiferentemente adaptadas às
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línguas mais opostas em carácter e génio. Devem, de facto, ser como aqueles «corpos
de pobre» de que tão tristemente fala o povo—«que cabem bem na roupa de toda a
gente».

Além disso, o propósito de pronunciar com perfeição línguas estrangeiras, consti-
tui uma lamentável sabujice para com o estrangeiro. Há ai, diante dele, como o desejo
servil de não sermos nós mesmos, de nos fundirmos nele, no que ele tem de mais seu, de
mais próprio, o Vocábulo. Ora isto é uma abdicação de dignidade nacional. Não,
minha senhora! Falemos nobremente mal, patrioticamente mal, as línguas dos outros!
Mesmo porque aos estrangeiros o poliglota só inspira desconfiança, como ser que não
tem raíes, nem lar estável—ser que rola através das nacionalidades alheias, sucessiva-
mente se disfarça nelas, e tenta uma instalação de vida em todas, porque não é tole-
rado por nenhuma. Com efeito, se a minha amiga percorrer a Gazeta dos Tribunais, verá
que o perfeito poliglotismo é um instrumento de alta escroquerie.

E aqui está como, levado pelo diletantismo das ideias, em vez dum endereço eu lhe
forneço um tratado!... Que a minha garrulice ao menos a faça sorrir, pensar, e poupar
ao nosso Raul o trabalho medonho de pronunciar Viva la Gracia! e Benditos sean tus
ojos! exactissimamente como se vivesse a uma esquina da Puerta del Sol, corn uma
capa de bandas de veludo, chupando o cigarro de Lazarillo. Isto todavia não impede
que se utilizem os serviços de D. Ramon. Ele, além de Zorrilista, é guitarrista; e pode
substituir as lições na língua de Quevedo, por lições na guitarra de Alma viva. O seu
lindo Raul ganhará ainda assim uma nova faculdade de exprimir—a faculdade de
exprimir emoções por meio de cordas de arame. E este dom é excelente! Convém mais
na mocidade, e mesmo na velhice, saber, por meio das quatro cordas duma viola,
desafogar a alma das coisas confusas e sem nome que nela tumultuam, do que poder,
através das estalagens do Alundo, reclamar com perfeição o pão e o queijo—em
sueco, holandês, grego, búlgaro e polaco.

E será realmente indispensável mesmo para prover, através do Mundo , estas
necessidades vitais de estômago e alma—o trilhar, durante anos, pela mão dura dos
mestres, «os descampados e atoleiros das gramáticas e pronúncias», como dizia o
velho Milton? Eu tive uma admirável tia que falava unicamente o português (ou antes
o minhoto) e que percorreu toda a Europa com desafogo e conforto. Essa senhora,
risonha mas dispéptica, comia simplesmente ovos—que só conhecia e só compreendia
sob o seu nome nacional e vernáculo de ovos. Para ela huevos, oeufs, eggs, das ei, eram
sons da Natureza bruta, pouco diferençáveis do coaxar das rãs, ou dum estalar de
madeira. Pois quando em Londres, em Berlim, em Paris, em Moscovo, desejava os
seus ovos— esta expedita senhora reclamava o fâmulo do Hotel, cravava nele os olhos
agudos e bem explicados, agachava-se gravemente sobre o tapete, imitava com o
rebolar lento das saias tufadas uma galinha no choco, e gritava qui-qui-ri-qui! có-có-ri-
qui! có-ró-có-có. Nunca, em cidade ou religião inteligente do Universo, minha tia dei-
xou de comer os seus ovos—e superiormente frescos!

Beijo as suas mãos, benévola amiga.—FRADIQUE.
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V

A GUERRA JUNQUEIRO

Paris, Maio.

Meu Caro Amigo.—A sua carta transborda de ilusão poética. Supor, como V. candi-
damente supõe, que traspassando com versos (ainda mesmo seus, e mais rutilantes
que as flechas de Apolo) a Igreja, o Padre, a Liturgia, as Sacristias, o jejum da sexta-
feira e os ossos dos Mártires, se pode «desentulhar Deus da aluvião sacerdotal», e ele-
var o Povo (no Povo V. decerto inclui os conselheiros de Estado) a uma compreensão
toda pura e abstracta da Religião—a uma religião que consista apenas numa Moral
apoiada numa Fé—é ter da Religião, da sua essência e do seu objecto, uma sonhadora
ideia de sonhador teimoso em sonhos!

Meu bom amigo, uma Religião a que se elimine o Ritual desaparece—porque as
Religiões para os homens (com excepção dos raros Metafísicos, Moralistas e Místicos)
não passa dum conjunto de Ritos, através dos quais cada povo procura estabelecer
uma comunicação íntima com o seu Deus e obter dele favores. Este, só este, tem sido o
fim de todos os cultos, desde o mais primitivo, do culto de Indra, até ao culto recente
do coração de Maria, que tanto o escandaliza na sua paróquia—oh incorrigível beato
do idealismo! Se V. o quer verificar historicamente, deixe Viana do Castelo, tome um
bordão, e suba comigo por essa antiguidade fora até um sítio bem cultivado e bem
regado que fica entre o rio Indo, as escarpas do Himalaia, e as areias dum grande
deserto . Estamos aqui em Septa-Sindhou, no país das Sete Águas, no Vale Feliz, na
terra dos Árias. No primeiro povoado em que pararmos, V. vê, sobre um outeiro, um
altar de pedra coberto de musgo fresco: em cima brilha palidamente um fogo lento: e
em torno perpassam homens, vestidos de linho, com os longos cabelos presos por um
aro de ouro fino. São padres, meu amigo! São os primeiros capelães da Humani-
dade,—e cada um deles está, por esta quente alvorada de Maio, celebrando um rito da
missa Ariana. Um limpa e desbasta a lenha que há-de nutrir o lume sagrado; outro
pisa dentro dum almofariz, com pancadas que devem ressoar «como tambor de vitó-
ria», as ervas aromáticas que dão o Sômma; este, como um semeador, espalha grãos
de aveia em volta da Ara; aquele, ao lado, espalmando as mãos ao Céu, entoa um cân-
tico austero. Estes homens, meu amigo, estâo executando um Rito que encerra em si
toda a Religião dos Árias, e que tem por objecto propiciar Indra—Indra, o Sol, o Fogo,
a potência divina que pode encher de ruina e dor o coração do Ária, sorvendo a água
das regas, queimando os pastos, desprendendo a pestilência das lagoas, tornando
Septa-Sindhou mais estéril que o «coração do mau»; ou pode, derretendo as neves do
Himalaia, e soltando com um golpe de fogo «a chuva que jaz no ventre das nuvens»,
restituir a água aos rios, a verdura aos prados, a salubridade às lagoas, a alegria e
abundância à morada do Ária. Trata-se pois simplesmente de convencer Indra a que,
sempre propício, derrame sobre Septa-Sindhou todos os favores que pode apetecer
um povo rural e pastoral.

Não há aqui Metafisica, nem Ética—nem explicações sobre a natureza dos deuses,
nem regras para a conduta dos homens. Há meramente uma Liturgia, uma totalidade
de Ritos, que o Ária necessita observar para que Indra o atenda —uma vez que, pela
experiência de gerações, se comprovou que Indra só o escutará, só concederá os bene-
ficios rogados, quando em torno ao seu altar certos velhos, de certa casta, vestidos de
linho cândido, lhe erguerem cânticos doces, lhe ofertarem libações, lhe amontoarem
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dons de fruta, mel e carne de anho. Sem dons, sem libações, sem cânticos, sem anho,
Indra, amuado e sumido no fundo do Invisível e do Intangível, não descerá à Terra a
derramar-se na sua bondade. E se vier de Viana do Castelo um Poeta tirar ao Ária o
seu altar de musgo, o seu pau sacrossanto, o almofariz, o crivo e o vaso do Soma, o
Ária ficará sem meios de propiciar o seu Deus, desatendido do seu Deus—e será na
Terra como a criancinha que ninguém nutre e a que ninguém ampara os passos.

Esta religião primordial é o tipo absoluto e inalterável das Religiões, que todas por
instinto repetem—e em que todas (apesar dos elementos estranhos de Teologia,
deMetafísica, de Ética que lhe introduzem os espíritos superiores) terminam por se
resumir com reverência. Em todos os climas, em todas as raças, ou divinizando as for-
ças da Natureza, ou divinizando a Alma dos mortos, as Religiões, amigo meu, consis-
tiram sempre praticamente num conjunto de práticas, pelas quais o homem simples
procura alcançar da amizade de Deus os bens supremos da saúde, da força, da paz, da
riqueza. E mesmo quando, já mais crente no esforço próprio, pede esses bens à higi-
ene, à ordem, à lei e ao trabalho, ainda persiste nos ritos propiciadores para que Deus
ajude o seu esforço.

O que V. observou em Septa-Sindhou poderá verificar igualmente, parando (antes
de recolhermos a Viana, a beber esse vinho verde de Monção, que V. ditirambiza) na
Antiguidade Clássica, em Atenas ou Roma, onde quiser, no momento de maior
esplendor e cultura das civilizações greco-latinas. Se V. aí perguntar a um antigo, seja
um oleiro de Suburra, seja o próprio Flamen Dialis, qual é o corpo de doutrinas e de
conceitos morais que compõe a Religião,—ele sorrirá, sem o compreender. E respon-
derá que a Religião consiste em paces deorum quaerere, em apaziguar os Deuses, em
segurar a benevolência dos Deuses. Na ideia do antigo isso significa cumprir os ritos,
as práticas, as fórmulas, que uma longa tradição demonstrou serem as únicas que con-
seguem fixar a atenção dos Deuses e exercer sobre eles persuasão ou sedução. E, nesse
cerimonial, era indispensável não alterar nem o valor duma silaba na Prece, nem o
valor dum gesto no sacrifício, porque doutro modo o Deus, não reconhecendo o Sacri-
fício da sua dilecção e a Prece do seu agrado, permanecia desatento e alheio; e a Reli-
gião falseava o seu fim supremo—influenciar o Deus. Pior ainda! Passava a ser a
irreligião: e o Deus, vendo nessa omissão de liturgia uma falta de reverência, despedia
logo das Alturas os dardos da sua cólera. A obliquidade das pregas na túnica do Sacri-
ficador, um passo lançado à direita ou movido à esquerda, o cair lento das gotas da
libação, o tamanho das achas do lume votivo, todos esses debalhes estavam prescritos
imutavelmente pelos Rituais, e a sua exclusão ou a sua alteração constituíam impieda-
des. Constituíam verdadeiros crimes contra a pátria—porque atraíam sobre ela a
indignação dos deuses. Quantas Legiões vencidas, quantas cidadelas derrubadas,
porque o Pontífice deixara perder um grão de cinza da ara—ou porque Auruspice não
arrancou lã bastante da cabeça do anho! Por isso Atenas castigava o Sacerdote que
alterasse o cerimonial; e o senado depunha os Cônsules que cometiam um erro no
sacrificio—fosse ele tão ligeiro como reter a ponta da toga sobre a cabeça, quando ela
devia escorregar sobre o ombro. De sorte que V., em Roma, lançando ironias de ouro à
Divindade, era talvez um grande e admirado Poeta Cómico: mas satirizando, como na
Velhice do Padre Eterno a Liturgia e o Cerimonial, era um inimigo público, um traidor
ao Estado, votado às masmorras do Tuliano.

E se, já farto destes tempos antigos, V. quiser volver aos nossos filosóficos dias,
encontrará nas duas grandes Religiões do Ocidente e do Oriente, no Catolicismo e no
Budismo, uma comprovação ainda mais saliente e mais viva de que a Religião con-
siste intrinsecamente de práticas, sobre as quais a Teologia e a Moral se sobrepuseram,
sem as penetrarem, como um luxo intelectual, acessório e transitório—flores pregadas
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no altar pela imaginação ou pela virtude idealista. O Catolicismo (ninguém mais furi-
osamente o sabe do que V.) está hoje resumido a uma curta série de observâncias
materiais:—e, todavia, nunca houve Religião dentro da qual a Inteligência erguesse
mais vasta e alta estrutura de conceitos teológicos e morais. Esses conceitos, porém,
obra de doutores e de místicos, nunca propriamente sairam das escolas e dos mostei-
ros—onde eram preciosa matéria de dialéctica ou de poesia; nunca penetraram nas
multidões, para metodicamente governar os juizos ou conscientemente governar as
acções. Reduzido a catecismos, a cartilhas, esse corpo de conceitos foi decorado pelo
povo:— mas nunca o povo se persuadiu que tinha Religião, e que portanto agradava a
Deus, servia a Deus, só por cumprir os dez mandamentos, fora de toda a prática e de
toda a observância ritual E só decorou mesmo esses Dez Mandamentos, e as Obras de
Misericórdia, e os outros preceitos morais do Catecismo, pela ideia de que esses versí-
culos, recitados com os lábios, tinham, por uma virtude maravilhosa, o poder de atrair a
atenção, a bem-querença e os favores do Senhor. Para servir a Deus, que é o meio de
agradar a Deus, o essencial foi sempre ouvir missa, esfiar o rosário, jejuar, comungar,
fazer promessas, dar túnicas aos santos, etc. Só por estes ritos, e não pelo cumpri-
mento moral da lei moral, se propicia a Deus,— isto é, se alcançam dele os dons ines-
timáveis da saúde, da felicidade, da riqueza, da paz. O mesmo Céu e Inferno, sanção
extra-terrestre da lei, nunca, na ideia do povo, se ganhava ou se evitava pela pontual
obediência à lei. E talvez com razão, por isso mesmo que no Catolicismo o prémio e o
castigo não são manifestações da justiça de Deus, mas da graça de Deus. Ora a Graça,
no pensar dos simples, só se obtém pela constante e incansável prática dos preceitos—
a missa, o jejum, a penitência, a comunhão, o rosário, a novena, a oferta, a promessa.
De sorte que no catolicismo do Minhoto como na religião do Ária, em Septa-Sindhou
como em Carrazeda de Ansiães, tudo se resume em propiciar Deus por meio de práti-
cas que o cativem. Não há aqui Teologia, nem Moral. Há o acto do infinitamente fraco,
querendo agradar ao infinitamente forte. E se V., para purificar este Catolicismo, eli-
minar o Padre, a estola, as galhetas e a água benta, todo o Rito e toda a Liturgia—o
católico imediatamente abandonará uma Religião que não tem Igreja visível, e que
não lhe oferece os meios simples e tangíveis de comunicar com Deus, de obter dele os
bens transcendentes para a alma e os bens sensíveis para o corpo. O Catolicismo nesse
instante terá acabado, milhões de seres terão perdido o seu Deus. A Igreja é o vaso de
que Deus é o perfume. Igreja partida —Deus volatilizado.

Se tivéssemos tempo de ir à China ou a Ceilão, V. toparia com o mesmo fenómeno
no Budismo. Dentro dessa Religião foi elaborada a mais alta das Metafisicas, a mais
nobre das Morais: mas em todas as raças em que ele penetrou, nas bárbaras ou nas
cultas, nas hordas do Nepal ou no mandarinato chinês, ele consistiu sempre para as
multidões em ritos, cerimónias, práticas—a mais conhecida das quais é o moinho de
rezar. V. nunca lidou com este moinho? É lamentavelmente parecido com o moinho de
café em todos os paises budistas V. o verá colocado nas ruas das cidades, nas encruzi-
lhadas do campo, para que o devoto ao passar, dando duas voltas à manivela, possa
fazer chocalhar dentro as orações escritas e comunicar com o Buda, que por esse acto
de cortesia transcendente «lhe ficará grato e lhe aumentará os seus bens».

Nem o Catolicismo, nem o Budismo, vão por este facto em decadência. Ao contrá-
rio! Estão no seu estado natural e normal de Religião. Uma Religião, quanto mais se
materializa, mais se populariza—e portanto mais se diviniza. Não se espante! Quero
dizer que, quanto mais se desembaraça dos seus elementos intelectuais de Teologia,
de Moral, de Humanitarismo, etc., repelindo-os para as suas regiões naturais que são
a Filosofia, a Ética e a Poesia, tanto mais coloca o povo face a face com o seu Deus,
numa união directa e simples, tão fácil de realizar que, por um mero dobrar de joe-
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lhos, um mero balbuciar de Padre-Nossos, o homem absoluto que está no Céu vem ao
encontro do homem transitório que está na Terra. Ora este encontro é o facto essenci-
almente divino da Religião. E quanto mais ele se materializa—mais ela na realidade se
diviniza.

V. porém dirá (e de facto o diz): «Tornemos essa comunicação puramente espiritual,
e que, despida de toda a exterioridade litúrgica, ela seja apenas como o espírito
humano, falando ao espírito divino». Mas para isso é necessário que venha o Milé-
nio—em que cada cavador de enxada seja um filósofo, um pensador. E quando esse
Milénio detestável chegar, e cada tipóia de praça for governada por um Mallebranche,
terá V. ainda de ajuntar a esta perfeita humanidade masculina, uma nova humani-
dade feminina, fisiologicamente diferente da que hoje embeleza a Terra. Porque
enquanto houver uma mulher constituída física, intelectual e moralmente como a que
Jeová, com uma tão grande inspiração de artista, fez da costela de Adão,—haverá
sempre ao lado dela, para uso da sua fraqueza, um altar, uma imagem e um padre.

Essa comunhão mística do Homem e de Deus, que V. quer, nunca poderá ser senão
o privilégio duma élite espiritual, deploravelmente limitada. Para a vasta massa
humana, em todos os tempos, pagã, budista, cristã, maometana, selvagem ou culta, a
Religião terá sempre por fim, na sua essência, a súplica dos favores divinos e o afasta-
mento da cólera divina; e, como instrumentação material para realizar estes objectos,
o templo, o padre, o altar, os ofícios, a vestimenta, a imagem. Pergunte a qualquer
mediano homem saído da turba, que não seja um filósofo, ou um moralista, ou um
místico, o que é Religião. O inglês dirá:—«É ir ao serviço ao domingo, bem vestido,
cantar hinos». O hindu dirá:—«É fazer poojah todos os dias e dar o tributo ao Maha-
deo». O africano dirá:—«É oferecer ao Mulungu, a sua ração de farinha e óleo». O
minhoto dirá: —«É ouvir missa, rezar as contas, jejuar a sexta-feira, comungar pela
Páscoa». E todos terão razão, grandemente! Porque o seu objecto, como seres religio-
sos, está todo em comunicar com Deus, e esses são os meios de comunicação que os
seus respectivos estados de civilização e as respectivas liturgias que deles sairam, lhes
fornecem. Voilà! Para V., está claro, e para outros espíritos de eleição, a Religião é outra
coisa—como já era outra coisa em Atenas para Sócrates e em Roma para Séneca. Mas
as multidões humanas não são compostas de Sócrates e de Sénecas—bem felizmente
para elas, e para os que as governam, incluindo V. que as pretende governar!

De resto, não se desconsole, amigo! Mesmo entre os simples há modos de ser religi-
osos, inteiramente despidos de Liturgia e de exterioridades rituais. Um presenciei eu,
deliciosamente puro e íntimo. Foi nas margens do Zambeze. Um chefe negro, por
nome Lubenga, queria, nas vésperas de entrar em guerra com um chefe vizinho,
comunicar com o seu Deus, com o seu Mulungu (que era, como sempre, um seu avô
divinizado) . O recado ou pedido, porém, que desejava mandar à sua Divindade, não
se podia transmitir através dos Feiticeiros e do seu cerimonial, tão graves e confiden-
ciais matérias continha... Que faz Lubenga? Grita por um escravo: dá-lhe o recado,
pausadamente, lentamente, ao ouvido: verifica bem que o escravo tudo compreen-
dera, tudo retivera: e imediatamente arrebata um machado, decepa a cabeça do
escravo, e brada tranquilamente— «parte»! A alma do escravo lá foi, como uma carta
lacrada e selada, direita para o Céu, ao Mulungu. Mas daí a instantes o chefe, bate
uma palmada aflita na testa, chama à pressa outro escravo, diz-lhe ao ouvido rápidas
palavras, agarra o machado, separa-lhe a cabeça, e berra:— «Vai!»

Esquecera-lhe algum detalhe no seu pedido ao Mulungu... O segundo escravo era
um pós-escrito...

Esta maneira simples de comunicar com Deus deve regozijar o seu coração. Amigo
do dito.— FRADIQUE.
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VI

A RAMALHO ORTIGÃO

Paris, Abril.

Querido Ramalho.—No sábado à tarde, na Rue Cambon, avisto dentro dum fiacre o
nosso Eduardo, que se arremessa pela portinhola para me gritar: «Ramalho, esta
noite! de passagem para a Holanda! às dez! no café da Paz!»

Fico docemente alvoroçado; e às nove e meia, apesar da minha justa repugnância
pela esquina do café da Paz, Centro catita do Snobismo internacional, lá me instalo,
com um bock, esperando a cada instante que surja, por entre a turba baça e mole do
boulevard, o esplendor da Ramalhal figura. Às dez salta dum fiacre com ansiedade o
vivaz Carmonde, que abandonara à pressa uma sobremesa alegre pour voir ce grand
Ortigan! Começa uma espera a dois, com bock a dois. Nada de Ramalho, nem do seu
viço. Às onze aparece Eduardo, esbaforido. E Ramalho? Inédito ainda!Espera a três,
impaciência a três, bock a três. E assim até que o bronze nos soou o fim do dia.

Em compensação um caso, e profundo. Carmonde, Eduardo e eu sorvíamos as der-
radeiras fezes do bock, já desiludidos de Ramalho e das suas pompas, quando roça
pela nossa mesa um sujeito escurinho, chupadinho, esticadinho, que traz na mão com
respeito, quase com religião, um soberbo ramo de cravos amarelos. É um homem de
além dos mares, da República Argentina ou Peruana, e amigo de Eduardo—que o
retém e apresenta «o sr. Mendibal». Mendibal aceita um bock: e eu começo a contem-
plar mudamente aquela facezinha toda em perfil, como recortada numa lâmina de
machado, duma cor acobreada de chapéu-coco inglês, onde a barbita rala, hesitante,
denunciando uma virilidade frouxa, parece cotão, um cotão negro, pouco mais negro
que a tez. A testa escanteada recua, foge toda para trás, assustada. O caroço da gar-
ganta esganiçada, ao contrário, avança como o esporão duma galera, por entre as pon-
tas quebradas do colarinho muito alto e mais brilhante que esmalte. Na gravata,
grossa pérola.

Eu contemplo, e Mendibal fala. Fala arrastadamente, quase dolentemente, com
finais que desfalecem, se esvaem em gemido. A voz é toda de desconsolo:—mas, no
que diz, revela a mais forte, segura e insolente satisfação de viver. O animal tem tudo:
imensas propriedades além do mar, a consideracão dos seus fornecedores, uma casa
no Parc-Monceau, e «uma esposa adorável». Como deslizou ele ,a mencionar essa
dama que lhe embeleza o lar? Não sei. Houve um  momento em que me ergui, cha-
mado por um velho Inglês meu amigo, que passava, recolhendo da Ópera, e que me
queria simplesmente segredar, com uma convicção forte, que «a noite estava esplên-
dida!» Quando voltei à mesa e ao bock, o Argentino encetara em monólogo a glorifica-
ção da «sua senhora». Carmonde devorava o homenzinho com olhos que riam e que
saboreavam, deliciosamente divertido. Eduardo, esse, escutava coma compostura
pesada de um português antigo. E Mendibal, tendo posto ao lado sobre uma cadeira,
com cuidados devotos, o ramo de cravos, desfiava as virtudes e os encantos de Mad-
ame. Sentia-se ali uma dessas admirações efervescentes, borbulhantes, que se não
podem retrair, que trasbordam por toda a parte, mesmo por sobre as mesas dos cafés:
onde quer que passasse, aquele homem iria deixando escorrer a sua adoracão pela
mulher, como um guarda-chuva encharcado vai fatalmente pingando água. Compre-
endi, desde que ele, com um prazer que lhe repuxava mais para fora o caroço da gar-
ganta, revelou que Madame Mendibal era francesa. Tinhamos ali, portanto, um
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fanatismo de preto pela graça loura duma parisiensezinha, picante em sedução e
finura. Desde que compreendi, simpatizei. E o Argentino farejou em mim esta bene-
volência critica—porque foi para mim que se voltou, lançando o derradeiro traço, o
mais decisivo, sobre as excelências de Madame: «Sim, positivamente, não havia outra
em Paris! Por exemplo, o carinho com que ela cuidava da mamã (da mamã dele),
senhona de grande idade, cheia de achaques! Pois era uma paciência, uma delicadeza,
uma sujeição... De cair de joelhos! Então nos últimos dias a mamã andara tão rabu-
genta!... Madame Mendibal até emagrecera. De sorte que ele próprio, nesse domingo,
lhe pedira que se fosse distrair, passar o dia a Versalhes, onde a mãe dela, Madame Jou-
ffroy, habitava por economia. E agora viera de a esperar na gare Saint-Lazare. Pois,
senhores, todo o dia em Versalhes, a santa criatura estivera com cuidado na sogra,
cheia de saudades da casa, numa ânsia de recolher. Nem lhe soubera bem a visita à
mamã! A maior parte da tarde, e uma tarde tão linda, gastara-a a reunir aquele esplên-
dido ramo de cravos amarelos para lhe trazer, a ele!»

—É verdade! Veja o senhor! Este ramo de cravos! Até consola. Olhe que para estas
lembrancinhas, para estes carinhos, não há senão uma francesa Graças a Deus, posso
dizer que acertei! E se tivesse filhos, um só que fosse, um rapaz, não me trocava pelo
Príncipe de Gales. Eu não sei se o senhor é casado. Perdoe a confiança. Mas se não é,
sempre lhe direi, como digo a todo o mundo:—Case com uma francesa, case com uma
francesa!...

Não podia haver nada mais sinceramente grotesco e tocante. Como V. não vinha,
fugidio Ramalho, dispersámos. Mendibal trepou para um fiacre com o seu amoroso
molho de cravos. Eu arrastei os passos, no calor da noite, até ao clube. No clube
encontro Chambray, que V. conhece—o «formoso Chambray». Encontro Chambray no
fundo duma poltrona, derreado e radiante. Pergunto a Chambray como lhe vai a
Vida, que opinião tem nesse dia da Vida. Chambray declara a Vida uma delícia. E,
imediatamente, sem se conter, faz a confidência que lhe bailava impacientemente no
sorriso e no olho humedecido.

Fora a Versalhes, com tenção de visitar os Fouquiers. No mesmo compartimento
com ele ia uma mulher, une grande et belle femme. Corpo soberbo de Diana num vestido
colante do Redfern. Cabelos apartados ao meio, grossos e apaixonados, ondeando
sobre a testa curta. Olhos graves. Dois solitários nas orelhas. Ser substancial, sólido,
sem chumaços e sem blagues, bem alimentado, envolto em consideração, superior-
mente instalado na vida.

E, no meio desta respeitabilidade física e social, um jeito guloso de molhar os beiços
a cada instante, vivamente, com a ponta da língua... Chambray pensa consigo:—«bur-
guesa, trinta anos, sessenta mil francos de renda, temperamento forte, desapontamen-
tos de alcova». E apenas o comboio larga, toma o seu «grande ar Chambray», e
dardeja à dama um desses olhares que eram outrora simbolizados pelas flechas de
Cupido. Madame impassível. Mas, momentos depois, vem dentre as pálpebras um
pouco pesadas, direito a Chambray (que vigiava de lado, por trás do Fígaro aberto),
um desses raios de luz indagadora que, como os da lanterna de Diógenes, procuram
um homem que seja um homem. Ao chegar a Courbevoie, a pretexto de baixar o vidro
por causa da poeira, Chambray arrisca uma palavra, atrevidamente tímida, sobre e
calor de Paris. Ela concede outra, ainda hesitante e vaga, sobre a frescura do campo.
Está travada a Écloga. Em Suresnes, Chambray já se senta na banqueta ao lado dela,
fumando. Em Sevres, mão de Madame arrebatada por Chambray, mão de Chambray
repelida por Madame:— e ambas insensivelmente se entrelaçam. Em Viroflay, proposta
brusca de Chambray para darem um passeio por um sítio de Viroflay que só ele
conhece, recanto bucólico, de incomparável doçura, inacessível ao burguês. Depois, às
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duas horas tomariam o outro trem para Versalhes. E nem a deixa hesitar—arrebata-a
moralmente, ou antes fisiologicamente, pela simples força da voz quente, dos olhos
alegres, de toda a sua pessoa franca e máscula.

Ei-los no campo, com um aroma da seiva em redor, e a Primavera e Satanás conspi-
rando e soprando sobre Madame os seus bafos quentes. Chambray conhece à orla do
bosque, junto de água, uma tavernola que tem as janelas encaixilhadas em madres-
silva. Por que não irão lá almoçar uma caldeirada, regada com vinho branco de Sures-
nes? Madame na verdade sente uma fomezinha alegre de ave solta no prado: e Satanás,
dando ao rabo, corre adiante, a propiciar as coisas na tavernola. Acham lá, com efeito,
uma instalação magistral: quarto fresco e silencioso, mesa posta, cortina de cassa ao
fundo escondendo e traindo a alcova. «Em todo o caso que o almoço suba depressa»
porque eles têm de partir pelo trem das duas horas»—tal é o brado sincero de Cham-
bray!

Quando chega a caldeirada, Chambray tem uma inspiração genial—despe o
casaco, abanca em mangas de camisa. É um rasgo de boémia e de liberdade, que a
encanta, a excita, faz surgir a garota que há quase sempre no fundo da matrona. Atira
também o chapéu, um chapéu de duzentos francos, para o fundo do quarto, alarga os
braços, e tem este grito de alma:

—Ah oui, que c’est bon, de se desembêter!
E depois, como dizem os Espanhóis—la mar. O Sol, ao despedir-se da Terra por esse

dia, deixou-os ainda em Viroflay; ainda na tavernola; ainda no quarto;—e outra vez à
mesa, diante dum beefsteak reconfortante, como os acontecimentos pediam com urgên-
cia e lógica.

Versalhes, esquecido! Tratava-se de voltar à estação para tomar o trem de Paris. Ela
aperta devagar as fitas do chapéu, apanha uma das flores da janela que mete no cor-
pete, fixa um olhar lento em redor pelo quarto e pela alcova, para tudo decorar e
reter—e partem. Na estacão, ao saltar para um compartimento diferente (por causa da
chegada a Paris), Chambray num aperto de mão, já apressado e frouxo, suplica-lhe
que ao menos lhe diga como se chama. Ela murmura—Lucie.

—E é tudo o que sei dela—conclui Chambray, acendendo o charuto.—E sei também
que é casada porque na gare Saint-Lazare, à espera dela, e acompanhado por um
trintanário sério, de casa burguesa, estava o marido... É um rastacuero cor de choco-
late, com uma barbita rala, enorme pérola na gravata... Coitado, ficou encantado
quando ela lhe deu um grande ramo de cravos amarelos, que eu lhe mandara arranjar
em Viroflay... Mulher deliciosa. Não há senão as francesas!

Que diz V. a estas coisas consideráveis, meu bom Rarnalho? Eu digo que, em
resumo, este nosso Mundo é perfeito e não há nos espaços outro mais bem organi-
zado. Porque note V. como, ao fim deste domingo de Maio, todas estas três excelentes
criaturas, com uma simples jornada a Versalhes, obtiveram um ganho positivo na
vida. Chambray passou por um imenso prazer e uma imensa vaidade—os dois únicos
resultados que ele conta na existência como proventos sólidos, e valendo o trabalho
de existir. Madame experimentou uma sensação nova ou diferente, que a desenervou,
a desafogou, lhe permitiu reentrar mais acalmada na monotonia do seu lar, e ser útil
aos seus com rediviva aplicação. E o Argentino adquiriu outra inesperada e triunfal
certeza, de quanto era amado e feliz na sua escolha. Três ditosos, ao fim desse dia de
Primavera e de campo. E se daqui resultar um filho (o filho que o Argentino apetece),
que herde as qualidades fortes e brilhantemente gaulesas de Chambray, acresce, ao
contentamento individual dos três, um lucro efectivo para a sociedade. Este mundo,
portanto, está superiormente organizado.

Amigo fiel, que fielmente o espera à volta da Holanda.—FRADIQUE.
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VII

A «MADAME» DE JOUARRE

(Trad.).

Lisboa, Março.

Minha Querida Madrinha.—Foi ontem, por noite morta, no comboio, ao chegar a Lis-
boa (vindo do Norte e do Porto), que de repente me acudiu, à memória estremu-
nhada, o juramento que lhe fiz no sábado de Páscoa em Paris, com as mãos piamente
estendidas sobre a sua maravilhosa edição dos Deveres de Cícero. Juramento bem
estouvado, este, de lhe mandar todas as semanas, pelo correio, Portugal em «descri-
ções, notas, refle xões e panoramas», como se lê no subtítulo da Viagem à Suiça do seu
amigo o Barão de Fernay, comendador de Carlos III e membro da Academia de
Tolosa. Pois com tanta fidelidade cumpro eu os meus juramentos (quando feitos sobre
a Moral de Cícero, e para regalo de quem reina na minha Vontade) que, apenas o
recordei, abri logo escancaradamente ambos os olhos para recolher «descrições, notas,
reflexões e panoramas» desta terra que é minha e que está a la disposicion de usted...
Chegáramos a uma estação que chamam de Sacavém—e tudo o que os meus olhos
arregalados viram do meu pais, através dos vidros húmidos do vagão, foi uma densa
treva, de onde mortiçamente surgiam aqui e além luzinhas remotas e vagas. Eram lan-
ternas de faluas, dormindo no rio:—e simbolizavam, dum modo bem humilhante,
essas escassas e desmaiadas parcelas de verdade positiva que ao homem é dado des-
cobrir, no universal mistério do Ser. De sorte que tornei a cerrar resignadamente os
olhos—até que, à portinhola, um homem de boné de galão, com o casaco encharcado
de água, reclamou o meu bilhete, dizendo Vossa Excelência! Em Portugal, boa madri-
nha, todos somos nobres, todos fazemos parte do Estado, e todos nos tratamos por
Excelência.

Era Lisboa e chovia. Vínhamos poucos no comboio, uns trinta talvez—gente sim-
ples, de maletas ligeiras e sacos de chita, que bem depressa atravessou a busca pater-
nal e sonolenta da Alfândega, e logo se sumiu para a cidade sob a molhada noite de
Março.

No casarão soturno, à espera das bagagens sérias, fiquei eu, o Smith e uma senhora
esgrouviada, de óculos no bico, envolta numa velha capa de peles. Deviam ser duas
horas da madrugada. O asfalto sujo do casarão regelava os pés.

Não sei quantos séculos assim esperámos, Smith imóvel, a dama e eu marchando
desencontradamente e rapidamente para aquecer ao comprido do balcão de madeira,
onde dois guardas de Alfândega, escuros como azeitonas, bocejavam com dignidade.
Da porta do fundo, uma carreta, em que oscilava o montão da nossa bagagem, veio
por fim rolando com pachorra.A dama de nariz de cegonha reconheceu logo a sua
caixa de folha de Flandres, cuja tampa, caindo para trás, revelou aos meus olhos que
observavam em seu serviço, exigente madrinha!) um penteador sujo, uma boceta de
doce, um livro de missa e dois ferros de frisar. O guarda enterrou o braço através des-
tas coisas íntimas, e com um gesto clemente declarou a Alfândega satisfeita. A dama
abalou.

Ficámos sós, Smith e eu. Smith já arrebanhara a custo a minha bagagem. Mal fal-
tava inexplicavelmente um saco de couro; e em silêncio, com a guia na mão, um carre-
gador dava uma busca vagarosa através dos fardos, barricas, pacotes, velhos baús,



63

armazenados ao fundo, contra a parede enxovalhada. Vi este digno homem hesitando
pensativamente diante dum embrulho de lona, diante duma arca de pinho. Seria
qualquer desses o saco de couro? Depois, descoroçoado, declarou que, positivamente,
nas nossas bagagens não havia nem couro nem saco. Smith protestava, já irritado.
Então o capataz arrancou a guia das mãos inábeis do carregador, e recomeçou ele,
com a sua inteligência superior de chefe, uma rebusca através das «arrumações»,
esquadrinhando zelosamente caixotes, vasilhas, pipos, chapeleiras, canastras, latas e
garrafões... Por fim sacudiu os ombros, com indizível tédio, e desapareceu para den-
tro, para a escuridão das plataformas interiores. Passados instantes voltou, coçando a
cabeça por baixo do boné, cravando os olhos em roda, pelo chão vazio, à espera que o
saco rompesse das entranhas deste globo desconsolador. Nada! Impaciemte, encetei
eu próprio uma pesquisa sôfrega através do casarão. O guarda da Alfândega, de
cigarro colado ao beiço (bondoso homem!), deitava também aqui e além um olhar
auxiliador e magistral. Nada! Repentinamente, porém, uma mulher de lenço verme-
lho na cabeça, que ali vadiava, naquela madrugada agreste, apontou para a porta da
estação:

—Será aquilo, meu senhor?
Era! Era o meu saco, fora, no passeio, sob a chuvinha miúda. Não indaguei como

ele se encontrava ali, sozinho, separado da bagagem a que estritamente a prendia o
número de ordem estampado na guia em letras grossas—e reclamei uma tipóia. O car-
regador atirou a jaleca para cima da cabeça, saiu ao largo, e recolheu logo anunciando
com melancolia que não havia tipoias.

—Não há! Essa é curiosa! Então como saem daqui os passageiros?
O homem encolheu os ombros. «As vezes havia, outras vezes não havia, era con-

forme calhava a sorte...» Fiz reluzir uma placa de cinco tostões, e supliquei aquele
benemérito que corresse as vizinhanças da estação, à cata dum veículo qualquer com
rodas, coche ou carroça, que me levasse ao conchego dum caldo e dum lar. O homem
largou, resmungando. E eu logo, como patriota descontente, censurei (voltado para o
capataz e para o homem da Alfândega) a irregularidade daquele serviço. Em todas as
estações do Mundo, mesmo em Tunes, mesmo na Roménia, havia, à chegada dos
comboios, ónibus, carros, carretas, para transportar gente e bagagem... Por que não as
havia em Lisboa? Eis aí um abominável serviço que desonrava a Nação!

O aduaneiro esboçou um movimento de desalento, como na plena consciência de
que todos os serviços eram abomináveis, e a Pátria toda uma irreparável desordem.
Depois, para se consolar, puxou com delicia o lume ao cigarro. Assim se arrastou um
destes quartos de hora que fazem rugas na face humana.

Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a chuva, afirmando que não havia uma
tipóia em todo o bairro de Santa Apolónia.

—Mas que hei-de eu fazer? Hei-de ficar aqui?
O capataz aconselhou-me que deixasse a bagagem, e na manhã seguinte, com uma

carruagem certa (contratada talvez por escritura), a viesse recolher «muito a meu con-
tento». Essa separação porém não convinha ao meu conforto. Pois nesse caso ele não
via solução, a não ser que por acaso alguma caleche, tresnoitada e tresmalhada, viesse
a cruzar por aquelas paragens.

Então, à maneira de náufragos numa ilha deserta do Pacífico, todos nos apinhámos
à porta da estação, esperando através da treva a vela— quero dizer a sege salvadora.
Espera amarga, espera estéril! Nenhuma luz de lanterna, nenhum rumor de rodas,
cortaram a mudez daqueles ermos.

Farto, inteiramente farto, o capataz declarou que «iam dar três horas, e ele queria
fechar a estação!» E eu? Ia eu ficar ali na rua, amarrado, sob a noite agreste, a um mon-
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tão de bagagens intransportável? Não! nas entranhas do digno capataz decerto havia
melhor misericórdia. Comovido, o homem lembrou outra solução. E era que nós, eu e
o Smith, ajudados por um carregador—atirássemos a bagagem para as costas, e mar-
chássemos com ela para o Hotel. Com efeito, este parecia ser o único recurso aos nos-
sos males. Todavia (tanto costas amolecidas, por longos e deleitosos anos de
civilização, repugnam a carregar fardos, e tão tenaz é a esperança naqueles a quem a
sorte se tem mostrado amorável) eu e o Smith ainda uma vez saímos ao largo, mudos,
sondando a escuridão, com o ouvido inclinado ao lajedo, a escutar ansiosamente se ao
longe, muito ao longe, não sentiríamos rolar para nós o calhambeque da Providência.
Nada, desoladamente nada, na sombra avara!... A minha querida madrinha, seguindo
estes lances, deve ter já lágrimas a bailar nas suas compassivas pestanas. Eu não cho-
rei— mas tinha vergonha, uma imensa e pungente vergonha do Smith! Que pensaria
aquele escocês da minha pátria—e de mim, seu amo, parcela dessa pátria desorgani-
zada? Nada mais fragil que a reputação das nações. Uma simples tipóia que falta de
noite, e eis, no espírito do Estrangeiro, desacreditada toda uma civilização secular!

No entanto o capataz fervia. Eram três horas (mesmo três e um quarto), e ele queria
fechar a estação! Que fazer! Abandonámo-nos,suspirando, à decisão do desespero.
Agarrei o estojo de viagem e o rolo de mantas: Smith deitou aos seus respeitáveis
ombros, virgens de cargas, uma grossa maleta de couro: o carregador gemeu sob a
enorme mala de cantoeiras de aço. E (deixando ainda dois volumes para ser recolhi-
dos de dia), começámos, sombrios e em fila, a trilhar à pata a distância que vai de
Santa Apolónia ao Hotel de Braganza!  Poucos passos adiante, como o estojo de via-
gem me derreava o braço, atirei-o para as costas... E todos três, de cabeça baixa, o
dorso esmagado sob dezenas de quilos, com um intenso azedume a estragar-nos o
fígado, lá continuámos, devagar, numa fileira soturna, avançando para dentro da
capital destes reinos! Eu viera a Lisboa com um fim de repouso e de luxo. Este era o
luxo, este o repouso! Ali, sob a chuvinha impertinente, ofegando, suando, tropeçando
no lajedo mal junto duma rua tenebrosa, a trabalhar de carrejão!...

Não sei quantas eternidades gastámos nesta via dolorosa. Sei que de repente (como
se a trouxesse, à rédea, o anjo da nossa guarda) uma caleche, uma positiva caleche,
rompeu a passo do negrume duma viela. Três gritos, sôfregos e desesperados, estaca-
ram a parelha. E, à uma, todas as malas rolaram em catadupa sobre o calhambeque,
aos pés cococheiro, que, tomado de assalto e de assombro, ergueu o chicote, prague-
jando com furor. Mas serenou, compreendendo a sua espantosa omnipotência—e
declarou que ao Hotel de Braganza (uma distância pouco maior que toda a Avenida
dos Campos Elísios) , não me podia levar por menos de três mil-réis. Sim, minha
madrinha, dezoito francos! Dezoito francos em metal, prata ou ouro, por uma corrida,
nesta Idade democrática e industrial, depois de todo o penoso trabalho das Ciências e
das Revoluções, para igualizarem e embaratecerem os confortos sociais. Trémulo de
cólera, mas submisso como quem cede à exigência dum trabuco, enfiei para a tipóia—
depois de me ter despedido com grande afecto do carregador, camarada fiel da nossa
trabalhosa noite.

Partimos, enfim, num galope desesperado. Daí a momentos estávamos assaltando
a porta adormecida do Hotel de Braganza, com repiques, clamores, punhadas, cóce-
gas, injúrias, gemidos, todas as violências e todas as seduções. Debalde! Não foi mais
resistente ao belo cavaleiro Percival, o portão de ouro do palácio da Ventura! Final-
mente o cocheiro atirou-se a ela aos coices. E, decerto por compreender melhor esta
linguagem, a porta, lenta e estremunhada, rolou nos seus gonzos! Graças te sejam,
meu Deus, Pai inefável! Estamos enfim sob um tecto, no meio dos tapetes e estuques
do Progresso, ao cabo de tão bárbara jornada. Restava pagar o batedor. Vim para ele
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com acerba ironia:
—Então, são três mil-réis?
À luz do vestíbulo, que me batia a face, o homem sorria. E que há-de ele responder,

o malandro sem par?
—Aquilo era por dizer... Eu não tinha conhecido o Sr. D. Fradique... Lá para o Sr. D.

Fradique é o que quiser.
Humilhação incomparável! Senti logo não sei que torpe enternecimento, que me

amolecia o coração. Era a bonacheirice, a relassa fraqueza que nos enlaça a todos nós
Portugueses, nos enche de culpada indulgência uns para os outros, e irremediavel-
mente estraga entre nós toda a Disciplina e toda a Ordem. Sim, minha cara madri-
nha... Aquele bandido conhecia o Sr. D. Fradique. Tinha um sorriso brejeiro e serviçal.
Ambos éramos portugueses. Dei uma libra àquele bandido!

E aqui está, para seu ensino, a verídica maneira por que se entra, no último quartel
do século XIX, na grande cidade de Portugal. Todo seu, aquele que de longe de si sem-
pre pena.—FRADIQUE.
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VIII

AO SR. E. MOLLINET

Director da Revista de Biografia e de História

Paris, Setembro.

Meu Caro Sr. Mollinet.—Encontrei ontem à noite, ao voltar de Fontainebleau, a carta
em que o meu douto amigo, em nome e no interesse da Revista de Biografia e de Histó-
ria, me pergunta quem é este meu compatriota Pacheco (José Joaquim Alves Pacheco),
cuja morte está sendo tão vasta e amargamente carpida nos jornais de Portugal. E
deseja ainda o meu amigo saber que obras, ou que fundações, ou que livros, ou que
ideias, ou que acréscimo na civilização portuguesa deixou esse Pacheco, seguido ao
túmulo por tão sonoras, reverentes lágrimas.

Eu casualmente conheci Pacheco. Tenho presente, como num resumo, a sua figura e
a sua vida. Pacheco não deu ao seu País nem uma obra, nem uma fundacão, nem um
livro, nem uma ideia. Pacheco era entre nós superior e ilustre unicamente porque
tinha um imenso talento. Todavia, meu caro Sr. Mollinet, este talento, que duas gerações
tão soberbamente aclamaram, nunca deu, da sua força, uma manifestação positiva,
expressa, visível! O talento imenso de Pacheco ficou sempre calado, recolhido, nas
profundidades de Pacheco! Constantemente ele atravessou a vida por sobre eminên-
cias sociais: Deputado, Director-geral, Ministro, Governador de bancos, Conselheiro
de Estado, Par, Presidente do Conselho—Pacheco tudo foi, tudo teve, neste País que,
de longe e a seus pés, o contemplava, assombrado do seu imenso talento. Mas nunca,
nestas situações, por proveito seu ou urgência do Estado, Pacheco teve necessidade de
deixar sair, para se afirmar e operar fora, aquele imenso talento que lá dentro o sufo-
cava. Quando os amigos, os partidos, os jornais, as repartições, os corpos colectivos, a
massa compacta da Nação murmurando em redor de Pacheco «que imenso talento!» o
convidavam a alargar o seu domínio e a sua fortuna—Pacheco sorria, baixando os
olhos sérios por trás dos óculos dourados, e seguia, sempre para cima, sempre para
mais alto, através das instituições, com o seu imenso talento aferrolhado dentro do
crânio, como no cofre dum avaro. E esta reserva, este sorrir, este lampejar dos óculos,
bastavam ao País, que neles sentia e saboreava a resplandecente evidência do talento
de Pacheco.

Este talento nasceu em Coimbra, na aula de direito natural, na manhã em que
Pacheco, desdenhando a Sebenta, assegurou que «o século XIX era um século de pro-
gresso e de luz». O curso começou logo a pressentir e a afirmar, nos cafés da Feira, que
havia muito talento em Pacheco: e esta admiração cada dia crescente do curso, comu-
nicando-se, como todos os movimentos religiosos, das multidões impressionáveis às
classes raciocinadoras, dos rapazes aos lentes, levou facilmente Pacheco a um prémio
no fim do ano. A fama desse talento alastrou então por toda a Academia —que, vendo
Pacheco sempre pensabundo, já de óculos, austero nos seus passos, com praxistas gor-
dos debaixo do braço, percebia ali um grande espírito que se concentra e se retesa
todo em força íntima. Esta geração académica, ao dispersar, levou pelo País, até os
mais sertanejos burgos, a notícia do imenso talento de Pacheco. E lá em escuras boti-
cas de Trás-os-Montes, em lojas palreiras de barbeiros do Algarve, se dizia, com res-
peito, com esperança:—«Parece que há agora aí um rapaz de imenso talento que se
formou, o Pacheco!»
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Pacheco estava maduro para a representação nacional. Veio ao seu seio—trazido
por um Coverno (não recordo qual) que conseguira, com dispêndios e manhas, apo-
derar-se do precioso talento de Pacheco. Logo na estrelada noite de Dezembro em que
ele, em Lisboa, foi ao Martinho tomar chá e torradas, se sussurrou pelas mesas, com
curiosidade:—«É o Pacheco, rapaz de imenso talento!» E desde que as Câmaras se
constituíram, todos os olhares, os do governo e os da oposição, se começaram a voltar
com insistência, quase com ansiedade, para Pacheco, que, na ponta duma bancada,
conservava a sua atitude de pensador recluso, os braços cruzados sobre o colete de
veludo, a fronte vergada para o lado como sobo peso das riquezas interiores, e os ócu-
los a faiscar... Finalmente uma tarde, na discussão da resposta ao discurso da Coroa,
Pacheco teve um movimento como para atalhar um padre zarolho que arengava sobre
a «liberdade». O sacerdote imediatamente estacou com deferência; os taquígrafos
apuravam vorazmente a orelha: e toda a câmara cessou o seu desafogado sussurro,
para que, num silêncio condignamente majestoso, se pudesse pela vez primeira pro-
duzir o imenso talento de Pacheco. No entanto Pacheco não prodigalizou desde logo
os seus tesouros. De pé, com o dedo espetado (jeito que foi sempre muito seu) ,
Pacheco afirmou num tom que traia a segurança do pensar e do saber íntimo:—«que
ao lado da liberdade devia sempre coexistir a autoridade!» Era pouco, decerto:—mas
a câmara compreendeu bem que, sob aquele curto resumo, havia um mundo, todo um
formidável mundo, de ideias sólidas. Não volveu a falar durante meses—mas o seu
talento inspirava tanto mais respeito, quanto mais invisível e inacessível se conser-
vava lá dentro, no fundo, no rico e povoado fundo do seu ser. O único recurso que res-
tou então aos devotos desse imenso talento (que já os tinha, incontáveis), foi
contemplar a testa de Pacheco—como se olha para o céu pela certeza que Deus está
por tras, dispondo. A testa de Pacheco oferecia uma superficie escanteada, larga e lus-
trosa. E muitas vezes, junto dele, Conselheiros e Directores gerais balbuciavam mara-
vilhados:—«Nem é necessário mais! Basta ver aquela testa!»

Pacheco pertenceu logo as principais comissões parlamentares. Nunca porém ace-
deu a relatar um projecto, desdenhoso das especialidades. Apenas às vezes, em silên-
cio, tomava uma nota lenta. E quando emergia da sua concentração, espetando o
dedo, era para lançar alguma ideia geral sobre a Ordem, o Progresso, o Fomento, a
Economia. Havia aqui a evidente atitude dum imenso talento que (como segredavam
os seus amigos, piscando o olho com finura) «está à espera, lá em cima, a pairar».
Pacheco mesmo, de resto, ensinava (esboçando, com a mão gorda, o voar superior
duma asa por sobre o arvoredo copado) que o «talento verdadeiro só devia conhecer
as coisas pela rama».

Este imenso talento não podia deixar de socorrer os conselhos da Coroa. Pacheco,
numa recomposição ministerial (provocada por uma roubalheira) foi Ministro: e ime-
diatamente se percebeu que maciça consolidação viera dar ao Poder o imenso talento
de Pacheco. Na sua pasta (que era a da Marinha), Pacheco não fez durante os longos
meses de gerência «absolutamente nada», como insinuaram três ou quatro espíritos
amargos e estreitamente positivos. Mas pela primeira vez, dentro deste regime, a
Nação deixou de curtir inquietações e dúvidas sobre o nosso Império Colonial. Por
quê? Porque sentia que, finalmente, os interesses supremos desse Império estavam
confiados a um imenso talento, ao talento imenso de Pacheco.

Nas cadeiras do governo, Pacheco rarissimamente surdia do seu silêncio repleto e
fecundo. Às vezes, porém, quando a oposição se tornava clamorosa, Pacheco descer-
rava o braço, tomava com lentidão uma nota a lápis:—e esta nota,traçada com saber e
maduríssimo pensar, bastava para perturbar, acuar a oposição. É que o imenso talento
de Pacheco terminara por inspirar, nas câmaras, nas comissões, nos centros, um terror
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disciplinar! Ai desse sobre quem viesse a desabar, com cólera, aquele talento imenso!
Certa lhe seria a humilhação irresgatável! Assim dolorosissimamente o experimentou
o pedagogista, que um dia se arrojou a acusar o Sr. Ministro do Reino (Pacheco dirigia
então o Reino) de descurar a Instrução do País! Nenhuma incriminação podia ser mais
sensível àquele imenso espírito que, na sua frase lapidária e suculenta, ensinara que
«um povo sem o curso dos liceus é um povo incompleto». Espetando o dedo (jeito
sempre tão seu) Pacheco esborrachou o homem temerário com esta coisa tremenda:—
«Ao ilustre deputado que me censura só tenho a dizer que enquanto, sobre questões
de Instrucão Pública, S. Ex.a, aí nessas bancadas, faz berreiro, eu, aqui nesta cadeira,
faço luz!» —Eu estava lá, nesse esplêndido momento, na galeria. E não me recordo de
ter jamais ouvido, numa assembleia humana, uma tão apaixonada e fervente rajada
de aclamações! Creio que foi daí a dias que Pacheco recebeu a grã-cruz da Ordem de
Sant’Iago.

O imenso talento de Pacheco pouco a pouco se tornava um credo nacional. Vendo
que inabalável apoio esse imenso talento dava às instituições que servia, todas o ape-
teceram. Pacheco começou a ser um Director universal de Companhias e de Bancos.
Cobiçado pela Coroa, penetrou no Conselho de Estado. O seu partido reclamou avi-
damente que Pacheco fosse seu Chefe. Mas os outros partidos cada dia se socorriam,
com submissa reverência, do seu imenso talento. Em Pacheco pouco a pouco se con-
centrava a Nação.

À maneira que ele assim envelhecia, e crescia em influência e dignidades, a admi-
nação pelo seu imenso talento chegou a tomar no País certas formas de expressão só
próprias da religião e do amor. Quando ele foi Presidente do Conselho, havia devotos
que espalmavam a mão no peito com unção, reviravam o branco do olho ao Céu, para
murmurar piamente:—«Que talento!» E havia amorosos que, cerrando os olhos e
repenicando um beijo nas pontas apinhadas dos dedos, balbuciavam com langor:—
«Ai! que talento!» E, para que o esconder? Outros havia, a quem aquele imenso
talento amargamente irritava, como um excessivo e desproporcional privilégio. A
esses ouvi eu bradar com furor, atirando patadas ao chão: —«Irra, que é ter talento de
mais!» Pacheco no entanto já não falava. Sorria apenas. A testa cada vez se lhe tornava
mais vasta.

Não relembrarei a sua incomparável carreira. Basta que o meu caro Sr. Mollinet
percorra os nossos anais. Em todas as instituições, reformas, fundações, obras, encon-
trará o cunho de Pacheco. Portugal todo, moral e socialmente, está repleto de Pacheco.
Foi tudo, teve tudo. Decerto, o seu talento era imenso! Mas imenso se mostrou o reco-
nhecimento da sua Pátria! Pacheco e Portugal, de resto, necessitavam insubstituivel-
mente um do outro, e ajustadissimamente se completavam. Sem Portugal—Pacheco
não teria sido o que foi entre os homens: mas sem Pacheco—Portugal não seria o que
é entre as nações!

A sua velhice ofereceu um carácter augusto. Perdera o cabelo radicalmente. Todo
ele era testa. E mais que nunca revelava o seu imenso talento— mesmo nas mínimas
coisas. Muito bem me lembro da noite (sendo ele Presidente do Conselho) em que, na
sala da Condessa de Arrodes, alguém, com fervor, apeteceu conhecer o que S. EX.a
pensava de Canovas del Castillo. Silenciosamente, magistralmente, sorrindo apenas,
S. Ex.a deu com a mão grave, de leve, um corte horizontal no ar. E foi em torno um
murmúrio de admiraçao, lento e maravilhado. Naquele gesto quantas coisas subtis,
fundamente pensadas! Eu por mim, depois de muito esgaravatar, interpretei-o deste
modo: —«medíocre, meia-altura, o Sr. Canovas!» Porque, note o meu caro Sr. Mollinet
como aquele talento, sendo tão vasto—era ao mesmo tempo tão fino!

Rebentou;—quero dizer, S. Ex.a morreu, quase repentinamente, sem sofrimento, no
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começo deste duro Inverno. Ia ser justamente criado Marquês de Pacheco. Toda a
Nação o chorou com infinita dor. Jaz no alto de S. João, sob um mausoléu, onde por
sugestão do Sr. conselheiro Acácio (em carta ao Diário de Notícias) foi esculpida uma
figura de Portugal chorando o Génio.

Meses depois da morte de Pacheco, encontrei a sua viúva, em Sintra, na casa do Dr.
Videira. É uma mulher (asseguram amigos meus) de excelente inteligência e bondade.
Cumprindo um dever de português, lamentei, diante da ilustre e afável senhora, a
perda irreparável que era sua e da Pátria. Mas quando, comovido, aludi ao imenso
talento de Pacheco, a viúva de Pacheco ergueu, num brusco espanto, os olhos que
conservara baixos—e um fugidio, triste, quase apiedado sorriso arregaçou-lhe os can-
tos da boca pálida... Eterno desacordo dos destinos humanos! Aquela mediana
senhora nunca compreendera aquele imenso talento! Creia-me, meu caro Sr. Mollinet,
seu dedicado.—FRADIQUE.
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IX

A CLARA...

(Trad.).

Paris, Junho.

Minha AdoradaAmiga.—Não, não foi na Exposição dos Aguarelistas, em Março, que eu
tive consigo o meu primeiro encontro, por mandado dos Fados. Foi no Inverno,
minha adorada amiga, no baile dos Tressans. Foi aí que a vi, conversando com Mad-
ame de Jouarre, diante duma consola, cujas luzes, entre os molhos de orquídeas,
punham nos seus cabelos aquele nimbo de ouro que tão justamente lhe pertence como
«rainha de graça entre as mulheres». Lembro ainda, bem religiosamente, o seu sorrir
cansado, o vestido preto com relevos cor de botão de ouro, o leque antigo que tinha
fechado no regaço. Passei; mas logo tudo em redor me pareceu irreparavelmente enfa-
donho e feio; e voltei a readmirar, a meditar em silêncio a sua beleza, que me prendia
pelo esplendor patente e compreensível, e ainda por não sei quê de fino, de espiritual,
de dolente e de meigo que brilhava através e vinha da alma. E tão intensamente me
embebi nessa contemplação, que levei comigo a sua imagem, decorada e inteira, sem
esquecer um fio dos seus cabelos ou uma ondulação da seda que a cobria, e corri a
encerrar-me com ela, alvoroçado, como um artista que nalgum escuro armazém, entre
poeira e cacos, descobrisse a Obra sublime dum Mestre perfeito. E, por que o não con-
fessarei? Essa imagem foi para mim, ao princípio, meramente um Quadro, pendurado
no fundo da minha alma, que eu a cada doce momento olhava—mas para lhe louvar
apenas, com crescente surpresa, os encantos diversos de Linha e de Cor. Era somente
uma rara tela, posta em sacrário, imóvel e muda no seu brilho, sem outra influência
mais sobre mim que a duma forma muito bela que cativa um gosto muito educado. O
meu ser continuava livre, atento às curiosidades que até aí o seduziam, aberto aos
sentimentos que até aí o solicitavam;—e só quando sentia a fadiga das coisas imper-
feitas ou o desejo novo duma ocupação mais pura, regressava à Imagem que em mim
guardava, como um Fra Angélico, no seu claustro, pousando os pincéis ao fim do dia.
e ajoelhando ante a Madona a implorar dela repouso e inspiração superior.

Pouco a pouco, porém, tudo o que não foi esta contemplação, perdeu para mim
valor e encanto. Comecei a viver cada dia mais retirado no fundo da minha alma, per-
dido na admiração da Imagem que lá rebrilhava—até que só essa ocupação me pare-
ceu digna da vida, no mundo todo não reconheci mais que uma aparência
inconstante, e fui como um monge na sua cela, alheio às coisas mais reais, de joelhos e
hirto no seu sonho, que é para ele a única realidade.

Mas não era, minha adorada amiga, um pálido e passivo êxtase diante da sua Ima-
gem Não! era antes um ansioso e forte estudo dela, com que eu procurava conhecer
através da Forma a Essência, e (pois que a Beleza é o esplendor da Verdade) deduzir
das perfeições do seu Corpo as superioridades da sua alma. E foi assim que lenta-
mente surpreendi o segredo da sua natureza; a sua clara testa que o cabelo descobre,
tão clara e lisa, logo me contou a rectidão do seu pensar: o seu sorriso, duma nobreza
tão intelectual, facilmente me revelou o seu desdém do mundanal e do efémero, a sua
incansável aspiração para um viver de verdade e de beleza: cada graça de seus movi-
mentos me traiu uma delicadeza do seu gosto: e nos seus olhos diferencei o que neles
tão adoravelmente se confunde, luz de razão, calor de coração, luz que melhor
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aquece, calor que melhor alumia... Já a certeza de tantas perfeições bastaria a fazer
dobrar, numa adoração perpétua, os joelhos mais rebeldes. Mas sucedeu ainda que, ao
passo que a compreendia e que a sua Essência se me manifestava, assim visível e
quase tangível, uma influência descia dela sobre mim—uma influência estranha, dife-
rente de todas as influências humanas, e que me dominava com transcendente omni-
potência. Como lhe poderei dizer?  Monge, fechado na minha cela, comecei a aspirar à
santidade, para me harmonizar e merecer a convivência com a Santa Clara a que me
votara. Fiz então sobre mim um áspero exame de consciência. Investiguei com inquie-
tação se o meu pensar era condigno da pureza do seu pensar; se no meu gosto não
haveria desconcertos que pudessem ferir a disciplina do seu gosto; se a minha ideia
da vida era tão alta e séria como aquela que eu pressentira na espiritualidade do seu
olhar, do seu sorrir; e se o meu coração não se dispersara e enfraquecera de mais, para
poder palpitar com paralelo vigor junto do seu coração. E tem sido em mim agora um
arquejante esforço, para subir a uma perfeição idêntica aquela que, em si, tão submis-
samente adoro.

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha educadora. E
tão dependente fiquei logo desta direcção, que já não posso conceber os movimentos
do meu ser senão governados por ela e por ela enobrecidos. Perfeitamente sei que
tudo o que hoje surge em mim de algum valor, ideia ou sentimento, é obra dessa edu-
cação que a sua alma dá à minha, de longe, só com existir de ser compreendida. Se
hoje me abandonasse a sua influência—devia antes dizer, como um asceta, a sua
Graça—todo eu rolaria para uma inferioridade sem remição. Veja pois como se me
tornou necessária e preciosa... E considere que, para exercer esta supremacia salva-
dora, as suas mãos não tiveram de se impor sobre as minhas—bastou que eu a avis-
tasse de longe, numa festa, resplandecendo. Assim um arbusto silvestre floresce à
borda dum fosso, porque lá em cima, nos remotos céus, fulge um grande sol que não o
vê, não o conhece, e magnanimamente o faz crescer, desabrochar, e dar o seu curto
aroma... Por isso o meu amor atinge esse sentimento indescrito e sem nome que a
Planta, se tivesse consciência, sentiria pela Luz.

E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe rogo, nenhum bem
imploro de quem tanto pode e é para mim dona de todo o bem. Só desejo que me
deixe viver sob essa influência, que, emanando do simples brilho das suas perfeições,
tão fácil e docemente opera o meu aperfeiçoamento. Só peço esta permissão caridosa.
Veja pois quanto me conservo distante e vago, na esbatida humildade duma adoração
que até receia que o seu murmúrio, um murmúrio de prece, roce o vestido da imagem
divina...

Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu renunciamento a toda a
recompensa terrestre, me permitisse desenrolar junto de si, num dia de solidão, a agi-
tada confidência do meu peito, decerto faria um acto de inefável misericórdia—como
outrora a Virgem Maria quando animava os seus adoradores, ermitas e santos, des-
cendo numa nuvem e concedendo-lhes um sorriso fugitivo, ou deixando-lhes cair
entre as mãos erguidas uma rosa do Paraíso. Assim, amanhã, vou passar a tarde com
Madame de Jouarre. Não há aí a santidade duma cela ou duma ermida, mas quase o
seu isolamento: e se a minha querida amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu rece-
besse de si, não direi uma rosa, mas um sorriso, ficaria então radiosamente seguro de
que este meu amor, ou este meu sentimento indescrito e sem nome que vai além do
amor, encontra ante seus olhos piedade e permissão para esperar.—FRADIQUE.
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X

A «MADAME» DE JOUARRE

(Trad .).

Lisboa, Junho.

Minha Excelente Madrinha.—Eis o que tem «visto e feito», desde Maio, na formosís-
sima Lisboa, Ulissipo pulquérrima, o seu admirável afilhado. Descobri um patrício meu,
das Ilhas, e meu parente, que vive há três anos construindo um Sistema de Filosofia
no terceiro andar duma casa de hóspedes, na Travessa da Palha. Espírito livre, empre-
endedor e destro, paladino das Ideias Gerais, o meu parente, que se chama Procópio,
considerando que a mulher não vale o tormento que espalha, e que os oitocentos mil-
réis de um olival bastam, e de sobra, a um espiritualista— votou a sua vida à Lógica e
só se interessa e sofre pela Verdade. É um filósofo alegre; conversa sem berrar; tem
uma aguardente de moscatel excelente,—e eu trepo com gosto duas ou três vezes por
semana a sua oficina de Metafisica a saber se, conduzido pela alma doce de Maine de
Biran, que é o seu cicerone nas viagens do Infinito, ele já entreviu enfim, disfarçada
por trás dos seus derradeiros véus, a Causa das Causas. Nestas piedosas visitas vou,
pouco a pouco, conhecendo alguns dos hóspedes que nesse terceiro andar da Travessa
da Palha gozam uma boa vida de cidade, a doze tostões por dia, fora vinho e roupa
lavada. Quase todas as profissões, em que se ocupa a classe média em Portugal, estão
aqui representadas com fidelidade, e eu posso assim estudar, sem esforço, como num
índice, as ideias e os sentimentos que no nosso Ano da Graça formam o fundo moral
da Nação.

Esta casa de hóspedes oferece encantos. O quarto do meu primo Procópio tem uma
esteira nova, um leito de ferro filosófico e virginal, cassa vistosa nas janelas, rosinhas e
aves pela parede, —e é mantido em rígido asseio por uma destas criadas como só pro-
duz Portugal, bela moça de Trás-os-Montes, que, arrastando os seus chinelos com a
indolência grave duma ninfa latina, varre esfrega e arruma todo o andar; serve nove
almoços, nove jantares e nove chás; escarola as loiças; prega esses botões de calças e
de ceroulas que os Portugueses estão constantemente a perder; engoma as saias da
Madama; reza o terço da sua aldeia; e tem ainda vagares para amar desesperada-
mente um barbeiro vizinho, que está decidido a casar com ela quando for empregado
na Alfândega. (E tudo isto por três mil-réis de soldada). Ao almoço há dois pratos,
sãos e fartos, de ovos e bifes. O vinho vem do lavrador, vinhinho leve e precoce, feito
pelos veneráveis preceitos das Geórgicas, e semelhante decerto ao vinho da Rethia—
quo te carmine dicam, Rethica? A torrada, tratada pelo lume forte, é incomparável. E os
quatro painéis que orlam a sala, um retrato de Fontes (estadista, já morto, que é tido
pelos Portugueses em grande veneração), uma imagem de Pio IX sorrindo e abenço-
ando, uma vista da várzea de Colares, e duas donzelas beijocando uma rola, inspiram
as salutares ideias, tão necessárias, de Ordem Social, de Fé, de Paz campestre, e de
Inocência.

A patroa, D. Paulina Soriana, é uma Madama de quarenta outonos, frescalhota e
roliça, com um pescoço muito nédio, e toda ela mais branca que o chambre branco que
usa por sobre uma saia de seda roxa. Parece uma excelente senhora, paciente e mater-
nal, de bom juízo e de boa economia. Sem ser rigorosamente viúva—tem um filho, já
gordo também, que rói as unhas e segue o curso dos liceus. Chama-se Joaquim, e, por
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ternura, Quinzinho; sofreu esta Primavera não sei que duro mal que o forçava a
infindáveis orchatas e semicúpios; e está destinado por D Paulina à Burocracia que ela
considera, e muito justamente, a carreira mais segura e a mais fácil.

—O essencial para um rapaz (afirmava há dias a apreciável senhora, depois do
almoço, traçando a perna) é ter padrinhos e apanhar um emprego; fica logo arru-
mado; o trabalho é pouco e o ordenadozinho está certo ao fim do mês.

Mas D. Paulina está tranquila com a carreira do Quinzinho. Pela influência (que é
toda-poderosa nestes Reinos) dum amigo certo, o sr. conselheiro Vaz Neto, há já no
Ministério das Obras Públicas ou da Justiça uma cadeira de amanuense, reservada,
marcada com lenço, à espera do Quinzinho. E mesmo, como o Quinzinho foi repro-
vado nos últimos exames, já o sr. conselheiro Vaz Neto lembrou que, visto ele se mos-
trar assim desmazelado, com pouco gosto pelas letras, o melhor era não teimar mais
nos estudos e no Liceu, e entrar imediatamente para a repartição...

—Que ainda assim, (ajuntou a boa senhora, quando me honrou com estas confidên-
cias) gostava que o Quinzinho acabasse os estudos. Não era pela necessidade, e por
causa do emprego, como V. Ex.a vê: era pelo gosto.

Quinzinho tem pois a sua prosperidade agradavelmente garantida. De resto supo-
nho que D. Paulina junta um pecúlio prudente. Na casa, bem afreguesada, há agora
sete hóspedes—e todos fiéis, sólidos, gastando, com os extras, de quarenta e cinco a
cinquenta mil-réis por mês. O mais antigo, o mais respeitado (e aquele que eu precisa-
mente já conheço) é o Pinho—o Pinho brasileiro, o comendador Pinho. É ele quem
todas as manhãs anuncia a hora do almoço (o relógio do corredor ficou desarranjado
desde o Natal), saindo do seu quarto às dez horas, pontualmente, com a sua garrafa
de água de Vidago, e vindo ocupar à mesa, já posta, mas ainda deserta, a sua cadeira,
uma cadeira especial de verga, com almofadinha de vento. Ninguém sabe deste Pinho
nem a idade, nem a famíia, nem a terra de província em que nasceu, nem o trabalho
que o ocupou no Brasil, nem as origens da sua comenda. Chegou uma tarde de
Inverno num paquete da Mala Real; passou cinco dias no Lazareto; desembarcou com
dois baús, a cadeira de verga, e cinquenta e seis latas de doce de tijolo; tomou o seu
quarto nesta casa de hóspedes, com a janela para a travessa; e aqui engorda, pacífica e
risonhamente, com os seis por cento das suas inscrições. É um sujeito atochado, baix-
ote, de barba grisalha, a pele escura, toda em tons de tijolo e de café, sempre vestido
de casimira preta, com uma luneta de ouro pendente duma fita de seda, que ele, na
rua, a cada esquina, desemaranha do cordão de ouro do relógio, para ler com interesse
e lentidão os cartazes dos teatros. A sua vida tem uma dessas prudentes regularida-
des, que tão admiravelmente concorrem para criar a ordem nos Estados. Depois de
almoço calça as botas de cano, lustra o chapéu de seda, e vai muito devagar até à Rua
dos Capelistas, ao escritório térreo do corretor Godinho, onde passa duas horas pou-
sado num mocho, junto do balcão, com as mãos cabeludas encostadas ao cabo do
guarda-sol. Depois entala o guarda-sol debaixo do braço, e pela Rua do Ouro, com
uma pachorra saboreada, parando a contemplar alguma senhora de sedas mais tufa-
das, ou alguma vitória de librés mais lustrosas, alonga os passos para a tabacaria
Sousa, ao Rossio, onde bebe um copo de água de Caneças, e repousa até que a tarde
refresque. Segue então para a Avenida, a gozar o ar puro e o luxo da cidade, sentado
num banco; ou dá a volta ao Rossio, sob as árvores, com a face erguida e dilatada em
bem-estar. Às seis recolhe, despe e dobra a sobrecasaca, calça os chinelos de marro-
quim, enverga uma regalada quinzena de ganga, e janta, repetindo sempre a sopa.
Depois do café dá um «higiénico» pela Baixa, com demoras pensativas, mas risonhas,
diante das vitrinas de confeitarias e de modas; e em certos dias sobe o Chiado, dobra a
esquina da Rua Nova da Trindade, e regateia, com placidez e firmeza, uma senha para
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o Ginásio. Todas as sextas-feiras entra no seu banco, que é o London Brazilian. Aos
domingos, à noitinha, com  recato, visita uma moça gorda e limpa que mora na Rua
da Madalena. Cada semestre recebe o juro das suas inscrições.

Toda a sua existência é assim um pautado repouso. Nada o inquieta, nada o apai-
xona. O Universo, para o comendador Pinho, consta de duas únicas entidades—ele
próprio, Pinho, e o Estado que lhe dá os seis por cento: portanto o Universo todo está
perfeito, e a vida perfeita, desde que Pinho, graças às águas de Vidago, conserve ape-
tite e saúde, e que o Estado continue a pagar fielmente o cupão. De resto, pouco lhe
basta para contentar a porção de Alma e Corpo de que aparentemente se compõe. A
necessidade que todo o ser vivo (mesmo as ostras, segundo afirmam os Naturalistas)
tem de comunicar com os seus semelhantes por meio de gestos ou sons, é em Pinho
pouco exigente. Pelos meados de Abril, sorri e diz, desdobrando o guardanapo—
«temos o Verão comosco»: todos concordam e Pinho goza. Por meados de Outubro,
corre os dedos pela barba e murmura—«temos comosco o Inverno» se outro hóspede
discorda, Pinho emudece, porque teme controvérsias. E esta honesta permutação de
ideias lhe basta. À mesa, contanto que lhe sirvam uma sopa suculenta, num prato
fundo, que ele possa encher duas vezes—fica consolado e disposto a dar graças a
Deus. O Diário de Pernambuco, o Diário de Notícias, alguma comédia do Ginásio, ou
uma Mágica, satisfazem e de sobra essas outras necessidades de inteligência e de ima-
ginação, que Humboldt encontrou mesmo entre os Botecudos. Nas funções do senti-
mento, Pinho só pretende modestamente (como revelou um dia ao meu primo) «não
apanhar uma doença». Com as coisas públicas está sempre agradado, governe este ou
governe aquele, contanto que a polícia mantenha a ordem, e que não se produzam nos
princípios e nas ruas distúrbios nocivos ao pagamento do cupão. E enquanto ao des-
tino ulterior da sua alma, Pinho (como ele a mim próprio me assegurou)—«só deseja
depois de morto que o não enterrem vivo». Mesmo acerca dum ponto tão importante,
como é para um comendador o seu mausoléu, Pinho pouco requer:—apenas uma
pedra lisa e decente, com o seu nome, e um singelo orai por ele.

Erraríamos, porém, minha qulerida madrinha, em supor que Pinho seja alheio a
tudo quanto seja humano Nãol Estou certo que Pinho respeita e ama a Humanidade.
Somente a Humanidade, para ele, tornou-se, no decurso da sua vida, excessivamente
restrita. Homens, homens sérios, verdadeiramente merecedores desse nobre nome, e
dignos de que por eles se mostre reverência, afecto, e se arrisque um passo que não
canse muito—para Pinho só há os prestamistas do Estado. Assim, meu primo Procó-
pio, com uma malícia bem inesperada num espiritualista, contou-lhe há tempos em
confidência, arregalando os olhos, que eu possuía muitos papéis! muitas apólices!
muitas inscrições!. . . Pois na primeira manhã que voltei, depois dessa revelacão, à
casa de hóspedes, Pinho, ligeiramente corado, quase comovido, ofereceu-me uma
boceta de doce de tijolo embrulhada num guardanapo. Acto tocante, que explica
aquela alma! Pinho não é um egoista, um Diógenes de rabona preta, secamente
retraido dentro da pipa da sua inutilidade. Não. Há nele toda a humana vontade de
amar os homens seus semelhantes, e de os beneficiar. Somente quem são, para Pinho,
os seus genuinos «semelhantes»? Os prestamistas do Estado. E em que consiste para
Pinho o acto de benefício? Na cessão aos outros daquilo que a ele lhe é inútil. Ora
Pinho não se dá bem com o uso da goiabada—e logo que soube que eu era um possui-
dor de inscrições, um seu semelhante, capitalista como ele, não hesitou, não se retraiu
mais ao seu dever humano, praticou logo o acto de benefício, e lá veio, ruborizado e
feliz, trazendo o seu doce dentro dum guardanapo.

É o comendador Pinho um cidadão inútil? Não, certamente! Até para manter em
estabilidade e solidez, a ordem duma nação, não há mais prestadio cidadão do que
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este Pinho, com a sua placidez de hábitos, o seu fácil assentimento a todos os feitios
da coisa pública, a sua conta do banco verificada às sextas-feiras, os seus prazeres
colhidos em higiénico recato, a sua reticência, a sua inércia. Dum Pinho nunca pode
sair ideia ou acto, afirmação ou negação, que desmanche a paz do Estado. Assim
gordo e quieto, colado sobre o organismo social, não concorrendo para o seu movi-
mento, mas não o contrariando também, Pinho apresenta todos os caracteres duma
excrescência sebácea. Socialmente, Pinho é um lobinho. Ora nada mais inofensivo que
um lobinho: e nos nossos tempos, em que o Estado está cheio de elementos mórbidos,
que o parasitam, o sugam, o infeccionam e o sobreexcitam, esta inofensibilidade de
Pinho pode mesmo (em relação aos interesses da ordem) ser considerada como quali-
dade meritória. Por isso o Estado, segundo corre, o vai criar barão. E barão dum título
que os honra a ambos, ao Estado e a Pinho, porque é nele simultaneamente prestada
uma homenagem graciosa e discreta à Família e à Religião. O pai de Pinho chamava-
se Francisco—Francisco José Pinho. E o nosso amigo vai ser feito barão de S. Fran-
cisco.

Adeus, minha querida madrinha! Vamos no nosso décimo-oitavo dia de chuva!
Desde o começo de Junho e das rosas, que neste país de sol sobre azul, na terra tri-
gueira da oliveira e do louro, queridos a Febo, está chovendo, chovendo em fios de
água cerrados, contínuos, imperturbados, sem sopro de vento que os ondule, nem
raio de luz que os diamantize, formando das nuvens às ruas uma trama mole de
humidade e tristeza, onde a alma se debate e definha, como uma borboleta presa nas
teias duma aranha. Estamos em pleno versículo XVII, do capítulo VII do «Génese».
No caso destas águas do céu não cessarem, eu concluo que as intenções de Jeová, para
com este país pecador, são diluvianas; e, não me julgando menos digno da Graça e da
Aliança divina do que Noé, vou comprar madeira e betume, e fazer uma Arca
segundo os bons modelos hebraicos ou assírios. Se por acaso, daqui a tempos, uma
pomba branca for bater com as asas à sua vidraça, sou eu que aportei ao Havre na
minha Arca, levando comigo, entre outros animais, o Pinho e a D. Paulina, para que
mais tarde, tendo baixado as águas, Portugal se repovoe com proveito, e o Estado
tenha sempre Pinhos a quem peça dinheiro emprestado, e Quinzinhos gordos com
quem gaste o dinheiro que pediu a Pinho. Seu afilhado do coração.—FRADIQUE.
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XI

A MR. BERTRAND B.

Engenheiro na Palestina

Paris, Abril.

Meu Caro Bertrand. — Muito ironicamente, hoje, neste domingo de Páscoa, em que
os céus contentes se revestiram pascalmente duma casula de ouro e de azul, e os lila-
ses novos perfumam o meu jardim para o santificar, me chega a tua horrenda carta,
contando que findaste o traçado do Caminho de Ferro de Jafa ,a Jerusalém! E triunfas!
Decerto, à porta de Damasco, com as botas forbes enterradas no pó de Josafat, o
guarda-sol pousado sobre uma pedra tumular de profeta, o lápis ainda errante sobre o
papel, sorris, todo te dilatas, e através das lunetas defumadas contemplas, marcada
por bandeirinhas, a «linha» onde em breve, fumegando e guinchando, rolará da velha
Jepo, para a velha Sião, o negro comboio da tua negra obra! Em redor os empreiteiros,
limpando o grosso suor da façanha, desarrolham as garrafas da cerveja festiva! E por
trás de vós o Progresso, hirto contra as muralhas de Herodes, todo engonçado, todo
aparafusado, também triunfa, esfregando, com estalidos ásperos, as suas rígidas mãos
de ferro fundido.

Bem o sinto, bem o compreendo o teu escandaloso traçado, oh filho dilecto e fatal
da Escola de Pontes e Calçadas! Nem necessitava esse plano com que me deslumbras,
todo em linhas escarlates, parecendo golpes duma faca vil, por cima duma carne
nobre. É em Jafa, na antiquíssima Jepo, já heróica e santa antes do dilúvio, que a tua
primeira Estação com os alpendres, e a carvoeira, e as balanças, e a sineta, e o chefe do
boné agaloado, se ergue entre esses laranjais, gabados pelo Evangelho, onde S. Pedro,
correndo aos brados das mulheres, ressuscitou Dorcas, a boa tecedeira, e a ajudou a
sair do seu sepulcro. Daí a locomotiva, com a sua 1.a classe forrada de chita, rola des-
caradamente pela planície de Saaron, tão amada do Céu, que, mesmo sob o bruto
pisar das hordas filistinas, nunca nela murchavam anémonas e rosas. Corta através de
Beth-Dagon, e mistura o pó do seu carvão de Cardife, ao vetusto pó do Templo de
Baal, que Sansão, mudo e repassado de tristeza, derrocou movendo os ombros. Corre
por sobre Lida, e atroa com guinchos o grande S. Jorge, que ainda couraçado, emplu-
mado, e o guante sobre a espada, ali dorme o seu sono terrestre. Toma água, por um
tubo de couro, do Poço Santo donde a Virgem na fugida para o Egipto, repousando
sob o figueiral, deu de beber ao Menino. Pára em Ramleh, que é a velha Arimateia
(Arimateia quinze minutos de demora!), a aldeia dos doces hortos e do homem doce que
enterrou o Senhor. Fura, por túneis fumarentos, as colinas de Judá, onde choraram os
profetas. Rompe por entre ruínas que foram a cidadela e depois a sepultura dos Maca-
beus. Galga, numa ponte de ferro, a torrente em que David, errante, escolhia pedras
para a sua funda derrubadora de monstros. Coleia e arqueja pelo vale melancólico
que habitou Jeremias. Suja ainda Emaús, vara o Cédron, e estaca enfim, sulada, azei-
tada, sórdida de felugem, no vale de Hennom, no términus de Jerusalém!

Ora, meu bom Bertrand, eu que não sou das Pontes e Calçadas, nem accionista da
Companhia dos Caminhos de Ferro da Palestina, apenas um peregrino saudoso desses
lugares adoráveis, considero que a tua obra de civilização é uma obra de profanação.
Bem sei, engenheiro! S. Pedro ressuscitando a velha Dorcas; a florescência miraculosa
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das roseires de Saaron; o Menino bebendo, na fuga para o Egipto, à sombra das árvo-
res que os anjos iam adiante semeado,—são fábulas... Mas são fábulas que há dois mil
anos dão encanto, esperança, abrigo consolador, e energia para viver a um terço da
Humanidade. Os lugares onde se passaram essas histórias, decerto muito simples e
muito humanas, que depois, pela necessidade que a alma tem do Divino, se transfor-
maram na tão linda mitologia cristã, são por isso veneráveis. Neles viveram, combate-
ram, ensinaram, padeceram, desde Jacob até S. Paulo, todos os seres excepcionais que
hoje povoam o Céu. Jeová só entre esses montes se mostrava, com terrífico esplendor,
no tempo em que visitava os homens. Jesus desceu a esses vales pensativos, para
renovar o Mundo. Sempre a Palestina foi a residência preferida da Divindade. Nada
de Material devia, pois, desmanchar o seu recolhimento Espiritual. E é penoso que a
fumaraça do Progresso suje um ar que conserva o perfume da passagem dos anjos, e
que os seus trilhos de ferro revolvam o solo onde ainda não se apagaram as pegadas
divinas.

Tu sorris, e acusas precisamente a velha Palestina de ser uma incorrigível fonte de
ilusão. Mas a ilusão, Bertrand amigo, é tão útil como a certeza: e na formação de todo
o espírito, para que ele seja completo, devem entrar tanto os Contos de Fadas, como
os Problemas de Euclides. Destruir a influência religiosa e poética da Terra Santa,
tanto nos corações simples como nas inteligências cultas, é um retrocesso na Civiliza-
ção, na verdadeira, naquela de que tu não és obreiro, e que tem por melhor esforço
aperfeiçoar a Alma do que reforçar o Corpo, e, mesmo pelo lado da utilidade, consi-
dera um Sentimento mais útil do que uma Máquina. Ora, locomotivas manobrando
pela Judeia e Galileia, com a sua materialidade de carvão e ferro, o seu desenvolvi-
mento inevitável de hotéis, ónibus, bilhares e bicos de gás, destroem irremediavel-
mente o poder emotivo da Terra dos Milagres, porque a modernizam, a
industrializam, a banalizam...

Esse poder, essa influência espiritual da Palestina, de que provinha? De ela se ter
conservado, através destes quatro mil anos, imutavelmente bíblica e evangélica...
Decerto sobrevieram mudanças em Israel; a administração turca tem menos esplen-
dor que a administração romana; dos vergéis e jardins que cercavam Jerusalém, só
resta penhasco e urtiga; as cidades, esboroadas, perderam o seu heroísmo de cidade-
las; o vinho é raro; todo o saber se apagou; e não duvido que aqui e além, em Sião, nal-
gum terraço de mercador levantino, se assobie ao luar a valsa de Madame Angot.

Mas a vida íntima, na sua forma rural, urbana ou nómada, as maneiras, os costu-
mes, os cerimoniais, os trajes, os utensílios,—tudo permanece como nos tempos de
Abraão e nos tempos de Jesus. Entrar na Palestina é penetrar numa Bíblia viva. As
tendas de pele de cabra plantadas à sombra dos sicômoros; o pastor apoiado à sua alta
lança, seguido do seu rebanho; as mulheres, veladas de amarelo ou branco, cantando,
a caminho da fonte, com o seu cântaro no ombro; o montanhês atirando a funda às
águias; os velhos sentados, pela frescura da tarde à porta das vilas muradas; os claros
terraços cheios de pombas; o escriba que passa, com o seu tinteiro dependurado da
cinta; as servas moendo o grão; o homem de longos cabelos nazarenos que nos saúda
com a palavra de paz, e que conversa comosco por parábolas; a hospedeira que nos
acolhe, atirando, para passarmos, um tapete ante o limiar da sua morada; e ainda as
procissões nupciais, e as danças lentas ao rufo-rufo das pandeiretas, e as carpideiras
em torno aos sepulcros caiados,—tudo transporta o peregrino à velha Judeia das
Escrituras, e de um modo tão presente e real, que a cada momento duvidamos se
aquela ligeira e morena mulher, com largas argolas de ouro e um aroma de sândalo,
que conduz um cordeiro preso pela ponta do manto, não será ainda Raquel, ou se,
entre os homens sentados além, à sombra da figueira e da vinha, aquele de curta
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barba frisada, que ergue o braço, não será Jesus ensinando.
Esta sensação, preciosa para o crente, é preciosa para o intelectual, porque o põe

numa comunhão flagrante, com um dos mais maravilhosos momentos da História
Humana. Decerto seria igualmente interessante (mais interessante talvez), que se
pudesse colher a mesma emoção na Grécia, e que aí encontrássemos ainda nos seus
trajes, nas suas maneiras, na sua sociabilidade, a grande Atenas de Péricles. Infeliz-
mente, essa Atenas incomparável jaz morta, para sempre soterrada, desfeita em pó,
sob a Atenas romana, e a Atenas bizantina, e a Atenas bárbara, e a Atenas muçul-
mana, e a Atenas constitucional e sórdida. Por toda a parte o velho cenário da história
está assim esfnangalhado e em ruínas. Os próprios montes perderam, ao que parece, a
configuração clássica: e ninguém pode achar, no Lácio, o rio e o fresco vale que Virgí-
lio habitou e tão virgilianamente cantou. Um único sítio na terra permanecia ainda
com os aspectos, os costumes, com que o tinham visto, e de que tinham partilhado, os
homens que deram ao mundo uma das suas mais altas transformações:—e esse sítio
era um pedaço da Judeia, da Samária e da Galileia. Se ele for grosseiramente moderni-
zado, nivelado ao protótipo social, querido do século, que é o distrito de Liverpul ou o
departamento de Marselha, e se assim desaparecer para sempre a oportunidade edu-
cadora de ver uma grande imagem do Passado, que profanação, que devastação bruta
e bárbara! E por perder essa forma sobrevivente das civilizações antigas, o tesouro do
nosso saber e da nossa inspiração fica irreparavelmente diminuído.

Ninguém mais do que eu, decerto, aprecia e venera um caminho de ferro, meu Ber-
trand;—e ser-me-ia penoso ter de jornadear de Paris a Bordéus, como Jesus subia do
vale de Jericó para Jerusalém, escarranchado num burro. As coisas mais úteis;  porém,
são importunas, e mesmo escandalosas, quando invadem grosseiramente lugares que
lhes não são congéneres. Nada mais necessário na vida do que um restaurante: e toda-
via ninguém, por mais descrente ou irreverente, desejaria que se instalasse um restau-
rante com as suas mesas, o seu tinir de pratos, o seu cheiro a guisados,—nas naves de
Notre-Dame ou na velha Sé de Coimbra. Um caminho de ferro é obra louvável entre
Paris e Bordéus. Entre Jericó e Jerusalém basta a égua ligeira que se aluga por dois
dracmas, e a tenda de lona que se planta à tarde entre os palmares, à beira de uma
água clara, e onde se dorme tão santamente sob a paz radiante das estrelas da Síria.

E são justamente essa tenda, e o camelo grave que carrega os fardos, e a escolta fla-
mejante de beduínos, e os pedaços de deserto onde se galopa com a alma cheia de
liberdade, e o lírio de Salomão que se colhe nas fendas duma ruína sagrada, e as fres-
cas paragens junto aos poços bíblicos, e as rememorações do Passado à noite em torno
à fogueira do acampamento, que fazem o encanto da jornada, e atraem o homem de
gosto que ama as emoções delicadas de Natureza, História e Arte. Quando de Jerusa-
lém se partir para a Galileia num vagão estridente e cheio de pó, talvez ninguém
empreenda a peregrinação magnífica— a não ser o destro commis-voyageur que vai
vender pelos Bazares chitas de Manchéster ou panos vermelhos de Sedan. O teu negro
comboio rolará vazio. Que pura alegria essa para todos os entendimentos cultos—que
não sejam accionistas dos Caminhos de Ferro da Palestina!...

Mas sossega, Bertrand, engenheiro e accionista! Os homens, mesmo os que melhor
servem o Ideal, nunca resistem às tentações sensualistas do Progresso. Se dum lado, à
saida de Jafa, a própria caravana da Rainha de Sabá, com os seus elefantes e onagros,
e estandartes, e liras e os arautos coroados de anémonas, e todos os fardos abarrota-
dos de pedrarias e bálsamos, infindável em poesia e lenda, se oferecesse ao homem do
século XX para o conduzir lentamente a Jerusalém e a Salomão—e do outro lado um
comboio, silvando, de portinholas abertas, lhe prometesse a mesma jornada, sem soa-
lheiras nem solavancos, a vinte quilómetros por hora, com bilhete de ida e volta, esse
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homem, por mais intelectual, por mais eruditamente artista, agarraria a sua chape-
leira e enfiaria sofregamente para o vagão, onde pudesse descalçar as botas, e dormi-
tar de ventre estendido.

Por isso a tua obra maligna prosperará pela própria virtude da sua malignidade. E,
dentro de poucos anos, o ocidental positivo que de manhã partir da velha Jepo, no seu
vagão de 1.a classe, e comprar na estação de Gaza a Gazeta Liberal do Sinai, e jantar
divertidamente em Ramleh no Grand-Hôtel dos Macabeus—irá, à noite, em Jerusalém,
através da Via Dolorosa iluminada pela electricidade, beber um bock e bater três caram-
bolas no Casino do Santo Sepulcro!

Será este o teu feito—e o fim da lenda cristã.
Adeus, monstro!—FRADIQUE.
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XII

A «MADAME» DE JOUARRE

Quinta de Refaldes (Minho).

Minha Querida Madrinha.—Estou vivendo pinguemente em terras eclesiásticas, por-
que esta quinta foi de frades. Agora pertence a um amigo meu, que é, como Virgílio,
poeta e lavrador, e canta piedosamente as origens heróicas de Portugal, enquanto
amanha os seus campos e engorda os seus gados. Rijo, viçoso, requeimado dos sóis,
tem oito filhos, com que vai povoando estas celas monásticas forradas de cretones cla-
ros. E eu justamente voltei de Lisboa a estes milheirais do Norte para ser padrinho do
derradeiro, um famoso senhor de três palmos, cor de tijolo, todo roscas e regueifas,
com uma careca de melão, os olhinhos luzindo entre rugas como vidrilhos, e o ar pro-
fundamenfe céptico e velho. No sábado, dia de S. Bernardo, sob um azul que S. Ber-
nardo tornara especialmente vistoso e macio, ao repicar dos sinos claros, entre aromas
de roseira e jasmineiro, lá o conduzímos, todo enfeitado de laçarotes e rendas, à Pia,
onde o Padre Teotónio inteiramente o lavou da fétida crosta de Pecado Original, que
desde a bolinha dos calcanhares até à moleirinha o cobria todo, pobre senhor de três
palmos que ainda não vivera da alma, e já perdera a alma... E desde então, como se
Refaldes fosse a ilha dos Latofágios, e eu tivesse comido em vez da couve-flor da
horta a flor do Loto, por aqui me quedei, olvidado do mundo e de mim, na doçura
destes ares, destes prados, de toda esta rural serenidade, que me afaga e me ador-
mece.

O casarão conventual que habitamos, e onde os cónegos Regrantes de Santo Agos-
tinho, os ricos e nédios Crúzios, vinham preguiçar no Verão, prende por um claustro
florido de hidrângeas a uma igreja lisa e sem arte, com um adro sombreado por
castanheiros, pensativo, grave, como são sempre os do Minho. Uma cruz de pedra
encima o portão, onde pende ainda da corrente de ferro a vetusta e lenta sineta fra-
desca. No meio do pátio, a fonte de boa água, que canta adormecidamente caindo de
concha em concha, tem no topo outra cruz de pedra, que um musgo amarelento
reveste de melancolia secular. Mais longe, num vasto tanque, lago caseiro orlado de
bancos, onde decerto os bons Crúzios se vinham embeber pelas tardes de frescura e
repouso, a água das regas, límpida e farta, brota dos pés de uma santa de pedra, hirta
no seu nicho, e que é talvez Santa Rita. Adiante ainda, na horta, outra santa franzina,
sustentando nas mãos um vaso partido, preside, como uma náiade, ao borbulhar de
outra fonte, que por quelhas de granito vai luzindo e fugindo através do feijoal. Nos
esteios de pedra que sustentam a vinha há por vezes uma cruz gravada, ou um cora-
ção sagrado, ou o monograma de Jesus Toda a quinta, assim santificada por signos
devotos, lembra uma sacristia onde os tectos fossem de parra, a relva cobrisse os soa-
lhos, por cada fenda borbulhasse um regato, e o incenso saísse dos cravos.

Mas, com todos estes emblemas sacros, nada há que nos mova, ou severamente nos
arraste, aos renunciamentos do mundo. A quinta foi sempre, como agora, de grossa
fartura, toda em campos de pão, bem arada e bem regada, fecunda, estendida ao sol
como um ventre de Ninfa antiga. Os frades excelentes que nela habitaram amavam
largamente a terra e a vida. Eram fidalgos que tomavam serviço na milícia do Senhor,
como os seus rmãos mais velhos tomavam serviço na milícia de el-Rei—e que, como
eles, gozavam risonhamente os vagares, os privilégios e a riqueza da sua Ordem e da
sua Casta. Vinham para Refaldes, pelas calmas de Julho, em seges e com lacaios. A
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cozinha era mais visitada que a igreja —e todos os dias os capões alouravam no
espeto. Uma poeira discreta velava a livraria, onde apenas por vezes algum cónego
reumatizante e retido nas almofadas da sua cela mandava buscar o D. Quixote, ou as
Farsas de D. Petronilla. Espanejada, arejada, bem catalogada, com rótulos e notas traça-
das pela mão erudita dos Abades—só a adega...

Não se procure, pois, nesta morada de monges, o precioso sabor das tristezas
monásticas; nem as quebradas de serra e vale, cheias de ermo e mudez, tão doces para
nelas se curtirem deliciosamente as saudades do Céu; nem as espessuras de bosque,
onde S. Bernardo se embrenhava, por nelas encontrar, melhor que na sua cela, a
«fecunda solidão»; nem os claros de pinheiral gemente, com rochas nuas, tão próprias
para a choça e para a cruz do eremita... Não! Aqui, em torno do pátio (onde a água da
fonte todavia corre dos pés da cruz), são sólidas tulhas para o grão, fofos eidos em que
o gado medra, capoeiras abarrotadas de capões e de perus reverendos. Adiante é a
horta viçosa, cheirosa, suculenta, bastante a fartar as panelas todas de uma aldeia,
mais enfeitada que um jardim, com ruas que as tiras de morangal orlam e perfumam,
e as latadas ensombram, copadas de parra densa. Depois a eira de granito, limpa e ali-
sada, rijamente construida para longos séculos de colheitas, com o seu espigueiro ao
lado, bem fendilhado, bem arejado, tão largo que os pardais voam dentro como num
pedaço de céu. E por fim, ondulando ricamente até às colinas macias, os campos de
milho e de centeio, o vinhedo baixo, os olivais, os relvados, o linho sobre os regatos, o
mato florido para os gados... S. Francisco de Assis e S. Bruno abominariam este retiro
de frades e fugiriam dele, escandalizados, como de um pecado vivo.

A casa dentro oferece o mesmo bom conchego temporal. As celas espaçosas, de tec-
tos apainelados, abrem para as terras semeadas, e recebem delas, através da vidraça-
ria cheia de sol, a perene sensação de fartura, de opulência rural, de bens terrenos que
não enganam. E a sala melhor, traçada para as ocupações mais gratas, é o refeitório,
com as suas varandas rasgadas, onde os regalados monges pudessem, ao fim do jan-
tar, conforme a venerável tradição dos Crúzios, beber o seu café aos goles, galho-
fando, arrotando, respirando a fresquidão, ou seguindo nas faias do pátio o cantar
alto de um melro.

 De sorte que não houve necessidade de alterar esta vivenda, quando de religiosa
passou a secular. Estava já sabiamente preparada para a profanidade;—e a vida que
nela então se começou a viver, não foi diferente da do velho convento, apenas mais
bela, porque, livre das contradições do Espiritual e do Temporal, a sua harmonia se
tornou perfeita. E, tal como é, desliza com incomparável doçura. De madrugada os
galos cantam, a quinta acorda, os cães de fila são acorrentados, a moça vai mungir as
vacas, o pegureiro atira o seu cajado ao ombro, a fila dos jornaleiros mete-se às ter-
ras—e o trabalho principia, esse trabalho que em Portugal parece a mais segura das
alegrias e a festa sempre incansável, porque é todo feito a cantar As vozes vêm, altas e
desgarradas, no fino silêncio, de além, dentre os trigos, ou do campo em sacha, onde
alvejam as camisas de linho cru, e os lenços de longas franjas vermelhejam mais que
papoulas. E não há neste labor nem dureza nem arranque. Todo ele é feito com a man-
sidão com que o pão amadurece ao sol. O arado mais acaricia do que rasga a gleba. O
centeio cai por si, amorosamente, no seio atraente da foiçe. A água sabe onde o terrão
tem sede, e corre para lá gralhando e refulgindo. Ceres nestes sitios benditos perma-
nece verdadeiramente, como no Lácio, a Deusa da Terra, que tudo propicia e socorre
Ela reforça o braço do lavrador, torna refrescante o seu suor, e da alma lhe limpa todo
o cuidado escuro. Por isso os que a servem, mantêm uma serenidade risonha na tarefa
mais dura. Essa era a ditosa feição da vida antiga.

À uma hora é o jantar, sério e pingue. A quinta tudo fornece prodigamente:—e o
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vinho, o azeite, a hortaliça, a fruta tem um sabor mais vivo e são, assim caídos das
mãos do bom Deus sobre a mesa, sem passar pela mercancia e pela loja. Em palácio
algum, por essa Europa superfina, se come na verdade tão deliciosamente, como nes-
tas rústicas quintas de Portugal . Na cozinha enfumarada , com duas panelas de barro
e quatro achas a arder no chão, estas caseiras de aldeia, de mangas arregaçadas, gui-
sam um banquete que faria exultar o velho Júpiter, esse transcendente guloso, edu-
cado a néctar, o Deus que mais comeu, e mais nobremente soube comer, desde que há
Deuses no Céu e na Terra. Quem nunca provou este arroz de caçoula, este anho pascal
cândidamente assado no espeto, estas cabidelas de frango coevas da Monarquia, que
enchem a alma, não pode realmente conhecer o que seja a especial bem-aventurança,
tão grosseira e tão divina, que no tempo dos frades se chamava a comezaina. E a quinta
depois, com as suas latadas de sombra macia, a dormente sussurração das águas
regantes, os ouros claros e foscos ondulando nos trigais, oferece, mais que nenhum
outro paraíso humano ou bíblico, o repouso acertado para quem emerge, pesado e
risonho, deste arroz e deste anho!

Se estes meios-dias são um pouco materiais, breve a tarde trará a porção de poesia
de que necessita o Espírito. Em todo o Céu se apagou a refulgência de ouro, o esplen-
dor arrogante que se não deixa fitar e quase repele; agora apaziguado e tratável, ele
derrama uma doçura, uma pacificação que penetra na alma, a torna também pacífica e
doce, e cria esse momento raro em que Céu e alma fraternizam e se entendem. Os
arvoredos repousam numa imobilidade de contemplação, que é inteligente. No piar
velado e curto dos pássaros, há um recolhimento e consciência de ninho feliz. Em fila,
a boiada volta dos pastos, cansada e farta, e vai ainda beberar ao tanque onde o gote-
jar da água sob a cruz é mais preguiçoso. Toca o sino a Ave-Marias. Em todos os casais
se está murmurando o nome de Nosso Senhor. Um carro retardado, pesado de mato,
geme pela sombra da azinhaga. E tudo é tão calmo e simples e terno, minha madri-
nha, que, em qualquer banco de pedra em que me sente, fico enlevado, sentindo a
penetrante bondade das coistas, e tão em harmonia com ela, que não há nesta alma,
tuda incrustada das lamas do mundo, pensamento que não pudesse contar a um
santo

Verdadeiramente estas tardes santificam. O mundo recua para muito longe, para
além dos pinhais e das colinas, como uma miséria esquecida:—e estamos então real-
mente na felicidade de um convento, sem regras e sem abade, feito só da religiosidade
natural que nos envolve, tão própria à oração que não tem palavras, e que é por isso a
mais bem compreendida por Deus.

Depois escurece, já há pirilampos nas sebes. Vénus, pequenina, cintila no alto. A
sala, em cima, está cheia de livros, dos livros fechados no tempo dos Crúzios—porque
só desde que não pertence a uma ordem espiritual, é que esta casa se espiritualizou . E
o dia na quinta finda com uma lenta e quieta palestra sobre ideias e letras, enquanto
na guitarra ao lado geme algum dos fados de Portugal, longo em saudades e em ais, e
a Lua, ao fundo da varanda, uma Lua vermelha e cheia, surde, como a escutar, por
detrás dos negros montes.

Deus nobis haec otia fecit in umbra Lusitaniae pulcherrimae... Mau latim—grata ver-
dade

Seu grato e mau afilhado.—FRADIQUE.
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XIII

A CLARA...

(Trad.).

Paris, Novembro.

Meu Amor.—Ainda há poucos instantes (dez instantes, dez minutos, que tanto gas-
tei num fiacre desolador desde a nossa Torre de Marfim), eu sentia o rumor do teu cora-
ção junto do meu, sem que nada os separasse senão uma pouca de argila mortal, em ti
tão bela, em mim tão rude—e já estou tentando recontinuar ansiosamente, por meio
deste papel inerte, esse inefável estar contigo que é hoje todo o fim da minha vida, a
minha suprema e única vida. É que, longe da tua presença, cesso de viver, as coisas
para mim cessam de ser—e fico como um morto jazendo no meio de um mundo
morto.Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto momento de  vida que me dás, só
com pousar junto de mim e murmurar o meu nome—recomeço a aspirar desespera-
damente para ti, como para uma ressurreição!

Antes de te amar, antes de receber das mãos de meu Deus a minha Eva—que era
eu, na verdade? Uma sombra flutuando entre sombras. Mas tu vieste, doce adorada,
para me fazer sentir a minha realidade, e me permitir que eu bradasse também triun-
falmente o meu—«amo, logo existo!» E não foi só a minha realidade que me desven-
daste—mas ainda a realidade de todo este Universo, que me envolvia como um
ininteligível e cinzento montão de aparências. Quando há dias, no terraço de Savran,
ao anoitecer, te queixavas que eu contemplasse as estrelas estando tão perto dos teus
olhos, e espreitasse o adormecer das colinas junto ao calor dos teus ombros—não
sabias, nem eu te soube então explicar, que essa contemplação era ainda um modo
novo de te adorar, porque realmente estava admirando, nas coisas, a beleza inespe-
rada que tu sobre elas derramas, por uma emanação que te é própria, e que, antes de
viver a teu lado, nunca eu lhes percebera, como se não percebe a vermelhidão das
rosas ou o verde tenro das relvas, antes de nascer o Sol! Foste tu, minha bem-amada,
que me alumiaste o mundo. No teu amor recebi a minha Iniciação. Agora entendo,
agora sei. E, como o antigo Iniciado, posso afirmar:—«Também fui a Elêusis; pela
larga estrada pendurei muita flor que não era verdadeira, diante de muito altar que
não era divino; mas a Elêusis cheguei, em Elêusis penetrei —e vi e senti a verdade! ...»

E acresce ainda, para meu martírio e glória, que tu és tão sumptuosamente bela e
tão etereamente bela, duma beleza feita de Céu e de Terra, beleza completa e só tua,
que eu já concebera—que nunca julgara realizável. Quantas vezes, ante aquela sempre
admirada e toda perfeita Vénus de Milo, pensei que, se debaixo da sua testa de Deusa,
pudessem tumultuar os cuidados humanos; se os seus olhos soberanos e mudos se
soubessem toldar de lágrimas; se os seus lábios, só talhados para o mel e para os bei-
jos, consentissem em tremer no murmúrio de uma prece submissa; se, sob esses seios,
que foram o apetite sublime dos Deuses e dos Heróis, um dia palpitasse o Amor e
com ele a Bondade; se o seu mármore sofresse, e pelo sofrimento se espiritualizasse,
juntando ao esplendor da Harmonia a graça da Fragilidade; se ela fosse do nosso
tempo e sentisse os nossos males, e permanecendo Deusa do Prazer se tornasse
Senhora da Dor—então não estaria colocada num museu, mas consagrada num santu-
ário, porque os homens, ao reconhecer nela a aliança sempre almejada e ,sempre frus-
trada do Real e do Ideal, decerto a teriam aclamado in aeternum, como a definitiva
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Divindade. Mas quê! A pobre Vénus só oferecia a serena magnificência da carne. De
todo lhe faltava a chama que arde na alma e a consome. E a criatura incomparável do
meu cismar, a Vénus Espiritual, Citereia e Dolorosa, não existia, nunca existiria!... E
quando eu assim pensava, eis que tu surges, e eu te compreendo! Eras a encarnação
do meu sonho, ou antes dum sonho que deve ser universal—mas só eu te descobri,
ou, tão feliz fui, que só por mim quiseste ser descoberta!

Vê, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus braços! Por isso mesmo que és a
minha Divindade,—para sempre e irremediavelmente estás presa dentro da minha
adoração. Os sacerdotes de Cartago acorrentavam às lajes dos Templos, com cadeias
de bronze as imagens dos seus Baals. Assim te quero também, acorrentada dentro do
templo avaro que te construí, só Divindade minha, sempre no teu altar,—e eu sempre
diante dele rojado, recebendo constantemente na alma a tua visitação, abismando-me
sem cessar na tua essência, de modo que nem por um momento se descontinue essa
fusão inefável, que é para ti um acto de Misericórdia e para mim de Salvação. O que
eu desejaria na verdade é que fosses invisível para todos e como não existente—que
perpetuamente um estofo informe escondesse o teu corpo, uma rigida mudez ocul-
tasse a tua inteligência. Assim passarias no mundo como uma aparência incompreen-
dida. E só para mim, de dentro do invólucro escuro, se revelaria a tua perfeição
rutilante. Vê quanto te amo—que te queria entrouxada num rude, vago vestido de
merino, com um ar quedo, inanimado... Perderia assim o triunfal contentamento de
ver resplandecer, entre a multidão maravilhada, aquela que em segredo nos ama.
Todos murmurariam compassivamente—«Pobre criatura!» E só eu saberia da «pobre
criatura», o corpo e a alma adoráveis! Quanto adoráveis! Nem compreendo que,
tendo consciência do teu encanto, não estejas de ti namorada como aquele Narciso
que treme de frio, coberto de musgo, à beira da fonte, em Savran. Mas eu largamente
te amo, e por mim e por ti! A tua beleza, na verdade, atinge a altura de uma virtude:—
e foram decerto os modos tão puros da tua alma, que fixaram as linhas tão formosas
do teu corpo. Por isso há em mim um incessante desespero de não te saber amar con-
dignamente— ou antes (pois desceste de um céu superior) de não saber tratar, como
ela merece, a hóspeda divina do meu coração. Desejaria, por vezes, envolver-te toda
numa felicidade imaterial, seráfica, calma infinitamente como deve ser a Bem-aventu-
rança—e assim deslizarmos enlaçados através do silêncio e da luz, muito branda-
mente , num sonho cheio de certeza, saindo da vida à mesma hora e indo continuar no
Além o mesmo sonho extático. E outras vezes desejaria arrebatar-te numa felicidade
veemente, tumultuosa, fulgurante, toda de chama, de tal sorte que nela nos destruís-
semos sublimemente, e de nós só restasse uma pouca de cinza sem memória e sem
nome! Possuo uma velha gravura que é um Satanás ainda em toda a refulgência da
beleza arcangélica, arrastando nos braços para o Abismo uma freira, uma Santa, cujos
derradeiros véus de penitência se vão esgaçando pelas pontas das rochas negras. E na
face da Santa, através do horror, brilha, irreprimida e mais forte que o horror, uma tal
alegria e paixão, tão intensas—que eu as apeteceria para ti, oh minha Santa roubada!
Mas de nenhum destes modos te sei amar, tão fraco ou inábil é o meu coração, de
modo que por o meu amor não ser perfeito, tenho de me contentar que seja eterno. Tu
sorris tristemente desta eterni dade. Ainda ontem me perguntavas:—«No calendário
do seu coração, quantos dias dura a eternidade?» Mas considera que eu era um
morto—e que tu me ressuscitaste. O sangue novo que me circula nas veias, o espírito
novo que em mim sente e compreende, são o meu amor por ti—e se ele me fugisse, eu
teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu sepulcro. Só posso deixar de te
amar—quando deixar de ser. E a vida contigo, e por ti, é tão inexprimivelmente bela!
E a vida de um Deus. Melhor talvez:—e se eu fosse esse pagão que tu afirmas que sou,
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mas um pagão do Lácio, pastor de gados, crente ainda em Júpiter e Apolo, a cada ins-
tante temeria que um desses Deuses invejosos te raptasse, te elevasse ao Olimpo para
completar a sua ventura divina. Assim não receio;—toda minha te sei e para todo o
sempre, olho o mundo em torno de nós como um paraíso para nós criado, e durmo
seguro sobre o teu peito na plenitude da glória, oh minha três vezes bendita, Rainha
da minha graça.

Não penses que estou compondo cânticos em teu louvor. É em plena simplicidade
que deixo escapar o que me está borbulhando na alma... Ao contrário! Toda a Poesia
de todas as idades, na sua gracilidade ou na sua majestade, seria impotente para
exprimir o meu êxtase. Balbucio, como posso, a minha infinita oração. E nesta des-
oladora insuficiência do Verbo humano, é como o mais inculto e o mais iletrado que
ajoelho ante ti, e levanto as mãos, e te asseguro a única verdade, melhor que todas as
verdades—que te amo, e te amo, e te amo, e te amo!...—FRADIQE.
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XIV

A «MADAME » DE JOUARRE

(Trad.).

Lisboa, Junho.

Minha Querida Madrinha.—Naquela casa de hóspedes da Travessa da Palha, onde
vive, atrelado à lavra angustiosa da Verdade, meu primo o Metafísico, conheci, logo
depois de voltar de Refaldes, um padre, o Padre Salgueiro, que talvez a minha madri-
nha, com essa sua maliciosa paciência de coleccionar Tipos, ache interessante e psico-
logicamente divertido.

O meu distraido e pálido Metafísico afirma, encolhendo os ombros, que Padre Sal-
gueiro não se destaca por nenhuma saliência de Corpo ou Alma entre os vagos padres
da sua Diocese;—e que resume mesmo, com uma fidelidade de índice, o pensar, e o
sentir, e o viver, e o parecer da classe eclesiástica em Portugal. Com efeito, por fora, na
casca, Padre Salgueiro é o costumado e corrente padre português, gerado na gleba,
desbravado e afinado depois pelo Seminário, pela frequentação das autoridades e das
Secretarias, por ligações de confissão e missa com fidalgas que têm capela, e sobre-
tudo por longas residências em Lisboa, nestas casas de hóspedes da Baixa, infestadas
de literatura e política. O peito bem arcado, de fôlego fundo, como um fole de forja; as
mãos ainda escuras, ásperas, apesar do longo contacto com a alvura e doçura das hós-
tias; o carão cor de couro curtido, com um sobretom azul nos queixos escanhoados; a
coroa lívida entre o cabelo mais negro e grosso que pêlos de crina; os dentes escarola-
damente brancos—tudo nele pertence a essa forte plebe agrícola de onde saiu, e que
ainda hoje em Portugal fornece à Igreja todo o seu pessoal, pelo desejo de se aliar e de
se apoiar à única grande instituição humana que, realmente, compreende e de que
não desconfia. Por dentro, porém, como miolo, Padre Salgueiro apresenta toda uma
estrutura moral delici osamente pitoresca e nova para quem, como eu, do Clero Lusi-
tano só entrevira exterioridades, uma batina desaparecendo pela porta duma sacris-
tia, um velho lenço de rapé posto na borda dum confessionário, uma sobrepeliz
alvejando numa tipóia atrás dum morto...

O que em Padre Salgueiro me encantou logo, na noite em que tanto palestrámos,
rondando pachorrentamente o Rossio, foi a sua maneira de conceber o Sacerdócio.
Para ele o Sacerdócio (que de resto ama e acata como um dos mais úteis fundamentos
da sociedade), não constitui de modo algum essa função espiritual—mas unicamente
e terminantemente uma função civil. Nunca, desde que foi colado à sua paróquia,
Padre Salgueiro se considerou senão como um funcionário do Estado, um Empregado
Público, que usa um uniforme, a batina (como os guardas da Alfândega usam a far-
deta), e que, em lugar de entrar todas as manhãs numa repartição do Terreiro do Paço
para escrevinhar ou arquivar ofícios, vai, mesmo nos dias santificados, a uma outra
repartição, onde, em vez da carteira se ergue um altar, celebrar missas e administrar
sacramentos. As suas relações portanto não são, nunca foram, com o Céu (do céu só
lhe importa saber se está chuvoso ou claro)—mas com a Secretaria da Justiça e dos
Negócios Eclesiásticos. Foi ela que o colocou na sua Paróquia, não para continuar a
obra do Senhor, guiando docemente os homens pela estrada limpa da Salvação (mis-
sões de que não curam as secretarias do Estado), mas, como funcionário, para execu-
tar certos actos públicos que a lei determina a bem da ordem social—baptizar,
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confessar, casar, enterrar os paroquianos.
Os sacramentos são, pois, para este excelente Padre Salgueiro, meras cerimónias

civis, inldispensáveis para a regularização do estado civil,—e nunca, desde que os
administra, pensou na sua natureza divina, na Graça que comunicam às almas, e na
força com que ligam a vida transitória a um princípio Imanente. Decerto, outrora, no
seminário, Padre Salgueiro decorou em compêndios ensebados a sua Teologia Dog-
mática, a sua Teologia Pastoral, a sua Moral, o seu S. Tomás, o seu Liguori—mas
meramente para cumprir as disciplinas oficiais do curso, ser ordenado pelo seu bispo,
depois provido numa paróquia pelo seu ministro, como todos os outros bacharéis que
em Coimbra decoram as Sebentas de Direito natural e de Direito romano, para «faze-
rem o curso», receber na cabeça a borla de doutor, e depois o aconchego de um
emprego fácil. Só o grau vale e importa, porque justifica o despacho. A ciência é a for-
malidade penosa que lá conduz—verda deira provação, que, depois de atravessada,
não deixa ao espírito desejos de regressar à sua disciplina, à sua aridez, à sua canseira.
Padre Salgueiro, hoje, já esqueceu regaladamente a significação teológica e espiritual
do casamento:—mas casa, e casa com perícia, com bom rigor litúrgico, com boa fisca-
lização civil, esmiuçando escrupulosamente as certidões, pondo na bênção toda a
unção prescrita, perfeito em unir as mãos com a estola, cabal na ejaculação dos latins,
porque é subsidiado pelo Estado para casar bem os cidadãos, e, funcionário zeloso,
não quer cumprir com defeitos funções que lhe são pagas sem atraso.

A sua ignorância é deliciosa. Além de raros actos da vida activa de Jesus, a fuga
para o Egipto no burrinho, os pães multiplicados nas bodas de Canaã, o azorrague
caindo sobre os vendilhões do Templo, certas expulsões de Demónios, nada sabe do
Evangelho— que considera todavia muito bonito. À doutrina de Jesus é tão alheio
como à Filosofia de Hegel. Da Bíblia também só conhece episódios soltos, que apren-
deu certamente em oleografias—a Arca de Noé, Sansão arrancando as portas de Gaza,
Judite degolando Holofernes. O que também me diverte, nas noites amigas em que
conversamos na Travessa da Palha, é o seu desconhecimento absolutamente cândido
das origens, da história da Igreja. Padre Salgueiro imagina que o Cristianismo se fun-
dou de repente, num dia (decerto um domingo), por milagre flagrante de Jesus
Cristo:—e desde essa festiva hora tudo para ele se esbate numa trava incerta, onde
vagamente reluzem nimbos de santos e tiaras de papas, até Pio IX. Não admira,
porém, na obra pontifical de Pio IX, nem a Infalibilidade, nem o Syllabus:—porque se
preza de liberal, deseja mais progresso, bem-diz os benefícios da instrução, assina O
Primeiro de Janeiro.

Onde eu também o acho superiormente pitoresco, é cavaqueando acerca dos deve-
res que lhe incumbem como pastor de almas—os deveres para com as almas. Que ele,
por continuação de uma obra divina, esteja obrigado a consolar dores, pacificar inimi-
zades, dirigir arrependimentos, ensinar a cultuna da bondade, adoçar a dureza dos
egoísmos, é para o benemérito Padre Salgueiro a mais estranha e incoerente das novi-
dades! Não que desconheça a beleza moral dessa missão, que considera mesmo cheia
de poesia. Mas não admite que, formosa e honrosa como é, lhe pertença a ele Padre Sal-
gueiro! outro tanto seria exigir de um verificador da alfândega que moralizasse e puri-
ficasse o comércio. Esse santo empreendimento pertence aos Santos. E os Santos, na
opinião de Padre Salgueiro, formam uma Casta, uma Aristocracia espiritual, com
obrigações sobrenaturais que lhes são delegadas e pagas pelo Céu. Muito diferentes se
apresentam as obrigações de um pároco! Funcionário eclesiástico, ele só tem a cum-
prir funções rituais em nome da Igreja, e portanto do Estado que a subsidia. Há aí
uma criança para baptizar? Padre Salgueiro toma a estola e baptiza. Há aí um cadáver
para enterrar? Padre Salgueiro toma o hissope e enterra. No fim do mês recebe os seus
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dez mil-réis (além da esmola) —e o seu bispo reconhece o seu zelo.
A ideia que Padre Salgueiro tem da sua missão determina, com louvável lógica, a

sua conduta. Levanta-se às dez horas, hora classicamente adoptada pelos empregados
do Estado. Nunca abre o breviário—a não ser em presença dos seus superiores eclesi-
ásticos, e então por deferência jerárquica, como um tenente, que, em face ao seu gene-
ral, se perfila, pousa a mão na espada. Enquanto a orações, meditações, mortificações,
exames de alma, todos esses pacientes métodos de aperfeiçoamento e santificação
própria, nem sequer suspeita que lhe sejam necessários ou favoráveis. Para quê?
Padre Salgueiro constantemente tem presente que, sendo um funcionário, deve man-
ter, sem transigências, nem omissões, o decoro que tornará as suas funções respeita-
das do mundo. Veste, por isso, sempre de preto. Não fuma. Todos os dias de jejum
come um peixe austero. Nunca transpôs as portas impuras de um botequim. Durante
o Inverno só uma noite vai a um teatro, a S. Carlos, quando se canta o Poliúto uma
ópera sacra, de puríssima lição. Deceparia a língua, com furor, se dela lhe pingasse
uma falsidade. E é casto. Não condena e repele a mulher com cólera, como os Santos
Padres:—até a venera, se ela é económica e virtuosa. Mas o regulamento da Igreja
proibe a mulher: ele é um funcionário eclesiástico, e a mulher portanto não entra nas
suas funções. É rigidamente casto. Não conheço maior respeitatbilidade do que a de
Padre Salgueiro.

As suas ocupações, segundo observei, consistem muito logicamente, como empre-
gado (além das horas dadas aos deveres litúrgicos), em procurar melhoria de
emprego. Pertence por isso a um partido político:—e em Lisboa, três noites por
semana, toma chá em casa do seu chefe, levando rebuçados às senhoras. Maneja habil-
mente eleições. Faz serviços e recados, complexos e indescritos, a todos os directores
gerais da Secretaria dos Negócios Eclesiásticos. Com o seu bispo é incansável:—e
ainda há meses o encontrei, suado e aflito, por causa de duas incumbências de S. Ex.a,
uma relativa a queijadas de Sintra, outra a uma colecção do Diário do Governo.

Não falei da sua inteligência! É prática e metódica—como verifiquei, assistindo a
um sermão que ele pregou pela festa de S. Venâncio. Por esse sermão, encomendado,
recebia Padre Salgueiro 20$000 réis—e deu, por esse preço, um sermão suculento,
documentado, encerrando tudo o que convinha à glorificação de S. Venâncio. Estabe-
leceu a filiação do Santo; desenrolou todos os seus milagres (que são poucos) com
exactidão, exarando as datas, citando as autoridades; narrou com rigor agiológico o
seu martírio; enumerou as igrejas que lhe são consagradas, com as épocas da funda-
ção. Enxertou destramente louvores ao Ministro dos Negócios Eclesiásticos. Não
esqueceu a Familia Real, a quem rendeu preito constitucional. Foi, em suma, um exce-
lente relatório sobre S. Venâncio.

Felicitei nessa noite, com fervor, o reverendo Padre Salgueiro. Ele murmurou,
modesto e simples:

—S. Venâncio infelizmente não se presta. Não foi bispo, nunca exerceu cargo
público!. . . Em todo o caso, creio que cumpri.

Ouço que vai ser nomeado cónego. Larguissimamente o merece. Jesus não possui
melhor amanuense. E nunca realmente compreendi por que razão outro amigo meu,
um frade do Varatojo, que, pelo êxtase da sua fé, a profusão da sua caridade, o seu
devorador cuidado na pacificação das almas, me faz lembrar os velhos homens evan-
gélicos, chama sempre a este sacerdote tão zeloso, tão pontual, tão proficiente, tão res-
peitável—«o horrendo Padre Salgueiro!»

Ora veja, minha madrinha! Mais de trinta ou quarenta mil anos são necessários
para que uma montanha se desfaça e se abata até ao tamanhinho dum outeiro, que
um cabrito galga brincando. E menos de dois mil anos bastaram, para que o Cristia-
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nismo baixasse dos grandes padres das Sete Igrejas da Ásia, até ao divertido Padre
Salgueiro, que não é de Sete Igrejas, nem mesmo duma, mas somente, e muito devota-
mente, da Secretaria dos Negócios Eclesiásticos. Este baque provaria a fragilidade do
Divino—se não fosse que realmente o Divino abrange as religiões e as montanhas, a
Ásia, o Padre Salgueiro, os cabritinhos folgando, tudo o que se desfaz e tudo o que se
refaz, e até este seu afilhado, que é todavia humaníssimo.—FRADIQUE.
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XV

A BENTO DE S.

Paris, Outubro.

MEU Caro Bento.—A tua ideia de fundar um jornal é daninha e execrável. Lan-
çando, e em formato rico, com telegramas e crónicas, uma outra «dessas folhas
impressas que aparecem todas as manhãs», como diz tão assustada e pudicamente o
Arcebispo de Paris, tu vais concorrer para que no teu tempo e na tua terra se aligeirem
mais os Juízos ligeiros, se exacerbe mais a Vaidade, e se endureça mais a Intolerância.
Juízos ligeiros, Vaidade, Intolerância—eis três negros pecados sociais que, moral-
mente, matam uma Sociedade! E tu alegremente te preparas para os atiçar. Inconsci-
ente como uma peste, espalhas sobre as almas a morte. Já decerto o Diabo está
atirando mais brasa para debaixo da caldeira de pez, em que, depois do Julgamento,
recozerás e ganirás, meu Bento e meu réprobo!

Não penses que, moralista amargo, exagero, como qualquer S. João Crisóstomo.
Considera antes como foi incontestavelmente a Imprensa, que, com a sua maneira
superficial, leviana e atabalhoada de tudo afirmar, de tudo julgar, mais enraizou no
nosso tempo o funesto hábito dos juízos ligeiros Em todos os séculos decerto se
improvisaram estouvadamente opiniões: o Grego era inconsiderado e garrulo; já Moi-
sés, no longo Deserto, sofria com o murmurar variável dos Hebreus; mas nunca, como
no nosso século apressado, essa improvisação impudente se tornou a operação natu-
ral do entendimento. Com excepção de alguns filósofos escravizados pelo Método, e
de alguns devotos roídos pelo Escrúpulo, todos nós hoje nos desabituamos, ou antes
nos desembaraçamos alegremente, do penoso trabalho de verificar. É com impressões
fluídas que formamos as nossas maciças conclusões. Para julgar em Política o facto
mais complexo, largamente nos contentamos com um boato, mal escutado a uma
esquina, numa manhã de vento. Para apreciar em Literatura o livro mais profundo,
atulhado de ideias novas, que o amor de extensos anos fortemente encadeou—apenas
nos basta folhear aqui e além uma página, através do fumo escurecedor do charuto.
Principalmente para condenar, a nossa ligeireza é fulminante. Com que soberana faci-
lidade declaramos—«Este é uma besta! Aquele é um maroto!» Para proclamar—«É
um génio!» ou «É um santo!» of erecemos uma resistência mais considerada. Mas
ainda assim, quando uma boa digestão ou a macia luz dum céu de Maio nos inclinam
à benevolência, também concedemos bizarramente, e só com lançar um olhar distra-
ído sobre o eleito, a coroa ou a auréola, e aí empurramos para a popularidade um
maganão enfeitado de louros ou nimbado de raios. Assim passamos o nosso bendito
dia a estampar rótulos definitivos no dorso dos homens e das coisas. Não há acção
individual ou colectiva, personalidade ou obra humana, sobre que não estejamos
prontos a promulgar rotundamente uma opinião bojuda E a opinião tem sempre, e
apenas, por base aquele pequenino lado do facto, do homem, da obra, que perpassou
num relance ante os nossos olhos escorregadios e fortuitos. Por um gesto julgamos
um carácter: por um carácter avaliamos um povo. Um inglês, com quem outrora jor-
nadeei pela Ásia, varão douto, colaborador de Revistas, sócio de Academias, conside-
rava os Franceses todos, desde os senadores até aos varredores, como «porcos e
ladrões...» Por quê, meu Bento? Porque em casa de seu sogro houvera um escudeiro,
vagamente oriundo de Dijon, que não mudava de colarinho e surripiava os charutos.
Este inglês ilustra magistralmente a formação escandalosa das nossas generalizações.
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E quem nos tem enraizado estes hábitos de desoladora leviandade? O jornal—o jor-
nal, que oferece cada manhã, desde a crónica até aos anúncios, uma massa espumante
de juízos ligeiros, improvisados na véspera, à meia-noite, entre o silvar do gás e o fer-
vilhar das chalaças, por excelentes rapazes que rompem pela Redacção, agarram uma
tira de papel, e, sem tirar mesmo o chapéu, decidem com dois rabiscos da pena sobre
todas as coisas da Terra e do Céu. Que se trate duma revolução do Estado, da solidez
dum Banco, duma Mágica, ou dum descarrilamento, o rabisco da pena, com um traço,
esparrinha e julga. Nenhum estudo, nenhum documento, nenhuma certeza. Ainda,
este domingo, meu Bento, um alto jornal de Paris, comentando a situação económica e
política de Portugal, afirmava, e com um aprumado saber, que «em Lisboa os filhos
das mais ilustres famílias da aristocracia se empregam como carregadores da A lfândega,
e ao fim de cada mês mandam receber as soldadas pelos seus lacaios!» Que dizes tu
aos herdeiros das casas históricas de Portugal, carregando pipas de azeite no cais da
Alfândega, e conservando criados de farda para lhes ir receber o salário? Estas pipas,
estes fidalgos, estes lacaios dos carregadores, formam uma deliciosa e quimérica
alfândega que é menos das Mil e Uma Noites, que das Mil e Uma Asneiras. Pois assim
o ensinou um jornal considerável, rico , bem provido de Enciclopédias, de Mapas, de
Estatísticas, de Telefones, de Telégrafos, com uma redacção muito erudita, pingue-
mente remunerada, que conhece a Europa, pertence à Academia das Ciências Morais
e Sociais, e legisla no Senado! E tu, Bento, no teu jornal, fornecido também de Enciclo-
pédias e de Telefones, vais com pena sacudida lançar sobre a França e sobre a China, e
sobre o desventuroso Universo que se torna assunto e propriedade tua, juízos tão sóli-
dos e comprovados, como os que aquela bendita gazeta arquivou, definitivamente,
acerca da nossa Alfândega e da nossa fidalguia...

Este é o primeiro pecado, bem negro. Considera agora outro, mais negro. Pelo jor-
nal, e pela reportagem que será a sua função e a sua força, tu desenvolverás, no teu
tempo e na tua terra, todos os males da Vaidade! A reportagem, bem sei, é uma útil
abastecedora da História Decerto importou saber se era adunco ou chto o nariz de
Cleópatra, pois que do feitio desse nariz dependeram, durante algum tempo, de Fili-
pes aActium, os destinos do Universo. E quantos mais detalhes a esfuracadora bisbi-
lhotice dos repórteres revelar sobre o Sr. Renan, e os seus móveis, e a sua roupa
branca, tantos mais elementos positivos possuirá o século xx para reconstruir com
segurança a personalidade do autor das Origens do Cristianismo, e, através dela, com-
preender a obra. Mas, como a reportagem hoje se exerce, menos sobre os que influem
nos negócios do Mundo, ou nas direcções do pensamento , do que, como diz a Bíblia,
sobre toda a «sorte e condições de gente vã», desde os jóqueis até aos assassinos, a sua
indiscriminada publicidade concorre pouco para a documentação da história, e
muito, prodigiosamente, escandalosamente, para a propagação das vaidades!

O jornal é com efeito o fole incansável que assopra a vaidade humana, lhe irrita e
lhe espalha a chama. De todos os tempos é ela, a vaidade do homem! Já sobre ela
gemeu o gemebundo Salomão, e por ela «se perdeu Alcibíades, talvez o maior dos
Gregos. Incontestavelmente, porém, meu Bento, nunca a vaidade foi, como no nosso
danado século XIX, O motor ofegante do pensamento e da conduta. Nestes estados de
civilização, ruidosos e ocos, tudo deriva da vaidade, tudo tende à vaidade. E a forma
nova da vaidade para o civilizado consiste em ter o seu rico nome impresso no jornal,
a sua rica pessoa comentada no jornal! Vir no jornal! eis hoje a impaciente aspiração e a
recompensa suprema! Nos regimes aristocráticos o esforço era obter, senão já o favor,
ao menos o sorriso do Príncipe. Nas nossas demo cracias a ânsia da maioria dos mor-
tais é alcançar em sete linhas o louvor do jornal. Para se conquistarem essas sete linhas
benditas, os homens praticam todas as acções—mesmo as boas. Mesmo as boas, meu
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Bento! «O nosso generoso amigo Z...» só manda os cem mil-réis à Creche, para que a
gazeta exalte os cem mil-réis de Z..., nosso amigo generoso. Nem é mesmo necessário
que as sete linhas contenham muito mel e muito incenso: basta que ponham o nome
em evidência, bem negro, nessa tinta cujo brilho é mais apetecido que o velho nimbo
de ouro do tempo das Santidades. E não há classe que não ande devorada por esta
fome mórbida do reclamo. Ela é tão roedora nos seres de exterioridade e de mundani-
dade, como naqueles que só pareciam amar na vida, como a sua forma melhor, a
quietação e o silêncio... Entramos na quaresma (é entre as cinzas, e com cinzas, que te
estou moralizando). Agora, nestas semanas de peixe, surdem os frades dominicanos,
do fundo dos seus claustros, a pregar nos púlpitos de Paris. E por quê esses sermões
sensacionais, de uma arte profana e teatral, com exibições de psicologia amorosa, com
afectações de anarquismo evangélico, e tão criadores de escândalo que Paris corre
mais gulosamente a Notre-Dame em tarde de Dominicano, do que à Comédia Fran-
cesa em noite de Coquelin? Porque os monges, filhos de S. Domingos, querem setenta
linhas nos jornais do Boulevard, e toda a celebridade dos histriões. O jornal estende
sobre o mundo as suas duas folhas, salpicadas de preto, como aquelas duas asas com
que os iconografistas do século VX representavam a Luxúria ou a Gula: e o Mundo
todo se arremessa para o jornal, se quer agachar sob as duas asas que o levem à glori-
ola, lhe espalhem o nome pelo ar sonoro. E é por essa gloriola que os homens se per-
dem, e as mulheres se aviltam, e os Políticos desmancham a ordem do Estado, e os
Artistas rebolam na extravagância estética, e os Sábios alardeiam teorias mirabolantes,
e de todos os cantos, em todos os géneros, surge a horda ululante dos charlatães...
(Como me vim tornando altiloquente e roncante!...) Mas e a verdade, meu Bento! Vê
quantos preferem ser injuriados a serem ignorados! (Homenzinhos de letras, poetisas,
dentistas, etc.). O próprio mal apetece sofregamente as sete linhas que o maldizem.
Para aparecerem no jornal, há assassinos que assassinam. Até o velho instinto da con-
servação cede ao novo instinto da notoriedade- e existe tal maganão, que ante um
funeral convertido em apoteose pela abundância das coroas, dos coches e dos prantos
oratórios, lambe os beiços, pensativo, e deseja ser o morto.

Neste Verão, uma manhã, muito cedo, entrei numa taverna de Montmartre a com-
prar fósforos. Rente ao balcão de zinco, diante de dois copos de vinho branco, um
meliante, que pelas ventas chatas, o bigode hirsuto e pendente, o barrete de pele de
lontra, parecia (e era) um Huno, um sobrevivente das hordas de Alarico,—gritava
triunfalmente para outro vadio imberbe e lívido, a quem arremessara um jornal:

—É verdade, em todas as letras, o meu nome todo! Na segunda coluna, logo em
cima, onde diz: —Ontem um infame e ignóbil bandido... Sou eu! O nome todo!

 E espalhou lentamente em redor um olhar que triunfava. Eis aí, como agora se diz
tão alambicadamente, um «estado de alma»! Tu, Bento, vais criar destes estados.

Depois considera o derradeiro pecado, negríssimo. Tu fundas, com o teu novo jor-
nal, uma nova escola de Intolerância. Em torno de ti, do teu partido, dos teus amigos,
ergues um muro de pedra miúda e bem cimentada: dentro desse murozinho, onde
plantas a tua bandeirola com o costumado lema de imparcialidade, desinteresse, etc., só
haverá, segundo Bento e o seu jornal, inteligência, dignidade, saber, energia, civismo;
para além desse muro, segundo o jornal de Bento, só haverá necessariamente sandice,
vileza, inércia, egoísmo, traficância! É a disciplina de partido (e para te agradar,
entendo partido, no seu sentido mais amplo, abrangendo a Literatura, a Filosofia, etc.)
que te impõe fatalmente esta divertida separação das virtudes e dos vícios. Desde que
penetras na batalha, nunca poderás admitir que a Razão ou a Justiça ou a Utilidade, se
encontrem do lado daqueles contra quem descarregas, pela manhã, a tua metralha sil-
vante de adjectivos e verbos— porque então a decência, se não já a consciência, te for-
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çariam a saltar o muro e desertar para esses justos. Tens de sustentar que eles são
maléficos, desarrazoados, velhacos, e vastamente merecem o chumbo com que os
traspassas. Das solas dos pes até aos teus raros cabelos, meu Bento, desde logo te ato-
las na Intolerância! Toda a ideia que se eleve, para além do muro, a condenarás como
funesta, sem exame, só porque apareceu dez braças adiante, do lado dos outros, que
são os Réprobos, e não do lado dos teus, que são os Eleitos. Realizam esses outros
uma obra? Bento não poupará prosa nem músculo para que ela pereça: e se por entre
as pedras que lhe atira, casualmente entrevê nela certa beleza ou certa utilidade, mais
furiosamente apressa a sua demolição, porque seria mortificante para os seus amigos
que alguma coisa de útil ou de belo nascesse dos seus inimigos—e vivesse. Nos
homens que vagam para além do teu muro, tu só verás pecadores; e quando entre eles
reconhecesses S. Francisco de Assis distribuindo aos pobres os derradeiros ceitis da
Porciúncula, taparias a face para que tanta santidade te não amolecesse, e gritarias
mais sanhudamente:—«Lá anda aquele malandro a esbanjar com os vadios o dinheiro
que roubou!»

Assim tu serás no teu jornal. E, em torno de ti, os que o compram e o adoptam len-
tamente e moralmente se fazem à tua imagem. Todo o jornal destila intolerância,
como um alambique destila álcool, e cada manhã a multidão se envenena aos goles
com esse veneno capcioso. É pela acção do jornal que se azedam todos os velhos con-
flitos do mundo—e que as almas, desevangelizadas, se tornam mais rebeldes à indul-
gência. A sociabilidade incessantemente, amacia e arredonda as “divergências
humanas, como um rio arredonda e alisa todos os seixos que nele rolam: e a humani-
dade, que uma longa cultura e a velhice tem tornado docemente sociável, tenderia a
uma suprema pacificação—se cada manhã o jornal não avivasse os ódios de Princí-
pios, de Classes de Raças, e, com os seus gritos, os acirrasse como se acirram mastins
até que se enfureçam e mordam. O jornal exerce hoje todas as funções malignas do
defunto Satanás, de quem herdou a ubiquidade; e é não só o Pai da Mentira, mas o Pai
da Discórdia. É ele que por um lado inflama as exigências mais vorazes—e por outro
fornece pedra e cal às resistências mais iníquas. Vê tu quando se alastra uma greve, ou
quando entre duas nações bruscamente se chocam interesses, ou quando, na ordem
espiritual, dois credos se confrontam em hostilidade: o instinto primeiro dos homens,
que o abuso da Civilização material tem amolecido e desmarcializado, é murmurar
paz! juízo! e estenderem as mãos uns para os outros, naquele gesto hereditário que
funda os pactos. Mas surge logo o jornal, irritado como a Fúria antiga, que os separa, e
lhes sopra na alma a intransigência, e os empurra à batalha, e enche o ar de tumulto e
de pó.

O jornal matou na terra a paz. E não só atiça as questões já dormentes como borra-
lhos de lareira, até que delas salte novamente uma chama furiosa—mas inventa dis-
sensões novas, como esse anti-semitismo nascente, que repetirá, antes que o século
finde, as anacrónicas e brutas perseguições medievais. Depois é o jornal...

Mas escuta! Onze horas! Onze horas ligeiras estão dançando, no meu velho relógio,
o minuete de Gluck. Ora esta carta já vai, como a de Tibério, muito tremenda e ver-
bosa, verbosa et tremenda epistola; e eu tenho pressa de a findar, para ir, ainda antes do
almoço, ler os meus jornais, com delícia.—Teu FRADIQUE.
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XVI

A CLARA...

(Trad.).

Paris, Outubro.

Minha Muito Amada Clara.—Toda em queixumes, quase rabugenta, e mentalmente
trajada de luto, me apareceu hoje a tua carta com os primeirus frios de Outubro. E por
quê, minha doce descontente? Porque, mais fero de coração que um Trastâmara ou
um Bórgia, estive cinco dias (cinco curtos dias de Outono) sem te mandar uma linha,
afirmando essa verdade tão patente e de ti conhecida como o disco do Sol—«que só
em ti penso, e só em ti vivo!...» Mas não sabes tu, oh superamada, que a tua lembrança
me palpita na alma tão natural e perenemente como o sangue no coração? Que outro
princípio governa e mantém a minha vida se não o teu amor? Realmente necessitas
ainda, cada manhã, um certificado, em letra bem firme, de que a minha paixão está
viva e viçosa e te envia os bons-dias? Para quê? Para sossego da tua incerteza? Meu
Deus! Não será antes para regalo do teu orgulho? Sabes que és Deusa, e reclamas
incessantemente o incenso e os cânticos do teu devoto. Mas Santa Clara, tua padro-
eira, era uma grande santa, de alta linhagem, de triunfal beleza, amiga de S. Francisco
de Assis, confidente de Gregório IX, fundadora de mosteiros, suave fonte de piedade
e milagres—e todavia só é festejada uma vez,cada ano, a 27de Agosto!

Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé! Não! não mandei essa
linha supérflua, porque todos os males bruscamente se abateram ,sobre mim:—um
defluxo burlesco, com melancolia, obtusidade e espirros; um confuso duelo, de que
fui o enfastiado padrinho, e em que apenas um ramo seco de olaia sofreu, cortado por
uma bala; e, enfim, um amigo que regressou da Abissínia, cruelmente Abissinizante, e
a quem tive de escutar com resignado pasmo as caravanas, os perigos, os amores, as
façanhas e os leões!. . . E aí está como a minha pobre Clara, solitária nas suas florestas,
ficou sem essa folha, cheia das minhas letras, e tão inútil para a segurança do seu cora-
ção como as folhas que a cercam, já murchas decerto e dançando no vento.

Porque não sei como se comportam os teus bosques;—mas aqui as folhas do meu
pobre jardim amarelaram e rolam na erva húmida. Para me consolar da verdura per-
dida, acendi o meu lume:—e toda a noite de ontem mergulhei na muito velha crónica
dum Cronista medieval da minha terra, que se chama Fernão Lopes. Aí se conta dum
rei que recebeu o débil nome de Formoso, e que, por causa dum grande amor, desde-
nhou princesas de Castela e de Aragão, dissipou tesouros, afrontou sedições, sofreu a
desafeição dos povos, perdeu a vassalagem de castelos e terras, e quase estragou o
reino! Eu já conhecia a crónica—mas só agora compreendo o rei. E grandemente o
invejo, minha linda Clara! Quando se ama como ele (ou como eu), deve ser um con-
tentamento esplêndido o ter princesas da cristandade, e tesouros, e um povo, e um
reino forte para sacrificar a dois olhos, finos e lânguidos, sorrindo pelo que esperam e
mais pelo que prometem... Na verdade só se deve amar quando se é rei—porque só
então se pode comprovar a altura do sentimento, com a magnificência do sacrifício.
Mas um mero vassalo como eu (sem hoste ou castelo), que possui ele de rico, ou de
nobre, ou de belo para sacrificar? Tempo, fortuna, vida? Mesquinhos valores. É como
ofertar na mão aberta um pouco de pó. E depois a bem-amada nem sequer fica na his-
tória.
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E por história—muito aprovo, minha estudiosa Clara, que andes lendo a do divino
Buda. Dizes, desconsoladamente, que ele te parece apenas um Jesus muito complicado.
Mas, meu amor, é necessário desentulhar esse pobre Buda da densa aluvião de Len-
das e Maravilhas que sobre ele tem acarretado, durante séculos, a imaginação da Ásia.
Tal como ela foi, desprendida da sua mitologia,e na sua nudez histórica,—nunca alma
melhor visitou a terra, e nada iguala, como virtude heróica, a Noite do Renunciamento.
Jesus foi um proletário, um mendigo sem vinha ou leira, sem amor nenhum terrestre,
que errava pelos campos da Galileia, aconselhando aos homens a que abandonassem
como ele os seus lares e bens, descessem à solidão e à mendicidade, para penetrarem
um dia num Reino venturoso, abstracto, que está nos Céus. Nada sacrificava em si e
instigava os outros ao sacrifício—chamando todas as grandezas ao nível da sua
humildade. O Buda, pelo contrário, era um Príncipe, e como eles costumam ser na
Ásia, de ilimitado poder, de ilimitada riqueza: casara por um imenso amor, e daí lhe
viera um filho, em quem esse amor mais se sublimara:—e este príncipe, este esposo,
este pai, um dia. por dedicação aos homens, deixa o seu palácio, o seu reino, a espo-
sada do seu coração, o filhinho adormecido no berço de nácar, e, sob a rude estame-
nha de um mendicante, vai através do mundo esmolando e pregando a renúncia aos
deleites, o aniquilamento de todo o desejo, o ilimitado amor pelos seres, o incessante
aperfeiçoamento na caridade, o desdém forte do ascetismo que se tortura, a cultura
perene da misericórdia que resgata, e a confiança na morte...

Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas se podem dis-
cernir duma casa de Paris, no século XIX e com defluxo) a vida do Buda é mais meri-
tória. E depois considera a diferença do ensino dos dois divinos Mestres. Um, Jesus,
diz:—«Eu sou filho de Deus, e insto com cada um de vós, homens mortais, em que
pratiqueis o bem durante os poucos anos que passais na Terra, para que eu depois, em
prémio, vos dê a cada um, individualmente, uma existência superior, infinita em anos
e infinita em delícias, num palácio que está para além das nuvens e que é de meu Pai!
» O Buda, esse, diz simplesmente: —«Eu sou um pobre frade mendicante, e peço-vos
que sejais bons durante a vida, porque de vós, em recompensa, nascerão outros
melhores, e desses outros ainda mais perfeitos, e assim, pela prática crescente da vir-
tude em cada geração, se estabelecerá pouco a tpouco na Terra a virtude universal!» A
justiça do justo, portanto, segundo Jesus, só aproveita egoistamente ao justo. E a jus-
tiça do justo, segundo o Buda, aproveita ao ser que o substituir na existência, e depois
ao outro que desse nascer, sempre durante a passagem na Terra, para lucro eterno da
Terra. Jesus cria uma aristocracia de santos, que arrebata para o Céu onde ele é Rei, e
que constituem a corte do Céu para deleite da sua divindade;—e não vem dela pro-
veito directo para o Mundo, que continua a sofrer da sua porção de Mal, sempre indi-
minuída. O Buda, esse, cria, pela soma das virtudes individuais, santamente
acumuladas, uma Humanidade que em cada ciclo nasce progressivamente melhor,
que por fim se torna perfeita, e que se estende a toda a Terra donde o Mal desaparece,
e onde o Buda é sempre, à beira do caminho rude, o mesmo frade mendicante. Eu,
minha flor, sou pelo Buda. Em todo o caso, esses dois Mestres possuíram, para bem
dos homens, a maior porção de Divindade que até hoje tem sido dado à alma humana
conter. De resto, tudo isto é muito complicado; e tu sabiamente procederias em deixar
o Buda no seu Budismo, e, uma vez que esses teus bosques são tão admiráveis, em te
retemperar na sua força e nos seus aromas salutares. O Buda pertence à cidade e ao
colégio de França: no campo a verdadeira Ciência deve cair das árvores, como nos
tempos de Eva. Qualquer folha de olmo te ensina mais que todas as folhas dos livros.
Sobretudo do que eu— que aqui estou pontificando, e fazendo pedantescamente, ante
os teus lindos olhos, tão finos e meigos, um curso escandaloso de Religiões Compara-
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das.
Só me restam três polegadas de papel,—e ainda te não contei, oh doce exilada, as

novas de Paris, Acta Urbis. (Bom, agora latim!) São raras, e pálidas. Chove: continua-
mos em República; Madame de Jouarre, que chegou da Rocha com menos cabelos bran-
cos, mas mais cruel, convidou alguns desventurados (dos quais eu o maior) para
escutarem três capitulos dum novo atentado do Barão de Fernay sobre a Grécia; os jor-
nais publicam outro prefácio do Sr. Renan, todo cheio do Sr. Renan, e em qule ele se
mostra, como sempre, o enternecido e erudito vigário de Nossa Senhora da Razão; e
temos, enfim, um casamento de paixão e luxo, o do nosso escultural Visconde de Fon-
tlant com Mademoiselle Degrave, aquela nariguda, magrinha e de maus dentes, que
herdou, milagrosamente, os dois milhões do cervejeiro e que tem tão lindamente
engordado e ri com dentes tão lindos Eis tudo, minha adorada... E é tempo que te
mande, em montão, nesta linha, as saudades, os desejos e as coisas ardentes e suaves e
sem nome de que meu coração está cheio, sem que se esgote por mais que plenamente
as arremesse aos teus pés adoráveis, que beijo com submissão e com fé.—FRADIQUE.
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XVII

A CLARA...

(Trad.).

Paris, ...

Minha Amiga.— É verdade que eu parto, e para uma viagem muito longa e remota,
que será como um desaparecimento. E é verdade ainda que a empreendo assim brus-
camente, não por curiosidade de um espírito que já não tem curiosidades—mas para
findar do modo mais condigno e mais belo uma ligação que, como a nossa, não devia
nunca ser maculada por uma agonia tormentosa e lenta.

Decerto, agora que eu sei dolorosamente que, sobre o nosso tão viçoso e forte amor,
se vai em breve exercer a lei do universal deperecimento e fim das coisas—eu poderia,
poderiamos ambos, tentar, por um esforço destro e delicado do coração e da inteligên-
cia, o seu prolongamento fictício. Mas seria essa tentativa digna de si, de mim, da
nossa lealdade—e da nossa paixão? Não! Só nós prepararíamos, assim, um arrastado
tormento, sem a beleza dos tormentos que a alma apetece e aceita, nos puros momen-
tos de fé e todo deslustrado e desfeado por impaciências, recriminações, inconfessa-
dos arrependimentos, falsas ressurreições do desejo, e todos os enervamentos da
saciedade. Não conseguiríamos deter a marcha da lei inexorável—e um dia nos
encontraríamos, um diante do outro, como vazios, irreparavelmente tristes, e cheios
do amargor da luta inútil. E de uma causa tão pura e sã e luminosa, como foi o nosso
amor, só nos ficaria, presente e pungente, a recordação de destroços e farrapos feitos
por nossas mãos, e por elas rojados com desespero no pó derradeiro de tudo.

Não! Tal acabar seria intolerável. E depois, como toda a luta é ruidosa, e se não
pode nunca disciplinar e enclausurar no segredo do coração, nós deixaríamos decerto
entrever enfim ao mundo um sentimento que dele escondemos por altivez, não por
cautela—e o mundo conheceria o nosso amor justamente quando ele já perdera a ele-
vação e a grandeza que quase o santificava... De resto, que importa o mundo? Só para
nós, que fomos um para o outro e amplamente o mundo todo, e que devemos evitar
ao nosso amor a lenta decomposição que degrada.

Para perpétuo orgulho do nosso coracão, é necessário que desse amor, que tem de
perecer como tudo o que vive, mesmo o Sol—nos fique uma memória tão límpida e
perfeita que ela só por si nos possa dar, durante o porvir melancólico, um pouco dessa
felicidade e encanto que o próprio amor nos deu, quando era em nós uma sublime
realidade, governando o nosso ser.

A morte, na plenitude da beleza e da força, era considerada pelos antigos como o
melhor benefício dos deuses—sobretudo para os que sobreviviam, porque sempre a
face amada que passara lhes permanecia na memória com o seu natural viço e sã for-
mosura, e não mirrada e deteriorada pela fadiga, pelas lágrimas, pela desesperança,
pela dor. Assim deve ser também com o nosso amor.

Por isso mal lhe surpreendi os primeiros desfalecimentos, e, desolado, verifiquei
que o tempo o roçara com a frialdade da sua foice—decidi partir, desaparecer. O nosso
amor, minha amiga, será assim como uma flor milagrosa que cresceu, desabrochou,
deu todo o seu aroma—e, nunca cortada, nunca sacudida dos ventos ou das chuvas
nem de leve emurchecida, fica na sua haste solitária, encantando ainda com as suas
cores os nossos olhos, quando para ela de longe se volvem, e para sempre, através da
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idade, perfumando a nossa vida.
Da minha vida sei, pelo menos, que ela perpetuamente será iluminada e perfu-

mada pela sua lembrança. Eu sou, na verdade, como um desses pastores que outrora,
caminhando pensativamente por uma colina da Grécia, viam de repente, ante os seus
olhos extáticos, Vénus magnifica e amorosa que lhes abria os braços brancos. Durante
um momento o pastor mortal repousava sobre o seio divino, e sentia o murmúrio do
divino suspirar. Depois havia um leve frémito—e ele só encontrava ante si uma
nuvem rescendente que se levantava, se sumia nos ares por entre o voo claro das
pombas. Apanhava então o seu cajado, descia a colina... Mas para sempre, através da
vida, conservava um deslumbramento inefável. Os anos podiam rolar, e o seu gado
morrer, e a ventania levar o colmo da sua choupana, e todas as misérias da velhice
sobre ele cairem—que sem cessar a sua alma resplandecia, e um sentimento de glória
ultra-humano o elevava acima do transitório e do perecível, porque na fresca manhã
de Maio, além, sobre o cimo da colina, ele tivera o seu momento de divinização, entre
o mirto e o tomilho!

Adeus, minha amiga. Pela felicidade incomparável que me deu—seja perpetua-
mente bendita.—Eça de Queiroz (por FRADIQUE).
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XVIII

A EDUARDO PRADO

Paris, 1888.

Meu Caro Prado.—A sua tão excelente carta foi recebida no devoto dia de S. João,
neste fresco refúgio de arvoredos e fontes, onde estou repousando dos sombrios
esplendores da Amazónia, e da fadiga das águas atlânticas.

Não esquecerei as queijadas da Sapa; Ficalho, que aqui jantou e filosofou ontem sub
tegmine fagi, recebeu das minhas mãos o exacto estudo e as estampas do seu compatri-
ota sobre a Macuna Glabra; os dois vasos do Rato, com a cruz de Avis, partem
domingo, e Deus lhe faça abundar dentro deles, sempre renovadas e frescas, essas
rosas da vida que Anacreonte promete aos justos. Tudo isto foi fácil e de amável traba-
lho. Mais duro e complicado é que eu lhe dê (como V. reclama tão azafamadamente) a
minha opinião sobre o seu Brasil... E V., menos céptico que Pilatos, exige a Verdade, a
nua Verdade, sem chauvinismos e sem enfeites... Onde a tenho eu, a Verdade? Não é,
infelizmente, na Quinta da Saragoça que se esconde, sob o cipreste e o louro, o poço
divino onde ela habita. Só lhe posso comunicar uma impressão de homem que passou
e olhou. E a minha impressão é que os Brasileiros, desde o Imperador ao trabalhador,
andam a desfazer e, portanto, a estragar o Brasil.

Nos começos do século, há uns 55 anos, os Brasileiros, livres dos seus dois males de
mocidade, o ouro e o regime colonial, tiveram um momento único, e de maravilhosa
promessa. Povo curado, livre, forte, de novo em pleno viço, com tudo por criar no seu
solo esplêndido, os Brasileiros podiam nesse dia radiante, fundar a civilização espe-
cial que lhes apetecesse, com o pleno desafogo com que um artista pode moldar o
barro inerte que tem sobre a tripeça de trabalho, e fazer dele, à vontade, uma vasilha
ou um deus. Não desejo ser irrespeitoso, caro Prado, mas tenho a impressão que o
Brasil se decidiu pela vasilha.

Tudo em redor dele, desde o céu que o cobre à indole que o governava, tudo paten-
temente indicava ao Brasileiro que ele devia ser um povo rural. Não se assuste, meu
civilizadissimo amigo. Eu não quero significar que o Brasil devesse  continuar o patri-
arcalismo de Abraão e do Livro do Génesis, reproduzir Canaã em Minas Gerais e pas-
torear gado em torno das tendas, vestido de peles, em controvérsia constante com
Jeová. Menos ainda que se adoptasse o modelo arcádico, e que todos os cidadãos fos-
sem Titiros e Marílias, recostados sob a copa da faia, tangendo a frauta das Éclogas...
Não; o que eu queria é que o Brasil, desembaraçado do ouro imoral, e do seu D. João
VI se instalasse nos seus vastos campos, e aí quietamente deixasse que, dentro da sua
larga vida rural e sob a inspiração dela, lhe fossem nascendo, com viçosa e pura origi-
nalidade, ideias, sentimentos, costumes, uma literatura, uma arte, uma ética, uma filo-
sofia, toda uma civilização harmónica e própria, só brasileira, só do Brasil, sem nada
dever aos livros, as modas, aos hábitos importados da Europa. O que eu queria (e o
que constituiria uma força útil no Universo), era um Brasil natural, espontâneo, genu-
íno, um Brasil nacional, brasileiro e não esse Brasil, que eu vi, feito com velhos peda-
ços da Europa, levados pelo paquete e arrumados à pressa, como panos de feira, entre
uma natureza incongénere, que lhe faz ressaltar mais o bolor e as nódoas.

Eis o que eu queria, dilecto amigo! E considere agora como seria deliciosamente
habitável um Brasil brasileiro! Por toda a parte, ricas e vastas fazendas. Casas simples,
caiadas de branco, belas só pelo luxo do espaço, do ar, das águas, das sombras. Largas
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familias, onde a prática das lavouras, da caça, dos fortes exercícios, desenvolvendo a
robustez, aperfeiçoaria a beleza. Um viver frugal e são; ideias claras e simples e uma
grande quietação de alma; desconhecimento das falsas vaidades; afeições sérias e per-
duráveis...

Mas, justos Céus! estou refazendo o livro II das Geórgicas! Hanc olim veteres vitam
coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos; assim Rómulo e Remo; assim cres-
ceu a valente Etrúria; assim Roma pulquérrima, abrangendo sete montes, se tornou a
maravilha do Mundo! Não exijo para o Brasil as virtudes áureas e clássicas da Idade
de Saturno. Só queria que ele vivesse uma vida simples, forte, original, como viveu a
outra metade da América, a América do Norte, antes do Industrialismo, do Mercanti-
lismo, do Capitalismo, do Dolarismo, e todos esses ismos sociais que hoje a minam e
tornam tão tumultuosa e rude quando os colonos eram puritanos e graves; quando a
charrua enobrecia; quando a instrução e a educação residiam entre os homens da
lavoura; quando poetas e moralistas habitavam casas de madeira que as suas mãos
construíam; quando grandes médicos percorriam a cavalo as terras, levando familiar-
mente a farmácia nas bolsas largas da sela; quando governadores e presidentes da
República saíam de humildes granjas; quando as mulheres teciam os linhos dos seus
bragais e os tapetes das suas vivendas; quando a singeleza das maneiras vinha da can-
didez dos corações; quando os lavradores formavam uma classe que, pela virtude do
saber, pela inteligência, podia ocupar nobremente todos os cargos do Estado; e
quando a nova América espantava o Mundo pela sua originalidade, forte e fecunda.

Pois bem, caro amigo! em vez de terem escolhido esta existência que daria ao Brasil
uma civilização sua, própria, genuína, de admirável solidez e beleza,—que fizeram os
Brasileiros? Apenas as naus do senhor D. João VI se tinham sumido nas névoas atlân-
ticas, os Brasileiros, senhores do Brasil, abandonaram os campos, correram a apinhar-
se nas cidades e romperam a copiar tumultuariamente a nossa civilização europeia,
no que ela tinha de mais vistoso e copiável. Em breve o Brasil ficou coberto de institui-
ções alheias, quase contrárias à sua indole e ao seu destino, trazidas à pressa de velhos
compêndios franceses. O Jornal, o Artigo de Fundo, a balofa Retórica Constitucional,
a tirania da Opinião Pública, os descaros da Polémica, todas as intrigas da Politiquice
se tornaram logo males correntes.

Os velhos e simples costumes foram abandonados com desdém: cada homem pro-
curou para a sua cabeça uma coroa de barão, e, com 47 graus de calor à sombra, as
senhoras começaram a derreter dentro dos gorgorões e dos veludos ricos. Já nas casas
não havia uma honesta cadeira de palhinha, onde, ao fim do dia, o corpo encontrasse
repouso e frescura: e começavam os damascos de cores fortes, os móveis de pés dou-
rados, os reposteiros de grossas borlas, todo o pesadume de decoração estofada com
que Paris e Londres se defendem da neve, e onde triunfa o Micróbio. Imediatamente
alastraram as doenças das velhas civilizações, as tuberculoses, as infecções, as dispep-
sias, as nevroses, toda uma surda deterioração da raça. E o Brasil radiante—porque se
ia tornando tão enfezado como a Europa, que tem três mil anos de excessos, três mil
anos de ceias e de revoluções!

No entanto já possuía a Democracia, o Industrialismo, a Sociedade por acções, em
todo o delírio das suas formas infinitas, a luz eléctrica, o «veneno francês» sob as mar-
cas principais do Champanhe e do Romance. Estava maduro para os maiores requin-
tes, e mandou então vir pelo paquete o Positivismo e a Ópera Bufa. Foi uma tremenda
orgia: ensinou-se aos sabiás a gorjear Madame Angot, e vendedores de retalho citavam
Augusto Comte... Para que prolongar o inventário doloroso? Bem cedo do Brasil, do
generoso e velho Brasil, nada restou: nem sequer Brasileiros, porque só havia douto-
res—o que são entidades diferentes. A Nação inteira se doutorou. Do Norte ao Sul, no
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Brasil, não há, não encontrei senão doutores! Doutores com toda a sorte de insignias,
em toda a sorte de funções! Doutores, com uma espada, comandando soldados; dou-
tores, com uma carteira, fundando bancos; doutores, com uma sonda, capitaneando
navios; doutores, com um apito, dirigindo a polícia; doutores, com uma lira, soltando
carmes; doutores, com um prumo, construindo edificios; doutores, com balanças,
ministrando drogas; doutores, sem coisa alguma, governando o Estado! Todos douto-
res. O Dr. tenente-coronel... O Dr. vice-almirante... O Dr. chefe de polícia... O Dr. arqui-
tecto... Homens inteligentes, instruídos, polidos, afáveis,—mas todos doutores! E este
título não é inofensivo: imprime carácter.Uma tão desproporcionada legião de douto-
res envolve todo o Brasil numa atmosfera de doutorice.

Ora o feitio especial da doutorice é desatender as realidades, tudo conceber a priori
e querer organizar e reger o Mundo pelas regras dos compêndios. A sua expressão
mais completa está nesse doutor, ministro do Império, que em todas as questões
públicas nunca consultava as necessidades da Nação, mas folheava com ansiedade os
livros, a procurar o que, em casos vagamente parecidos, Guizot fizera em França, Pitt
na Inglaterra. São estes doutores brasileiros de nacionalidade, mas não de naciona-
lismo, que, cada dia. mais desnacionalizam o Brasil, lhe matam a originalidade nativa,
com a teima doutoral de moralmente e materialmente o enfardelarem numa fatiota
europeia feita de Francesismo, com remendos de vago Inglesismo e de vago Germa-
nismo.

Assim, o livre génio da Nação é constantemente falseado, torcido, contrariado na
sua manifestação original—em tudo: na Política, pelas doutrinas da Europa; em Lite-
ratura, pelas escolas da Europa; na Sociedade, pelas modas da Europa.

A famosa carta de alforria de 29 de Agosto de 1825, não serviu para as inteligências.
Intelectualmente, o Brasil é ainda uma colónia—uma colónia do Boulevard. Letras,
ciências, costumes, instituições, nada disso é nacional;—tudo vem de fora, em caixo-
tes, pelo paquete de Bordéus, de sorte que esse mundo, que orgulhosamente se chama
o Novo Mundo, é na realidade um mundo velhíssimo, e vincado de rugas, dessas
rugas doentias, que nos deram, a nós, vinte séculos de Literatura.

Percorri todo o Brasil à procura do novo e só encontrei o velho, o que já é velho há
cem anos na nossa Europa—as nossas velhas ideias, os nossos velhos hábitos, as nos-
sas velhas fórmulas, e tudo mais velho, gasto até ao fio, como inteiramente acabado
pela viagem e pelo Sol. Sabe o que me parecia, para resumir a minha impressão numa
imagem material, como recomenda Buffon? Que por todo o Brasil se estendera um
antigo e coçado tapete, feito com os remendos da civilização europeia, e recobrindo o
tapete natural e fresco das relvas e das flores do solo... Concebe V. maior horror? Sobre
um jardim perfumado, em pleno viço, tudo tapar, tudo abafar, rosas abertas e botões
que vão abrir, com um tapete de lã, esburacado, poeirento, cheirando a bafio!

E haverá remédio para tão duro mal? Decerto! Arrancar o tapete sufocante. Mas
que Hércules genial empreenderá esse trabalho santo? Não sei.

Em todo o caso, creio que o Brasil tem ainda uma chance de reentrar numa vida
nacional e só brasileira. Quando o Império tiver desaparecido e, a seu turno, vier essa
República jacobino-positivista que já lateja nas escolas e que os doutores de pena hão-
de necessariamente fazer, de parceria com os doutores de espada; quando, por seu
turno, essa República jacobino-positivista murchar como planta colocada artificial-
mente sobre o solo e sem raízes nele, desaparecer de todo, uma manhã, levada pelo
vento europeu e doutoral que a trouxe; e quando de novo, sem luta, e por uma mera
conclusão lógica, surgir no Paço de São Cristóvão um novo Imperador ou Rei—o Bra-
sil, repito, nesse momento, tem uma chance de se desembaraçar do «tapete europeu»
que o recobre, o desfeia, o sufoca. A chatice está em que o novo Imperador ou Rei seja
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um moço forte, são, de bom parecer, bem brasileiro, que ame a natureza e deteste o
livro.

Não vejo outra salvação. Mas no dia ditoso em que o Brasil, por um esforço
heróico, se decidir a ser brasileiro, a ser do Novo Mundo—haverá no Mundo uma
grande nação. Os homens têm inteligência; as mulheres têm beleza—e ambos a mais
bela, a melhor das qualidades: a bondade. Ora uma nação que tem a bondade, a inteli-
gência, a beleza (e café, nessas proporções sublimes)—pode contar com um soberbo
futuro histórico, desde que se convença que mais vale ser um lavrador original, do
que um doutor mal traduzido do francês.

Não me queira mal por toda esta desordenada franqueza, e creia-me tão amigo do
Brasil como seu.—Fradique Mendes.

FIM
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I

A E. STURMM, ALFAIATE

Lisboa, Abril.

MEU bom Sturmm.—A sua sobrecasaca é perfeitamente insensata. Ali a tenho, are-
jando à janela, nas costas de uma cadeira; e assenta tão bem nessas costas de pau,
como assentaria nas do comandante das Guardas Municipais, nas do Patriarca, nas de
um piloto da barra ou nas de um filósofo, se o houvesse nestes reinos. Quero, pois,
severamente dizer que ela não possui individualidade.

Se V., bom Sturmm, fosse apenas um algibebe, embrulhando a multidão em pano
Sedan para lhe tapar a nudez— eu não faria à sua obra esta crítica tão alta e exigente.
Mas V. é alemão, e de Conisberga, cidade metafísica. A sua tesoura tem parentesco
com a pena de Emanuel Kant, e legitimamente me surpreende que V. não a use com a
mesma sagacidade psicológica.

Não ignora V., decerto, que ao lado da filosofia da história e de outras filosofias, há
ainda mais uma, importante e vasta, que se chama a filosofia do vestuário; e menos
ignora, decerto, que aí se aprende, entre tanta coisa profunda, esta, de superior pro-
fundidade: que o casaco está para o homem como a palavra está para a ideia.

Ora, para que serve a palavra, Sturmm? Para tornar a ideia perceptível e transmis-
sível nas relações humanas—como o casaco serve para tornar o homem apresentável e
viável através das ocupações sociais. Mas é a palavra empregada sempre em rigorosa
concordancia de valor com a ideia? Não, meu Sturmm.

Quando a ideia é chata ou trivial, alteia-se, revestindo-a de palavras gordas e apa-
ratosas— como todas as que se usam em política.

Quando a ideia é grosseira ou bestial, embeleza-se e poetiza-se, recobrindo-a de
palavras macias, afagantes, canoras—como todas as que se usam em amor.

Por outro lado, escolhem-se palavras de uma retumbância especial para reforçar a
veemência da ideia—como nos rasgos à Mirabeau—ou rebuscam-se as que pela estra-
nheza plástica ajuntam uma sensação física à emoção intelectual— como nos versos
de Baudelaire

Temos pois que a palavra opera sobre a ideia, ou disfarçando-a ou acentuando-a.
Vai-me V. seguindo, perspicaz Sturmm?

Tudo isto se aplica exactamente às conexões do casaco com o homem.
Para que talham os alfaiates ingleses certas sobrecasacas longas, rectas, rígidas,

com um debrum de austeridade e ressudando virtude por todas as costuras? Para
esconder a velhacaria de quem as veste. Você encontra em Londres essas sobrecasa-
cas, nos meetings religiosos, nas sociedades promotoras da moralização dos pequenos
patagónios e nos romances de Dickens. E para que talham eles esses fraques audazes
bem acolchoados de ombros, quebrados e cavados de cinta, dando relevo aos qua-
dris—sede da força amorosa? Para acentuar os corpos robustos e voluptuosos a que se
colam. Você vê desses fraques aos Lovelaces, aos caçadores de dotes e a toda a legião
dos entretenus.

Disfarçando-o ou acentuando-o, o casaco deve ser a expressão visível do carácter
ou do tipo que, cada um, pretende representar entre os seus concidadãos.

Quem lhe encomenda pois um casaco, digno Sturmm, encomenda-lhe na realidade
um prospecto. E nem precisa o alfaiate que aprofundou a sua arte, de receber a confis-
são do freguês. As ligeiras recomendações que escapam, inquietas e tímidas, na hora
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atribulada da «prova», bastam para que ele compreenda o uso social a que o cliente
destina a sua farpela... Assim, se um cavalheiro de luvas pretas, com uma luneta de
ouro entalada entre dois botões do colete, que move os passos com lentidão e reflexão,
e, ao entrar, pousou sobre a mesa um número do Jornal do Economista, lhe diz, num
tom de mansa reprovação, ao provar o casaco: «Está curto e justo de cinta„—V. deve
logo deduzir que ele deseja aquelas abas bem fornidas, flutuantes, que demonstram
abundancia de princípios, circunspecção, amor sólido da ordem e conhecimento
miúdo das pautas da Alfândega... Vai-me V. penetrando, bom Sturmm?

Ora, que lhe murmurei eu, em mau alemão, ao provar a sobrecasaca infausta? Esta
fugidia indicação: «Que cinja bem!» Isto bastava para V. entender que eu desejava,
através dessa veste, mostrar-me a Lisboa, onde a ia usar, sinceramente como sou—
reservado, cingido comigo mesmo, frio, céptico e inacessível aos pedidos de meias
libras... E, no entanto, que me manda V., Sturmm, num embrulho de papel pardo? V.
manda-me a sobrecasaca que talha para toda a gente em Portugal, desgraçadamente:
a sobrecasaca do conselheiro!

Digo «desgraçadamente»—porque vestindo-nos todos pelo mesmo molde, V. leva-
nos todos a ter o mesmo sentir e a ter o mesmo pensar. Nada influencia mais profun-
damente o sentir do homem, do que a fatiota que o cobre. O mais ríspido profeta, se
enverga uma casaca e ata ao pescoço um laço branco, tende logo a sentir os encantos
dos decotes e da valsa; e o mais extraviado mundano, dentro de uma robe de cham-
bre, sente apetites de serão doméstico e de carinhos ao fogão.

Maior ainda se afirma a influência do vestuário sobre o pensar. Não é possível con-
ceber um sistema filosófico com os pés entalados em escarpins de baile, e um jaquetão
de veludo preto forrado a cetim azul leva inevitavelmente a ideias conservadoras.

Você, pondo no dorso de toda a sociedade essa casaca de conselheiro, lisa, insípida,
rotineira, pesabunda—está simplesmente criando um país de conselheiros!

Dentro dessa confecção banalizadora e achatante, o poeta perde a fantasia, o dândi
perde a vivacidade, o militar perde a coragem, o jornalista perde a veia, o crítico perde
a sagacidade, o padre perde a fé—e, perdendo cada um o relevo e a saliência própria,
fica tudo reduzido a esse cepo moral que se chama o conselheiro! A sua tesoura está
assim mesquinhamente aparando a originalidade do país! Você corta, em cada casaco,
a mortalha de um temperamento. E se Camões ainda vivesse—e V. o vestisse—tínha-
mos em lugar dos Sonetos, artigos do Comércio do Porto.
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II

A PAULO VARGETTE

MEU bom Vargette.—Com alvoroço e carinho acolhi eu ontem o seu livro, Les
Pâles Vêpres, que é logo, exteriormente, de um tão raro e intelectual dandismo. Consi-
derei, enternecidamente, o seco galho de Inverno onde treme uma folha morta, caído,
como um emblema de modéstia, sobre a capa de uma cor de carne bem achada, entre
rósea e glauca, carne semifluida de Náiade fugidia. Detive o sorriso enlevado nas mai-
úsculas escarlates, com cercaduras no fino gosto de Simon Colines. Palpei com reve-
rência as folhas graves de papiro sacerdotal. E com os pés para o borralho, pensei nos
rudes tempos da velha poesia, quando Musset e Lamartine eram sublimes em papel
pardo!

Apesar de ter quase cinquenta anos, de reler Horácio e Racine e de amar, por uma
incurável necessidade de pureza, a água límpida que rebenta das rochas claras, eu não
sou hostil à poética nova de que o seu livro procede, meu Vargette, e que se chama—
se desde ontem lhe não alteraram a alcunha flutuante—decadismo ou simbolismo.
Consiste ela, quando ensinada e praticada pelos mestres—se eu não erro nestas super-
finas matérias—em arredar da poesia, como gastas e já inusáveis, todas as sensações
ou emoções simples, velhas como o homem, e por ele, através de vinte séculos de lite-
ratura, desde os hinos órficos até Béranger, fixadas em formas que, como as da moeda,
já não podem ser alteradas —(que Estado, por mais inovador, ousaria cunhar libras
triangulares ou peças de cinco francos com o recorte de um lírio?)

Consiste, depois, em rebuscar, através do homem e da Natureza impressões e emo-
ções novas, ou fragmentos de impressões e emoções, deixadas no subsolo da alma e
da vida pelos primeiros escavadores, e que pareçam novas e saídas de um filão novo,
por conservarem ainda as asperezas frescas do metal desenterrado. E consiste, enfim,
em materializar tão completamente —transpondo-as para o verbo—essas sensações e
essas emoções, que elas nos prendam e nos afectem pelos atributos próprios da maté-
ria, e o verbo que as encarne se torne tão verdadeiramente rutilante como um broche
de pedrarias, ou tão doce à epiderme como a moleza de um estofo, ou tão respirável
como um ramo de lilases... Creio que é esta a poética do simbolismo, quando ensinada
pelos mestres.

Erro eu, meu Vargette?—«Que bem que cheira este verso!—Como é macio este
verso quando se lhe pousa em cima a face!—No faiscar deste verso há rubis e esmeral-
das !—Este verso restolhou denso de ramaria, e aquele cai em gotas límpidas de uma
quelha sobre a relva! » Creio serem estes os gritos que o simbolismo quer arrancar à
admiração cansada dos homens. Não é verdade, Vargette? Ainda há pouco, um sim-
bolista ilustre murmurava, convidando as multidões para o seu verso:—Il fait bon
dans mon vers! o que eu traduzo:—«No meu verso há calor, uma flacidez de veludo,
toda a sorte de perfumes errantes, e um murmúrio que embala e adormenta... Vinde
para o meu verso!» (Eu não fui, porque esse Paraíso, sumptuosamente impresso, cus-
tava vinte francos!)

Pois apesar dos meus cinquenta anos já bolorentos e da minha ferrugenta fideli-
dade a Virgílio, a Horácio e à Antologia, eu penso que esta poética aproveita, conside-
ravelmente, a todo o poeta que nos começos da gentil carreira a cultive com
sagacidade e com método. Primeiramente, impõe ao espírito o salutar horror do já
dito, do já feito. Depois, conduz ao hábito de aliar e aguçar a análise, até que, como
uma ponta de aço de incomparável flexibilidade e finura, ela saiba penetrar através
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dos mais tortuosos e escuros refolhos da alma. E enfim acostuma a extrair do verbo
humano tudo o que ele humanamente pode dar, como encarnador do visível e do
invisível.

De sorte que o decadismo é um exercício extremamente útil a todo o poeta que se
prepara para a poesia—exactamente como a ginástica é o mais vantajoso exercício do
corpo que se prepara para a vida. O espírito sai do decadismo com hábitos de activi-
dade inovadora, mais elástico, mais dúctil, possuindo um poder mais variado de se
traduzir e viver pela expressão, exactamente como o corpo sai da ginástica com hábi-
tos de vivacidade, mais musculoso, mais ágil, e cheio de destreza para a acção.

Mas, meu Vargette, por isso mesmo que o decadismo e a ginástica são meios de
educação— não se podem considerar como o fim supremo e definitivo do ser edu-
cado. O homem que se prepara para viver uma vida de homem em toda a sua pleni-
tude e variedade—e que para isso se adestrou e se fortificou na ginástica desde os dez
anos—deve, logo que envergue a sobrecasaca viril, abandonar a um canto as cordas,
as argolas e os halteres. E do mesmo modo—com carinhosa sinceridade lho asse-
guro—o meu querido Vargette, como poeta que penetra na poesia, deveria ter quei-
mado esse gentil livro, Les Pâles Vêpres, desde que, em outro anterior, Les Doléances,
se exercitara já suficientemente em ser inovador subtil e expressivo. Ficar o meu Var-
gette, com essa rica e formosa barba cor de milho, a fazer eternamente decadismo—
seria como ficar o homem de acção, que já tem a barba e a idade da acção, teimosa-
mente dependurado do trapézio. Ambos teriam encalhado a meio do seu destino: um,
nunca chegaria à poesia, o outro, nunca chegaria à acção. E ambos eles permanece-
riam de fora—sendo para todo o sempre dois simples pelotiqueiros.

Amigo rude, por ser tão amigo—FRADIQUE.
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III

A « MADAME » DE JOUARRE

MINHA querida madrinha.—O nome é lindo, cheio de som e de luz: Claire de
Clairval. Mais bonito ainda em português, tendo um som mais repousado e nobre—
Clara de Claro Vale. E corresponde bem a toda a pessoa, ao busto esbelto, aos cabelos
louros, ao romance que pende das pestanas, ao olhar lânguido ... embora não abranja
também a outra qualidade dos olhos, que, além de lânguidos, são finos. Não devia
haver finura numa Clara de Claro Vale, que, pelo menos de nome, é gótica, toda em
sentimento , crédula e grave, sentada numa cadeira de alto espaldar e ocupada em
manter a graça heráldica de sua pessoa.

Diz a minha bela madrinha que, apesar de tão ressoante, lembrando torneios e cor-
tes de amor, Clairval não está muito alto no nobiliário de França. Un peu de roture ne
gate rien. Pelo contrário, são talvez essas gotas de sangue vermelho e plebeu, que
põem através da sua gentil pessoa a ponta de finura que me atrai.

Está a minha bela madrinha enganada—eu nunca a tinha visto antes do baile de
madame de Tressan. É bem possível que ela vá todas as quartas-feiras à Comédie
Française—mas desde que se adoptaram para a Comédie as toilettes escuras, com
tons sóbrios e graves como a versificação de Racine, não é fácil ser-se atraído, depois
dos trinta anos, por um rosto especial. O teatro todo é como uma mancha escura,
picada de pontos pálidos ou cor de pó de arroz, que são as faces. Aos vinte e cinco
anos, a curiosidade, vibrante e sempre à l'affut, num instante detalha, distingue, esco-
lhe entre todos esses rostos bonitos. A curiosidade mais embotada e lenta dos trinta e
cinco, nada aprofunda, passa por sobre a sala num só giro resvalado. É necessário que
da parte do rosto bonito já haja a intenção, o desejo de ser notado, que ele próprio se
adiante e se evidencie, para que prenda e segure a atenção.

Além disso, eu suponho que ninguém vê a mulher que tem de amar—isto na gene-
ralidade, não se trata de madame de Clairval!—antes de ter chegado o momento mar-
cado pelo destino para que esse amor se acenda e seja útil ao conjunto das coisas.
Nada prova mesmo que essa mulher não tenha emergido, nesse momento, do seio
vivo da Natureza, assim, em toilette e de luvas brancas, para ser olhada e possuída
por esse homem! Isto que parece incidente de conto de fadas é todavia, por vezes,
quase justificado pelos factos.

Um amigo meu, em Lisboa, numa sociedade pequena, de duzentas pessoas, em
que todo o mundo se acotovela e todos uns aos outros conhecem o tom de voz, os
negócios, os sentimentos, as toilettes e as ambições—de tal sorte que mesmo numa
sala às escuras se poderia continuar com coerencia a conversação — perguntou um
dia a uma senhora, numa soirée:

—Quem é aquela rapariga de branco, além, ao pé da porta?
A outra olha, parece assombrada:
—É minha irmã . . .
—Mas . . .
—Mas quê? Essa é extraordinária! Há quatro anos que ela vai comigo a toda a parte

onde eu vou, e há quatro anos que o encontro a si em toda a parte onde apareço...
Um ano depois o meu amigo casava com a rapariga de branco!
Estou vendo que não achou esta história interessante—e que mais se vai estabelecer

na sua ideia de que há uma semana, desde o baile de madame de Tressan, ando vago
e sem-sabor. Talvez tenha razão. Não me sinto, com efeito, nem muito vibrante, nem
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muito agudo, nem muito impulsivo: Não sei que rêverie indecisa me prende, me
enleia por vezes, dando-me aquele langor espiritual que os primeiros calores de Maio
dão ao corpo. Não sei a origem e não quero descobri-la—mesmo que tivesse a vivaci-
dade de espírito para empreender essa análise—com receio de que este estado de doce
e vago adormecimento se esvaia e fuja, levando com ele a doçura em que me envolve.
E ouço daí a sua pergunta: — «Nenhuma ideia, nenhuma imagem, nenhuma figura
passa através deste fundo de cismar informe?»—Meu Deus, escassamente lho poderia
dizer. É certo que por vezes, não sei porquê, desse fundo de repouso intelectual, dessa
névoa luminosa e quente, destaca-se uma longa figura loura, com coisas amarelas no
vestido preto e uns olhos finos e lânguidos... Mas não há nada de perigoso nisto.
Suponho mesmo que essa imagem que passa não é o reflexo de nenhuma realidade—
mas uma criação própria da imaginação adormecida, semelhante a essas evaporações
que se elevam de um lago morto, no Verão, e que tomariam, se nós as pudéssemos ver
mais densas e perceptíveis, as formas mortas, serenas, paradas e moles do lago de
onde se elevaram. Um espírito que dormita e se enlanguesce, deve criar, natural-
mente, formas que o reproduzam, figuras esguias—que tenham os olhos lânguidos, e
o passo ondeante, e as pestanas descidas e como adormecidas...

Em suma—não é uma mulher especial que assim passa no meu espírito: é antes a
personificação simbólica deste estado de espírito que a consciência me mostra, e...
Bom Deus, já nem me entendo ! Quanta subtileza e quantas névoas ! Tenho muitas
assim, que se formam e se desmancham... De resto tenho fumado inúmeras cigarettes,
e relido Musset ...—Afilhado nevoento— FRADIQUE .
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IV

A MANUEL ...

Meu bom sobrinho Manuel.—Desde que há homens e desde que há cartas, nunca
homem recebeu carta mais tocante, e mais exigente, e mais absurda, do que esta de 22
de Março com que me honras, me aterras, e me divertes! «Para um livro de versos que
eu determinei compor, enquanto Deus compõe esta sua Primavera, que devo eu esco-
lher: os temas do amor, os da natureza, os da filosofia ou os da história?. . . »

Oh! meu sobrinho Manuel, tu queres pois que eu, à maneira de um douto Bardo de
barbas nevadas e coroa de louros secos, te leve pela mão através das veredas aromáti-
cas do Parnaso e, com o meu velho bordão feito de carvalho délfico, te aponte, além
sob as frondes, a fria fonte Castália, onde mais convém que te agaches e bebas?

Poeta te sentes, meu enganado Manuel! Poeta te queres, meu temerário Manuel! E
vens agora com a tua lira nova, comprada esta manhã junto à Via-Sacra, nos Arma-
zéns de Apolo, para que, ambos reclinados sob a olaia, eu te guie os dedos tenros
sobre as cordas de tripa e de bronze, e te ensine os cantos que encantam...

Mas, meu doce Manuel, porque te não dirigiste tu aos quatro nobres, e clássicos, e
argutos mestres que têm cátedra e aula aberta nos cimos do Pindo—Aristóteles,
Horácio, Pope e Boileau?

As quatro Artes Poéticas desses quatro legisladores da poesia, andam hoje reunidas
comodamente, num volume brochado (de 3 francos e 50) que, sendo um código e tam-
bém um receituário, fornece abundante ensino a toda a alma, dos Açores ou mesmo
do Continente, que sinta tendências culpadas para o verso. Porque não te provês tu
desse volume disciplinar e fecundante? Com ele, um dicionário de rimas, um bule de
café, cigarros, vagares e papel, tu poderás, como tantos outros poetas espalhados por
essas grutas frescas do Parnaso, fabricar ressoantes alexandrinos à Hugo, lavradas e
lustrosas peças parnasianas, éclogas bernárdicas de um quinhentismo que lindamente
cheire a mofo, e mesmo esses exercícios léxicos e gramaticais, chamados decadismo e
simbolismo, que constituem um método Ollendorf para aprender a delirar sem mes-
tre.

Todavia, meu doce sobrinho Manuel, não esqueço que tua mãe, a minha boa prima
Luísa, quando eu era pequeno e desejava percorrer o mundo num grande cavalo, à
maneira de Roldão ou de Percival, me deu um burro, um lindo burro branco, com
selim, e freio, e chicote ! E agora que tu, filho da prima Luísa, aspiras a galopar por um
mundo ainda mais vasto e obscuro do que o meu, o da poesia, é de boa gratidão, me
parece, que eu te forneça também um Pégaso, e to enfreie, e to amanse, e sobre ele te
escarranche, e com uma vergasta de louro o vá vergastando e levando, como teu fiel
burriqueiro, por esta serra difícil do ideal!

Sobrinho Manuel, um amigo meu, que depois de ser, durante errados anos, um
mau poeta, se arrependeu e se tornou um bom crítico, costumava sempre, com a sua
autoridade de velho mareante experiente em escolhos e naufrágios, aconselhar os
poetas novos a que procurassem os temas e motivos dos seus poemas, fora do próprio
e estreito coração e das duas ou três palpitações que nele monotonamente se repetem.
Eu pertenço à escola deste homem sagaz—e para mim também, essa poesia chamada
subjectiva, que vive aninhada nas saias de Elvira e que arrulha sem cessar, no jornal e
no livro, as suas gárrulas confidências de amor (ou de namoro), necessita ser substitu-
ída por uma poesia mais forte, mais viril, mais humana, que se desaninhe das saias já
enxovalhadas da sua eterna dama e lance o voo livre e largo através do mundo e da
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vida.
O amor (como ensinava o meu amigo), é certamente uma força—e mesmo a maior

força deste pobre universo que dele vive e por ele se equilibra—e a notação, em boa
rima, de qualquer das suas manifestações que seja intensamente genuína e nova,
constitui sem dúvida uma aquisição excelente para o nosso conhecimento do homem,
entidade de sete palmos de altura, que, quanto mais profundamente a si próprio se
sonda, mais insondável se reconhece. Por outro lado, os versos de amor são preciosos
para aqueles que, possuindo o sentimento, não possuem o verbo que lho vivifique,
lhes dê a consoladora certeza da sua realidade—e que precisam portanto ver expres-
sas, formuladas, sonoras, quase palpáveis, as coisas indefinidas que lhes tumultua-
vam no peito e a que não sabiam dar nome

Mas a não ser nestes dois casos, em que o poeta tenha descoberto em si uma forma
do sentir deliciosamente inédita, ou que tenha conseguido exprimir com uma nitidez
gráfica excepcional algum subtil estado de alma até aí inexprimível, ele deveria (pelo
menos enquanto durar este século saciado de lirismo sentimental) conservar os versos
do seu amor no papel íntimo em que os traçou, ao lado das flores murchas, das madei-
xas de cabelos, das fotografias enodoadas de beijos e de todas as outras relíquias da
mocidade que aos trinta anos se atiram ao lume. De outro modo, se os poetas insisti-
rem em anunciar cada semana, com lábio trémulo, nos jornais ou nos volumes a 600
rs., que amam Laura, e que a apertaram nos braços, e que os veludos da alcova pen-
diam em pregas moles—esta geração ocupada, positiva, inteligente, e só seduzida
pelas coisas da inteligência, fugirá deles, desesperadamente, como se foge de tudo o
que arrepia ou enerva, de um realejo, de uma serra a serrar pedra ou de um canário
mecanico, envernizado de amarelo, com corda para 24 horas! Para que a poesia
guarde a sua clientela de espíritos é necessário que contenha em si toda a humani-
dade—e não sòmente a feminilidade da vizinha que sorri além, à janela . . .

Tudo isto, que afirmava o meu amigo, com aquela irremediável confusão que lhe
ficara dos hábitos do verso, é verídico. A poesia não se inventou para cantar o amor—
que de resto não existia ainda quando os primeiros homens cantaram. Ela nasceu com
a necessidade de celebrar magnificamente os deuses, e de conservar na memória, pela
sedução do ritmo, as leis da tribo. A adoração ou captação da divindade e a estabili-
dade social, eram então os dois altos e únicos cuidados humanos:—e a poesia tendeu
sempre, e tenderá constantemente a resumir, nos conceitos mais puros, mais belos e
mais concisos, as ideias que estão interessando e conduzindo os homens. Se a grande
preocupação do nosso tempo fosse o amor—ainda admitiríamos que se arquivasse,
por meio das artes da imprensa, cada suspiro de cada Francesca. Mas o amor é um
sentimento extremamente raro entre as raças velhas e enfraquecidas. Os Romeus, as
Julietas (para citar só este casal clássico) já não se repetem nem são quase possíveis
nas nossas democracias, saturadas de cultura, torturadas pela ansia do bem-estar, cép-
ticas, portanto egoístas, e movidas pelo vapor e pela electricidade. Mesmo nos crimes
de amor, em que parece reviver, com a sua força primitiva e dominante, a paixão das
raças novas, se descobrem logo factores lamentavelmente alheios ao amor, sendo os
dois principais aqueles que mais caracterizam o nosso tempo: o interesse e a vaidade.
Nestas condições, o amor que voltou a ser, como na Grécia, um Cupido pequenino e
brincalhão, que esvoaça, surripiando aqui e além um prazer fugitivo—é removido
para entre os cuidados subalternos do homem, muito para baixo do dinheiro, muito
para baixo da política... É uma ocupação, sem malícia o digo, que se delxa para
quando acabar o dia verdadeiro e útil, e com ele os negócios, as ideias, os interesses
que prendem. «Já não há hoje nada de produtivo a fazer? Já não há nada de sério em
que pensar?... Bem! Então, um pouco de perfume nas mãos, e abra-se a porta ao amor
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que espera! » A isto está reduzida a Vénus fatal e vencedora!
Ora quando uma arte teima em exprimir unicamente um sentimento que se tornou

secundário nas preocupações do homem—ela própria se torna secundária, pouco
atendida e perde a pouco e pouco a simpatia das inteligências. Por isso hoje, tão
tenazmente, os editores se recusam a editar, e os leitores se recusam a ler, versos em
que só se cante de amor e de rosas. E o artista que não quer ser uma voz clamando no
deserto e um papel apodrecendo no armazém, começa a evitar o amor como tema
essencial da sua obra. A glória de Zola vem sobretudo da universalidade e moderni-
dade dos seus assuntos—a terra, o dinheiro, o comércio, a política, a guerra, a religião,
as grandes indústrias, a ciência—que são os factos supremos que interessam o homem
culto.

Aqueles que, como Feuillet, e Sandeau e tantos outros, só sabiam contar, com pena
enternecida e graciosa, histórias de amor e em que o amor era o centro e o motor único
da vida, estão abandonados, comidos humilhantemente pelos ratos, nos subterrâneos
dos livreiros.

Nem mesmo as mulheres lêem já hoje versos de amor—que de resto não aprecia-
ram em tempo algum, porque nunca uma mulher gostou de ver outra coroada e idea-
lizada ! E além disso nem elas, nem ninguém, por mais simples, acreditam na
sinceridade dos poemas amorosos. Todos sabemos que eles são meros exercícios de
literatura, compostos pacientemente, friamente, de chinelos, com um dicionário de
rimas. Nos primeiros anos do século, o poeta que penetrava no «comércio das Musas»
começava por compor laboriosamente, e folheando os bons modelos, uma Epístola
em que celebrava a felicidade de viver nos campos, um Madrigal em que cobria uma
pastora de aljôfares e nardo, ou um Ditirambo um pouco desgrenhado, em que erguia
a taça de vinho rubro e gritava «Evoé! ... » Este homem excelente não conhecia pasto-
ras nem bosques, e vivia comedidamente no terceiro andar de uma rua estreita, fre-
quentando o botequim vizinho onde se alagava de orchata.

A orgia báquica, os cordeiros e o surrão, o seu amor da paz silvana, eram mera-
mente nele temas recomendados pela arte poética. Hoje, essa poesia bucólica ou diti-
râmbica passou com os calções e com os espadins. O romantismo criou outra retórica.
E o poeta que principia, em lugar de se mostrar ao leitor, em rimas castigadas, pastoril
e bêbedo, como o seu antecessor que ainda estudava Horácio—mostra-se agora, com
a mesma tranquilidade, mas com as fórmulas que herdou de Musset, apaixonado e
dolorido. A dor e a paixão, porém, são no digno moço tão postiças e tão laboriosa-
mente trabalhadas como eram o bucolismo, o patriotismo e o fervor orgíaco do seu
confrade de 1810.

Desta escandalosa insinceridade provém o descrédito do lirismo. Mas, mesmo
quando seja sincero, quando brote de uma emoção pura, que interesse nos poderá
causar o livro em que o Sr. Fulano ou o Sr. Sicrano, que nós não conhecemos, nos vêm
revelar os êxtases e os tormentos que se debatem no seu peito? Um tal poema deveria
ser reservado para os íntimos. Há desde logo um grande impudor em fazer assim do
nosso coração uma tiragem de quinhentos volumes, para o vender, palpitante e san-
grando, nos balcões das lojas. E há ainda uma intolerável impertinência da parte do
Sr. Fulano, em nos deter no nosso caminho apressado, para nos gritar, entre suspiros,
que ela é formosa e que os seus beijos sabem a mel!—É formosa? Sabe a mel? Bom
proveito para si, estimável senhor! Mas que me importa isso a mim, que vou viva-
mente levado pela minha ideia, pelo meu trabalho, pelo meu negócio ou pelo meu
prazer?

A poesia, se quiser prender ainda a nossa atenção, neste momento justamente em
que ela atingiu a sua máxima habilidade técnica, necessita abandonar essa alcova em
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que se enerva e se esteriliza e de que nós conhecemos, até à saciedade, e pela sua
indiscrição, todos os lânguidos escaninhos. Fora dessa sombra mole não lhe faltam os
belos temas—e aí tem a história, a lenda, e as religiões, e os costumes, e a vida ambi-
ente, que lhe fornecem correntes de inspiração onde ela pode beber mais profunda-
mente do que em nenhuma das Castálias passadas.

A sua lira, manejada por tão hábeis artistas nestes últimos trinta anos, está superi-
ormente afinada, desde as cordas de nervo até às cordas de bronze, e não há som, por
mais delicado ou por mais estridente, que ela não saiba despedir com precisão e com
brilho. O homem tem a insaciável necessidade de se conhecer—e quantas formas, infi-
nitamente variadas, do seu sentir, do seu pensar, do seu querer, não há aí, no presente
e através do passado, dignas de serem fixadas, para que ele as bendiga ou as maldiga,
nessa divina linguagem do verso, a única que verdadeiramente penetra na alma e nela
sabe gravar perduravelmente o amor do que é grande, o desdém do que é baixo... Que
o poeta se despegue, pois, corajosamente da alcova, e mesmo da porta da sua bem-
amada e, com a lira à cinta, como os rapsodos de outrora, percorra o mundo, escu-
tando histórias, para as contar depois em ritmos de ouro!

Justamente, estas considerações que não são de crítica, e apenas lançadas tumultu-
ária e familiarmente em cavaqueira amável, as formulei eu porque conheço uma ou
duas histórias que bem mereciam, pela sua beleza moral, ser perpetuadas em versos
ricos. E como as minhas histórias não são de amor, procedi logo à maneira daquele
mercador da lenda que, quando trazia armas para vender, clamava na praça contra a
paz que debilita as almas—e quando os seus fardos só continham sedas e perfumes,
erguia imprecações contra a guerra que asselvaja e desmancha os lares!

Mas quê! Em lugar de contar a minha história, para que tu, meu gentil poeta, a cin-
zeles num poema alado, gastei o meu papel professorando doutrinas e enfeitando-as
de buxo e louro, com esta loquacidade divagadora da nossa raça, que tanto mal nos
tem feito nas letras e na causa pública! Que remédio? Somos latinos e temos em nós,
hereditariamente e irreparavelmente, toda a secular tagarelice do Forum Romanum.

Tio do coração—FRADIQUE.
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V

A ………..

MEU caro amigo.—Desaprovo energicamente a sua ideia de romance sobre
Babilónia. O que foi, justos Céus, que aí, a três passos de Picadilly e de Regent-Street,
o levou a pensar em Babilónia? Que interesse podem ter os homens e as mulheres de
Babilónia para o seu público, que vive no Chiado, e na Rua do Ouvidor? Diz V. que
nada há mais interessante para o homem moderno do que descobrir nos outros, de
outras idades, os sentimentos, as paixões, os ridículos, a comédia e a tragédia que hoje
o agitam a ele. Mas está V. certo de que sabe quais eram os sentimentos e os ridículos
dos homens que habitavam a cidade do Eufrates? Esteve V. lá, alojado num pequeno
casebre de tijolo, à sombra do templo de Belu, observando e tomando notas? Ressusci-
tou por acaso algum babilónio para lhe vir dar a representação dos sentimentos e das
ideias do seu tempo?—Como os pode V. conhecer?

Dirá você:—mas os homens são sempre os mesmos, através de todas as civilizações
e de todas as idades. Nada mais falso nem de pior crítica. O homem é um resultado,
uma conclusão e um produto das circunstâncias que o envolvem—circunstâncias de
clima, de alimentação, de ocupações, de religião, de política, de arte, de cultura. Ora
se estas circunstâncias eram em Babilónia absolutamente, radicalmente diferentes das
nossas, como se pode concluir do homem de hoje para o homem de então? Os pró-
prios sentimentos naturais eram diferentes—e o amor de uma mulher de Babilónia
devia ser tão diverso do amor de uma mulher de Paris, sob Mr. Grévy, como o pode
ser o vidro da manteiga—para empregar uma oposição enérgica.

Tome V. uma mulher de hoje, em Lisboa por exemplo, e siga-a durante o seu dia.
Ergue-se pela manhã, embrulha-se numa robe de chambre e encontra logo nas sim-
ples ordens a dar as mil complicações da civilização. É o candeeiro de gás que tem um
escape e que é necessário mandar consertar; um telegrama a expedir por causa de um
parente que chega no paquete da Madeira; um recado a uma amiga para combinar a
hora a que ambas irão à Câmara ouvir falar o Rufino; depois, tem que organizar o
menu, porque há amigos a jantar; arranjar flores da Praça da Figueira, fazer almoçar e
seguir os rapazes para o liceu; vigiar a criada que anda a espanejar os bibelots na sala;
depois, há ainda o Diário de Notícias a percorrer e o Correio da Manhã a ler, a fechar-
se no quarto para escrever a sua correspondência, e por último tratar da questão do
criado, que se despediu por birra com o cozinheiro... Só então se pode ocupar da sua
toilette, e finalmente vai almoçar. Às duas horas chega a amiga, e, metidas numa
tipóia, lá vão ambas para as Câmaras. Aí, sessão tumultuosa, eloquência do Rufino,
aplausos, olhadelas aos deputados, tagarelice, rosa divina nos intervalos. Finda a ses-
são, vai até à Baixa, dá uma volta pela Avenida, entra em várias lojas, sobe à modista,
e, à última hora, apressa-se para casa onde a esperam mais cuidados domésticos: é
uma nova discussão com o cozinheiro, um prato que é preciso substituir e todas as
graves preocupações da toilette para o jantar. Por fim, encontra-se à mesa entre os
seus convidados: sorrisos, conversa, discussão sobre política, notícias, cancãs, boatos,
maledicência. Os homens acendem os charutos — e seguem todos para o teatro, a
ouvir a nova opereta. À uma da madrugada, volta sonolenta para casa: chá, romance
para adormecer—e marido roncando ao lado, com um lenço de seda amarrado na
cabeça...

Ora note V. que todas estas pequenas acções foram outros tantos agentes directos,
vivos, modelando de certo feitio o modo de sentir desta mulher.
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Torne agora uma mulher de Babilónia. Ao romper do dia. acordou no harém, no
lugar onde só as mulheres dormem. Dormiu vestida, envolta na túnica de linho alvo
que guarda quando se levanta—e a sua primeira ocupação é todo um complicado
cerimonial de orações e de invocações. Não tem que dar ordens aos escravos nem que
se preocupar com arranjos domésticos: a casa é simples: paredes de mármore ou de
tijolo pintado, tapetes macios e fundos e algum vaso precioso, num nicho, entre as
frestas que servem de janelas. Depois das orações, rapidamente, uma refeição simples,
comida sobre o joelho—e vai para o banho e o toucado, as duas grandes ocupações da
vida. Em seguida, são as longas horas no harém, encruzada, ou tecendo ou
preguiçando pelos divãs, ouvindo contar histórias. Todas as janelas do serralho per-
manecem cerradas: nenhuma comunicação exterior com o mundo... No entanto,
ouvem-se no pátio rumores de vozes: são os convivas do marido, do senhor, que che-
gam para o festim. As escravas então envolvem-na numa dalmática rica, dão-lhe um
pequeno turíbulo de ouro, e ela adianta-se para a sala do banquete, de olhos baixos e
andar hierático. Ali, gravemente, começa por incensar o marido, no seu «trono»,
depois, os convivas chamando sobre eles as bênçãos da deusa—e, cumprido o rito,
recolhe lentamente, a passos medidos pelo cerimonial e pelo dogma. Despe a dalmá-
tica—e o seu dia findou. Há talvez ainda um passeio pelos jardins, sob o olhar dor-
mente do eunuco, talvez alguma dança ou cantos de escravas—mas o seu dia social
findou. Recitam-se novas rezas, outras rezas, queimam-se perfumes em atitudes de
invocação. Através das frestas do harém silencioso, vai-se ainda respirar a frescura do
crepúsculo cor de ouro... Depois, desenrolam-se os tapetes, e ela estende-se para dor-
mir—a não ser que o chefe dos eunucos a venha reclamar, e a leve, obediente e pas-
siva, à presença do senhor que a deseja.

Ora cada um destes actos ajudou a formar o modo de sentir desta mulher. Como
pode portanto a sua maneira de amar corresponder ao modo de amar da mulher por-
tuguesa?

Dirá você que, em conclusão, ambas elas têm filhos. Decerto. Mas isso é uma fun-
ção orgânica, não é um sentimento. E se o que V. quer é descrever funções orgânicas—
então está V. num campo muito seguro: basta-lhe copiar-se a si próprio—porque cer-
tamente o rei Senaquerib digeria exactamente como digere o conselheiro Acácio, e
ambo s se desembaraçavam do mesmo modo dos seus líquidos!

Assim, só lhe resta, pois, pintar, com a consciência íntima de ser exacto, a decoração
exterior da vida—as casas, os trajes, as mobílias, as armas. Mas isso não constitui um
romance: são quadros de natureza morta. É o pitoresco pelo pitoresco—fórmula atroz
da literatura!

E será ao menos difícil?—Nem isso. A ciência arqueológica tem avançado tanto que
todas essas minudências da vida exterior estão hoje explicadas em livros e enumera-
das por ordem alfabética, com gravuras ao lado. Pode-se fazer a mais sábia e perfeita
pintura da vida romana — com o Dicionário Clássico, de Smith, que custa dezoito tos-
tões...

A isto V. responderá decerto:—E a Salambô? —Para fazer a Salambô, com efeito,
não basta o Dicionário—é necessário o génio de Flaubert!... E quando se tem esse
génio, e oito anos de vagares para o aplicar a um monumento como a Salambô—
falha-se o monumento, como ele o falhou, e diz-se, como ele disse, com infinita melan-
colia: Peut-être, après tout, n'y a-t-il pas un mot de vrai lá-de-dans!

Amigo sincero et nunc et semper

                     FRADIQUE.
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VI

A E...

MEU caro E...—Você é o mais difícil de contentar dos homens que habitam a Terra.
Pois consegue, com os seus livros, ressuscitar esse tipo defunto, o purista, o gramá-
tico—e ainda se lastima?

Como todas as coisas e os entes deliciosamente pitorescos do século XVIII portu-
guês, que se afundaram, se sumiram no grande terramoto constitucional que tudo
nivelou e achatou—tipos, costumes e caracteres—sumira-se, mergulhara nas trevas, o
purista, o gramático, o fiscal da língua! Os que amam as coisas portuguesas ainda por
vezes dele se lembravam, como de uma figura que mais que nenhuma outra ador-
nava, dando-lhe significação, a velha sociedade portuguesa do tempo da senhora D.
Maria II. Você, porém, chega, escreve, imprime—e eis que de entre as ruínas do
Carmo ou de não sei que velho casarão meio demolido do bairro de S. Vicente, se
ergue essa sombra e se põe a marchar! É o purista, inteiro, completo, com a cabeleira
sórdida a que ainda estão pegados bocados de palha, as meias engelhadas nos pernis
escanifrados, o capelo cor de vinho com o cabeção erguido, a face chupada pelas ansi-
edades da prosódia, os óculos de aro de latão na ponta do nariz, bem bicudo para
picar os galicismos, os braços atravancados de in-fólios clássicos e de dicionários, e
nas ventas, ainda, a grossa pitada de simonte que ele respeitosamente colheu da caixa
de Curvo Semedo!

Com o dedo trémulo o esgalgado e soturno defunto folheia o Basílio e o Amaro e
solta do cavername oco do peito, até aos céus da Arcádia, um grito de consternação. E
V. que faz? Recua e procura a bengala para desancar o digno homem !

Nunca se viu uma ira mais irracional. O que V. devia fazer era abrir os braços e ber-
rar:— «Oh, simpático caturra, vem, que eu te estreito ao meu coração!»—Porque afi-
nal V. tem aí um tipo precioso de romance, já feito, sempre genérico mesmo na sua
individualidade, pronto ou quase a ser impresso, sem se tornar necessário rever-lhe as
provas.

Por esse tipo—como por um osso desenterrado se adivinhou o mastodonte —pode-
mos reconstituir todo o velho regime. Bem analisado, ele imediatamente explica, e por
comparação faz reviver ante os nossos olhos modernos, o brigadeiro, o poeta parasita,
o frade apostólico, as sécias, os alfenins, o intendente da polícia, as aias pretas, as
modinhas ao cravo, o andador das almas, o sr. arcebispo de Tessalonica e todo o pes-
soal tão pitoresco desse estranho mundo passado. E queixa-se você! Talvez mesmo o
único resultado sólido dos seus livros seja o de terem ressuscitado o purista!

O tipo, com efeito, é monstruoso. Fora de Portugal, nunca existiu—e hoje mesmo é
necessário um esforço para lhe compreendermos a existência, o valor e a acção. O
purista toma uma ideia e não quer saber se ela é justa, ou falsa, ou fina, ou estúpida—
mas só procura descobrir se as palavras, em que ela vem expressa, se encontram todas
no Lucena ! Agarra um soneto, um verso a uma mulher, e pondo de parte o senti-
mento, a emoção, a imagem, a poesia, indaga apenas se as vírgulas estão no seu lugar
e se as incidentais não cortam de mais a oração principal! Encontra um tipo num
romance, e numa inteira indiferença pela verdade desse tipo, a sua lógica, a sua forte
vitalidade, esquadrinha unicamente se, na descrição dos seus gestos ou dos seus fei-
tos, o verbo haver foi impropriamente usado! No estudo de um carácter, não quer
saber da finura da dedução, nem da penetração crítica, nem da análise, mas vai, com a
ponta do nariz sobre as linhas, catando as maneiras de dizer que não são vernáculas !
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Folheia um grande e largo livro de história, e ignorando mesmo se a história é a de
Portugal ou a da China, põe o dedo, ao fim de longa investigação, sobre uma página, e
dá este resumo final, numa voz cavernosa:—«Massacre em vez de matança—livro
funesto!»

Fazer tudo isto é verdadeiramente estupendo ! O homem que o faz não tem nome
que o classifique ( bruto não é bastante, facínora é talvez de mais), a não ser que ele
próprio, que sabe todos os termos do Dicionário, conheça aquele que lhe compete!

Mas por ser assim estupendo e inominável, devem tirar-se-lhe os livros da mão e
reenviá-lo a pontapés para a cova de onde emergiu?—Não justos Céus ! Deve-se
estudá-lo como um caso de patologia social. Devem-se-lhe meter mais livros nas mãos
sebáceas, os melhores livros da língua, livros de história, de análise, de poesia—e
dizer-lhe depois:—«Aí tens, funciona ! »—E quando o portentoso caturra, descendo os
olhos para o bico de cegonha castiça e puxando para os ombros o capote de camelão,
começa a funcionar, a catar o galicismo, a verificar a vernaculidade do termo—é
necessário fazer um profundo silêncio, como quando ocorre um grande fenómeno, e
ao lado, com atenção e sagacidade, tomar notas, muitas notas!... Há, com efeito, um
livro a fazer sobre o purista!

Mas, diz V. na sua carta, que não é tanto este antiquado tolo que o aflige, mas o
purista do tipo moderno, que num livro aprecia a ideia, a análise, a intenção, a vida
das personagens, como um crítico do seu tempo, e depois, a respeito da forma, de pas-
sagem, desculpando-se da caturrice , acrescenta que a construção é lamentavelmente
francesa, o vocábulo pobre, o galicismo fervilhante, e que «é uma pena que V. não
saiba escrever a sua língua!» E V. pinta o tipo:—«moço, inteligente, espirituoso, culti-
vado, afrancesado, moderno—e no meio de tudo isto, purista!»

Mas, filho meu, isso é aquilo a que nós aqui chamamos un malin. Bem lhe importa
a ele a vernaculidade da língua! O que o interessa, moderno como é, são os tipos, os
estudos sociais, os retratos que possa haver nos seus livros, a sensacão, o dramático. E
moderno, é vivo até à medula; a língua que no fundo lhe agrada é a francesa; foi edu-
cado à francesa; veste, pensa, come, flirta, fala, legisla pelo molde francês, que entende
ser o mais gracioso e o mais cómodo. Sòmente falando em Portugal de um livro portu-
guês, acha que lhe fica bem um laivo de patriotismo. Um bocado de patriotismo fica
bem, ça pose: dá seriedade, agrada aos homens graves e a certos jornais; dá garantias
de zelo pela coisa pública, atrai a simpatia do professorado e torna-se assim um ins-
trumento de vida... É pois conveniente, na crítica, lançar uma nota patriótica. Mas
qual? Aí é que está a dificuldade. Porque o malin, educado pela França, repassado de
francesismo, vendo tudo à francesa e sentindo tudo a francesa, não pode distinguir
bem onde esteja no livro essa falta de sentimento nacional que ele deseja acusar. Não o
tendo em si, não percebe, naturalmente quando ele falta nos outros. Recorre então à
língua. Isso sabe ele—que há uma língua em Portugal e outra em França, e que La
Bruyère não escreveu como o padre António Vieira. Leu-os ambos—sobretudo La
Bruyère—e conhece bem as diferenças. E é então que lança o seu grito patriótico—que
tem um certo chique, que é como uma flor da flora nacional que ele põe ao peito, que
agrada, lhe dá o feitio de estar ainda preso à velha tradição e lhe pode, en passant,
abrir os braços da Academia ! Mas fá-lo por dever, sem entusiasmo. Essa língua nacio-
nal e vernácula, à moda de Jacinto Freire de Andrade, que lamenta não ver no livro —
nem por todos os tesouros da terra a quereria ele usar. Nem saberia. Francês de ideia,
é francês de vocábulo. E a prova da sua pouca sinceridade na acusação está em que ele
acusa o livro de ser escrito com a construção francesa—e como? Em frases todas elas
construídas à francesa ! E aponta à indignação da Academia os seus galicismos—de
que modo? Empregando para formular a acusação, em cada dez palavras, cinco gali-
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cismos! Já V. vê, querido E..., que o homem, no fundo, é um colega seu!
Mas, à parte as críticas, restam os factos. Há razão para que V. se preocupe com a

sua falta de vocábulo, a sua má construção e os seus galicismos? Não, homem, respire!
Evidentemente a sua língua não é rica—menos rica, decerto bem menos, do que a de
Oliveira Martins ou do Ramalhal amigo. Muito menos ainda do que a de Camilo, cujo
verbo é prodigioso, acumulando tudo o que o génio nacional inventou para se expri-
mir ! E por isso é tanto mais doloroso ver que ele não sabia usar essa imensa riqueza e
que, com um léxico mais vasto que o de Ramalho e de Oliveira Martins, não alcançou
jamais, como eles, o vigor, o relevo, a cor, a intensidade, a imagem, a vida, mesmo
naqueles assuntos em que o romancista, o crítico e o historiador se encontram:—na
pintura exterior dos homens e do drama humano. Onde Ramalho é largo e transpa-
rente, tudo reproduzindo como um belo rio que corre, onde Oliveira Martins é incor-
recto, mas intensamente vivo, à maneira do genial Saint-Simon—Camilo, com o verbo
completo de uma raça na ponta da língua, hesita, tataranha, amontoa, retorce, emba-
ralha e faz um pastel confuso—que nem o Diabo lhe pega, ele que pega em tudo !

Você, em todo o caso, é infinitamente menos rico em termos do que esses seus três
ilustres colegas. No entanto não se aflija por isso, nem continue a ler o dicionário,
menos ainda os c]ássicos. Essa questão de riqueza de léxico tem sido já muito estu-
dada—e decidida. E a decisão é esta:—Bem-aventurados os pobres de léxico, porque
deles é o reino da glória !

Em Inglaterra, homens graves e pacientes fizeram uma contagem das palavras usa-
das pelos grandes escritores da língua. E pôde assim estabelecer-se uma tabela, desde
um camponês do Yorkshire, que fala com duzentas palavras, até ao divino Shakespe-
are, que sabia e usava não sei quantos milhares, um número enorme de milhares ! Mas
Shakespeare é um poeta que percorreu todos os mundos, até o mundo das visões, e
que necessitou mesmo, para traduzir a sua emoção, de forjar por vezes o vocábulo.
Melhor é tomar, pois, como grandes sabedores de léxico, algum prosador, como
Macaulay, o torrencial, ou George Eliot, a deusa. São estes os que estão no mais alto
grau da tabela, que vem descendo até Fielding e até Addison, cuja pobreza de dicioná-
rio era verdadeiramente lamentável. Ora, muito bem: qual é, segundo o consenso
unânime da crítica inglesa, o mais puro, fino, encantador, original, luminoso prosador
inglês? Addison!

Tem já você aqui um ponto adquirido: que, na literatura clássica, a crítica inteira de
uma grande nação literária, como a Inglaterra, dá a palma da prosa ao homem que
segundo os lexiconistas usou e soube menos termos. Mas passemos aos modernos.
Quais são os três escritores ingleses que, recentemente, à parte o seu valor como pen-
sadores, mais marcaram para os lexiconistas, pela abundância em adjectivos e epíte-
tos? Além de Macaulay e George Eliot, Carlyle. E por outro lado, quais são os
modernos pobres de léxico? Froude, o historiador, e Mateus Arnold, o crítico. E se per-
guntarmos a qualquer inglês, mesmo mediocremente culto, pelos dois mestres da
prosa contemporanea, os que escrevem o inglês mais elegante e fino—quais são os
nomes invariàvelmente citados? Os nomes dos dois pelintras do verbo: Mateus
Arnold e Anthony Froude!

Já você decerto sorri e lhe renasce a esperança ! Mas vou dar-lhe um alegrão maior
ainda, convidando-o a atravessar o Canal e a vir aqui penetrar na prosa francesa.
Aqui, não são só dois escritores—é toda a Legião Sagrada, desde La Bruyère, mos-
trando que a melhor prosa, a mais perfeita, a mais lúcida, a mais lógica, a que tem
sido a grande educadora literária e tem civilizado o mundo, é feita com meia dúzia de
vocábulos que se podem contar pelos dedos. Faça uma experiência: leia, durante uma
semana, meia dúzia de páginas de cada um dos grandes mestres: Bossuet, La Bruyère,
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La Fontaine, Diderot, Voltaire, Beaumarchais, e diga-me se os termos com que é traba-
lhada cada uma dessas páginas, não são os termos da linguagem familiar, os mesmos
que sabe e emprega qualquer modista da Rue de la Paix?

E há alguma coisa singular nisto? Não. Singular seria que os factos fossem diferen-
tes. As palavras são, como se diz em pintura, valores: para produzir, pois, um certo
efeito de força ou de graça, o caso não está em ter muitos valores, mas em saber agru-
par bem os três ou quatro que são necessários. A beleza de uma pintura—no que res-
peita ao colorido—acaso está na abundancia das cores? Não, decerto, e se assim fosse,
as obras-primas da pintura seriam as estampas de Épinal, onde, numa simples figura,
se encontram sessenta nuances ! E todavia, os grandes mestres são Rembrandt, Veláz-
quez, Van-Dick, Ribera, que pintavam com três ou quatro cores. Quase que tenho ver-
gonha de repisar aqui estes axiomas do senso comum!

Mas veja você ainda todos os modernos franceses, os grandes pensadores—Renan,
Flaubert e mesmo Dumas filho. Escrevem com meia dúzia de palavras. Flaubert
catava dos seus livros todos os termos que não pudessem ser usados na conversa pelo
seu criado: daí vem ele ter produzido uma prosa imortal. E a razão é que só os termos
simples usuais, banais, correspondendo às coisas, ao sentimento, à modalidade sim-
ples, não envelhecem. O homem, mentalmente, pensa em resumo e com simplicidade,
nos termos mais banais e usuais. Termos complicados, são já um esforço de litera-
tura—e quanto menos literatura se puser numa obra de arte, mais ela durará, por isso
mesmo que a linguagem literária envelhece e só a humana perdura.

Seria por isso impossível tornar bem compreensível a análise de um sentimento, se
você em lugar de notar todas as modalidades desse sentimento em termos claros e
simples, através dos quais elas vivessem, as empastasse, as afogasse, usando os sinó-
nimos complicados desses termos simples. Um romance que não possa ser lido sem
um dicionário, é uma obra grotesca. Você tem um personagem e quer dizer dele—
«que era afortunado nas suas coisas, mas nunca fora generoso e por vezes se mostrara
falso». Somente estes termos: afortunado, generoso, falso, são certamente usados por
toda a gente, e, não se sabendo outros, provam escassez de léxico. Você, portanto, pro-
cura sinónimos estranhos e raros, que mostrem riqueza de léxico, e põe a sua frase
assim:—«Era varão escançado, porém nunca se mostrara largueado e no seu convívio
despontava de honra por mendacíssimo e lançadiço». Você escreve esta coisa mons-
truosa, que certamente prova opulência de léxico—e em redor estoura uma imensa
gargalhada!...

Estoura a gargalhada que nos tem sufocado ao lermos romances de romancistas
ilustres, escritos naquela estupenda linguagem. Você decerto provou riqueza de léxico
e agradou a dois ou a três gramáticos—mas nenhum rapaz, nenhuma mulher,
nenhum homem, ninguém ficou compreendendo como era o seu personagem. E como
ninguém tem paciência para folhear o dicionário, você ficou incompreendido—e foi
como se não escrevesse ! Nunca me esqueceu o que um dia me disse Chardron de um
romance assim escrito. Perguntei-lhe se a coisa se vendia; ele teve um gesto de amar-
gura:—Pas du tout! Il parait que, pour comprendre ça, il faut acheter aussi un diccio-
naire, et çà revient trop cher!

Além da riqueza de léxico, nos termos, há a riqueza de léxico no desenvolvimento
da ideia, isto é, a apresentação da ideia sob uma forma copiosa e folhuda. Isto é ainda
mais fatal. A coisa mais simples, e que na sua simplicidade seria bela, fica logo tão
sobrecarregada de ornatos, de franjas, de lantejoulas e de penduricalhos, que me lem-
bra sempre certas imagens de santas italianas, que sob a abundância dos enfeites, dos
ex-votos, dos colares, das coisas vagas que sobre elas reluzem, apresentam à adoração
dos fiéis, não uma santa, mas um cabide de adelo!
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O escritor de léxico abundante não pode dizer que «Elvira chorou» sem complicar
esse acto tão simples, com tantas incidentais sobre o sabor das lágrimas, o fel ou o
júbilo que elas continham, e os anjos que as recolheram nas mãos, e as pérolas em que
elas se transformaram, e a pouca atenção que o universo lhes deu, e a perfídia do
homem, e a infâmia do brasileiro—que o leitor aturdido, escassamente fica sabendo se
Elvira estava chorando, ou rezando as contas, ou cantando ao piano a Traviata!

Tome você o primeiro acto do Frei Luís de Sousa, do Garrett — do Garrett, que era
outro pobre de léxico! Aí tem você uma pura obra-prima, uma das mais belas que
existem em todas as literaturas da Europa. Nada mais sóbrio, mais simples, mais seco.
Cada frase contém apenas as palavras necessárias e tem contudo dentro em si todo
um mundo de coisas profundas. Entregue esse acto, como um esqueleto de obra, a um
escritor abundante, eloquente, desses que sabem mil palavras do dicionário e têm o
estilo copioso—e verá o que ele faz desse acto sublime. Que lhe fique duas horas na
mão, et vous m'en direz des nouvelles! Que coisas ele não porá nos lábios da nobre
mulher de Sousa Coutinho, que declamações na boca do pobre Telmo! Duas horas só,
em que lhe seja permitido adornar aquela secura e aquela simplicidade com todos os
recursos do léxico e todas as exuberâncias da eloquência— e de uma obra incompara-
velmente bela, sairá, ao fim dessas duas horas, uma pastelada balofa e terrivelmente
indigesta!

E, filho meu, se da abundância de léxico, passarmos à construção francesa... Mas
está dando uma hora, vou almoçar. Que imenso cartapácio lhe escrevi ! A construção
francesa e os galicismos ficam para melhor ocasião, se é que você, depois disto, ainda
necessita de mais consolações. E note que não disse metade do que tinha a dizer: seria
necessário escrever um volume !

Quando aparece você em Paris? Tem visto em Londres os amigos? A linda Edite
ainda vai ao n.° 14? E o homem da Pall-Mall?—Seu do coração—FRADIQUE.
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