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A Capital!
(começos de uma carreira)

Eça de Queirós



Capítulo I

A estação de Ovar, no caminho de ferro do Norte, estava muito 
silenciosa pelas seis horas, antes da chegada do comboio do Porto.

A uma extremidade da plataforma, um rapaz magro, de olhos 
grandes e melancólicos, a face toda branca da frialdade fina de Outubro, 
com uma das mãos metida no bolso de um velho paletot cor de pinhão, 
a outra vergando contra o chão uma bengalinha envernizada, examinava 
o céu. De manhã chovera e a tarde ia caindo com uma suavidade muito 
pura. Laivos rosados esbatiam-se nas alturas como pinceladas de 
carmim muito diluído em água, e longe, sobre o mar, para além da linha 
escura dos pinheirais, por trás de grossas nuvens tocadas ao centro de 
tons de sanguínea e orladas de oiro vivo, subiam quatro fortes raios de 
sol, divergentes e decorativos — que o rapaz magro comparava às 
flechas ricamente dispostas de um troféu luminoso.

Na estação, havia apenas um passageiro esperando o comboio: era 
um mocetão do campo que se conservava imóvel, encostado à parede, 
com as mãos nos bolsos, os olhos duramente cravados no chão; ao lado, 
sentadas sobre uma arca nova de pinho, estavam duas mulheres, uma 
velha e uma rapariga grossa e sardenta, ambas muito desconsoladas, 
tendo aos pés, entre elas, um saco de chita e um pequeno farnel de onde 
saía o gargalo negro de uma garrafa.

O chefe da estação, gordo, com o queixo amarrado num lenço de 
seda preta, o boné de galão sujo posto muito ao lado, apareceu à porta 
da sala das bagagens, de charuto nos dentes. O rapaz magro dirigiu-se 
timidamente para ele:

— Creio que o comboio vem atrasado...
O chefe afirmou silenciosamente com a cabeça, e depois de uma 

fumaça:
— Vem sempre atrasado aos sábados... É a demora em Espinho.
O rapaz esteve um momento raspando o chão com a bengalinha — e 

foi andando devagar ao longo da plataforma. Reparava agora no moço 
do campo: decerto ia a Lisboa, embarcar para o Brasil; e sensibilizado 
pela face tão desolada da velha, pensava que o Emigrante daria um 
motivo tocante de poesia social, quadras de cor rica — os vastos azuis 



do mar contemplados de uma amurada de paquete, as noites saudosas, 
longe, numa fazenda do Brasil, quando a Lua é muito clara e os 
engenhos estão calados... E aqui, no casebre da aldeia, os pais chorando 
à lareira e esperando o correio... Entrevia mesmo os primeiros versos:

Ei-lo que deixa o lar, a mãe chorosa,
Os verdes campos, o casal risonho...

Procurava a rima, já interessado, quando um sujeito baixote e 
bochechudo, de boné escocês, apareceu na grade da estação, com uma 
chapeleira de papelão azul, a galhofar com duas raparigas que o 
seguiam, oferecendo ovos moles ou mexilhões para ele levar para 
Lisboa.

— A ti é que eu te levava, Mariquinhas; queres tu vir?
— É já, Sr. Joãozinho... Vou buscar o Sr. Padre Mendes, que nos 

casa aqui mesmo.
Mas o sujeito bochechudo avistou o rapaz magro, de paletot cor de 

pinhão, e a estação de Ovar, no caminho-de-ferro do Norte, estava 
muito silenciosa, pelas seis horas da tarde, antes da chegada do comboio 
do Porto. exclamou:

— Olá, sô Artur! Então também se vai até Lisboa?
O Sr. Artur sorriu:
— Quem dera! Não; vim apenas esperar meu padrinho que vai de 

passagem para lá.
O outro puxou as calças para a cinta e disse, rindo:
— Homessa! E vem o amigo de Oliveira de Azeméis aqui, para ver 

passar seu padrinho no comboio?...
— Então? Para lhe apertar a mão, desejar-lhe boa viagem...
— Diabo! — disse o outro. — Já é ser bom afilhado!... Eu não o 

fazia nem por meu pai. Pousou a chapeleira, petiscou lume e tirando 
uma fumaça do cigarro, continuou com satisfação: — Pois eu vou-me 
até à capital!... Desenferrujar... Se quiser alguma coisa...

— Que se divirta!
— Fica por minha conta! Há-de encher-se este ventrezinho! E então 

que vamos ter um rico Inverno em Lisboa! Sassi em S. Carlos, 
cancanistas francesas no Casino... Naturalmente fornada nova de 



espanholas... Não lhe digo mais nada... Deu outro puxão às calças e foi 
colocar com prudência a chapeleira de papelão ao lado de um saco de 
tapete. Artur seguia-lhe o dorso grosso, curvado sobre a bagagem, os 
quadris de obeso sobre que estalava uma calça cor de avelã; e pensava 
com desconsolo, que era aquela criatura endinheirada que ia para 
Lisboa, o Joãozinho Mendes, de Ovar, a quem chamavam em Coimbra o 
Chouriço e era incapaz de compreender um livro ou mesmo um dito! E 
lembrava a noite em que o Taveira, no Carneiro, muito bêbedo, 
improvisava injúrias ricas ao Joãozinho Mendes:

Lá na eterna Salgadeira,
Ensacando duma vez,
Dentro da tripa da Asneira,
Um naco gordo e roliço
Do lombo da Estupidez,
Fez-nos Deus este Chouriço!

O Taveira, com todo o seu génio, era um advogado pobre no fundo 
de Trás-os-Montes e o Chouriço, proprietário, ia em primeira classe 
ouvir Meyerbeer... Aquele bochechudo, em Lisboa, parecia-lhe 
semelhante a um lagarto de couve pousado sobre o mel de um cálice de 
madressilva; e esta comparação subtil, que o Chouriço nunca poderia ter 
inventado, consolou-o durante um momento da diversidade amarga da 
fortuna...

Mas um silvo penetrante de locomotiva cortou o ar calado e 
imediatamente o comboio apareceu. deslizando sobre os rails, 
dardejando ao alto jactos direitos de fumo branco.

— Pois eu, disse o Chouriço, aproximando-se com júbilo, enquanto 
o comboio parava, estendo-me agora ao comprido e levo a noite de uma 
soneca até Lisboa. Sei-a toda, hem? E amanhã a estas horas, na 
pândega! Vem pouca gente... Caramba, bonita pequena!

Era uma senhora, com um vestido de xadrez, que se debruçara à 
portinhola de um vagão de primeira classe; tinha um livro fechado na 
mão e o seu chapéu pequenino, feito de penas, parecia o peito roliço de 
uma ave negra.



Artur foi ao comprido do comboio, procurando o padrinho: não o 
encontrou. Quis interrogar o condutor que ao fundo verificava uma 
descarga de caixotes. Mas o homem não o atendeu, atarantado, de boné 
para a nuca, os olhos esgazeados: em volta dele, um guarda, o chefe da 
estação com as mãos atulhadas de papéis, o cocheiro do char-à-bancs da 
vila, vociferavam e bracejavam, tão aturdidos em torno dos quatro 
caixotes, como se os surpreendesse a acumulação inesperada de todas as 
mercadorias do Universo. Por trás da grade fechada da estação, as 
raparigas vozeavam também, oferecendo mexilhões e ovos moles de 
Aveiro. Artur, desconsolado, voltou ainda a olhar pelas portinholas até à 
terceira classe, onde soldados que conduziam um desertor beberricavam 
de uma garrafa.

Aí, o rapaz do campo acomodava devagar, debaixo do assento, o seu 
saco de chita e o farnel, passou depois o lenço pela testa como para 
limpar o suor, e, muito pálido, com os beiços a tremer:

— Adeus, mãe! — disse.
A velha abraçou-se-lhe desesperadamente ao pescoço:
— Meu filho! meu rico filho, que não te torno a ver! Oh! meu filho, 

oh! Senhor, que não o torno a ver!
— Adeus, mãe! Adeus, Joaquina! Tem de ser, tem de ser!
Beijou violentamente a velha na face, apertou nos braços a rapariga, 

saltou para o vagão e ficou com a cabeça enterrada nos punhos, aos 
soluços.

Artur comoveu-se. Pensou ainda na tristeza dos que emigram, nos 
pobres, nas existências trabalhosas em que o pão é um cuidado amargo. 
Quando viria à terra uma revolução de paz e de justiça dar a cada um 
um campo próprio a lavrar, uma lareira farta na velhice?

Veio andando devagar junto ao comboio. O Chouriço já se instalara 
numa primeira classe, de gabão pelos ombros, charuto nos dentes.

— E então o padrinho? — perguntou galhofando.
— Não veio.
O Chouriço esfregou as mãos, divertido:
— É boa! É muito boa! E vir o amigo expressamente de Oliveira de 

Azeméis...
— E depois de um momento: — A propósito, diga-me uma coisa, 

como vai o Teodósio?



— Não o tenho visto. Está prà quinta.
— E o que faz o amigo por Oliveira?
— Pra lá estou.
— Ainda se faz seu versinho, hem?
Artur sorriu ambiguamente. O Chouriço tirava o relógio, impaciente. 
O guarda fechava as portinholas. As raparigas, com os tabuleiros à 

cabeça, recolhiam à vila; havia agora um silêncio na plataforma, de 
onde tinha desaparecido o chefe e o condutor. Naquela estação 
sonolenta, o comboio parecia ter adormecido, sob a tarde serena; só uma 
rapariguita ia dizendo a espaços, num tom plangente e fanhoso: água! 
água! E sem descontinuar, adiante, a máquina resfolgava baixo.

— Então nós ficamos aqui toda a vida? — exclamou uma voz 
irritada.

Era um sujeito gordo, que vinha com a senhora de vestido de xadrez. 
Artur então reparou nela; e pareceu-lhe tão linda, que ficou com os 
olhos pasmados num enleio que o invadia, sentindo bater forte o 
coração: nunca vira aquela delicadeza fina de pele, nem uma doçura tão 
tenra da linha oval; os seus olhos negros de grandes pestanas, um pouco 
tristes, enterneciam. Estava ainda debruçada à portinhola com o livro 
amarelo na mão; era pequenina e delicada e o corpete justo do vestido 
desenhava um seiozinho que devia caber na cova da mão.

Ela pareceu notar também aquele rapaz tão admirado; retirou-se 
devagar para dentro da carruagem, mas tornou logo a debruçar-se à 
portinhola, compondo ligeiramente o laço fofo da gravata de renda — e 
os olhos de ambos encontraram-se.

— Boa pequena, hem? — disse o Chouriço. — Eu estive para me 
meter na mesma carruagem e tinha divertimento para toda a noite. Mas 
embirrei com a cara do marido.

Artur achou-o também odioso — com as suas bochechas balofas e 
brancas, o chapelinho de casimira sobre o cabelo encarapinhado, o 
beiço sensual de comilão e um enorme pince-nez, com a fita passada por 
trás da orelha.

— Eu parece-me que o conheço de Lisboa, creio até que é Barão — 
disse o Chouriço.

Mas o chefe da estação badalava a campainha e o comboio começou 
a rolar devagar com estalidos secos dos freios retesados.



— Adeus, amigo, saúde! — exclamou o Chouriço.
— Até à vista!
Os olhos da senhora de vestido de xadrez pousaram-se ainda um 

momento nos de Artur. Outras faces passaram diante dele, apoiadas aos 
vidros: os soldados e o desertor galhofavam de garrafa à boca e o rapaz 
do campo, com os olhos vermelhos como carvões, dizia adeus agitando 
um grande lenço; a velha ia seguindo o vagão, a gemer, estendendo-lhe 
ainda desesperadamente as mãos duras e negras. Por fim o trem, com 
um silvo penetrante, desapareceu na curva, entre os pinheirais já 
escurecidos.

Artur sentia-se triste. Toda a noite, assim, aquele comboio rolaria, 
passando as estações iluminadas, as aldeolas adormecidas, levando o 
Chouriço, feliz, estirado no seu gabão, o pobre emigrante banhado em 
lágrimas, o desertor para a enxovia, aquela linda mulher para o seu 
palacete. De madrugada chegariam a Lisboa: a Lisboa que lhe parecia 
mais desejável, pensando que era só lá que uma civilização superior 
produzia aquelas belezas delicadas de perfil patrício, como certas flores 
preciosas que só nascem em terrenos muito preparados! Quem seria ela? 
O gordo de pince-nez era, decerto, o marido; e sentia ali duas existências 
discordantes: ele pesado e material, ela de uma sentimentalidade 
subtil... Desejaria saber o seu nome e o seu passado, os seus gostos, o 
tom da sua voz e que poeta preferia. Feliz o que escrevera aquele 
volume que ia lendo e que a fazia cismar: devia ser talvez um romance 
de Daudet ou de Sandeau, uma obra delicada e nobre. Em que pensaria 
ela durante essa noite toda, com a cabecinha pálida apoiada ao encosto 
do vagão, enquanto, defronte, o marido muito prosaicamente 
ressonasse? Lembrar-se-ia da estação de Ovar!...

Artur deu ainda um olhar aos rails que iam assim, continuamente, 
paralelos e luzidios, até Lisboa — e ia atravessar para o outro lado da 
estação onde o esperava o char-à-bancs de Oliveira de Azeméis, quando 
viu um sobrescrito caído na plataforma, no lugar sobre que ela se 
debruçara. Apanhou-o vivamente, leu:

Ex.ma Sr.a Baronesa de Pedralva
Hotel Francfort

Porto.



Então imaginou logo que ela o deixara cair, para lhe dar com o seu 
nome a certeza da sua simpatia; e entreviu, num relance, uma 
correspondência romanesca trocada entre eles, mais tarde um encontro 
em Lisboa, ou em Sintra, e um grande amor à Rafael, todo cheio de 
glórias e martírios... — e estava tão perturbado, que o Manuel cocheiro 
teve de lhe perguntar duas vezes «se o padrinhinho não aparecera».

— Não veio. Vamos lá, vamos lá!
Atirou-se para um canto do char-à-bancs. Sentia bem uma carta 

dentro do sobrescrito mas queria lê-la só no quarto em Oliveira, onde o 
mesmo ar estava repassado dos sonhos e desejos de amor. E enquanto o 
carro rolava surdamente na estrada já escura, Artur, olhando pela 
vidraça aberta, uma claridade terna de luar que aparecia por cima da 
linha negra dos pinheiros, recitava versos de Hugo, sufocado de uma 
melancolia deliciosa:

Et j'étais devant toi plein de joie et de flamme 
Car tu me regardais avec toute ton âme...

Artur tinha então vinte e três anos. Pertencia a uma família burguesa, 
originária de Lisboa, mas dispersada na província desde a guerra civil. 
Seu bisavô paterno, que ficara na tradição familiar como uma glória 
doméstica, pertencera, em Lisboa, ao grupo de poetas parasitas que se 
entusiasmavam platonicamente nos botequins por Mirabeau e 
Robespierre, faziam sonetos aos fidalgos em dias de anos, desejavam 
morrer pela liberdade e espancavam a ronda ao sair dos saraus, onde 
eram admitidos para recitar elegias às Malvinas. Já velho, começara a 
traduzir em verso as Ruínas, de Volney, e os seus manuscritos eram 
propriedade de uma das suas netas, que casara em Oliveira de Azeméis 
e levara para sua companhia as duas irmãs mais novas, Ricardina e 
Sabina. Seu avô, esse, fora, no Porto, tabelião correcto e obscuro. Seu 
pai, depois de ter, na primeira mocidade, publicado duas Meditações 
funerárias num seminário do Porto, casara com a Srª D. Maria das 
Neves Alpedrim, senhora pálida e magra, que tocava harpa e fora 
comparada num folhetim do tempo a uma Virgem de Ossian; mais tarde 



estabelecera-se seriamente em Ovar, onde tinha obtido o lugar de 
escrivão de Direito.

Foi lá que Artur nasceu, anos depois — e a mãe, encantada, dera-lhe 
este nome, em memória dos seus tempos de harpa e dos cavaleiros de 
xácara, cujos amores e proezas na Terra Santa tanto  a tinham 
comovido.

O pai, esse, homem excelente e terno que até aí se desolara com a 
esterilidade do seu casamento, adorou logo a criança e com o seu 
respeito supersticioso pela magistratura, ainda Artur não fora baptizado, 
já o bom Manuel Corvelo decidira economizar com método, para mais 
tarde o levar a Coimbra e fazer dele um bacharel; mas, secretamente, 
esperava que o filho cultivasse as Belas-Letras, e a sua esperança era 
que o Arturzinho, um dia, reunisse em si as qualidades dos dois homens 
que ele mais admirava em Ovar — o delegado Pimenta, de 
argumentação tão capciosa, nutrido de legislação, um Pegas destinado a 
uma desembargadoria, e o advogado Silveira, de imagens floridas, 
célebre na comarca pelos seus folhetins poéticos no Campeão de 
Aveiro! 

Às vezes, quando o pequeno Artur rabujava muito — o pobre pai, 
alta noite, de chinelos e paletot, embalava-o nos braços pelo quarto, 
cantarolando-lhe, numa voz roufenha, o Gentil Pajem de El-Rei até o 
adormentar; e ficava, então, enlevado a olhar para aquele rostozinho 
amarelo de lombrigas, ainda com uma lagrimazinha nas pestanas, 
imaginando-o já na sua beca de desembargador, célebre como Lobão e 
autor de um livro querido como Amor e Melancolia! Ele, por esse 
tempo, coitado, estaria velho: não poderia trabalhar, mas aquele 
serzinho que, agora, a sonhar lhe mamava no dedo, seria então um filho 
ilustre e bom, que, pela posição na Magistratura, lhe faria a velhice farta 
e pela glória nas Letras lhe tornaria o nome clássico.

Foi grande a sua alegria quando notou que nada calmava as raras 
perrices do Arturzinho, como folhear algum venerável in-fólio de antiga 
legislação; e sobretudo, mais tarde, quando viu que o divertimento 
querido do pequeno, não era rufar em tambores ou cavalgar vassouras, 
mas, aninhado nas saias da mãe, coser caderninhos de papel, que cobria 
de capas cor-de-rosa e de que acumulava colecções com a devoção de 
um velho bibliófilo.



— Sinais de inteligência — dizia muito sério, o bom homem.
Por isso, bem cedo, Artur começou a trabalhar o seu Tito Lívio e o 

seu Telémaco. Mas a mãe, que depois do parto ficara sempre adoentada, 
afligia-se do tamanho das lições, e se o rapaz, com sono, não fazia o 
tema, mandava ao outro dia secretamente um arrátel de chá ou de açúcar 
ao mestre João Grainha, para lhe acalmar a severidade. De Verão e de 
Inverno cobria-o de flanelas, e se o ouvia espirrar, fazia-o beber ao 
jantar copinhos de água quente; nunca o deixava adormecer sem 
verificar se ele tinha aos pés a sua botija, à cabeceira a imagem de 
Nossa Senhora, e ao lado a campainha, a lamparina, a chazada, o 
açucareiro e um ladrilhozinho de marmelada. E o próprio pai o ia buscar 
à escola, para impedir que os outros pequenos o fizessem correr ou lhe 
dirigissem chufas.

O rapaz, sob este regime, não se desenvolveu. Tinha a palidez, a 
graça nervosa de uma menina: uma porta que batia de repente fazia-o 
despedir um grito. A sua sensibilidade era como a corda muito afinada 
de uma rabeca: uma história triste, um não de recusa, punham-lhe logo 
nas pálpebras duas grossas lágrimas. A sua memória, que retinha longas 
poesias, fazia o espanto dos amigos da casa, e já quando ele tinha oito 
anos, era para o pai um grande orgulho ouvi-lo, nas noites de partida, 
entre o semicírculo enternecido das vizinhas, começar numa melopeia: 

É noite, o astro saudoso 
Rompe a custo o plúmbeo céu...

— Deve ir longe — dizia num tom profundo o escrivão, acariciando 
compenetradamente os três pêlos da calva. Mas o verdadeiro 
espectáculo era ouvi-lo recitar ternamente a fábula dos Dois Pombos:

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre...

Já então passava os seus fins de tarde, depois da aula, encostado à 
janela do quintal, trazendo sempre algum volume da pequena livraria do 
papá, um tomo de Filinto Elísio ou os Mártires de Chateaubriand, ou, 
sobretudo, alguma novela da Biblioteca das Damas.



Era de resto, como dizia o advogado Silveira, «uma gentilíssima 
criança». Tinha naturalmente as maneiras de um homenzinho, e a mãe 
babava-se toda quando o via, na sala, precipitar-se a recolher das mãos 
de uma senhora a xícara vazia, ou quando ele dava um shake-hands ao 
delegado Pimenta, com os pés muito juntos, todo curvado, como na 
Corte. 

Enfim, um dia, o pai, comovido, surpreendeu os seus primeiros 
versos, copiados a limpo, numa bonita letra cursiva:

Junto a um ribeirinho serpeante 
E eu, terno amante...

Foi ao outro dia, no tribunal, com os olhos húmidos, mostrá-los ao 
advogado Silveira, a maior autoridade literária de Ovar. Silveira 
elogiou-os largamente — sobretudo o final, de uma cadência lírica tão 
rica que o surpreendeu:

E eu celebrarei na minha frauta amena
Teus olhos, ó morena...

— Os versos estão todos certos — disse Silveira — e há duas 
imagens opulentas! Gentilíssimo rapaz! E tomou mesmo tanta afeição a 
Artur, que o presenteou com um Eurico, e propôs ao pai que nos dias 
feriados o deixasse ir para o seu escritório, onde lhe franquearia a sua 
livraria, «um verdadeiro banquete de inteligência». E assim, aos 
domingos, enquanto o Silveira à banca, de charuto nos dentes, ia 
entulhando de imagens floridas o seu folhetim semanal, Artur, a um 
canto, encolhido numa velha poltrona, devorava novelas e versos de 
Delille, de Garrett, de Volney e de Lamartine... Voltava sempre para 
casa exaltado. Fechava-se no quarto a trabalhar no seu Poema, de que já 
tinha quinze oitavas, e que se passava todo num jardim, entre ele, anjos 
e cavaleiros. Andava perdidamente namorado pela Joaninha das Viagens 
na Minha Terra, mas de um amor vasto, complexo, que a abrangia a ela, 
à casinha branca, ao rouxinol e a todo o vale de Santarém!

Era então um rapazola quieto e triste, de olhos bonitos e cabelo 
corredio. O crepúsculo, o sino das Ave-Marias, o fado à guitarra, 



afogavam-no em melancolia. Pensava muito no amor e às vezes na 
morte. Tinha gostos delicados, um pudor ingénuo. A cozinheira, uma 
forte mocetona de Estarreja de olhos de azeviche, roçava-se 
constantemente por ele, tentada por aquela pele macia de pajem tenro, e 
uma noite que os pais tinham ido para a soirée dos Cunhas, e Artur, 
constipado, ficara só em casa, de cama — a Luísa entrou-lhe no quarto, 
sentou-se-lhe ao lado, chamando-lhe a brincar «seu filhinho», e de 
repente, toda abrasada, colou-lhe os beiços ao pescoço. O rapaz repeliu-
a, escarlate como uma Ofélia insultada e fechando os punhos de cólera:

— Se tornas a ter desses atrevimentos, digo ao papá, que te corre 
pela porta fora!

Era de temperamento linfático e calmo — e por esse tempo, tendo já 
esquecido Joaninha, amava idealmente a mais velha das sete irmãs 
Teles, senhora alta e vaporosa, sempre coberta de tules esvoaçantes, que 
ele celebrava misteriosamente sob o nome de Laura de Castela.

O advogado Silveira aconselhara Manuel Corvelo, logo que Artur 
fez o seu belo exame de retórica, a que o mandasse estudar para 
Coimbra os últimos preparatórios de Geometria e Introdução:

— «Assim acostuma-se a Coimbra e à vida académica e quando 
entrar prà Universidade, já não vai como o recruta bisonho, mas bem 
como o soldado aguerrido» — tinha ele dito com uma das suas formosas 
e vagas imagens.

E no Outubro seguinte, por uma fusca manhã de chuva que as 
lágrimas da mãe fizeram parecer a Artur ainda mais triste, foi o pai levá-
lo a Coimbra, preciosamente. Com muita economia, instalou-o na casa 
das Barbosas, da Rua da Matemática, e deixou-o recomendado ao filho 
de um seu velho amigo, o Teodósio Margarido, valentão de grandes 
bigodes, terrível aos caloiros, grande matador de gatos, que usava uma 
moca enorme e frequentava o terceiro ano de Direito.

Todo aquele primeiro ano em Coimbra foi triste, tomado pelo estudo 
da Geometria, de fórmulas positivas que lhe eram antipáticas, dominado 
pelo pavor incessante de troças e de graus. Ao toque da cabra, recolhia 
pontualmente aos seus compêndios, obedecendo àquela sineta 
melancólica como quem obedece a um ditame de moral; as únicas horas 
felizes dessa época passou-as extasiando-se com os luares do Penedo da 
Saudade, onde ia às vezes sob a protecção de Teodósio, armado da sua 



temerosa dava, ou, sobretudo, nas vésperas de feriado, no Trony, à 
sombra sempre de Teodósio, onde admirava os bilharistas famosos da 
Academia, fazendo sob a luz dura do gás efeitos de carambolas. Mas 
depois do seu exame, voltou a Ovar, vaidoso da sua batina e de 
pertencer à Briosa, compenetrado da importância social da Academia, 
dos seus privilégios e do seu Hino, odiando já o futrica, tremendo diante 
do lente, sonhando futuros artigos na Ideia ou no Instituto e já preso a 
Coimbra por uma afeição sentimental, que abrangia a paisagem elegíaca 
do Mondego, o cavaco, a batina e a independência alegre da vida 
escolástica. Trazia além disso um drama quase concluído, o Conde de 
Além-Mar, cujo segundo acto, que julgava sublime, era uma festa à 
moda da Renascença florentina, passada num vago palácio junto ao 
Tejo, onde se bebia vinho de Siracusa, havia sicários mascarados e no 
rio, ao fundo, passavam gôndolas, em que o contralto das mulheres se 
casava ao gemido dos oboés.

No ano seguinte, Teodósio, que se afeiçoara à natureza obediente de 
Artur e queria «ter o seu caloiro à mão», arranjou-lhe um quarto na casa 
em que vivia, na Couraça. Foi uma aventura, um entusiasmo para Artur, 
que conhecia de tradição e admirava de longe os companheiros de casa 
de Teodósio — rapazes extremamente literários, redactores ardentes do 
jornalzinho o Pensamento. Esta pequena Revista semanal fora 
originariamente fundada num alto espírito de fraternidade moça, para 
criar recursos ao Taveira, rapaz extremamente pobre e o grande lírico do 
grupo. Ultimamente era dirigida, porém, pelo Damião, o ilustre Damião, 
que, tendo levado um R, repetia alegremente o seu quarto ano; e apenas 
o Pensamento ganhara crédito naquela geração, tinham-se precipitado 
para ele, como espíritos sufocados pelo anonimato para um respiradouro 
de publicidade, não só todos os amigos de Damião, que se nutriam de 
Michelet e de Quinet, mas também aqueles que ainda admiravam 
Pelletan, e até o grupo de Cesário, que, num progresso revolucionário e 
científico, já devorava Proudhon, Comte, Littré, Stuart Mill e Spencer 
— sem contar os temperamentos puramente artistas, que tendo horror à 
abstracção filosófica e aos entusiasmos da Paixão, se retardavam na 
admiração de Hugo, de Musset, de Vigny e de Byron. 

A esta vaga associação de fanatismos, chamavam, em Coimbra, os 
Filósofos, ou também os Ateus. Eles mesmos se denominavam o 



Cenáculo. E ainda que não havia sessões regularmente organizadas, 
quase todas as noites se juntavam no largo quarto do Damião, na 
Couraça. E Artur sentiu os olhos humedecerem-se-lhe de entusiasmo 
quando pela primeira vez, na fumarada dos cigarros, onde os três bicos 
do candeeiro de latão punham três luzinhas sedentárias, ouviu vozes 
fanáticas discutirem, em estilo de ode, a Arte, as Religiões, o Panteísmo, 
o Positivismo, a estupidez dos lentes, o Ser, o Ramayana, o 
Messianismo germânico, a Revolução de 89, Mozart e o Absoluto.

Naquela «cavaqueira filosófica», só o forte Teodósio se conservava 
mudo, assombrado das ideias, como diante das portas augustas e 
inacessíveis de um santuário.

Mas a sua presença atlética era querida de todo o Cenáculo: além de 
excelente rapaz, sempre com dez tostões no bolso para partilhar com um 
condiscípulo pobre, ele tinha uma admiração servil por todos aqueles 
«génios». Ao lado de tais espíritos, exclusivamente ocupados da Ideia, 
ele punha a protecção formidável dos seus músculos e da sua moca. 
Uma noite que o Cenáculo discutia furiosamente Lutero e a Reforma, 
sentiram-se ao fundo da escada os gritos do filho da servente, espancado 
por futricas. Todos se ergueram para acudir. Então Teodósio trovejou, 
alçando a mão:

Ninguém se mexa! Continue-se a bela discussão! Aqui na casa, para 
a bordoada, só eu!

Desceu com a imensa moca e daí a pouco, na rua, era uma 
debandada aflita de futricas desbaratados.

Desde então, tacitamente, entre os membros do Cenáculo, que se 
consideravam uma aristocracia da Inteligência, semideuses muito acima 
da obscura humanidade académica, no cimo de um Olimpo — Teodósio, 
com os seu bigodes, os seus punhos que erguiam arrobas, e sobretudo a 
sua tremenda maça, foi o Hércules, o Alcides pagão, o subjugador dos 
rebeldes — e, ao lado dos Sacerdotes da Ideia, a personificação da 
Força.

Mas isto não bastava a Teodósio e na sua dedicação pelos «génios» 
com quem vivia, para partilhar mais directamente dos seus interesses 
espirituais, servir utilmente o Cenáculo, colaborar no culto da Ideia, não 
podendo fornecer teorias e frases — encarregava-se pouco a pouco de ir 
comprando os livros. Filho de proprietários ricos, com uma mesada 



abundante, era ele que fornecia a Biblioteca do Cenáculo, e todas as 
semanas, seguindo as instruções de Damião ou de Cesário, aparecia 
trazendo em triunfo um volume de Michelet, de Renan, de Taine, ou de 
Heine, a que cortava as folhas reverentemente, dizendo com ar finório:

— Ora vamos a ver o que diz cá o patrão!
E depois de ter, por um momento, esgazeado os olhos para o livro, 

concluía gravemente:
— Já vejo que é obra curiosa e para leitura demorada. Hei-de 

saboreá-la na cama.
Abandonava o volume a algum do Cenáculo e subia para o quarto a 

estudar a sua lição de viola francesa.
Mas tinha assim o direito de ser um dos Filósofos. Contribuía 

também largamente para as despesas do Pensamento — o que o 
habilitava, se alguém lhe era antipático, a formular paralelamente estas 
duas ameaças medonhas: «o peso da sua moca e uma desanda no 
jornal». Mas o que o satisfazia mais, era poder pronunciar frases 
notáveis que recolhia no Cenáculo: assim, quando saía com os amigos a 
matar gatos à moca, nunca deixava de exclamar, mostrando o céu 
estrelado:

— Isto, rapazes, não é lá qualquer coisa. É a lepra luminosa da face 
de Deus!

Bela frase — que aprendera do Taveira. Foi deste modo que Artur se 
achou, por acaso, no meio que devia desenvolver as tendências do seu 
temperamento. Ao princípio, naturalmente, admirou sobretudo os 
indivíduos, as personalidades, a fraseologia nova, as excentricidades 
estranhas; tremeu de entusiasmo, vendo, numa noite de trovoada, na 
Feira, o próprio Damião tirar o relógio do bolso, um cebolão de prata, e 
numa atitude de Satã rebelde, dar cinco minutos a Deus para que o 
fulminasse, e, passados os cinco minutos num grande silêncio do Céu, 
atirar desdenhosamente o cebolão para a algibeira, dizendo com tédio: 
«está superabundantemente provado que não há nada lá no Céu», e 
acrescentar, olhando para as estrelas: «a não ser algum pó luminoso de 
Deuses mortos!» Extasiou-se diante do ilustre Fonseca, que, no seu 
horror pelas expressões vulgares, pedia um bife no Carneiro, 
exclamando: «Traga-me uma lasca do velho Ápis, preparado segundo as 
fórmulas do progresso!» Palpitou de simpatia com o humanitário 



Vilhena, ouvindo-o responder a quem lhe estranhara a tristeza: «Como 
querem vocês que o homem ria, quando a Polónia sofre?»

Mas ninguém o impressionou como o grande Marçal, com a sua bela 
face clássica, a sua cabeleira, e a impassibilidade marmórea de um Deus 
da Ática. Teve a glória de o acompanhar uma noite que o Marçal ia ver 
a sua amante, esposa de um professor do liceu. Na rua estreita, ao 
chegar debaixo da janela, onde se debruçava um vulto claro, o Marçal, 
soberbamente sereno, erguendo o rico metal de sua voz, perguntou para 
cima:

— O veado já saiu?
Do vulto alvo veio como um sopro subtil:
— Foi agora mesmo para o Clube.
E então o Marçal, desdenhoso da presença de Artur e de uma família 

que passava, no mesmo tom sonoro e cheio:

Deita-me então a escada de Romeu, 
Que eu subo a ir beijar-te os peitos brancos.

Estas audácias, estas palavras, pareciam a Artur prodigiosas, de uma 
raça de homens superiores aos mortais e ansiava por poder imitá-las. O 
que o exaltava, porém, acima de tudo, era o cavaco — aquele faiscante 
cavaco do Cenáculo, em que todas as noites se formavam, fumando 
cigarros, novas concepções do Universo, se decidia em quatro palavras 
de uma nova Ordem para a Humanidade, com uma pilhéria se 
aniquilava a glória de um herói, e em que argumentações temerárias iam 
abalar, no fundo dos Céus, os Deuses mais poderosos. Falavam de todas 
as mulheres com o esplendor do Cântico dos Cânticos; todo o sonho era 
bem-vindo — e a própria realidade do mundo tangível parecia esvaecer-
se quando o Taveira, arrastando pelo quarto a capa esfarrapada, 
exclamava, atirando com um grande gesto lírico os braços para o Céu:

A galope, a galope, oh, Fantasia!
Plantemos uma tenda em cada estrela...

Então, para igualar estes génios, poder ter uma frase nestas 
discussões, Artur começou a devorar todos os livros de Teodósio, com 



uma sofreguidão confusa, indo de Petrarca à História da Revolução 
Francesa, de Stº  Agostinho a Balzac, começando mesmo Hegel e 
precipitando-se logo para as Orientais e para a legião dos Românticos. E 
assim, pouco a pouco, perdendo o culto exclusivo pela personalidade do 
Cenáculo, elevou-se na admiração mais vaga de personagens da Arte ou 
da História, de épocas da Humanidade, de civilizações e de ideias. 
Entusiasmou-o a Meia Idade, as suas catedrais e os seus mosteiros, e o 
Reno gótico, com os seus castelos de Burgraves heróicos sobre píncaros 
de rochas; encantou— o o Oriente e as suas cidades eriçadas de 
minaretes, onde pousam cegonhas — as caravanas no Deserto, os 
jardins dos serralhos onde suspira, ao murmúrio da água, a paixão 
muçulmana; depois, atraiu-o a Renascença italiana, os seus decâmerons 
galantes e as galas dos Papas; um livro de Arsène Houssaye deu-lhe por 
algum tempo a admiração exclusiva do século XVIII; depois, adorou a 
Boémia de Murger e de Gerard de Nerval... E tinha outros entusiasmos 
vagos por paisagens, heroísmos, teorias e atitudes — os rios sagrados da 
Índia, os corsários patriotas do Arquipélago grego, a regeneração das 
prostitutas, S. Bernardo em Clairvaux e Danton na Convenção. 
Torturava-o então o desejo permanente de reproduzir as imagens de que 
estes entusiasmos e as suas leituras lhe enchiam vagamente o cérebro: 
mas não sabia ainda que Arte empregaria. Às vezes os seus ideais eram 
tão indefinidos, que lhe parecia que só árias e melodias os poderiam 
exprimir; pensava então em estudar música e nenhum génio humano lhe 
parecia superior a Mozart ou a Beethoven, que nunca ouvira; 
ambicionava compor sinfonias sobre assuntos que amava e para os quais 
a poesia lhe parecia insuficiente, como a Morte no Calvário ou o 
cavaleiro Sir Galaad procurando pela terra e pelos mares o vaso de S. 
Graal. Outras vezes, era a cor, a beleza das linhas que o interessava: 
desejava então ser pintor, lançar na tela o rico esplendor dos estofos, as 
decorações luminosas de um céu do Oriente, cenas de Shakespeare ou 
episódios grandiosos da História e nenhum destino humano lhe parecia 
igual ao de um Miguel Angelo, compondo o Julgamento Final, vivendo 
de pão e de água e, nos intervalos de repouso, escrevendo um soneto 
imortal.

Já os seus compêndios de Direito Natural e Romano lhe pareciam 
odiosos e passava as noites a escrever versos. Estes versos só os 



mostrava a um companheiro que vivia no quarto vizinho, mas que não 
pertencia ao Cenáculo. Este moço, ainda parente do Taveira e como ele 
de Bragança, sendo extremamente gordo e falando com frequência do 
Pote das Almas, como da maior impressão que trouxera de Lisboa, era 
conhecido no Cenáculo pelo nome de Pote-sem-Alma. Amava 
loucamente uma prima, que o abandonara por um morgado dos 
arredores de Bragança, e desde então, a ocupação do Pote-sem-Alma, era 
decorar pontualmente a sua sebenta e chorar aquele amor perdido. Era 
porém sempre no calor da cama que aquela saudade o pungia; e todas as 
noites, regularmente, a voz de baixo do Pote atroava a casa, bramando 
de entre os lençóis:

— Ai, que rico bocado de pequena! Ai, quem ma dera aqui!
Este berro lúbrico e doloroso escandalizava o gosto delicado dos 

artistas do Cenáculo. E um dia, ao jantar, Damião, muito severo, voltou-
se para o Pote-sem-Alma:

— Pote, você todas as noites lamenta a perda da sua prima Felícia, 
de um modo que nos é insuportável. Você, como homem e como pote, é 
livre, e não podemos proibir-lhe o queixume. Mas temos direito ao 
menos a que dê à sua saudade uma expressão literária e nobre. E já que 
Deus, para usar este termo obsoleto e convencional, lhe deu em gordura 
o que lhe recusou em ideia, aqui o amigo Taveira encarrega-se de lhe 
formular, em duas ou três estrofes correctas, um grito de desespero 
decente. E o Pote há-de ter a bondade de usar, de ora em diante, esta 
fórmula, sempre que o dilacere a dor dessa paixão infeliz.

A «fórmula», composta por Taveira, era uma imitação de algumas 
estrofes de Loksley Hall, a patética elegia de Tennyson, em que o poeta, 
revisitando os prados e os areais, onde outrora, com sua prima Amy, 
dera os passeios sentimentais do amor harmónico, solta o grito tão 
célebre na tradição romântica:

Oh, my cousin shallow hearted! Oh my Amy, mine no more 
Oh, the dreary, dreary moorland! Oh! the barren, barren shore!

E a composição de Taveira, depois de falar com amargura dos prados 
e areais de Bragança, onde Felícia e Pote se tinham amado, na 



humidade da relva junto às espumas do mar, terminava com a mesma 
apóstrofe dilacerante:

Oh! minha prima Felícia! Nem minha, nem nunca mais!
Desertos, desertos prados! Tristes, tristes areais!

Agora todas as noites, o Pote-sem-Alma, depois de ter arranjado a 
cama, com o gabão aos pés, a capa por cima, deitava-se, entalava a 
roupa nos ombros, dava um ah! regalado de gozo e com o nariz fora dos 
lençóis, soltando toda a voz, bramava no silêncio:

Oh! minha prima Felícia! Nem minha, nem nunca mais!
Desertos, desertos prados! Tristes, tristes areais!

Ao princípio, este mugido lírico assombrou Artur; depois, a 
proximidade do quarto, trouxe-lhe a intimidade do Pote; ouviu-lhe a 
história da prima e os elogios das «pernas da pequena» e nestas 
confidências, no cavaco da noite, acabou por lhe ler alguns versos — e 
sobretudo uma elegia intitulada Ofélia, que ele ambicionava publicar no 
Pensamento. O Pote levou a poesia ao Taveira — e como era a semana 
de Entrudo, em que faltou original para o Pensamento, Ofélia apareceu 
em folhetim. Que surpresa para Artur! Que hora deliciosa! Era a entrada 
numa grande carreira poética. Sentia-se já igual ao Taveira e mais tarde, 
célebre como Musset, seria o confidente querido das almas ternas. 
Nesse dia, ao jantar, o Damião disse-lhe protectoramente:

— Você tem a fibra e a forma, caloiro; trabalhe, trabalhe! E 
necessário ter a ideia. Procure a Ideia!

Artur remeteu logo para Ovar vários exemplares do Pensamento. 
Não duvidou do seu génio e começou a procurar a Ideia. 

Entusiasmou-se então pelo Panteísmo. Decidiu ser o grande poeta 
panteísta de Portugal; sonhou uma alma nas coisas e parcelas de 
divindade, nas folhas dos salgueirais. Esboçou imediatamente o plano 
de um poema dramático, que seria a explicação do Universo, e em que 
estrelas, montes, rochas e árvores eram personagens e tinham as 
paixões, os caprichos e as tristezas de uma humanidade inerte e muda. 



Esta ideia, porém, era muito vasta para a sua debilidade de anémico 
e apenas produziu a primeira estrofe, o Coro dos Montes, monologando 
ao luar, no silêncio de um céu de Verão, com lua:

Nós somos os montes. E a fronte de neve 
Coroamos à noite de estrelas brilhantes.
Nós somos os montes, gigantes severos
Cismando ao sussurro das águas cantantes...

Por esse tempo, namorou-se de uma senhora casada, da Calçada, 
cujos olhos árabes e graça de palmeira nova já tinham sido cantados 
pelos líricos da outra geração académica; passou então as noites, 
rolando pensamentos à Romeu, contemplando a janela do quarto, onde 
ela, de camisola de flanela e os pés sobre a botija, ressonava ao pé do 
marido. Não ambicionava mais que pousar-lhe um beijo de leve sobre a 
testa, por um céu de luar; só no seu quarto, apertava convulsivamente as 
mãos contra o peito, murmurando num delírio vago, «oh, adoro-te!» 
Esqueceu o seu poema filosófico, caiu no lirismo, prodigalizado em 
quadras, em que ela era sucessivamente Julieta, a bela Andaluza, ou a 
Esposa dos Cantares. Julgou que na vida nada valia senão a paixão; 
compreendeu, admirou René, Wherter, Rola, Manfredo, Lara, outros 
piores! E como a felicidade desejada, o beijo ao luar, não chegava — 
para seguir a tradição dos desesperos românticos, começou a 
embebedar-se. Eram então, com o Taveira, noitadas de exaltação 
platónica, regadas com meios quartilhos, na tia Pôncia e no Arsénio. 
Vinha depois aos bordos para o quarto do Pote, declamar os seus 
desesperos. E o Pote, numa saudade que se lhe comunicava, mas 
obediente ao Cenáculo, mugia logo de entre os lençóis:

Oh! minha prima Felícia! Nem minha, nem nunca mais!
Desertos, desertos prados! Tristes, tristes areais!

E mais baixo, torcendo-se e roncando de concupiscência:  
— Oh, menino, que se a pilhasse aqui! 
Enfim, veio o Acto — e Artur levou um R. Uma tão grande injustiça 

deu-lhe o ódio a toda a autoridade: odiou os tiranos, desde Jeová até aos 



lentes, desde o Czar até ao bedel da Faculdade; ambicionou uma 
República governada por poetas e por génios; pensou mesmo em 
abandonar a Universidade, o país que desconhecia assim os seus 
talentos, partir, ir combater pela Polónia; ser-lhe-ia grato morrer numa 
batalha pela liberdade, entre cânticos patrióticos, pensando nela!

Seu pai teve um grande desgosto com o R. Artur, porém, numa carta 
poética, provou-lhe que fora vítima da inveja suscitada por um génio 
nascente, e mandava-lhe uma lista de todos os grandes homens que 
tinham sido mal apreciados pela Universidade e que, mais tarde, 
ministros, poetas, sábios, glórias nacionais, conservavam no seu 
passado camadas de RR injustos!

Foi nessas férias que sua mãe, doente desde o Inverno, morreu de 
uma tísica de garganta. O pai, muito afectado, teve os primeiros 
sintomas de uma doença de coração.

Foi um Verão desgraçado para o pobre Artur, naquela casa triste, em 
que lhe parecia sempre ouvir as marteladas sobre o caixão da mãe e 
sentir ainda o cheiro das tochas de cera e os suspiros cerimoniosos de 
pêsames. As últimas semanas, sobretudo, foram as mais melancólicas, 
diante daquele pai carregado de luto, com os olhos inflamados das 
lágrimas e que, agora, tomado também de pressentimentos de morte, lhe 
falava constantemente do futuro, da necessidade de trabalhar, da dor de 
o deixar sem recursos. Nem ao menos tinha o seu velho amigo Silveira 
para desabafar: contara deslumbrá-lo com as histórias do Cenáculo e os 
entusiasmos lá adquiridos, mas o Silveira estava a banhos em Espinho, 
onde fazia palpitar o coração das senhoras com o seu bigode fatal, as 
suas imagens, o seu cão da Terra Nova e a sua capa à espanhola. A volta 
para Coimbra foi para Artur um alívio.

Tinha esquecido inteiramente a senhora da Calçada.
Vinha então com ideias mais definidas de carreira e resoluções de 

estudar. A publicação feliz do D. Jaime dera-lhe a ambição de compor, 
durante a formatura, um poema histórico; iria depois estabelecer-se em 
Lisboa, advogar e lançar a sua epopeia. Andava procurando um assunto, 
quando a leitura da Vida de Jesus, de Renan, o entusiasmou pela Judeia 
e pela legenda Messiânica. Veio-lhe a ideia, que julgou grandiosa, de 
refazer o Evangelho, pintar num poema social um Jesus pálido e louro, 
errando pelos vales nazarenos e junto dos lagos sírios, amado das 



mulheres e das crianças, ensinando a Democracia às almas ternas. Mas 
o Damião, consultado, escarneceu a ideia. No progresso da sua evolução 
intelectual, lançara-se, com o grupo do Cesário, no culto exclusivo de 
Proudhon, Stuart Mill e Augusto Comte, e não compreendia realmente o 
que vinham fazer Jesus, Madalena e os sicômoros da Betânia, em pleno 
século XIX, à hora do Positivismo e do Socialismo! Que o caro Artur 
cantasse a Revolução, o povo e o seu antigo opróbrio! Que fosse 
Virgílio fazendo a epopeia sintética de um novo mundo, ou Juvenal 
lançando a sátira de um mundo decrépito... Mas que deixasse os 
lirismos evangélicos às duquesas cloróticas do Faubourg St. Germain!...

Artur não foi Virgílio, nem Juvenal, mas desistiu do poema sobre 
Cristo, como abandonara o poema histórico sobre D. Sebastião. Caiu 
então, de repente, sem motivo, numa desconsolação vaga da vida, 
tomada do tédio de todas as realidades, a alma cheia de ambições 
enevoadas de felicidades indefinidas. De novo odiou os compêndios; 
sentia-se vazio de imagens e de rimas: uma quadra custava-lhe os 
esforços dolorosos de uma epopeia. De tarde, lá seguia pela Sofia, 
murcho, encolhido dentro da capa, com o gorro enterrado até ao 
cachaço, arrastando-se para o Choupal, a saturar-se de melancolia; de 
noite, ou ia para o Penedo da Saudade, olhar para a Lua, no vale, ou 
ficava no quarto do Damião, no fogo das conversas do Cenáculo, sem 
achar uma frase, um dito, mais triste por aquela esterilidade.

— Este Artur é prodigioso — dizia o Cesário. Está aos dezanove 
anos como Byron aos trinta. Com esta precocidade de sentimentos, há-
de vir a ser um grande idiota!

Foi por este tempo que Teodósio o levou, uma noite, a casa da 
Aninhas Serrana, ao tempo a meretriz mais cara de Coimbra, o sonho 
ardente de toda a academia pobre, a quem o Taveira, numa poesia 
delirante, chamara «estrofe de carne e Vénus cristã». A Aninhas tinha na 
janela cortinas de reps amarelo, usava um roupão cor de fogo e lia a 
Dama das Camélias; contava-se como uma legenda singular que tomava 
banho e era certo que o Salgado se tinha envenenado por ela. Tanto 
romantismo fascinou Artur; dedicou-lhe tercetos no Pensamento e a 
Aninhas, conquistada, concebeu por ele um capricho, grátis. Na 
madrugada em que ele saiu do seu leito, extenuado de amor, sentiu que 
toda a melancolia daqueles meses passados se lhe dissipara, como uma 



névoa ao sol quente de Maio; a sua vida tinha agora um centro e uma 
significação: queria ser o Armando Duval daquele anjo, regenerá-lo 
pelo amor e imortalizá-lo num poema, como o Intermezzo.

Duas semanas depois, a Aninhas abandonou-o por um caixeiro da 
Sofia. Chorou de dor. Na mesma página do Pensamento em que a 
celebrara, insultou-a agora, com estrofes amargas à Mulher de 
Mármore; e no baile de terça-feira de Entrudo, no Teatro D. Luís, 
exaltado de genebra, vendo-a pular vestida de odalisca, numa polca 
frenética, exclamou com tremendo escândalo:

— Folga, vil Messalina!... És podridão e em podridão te tornarás! 
Perneia, prostituta! Oh, Serrana, oh, magana, restitui-me as peúgas que 
te deixei no prostíbulo...

O par de Aninhas, um quartanista desempenado, grande ginasta, 
esbofeteou-o imediatamente. 

Foi um episódio temeroso. Artur queria esperá-lo à saída para o 
apunhalar. Enfrascou-se de cognac até se tornar feroz... E os 
companheiros tiveram de o arrastar para casa, idiota de álcool, 
abraçando-se a todos os candeeiros, regando-os de lágrimas, e gemendo:

— Mulher, teu nome é vileza!
Ao outro dia, quis mandar à Aninhas uma placa de cinco tostões — 

escrevendo-lhe, como outrora Armando: aí vai o preço do teu amor e do 
meu insulto. Mas receou os músculos formidáveis do ginasta, e, furioso, 
descreu das mulheres.

— Só a Arte não trai, Artur — disse-lhe um dia Taveira.
E Artur lançou-se desesperadamente na Arte. Considerou-se cínico à 

Musset e à Byron e quis, como eles, dar à sua vida um delírio 
romântico: recomeçou a embebedar-se. E uma manhã que recolhia ainda 
estremunhado de um lupanar — como convinha a um irmão de Rola — 
encontrou em casa uma carta do Silveira: na véspera, enquanto ele, no 
Garrano, com Taveira, brindava à Morte e à Orgia, seu pai, de repente, 
ao entrar na Assembleia, tinha caído morto para o lado, murmurando 
apenas: Oh, meu filho!

O pobre moço, que amava o pai, desmaiou, e depois das primeiras 
lágrimas, ficou aterrado. Ali estava, só na vida, sem recursos para 
continuar a formatura, tendo de deixar Coimbra, o Cenáculo, a vida 
poética...



Por conselho do Silveira, foi a Ovar vender em leilão a mobília, 
algumas pratas da casa. Passou ali uma semana amarga, na hospedaria, 
coberto de luto, com os olhos vermelhos como carvões, fumando 
cigarros, fazendo e desmanchando planos, ou, com o nariz contra a 
vidraça, vendo cair a chuva miudinha de Março. Uma noite, enfim, o 
delegado Pimenta, que muito solicitamente dirigira o leilão, veio trazer-
lhe quarenta e cinco libras em oiro. Ao ver aquela riqueza, rebrilhando 
sobre o pano verde da mesa, uma esperança desordenada levantou-lhe a 
alma. Com uma economia sagaz, poderia viver dois anos em Coimbra; 
durante esse tempo, leccionando, fundando uma Revista, criaria 
recursos regulares... E apesar de chorar ainda ao olhar para o 
daguerreótipo do pai, começou a gozar instintivamente da ideia da sua 
liberdade — sem família que lhe traçasse autoritariamente um destino e 
com dois fortes cartuchos de dinheiro na maleta.

Voltou para Coimbra — e daí a duas semanas pagava aos líricos do 
Cenáculo uma orgia na tia Pôncia; depois, comprou todas as obras de 
Vítor Hugo e um revólver; fez um fato, guitarreou, jogou a batota, 
alugou caleches para ir a Condeixa jantar no Castelo com o Taveira. No 
acto final levou outro R. E pelas férias, quando Coimbra começava a 
ficar deserta, achou-se com oito mil-réis no bolso e uma sífilis.

Foi então que se lembrou das tias, que nunca vira e que viviam em 
Oliveira de Azeméis. Eram duas, Ricardina e Sabina; a mais velha, a tia 
Loló, morrera tísica, um ano depois do marido e deixara uma filha, a 
priminha Cristina; vivia em Oliveira, com as duas senhoras, e às vezes 
recebiam-se em Ovar notícias das suas doenças, feridas nas pernas, 
humores nos ouvidos, uma degeneração de raça escrofulosa.

Escreveu-lhes uma carta patética, com frases à Musset, pedindo às 
duas velhas que «o ajudassem nesta grande batalha da vida, em que ele 
se sentia fraquejar, porque era desta geração, nervosa e pálida, que 
necessita o amparo de uma ternura de anjo...».

Como a resposta tardasse — partiu desesperado para Ovar, para a 
mesma hospedaria, como se esperasse ver outra vez cintilar, sobre o 
pano da mesa, o oiro de outro punhado de libras. Ali, o seu velho amigo, 
o advogado Silveira, que rompera com o Campeão e ia casar com uma 
viúva rica que fascinara em Espinho, irritou-o com conselhos práticos, 
solidamente burgueses: «a vida não era poesia, era necessário tratar do 



pão!» Mas onde? Como? Ir rabiscar papel para casa de um tabelião? Ir 
vender cheviots a um balcão do Porto?— Era imbecilizar-me para 
sempre, anular as minhas faculdades, Silveira!

Uma manhã, por fim, chegou a carta das tias. Era breve, numa letra 
bonita de mulher:

«Meu querido sobrinho.
Cá recebemos a tua carta, que mostra que tens muito talento e nos fez 

chorar a todos, que até o Albuquerquezinho pareceu muito afectado. E eu 
não teria felicidade maior que poder ajudar-te para a tua formatura, pois se 
vê que tens vocação para doutor e haverias de fazer boa figura. Mas, 
infelizmente, como tu não ignoras, pois o mano Manuel estava bem ao 
facto de tudo, nós pouco temos, apenas o bastante para alguma decência. 
Tu, porém, és do nosso sangue e por isso te posso dizer que nesta casa 
hás-de encontrar bom agasalho, porque até temos um quarto com alguma 
mobília e podia servir para ti e mesmo a mana Sabina já lá anda a 
escarolar, pois esperamos que aceites este oferecimento, que é feito do 
coração, tanto mais que o Sr. Vasco diz que, agora, são férias em Coimbra. 
Escreve anunciando o dia em que vens e recebe um apertado abraço

da tua tia muito amiga do coração 
Ricardina.»

O advogado Silveira, a quem ele correra a mostrar a carta, disse-lhe 
logo, traçando a perna. com uma das suas imagens floridas:

— Aí tens tu! Eras a barca batida da tempestade: abre-se-te o porto 
hospitaleiro!

Artur, passeando cabisbaixo pelo escritório, imaginava, por aquele 
estilo da carta da tia Ricardina, a existência em Oliveira de Azeméis, 
entre as duas senhoras cheirando a rapé, fazendo à noite uma meia 
sonolenta, depois do terço rezado com a criada, diante da cómoda 
armada em oratório.

— Quem será este Albuquerquezinho?
— Algum velho amigo da família... Jogador de gamão, naturalmente 

— disse o eloquente Silveira. Além disso tens a prima...
Artur encolheu os ombros.
— Uma criatura que está sempre doente com furúnculos nas pernas, 

feridas na cabeça.



— Às vezes, nessas crianças doentes há uma alma profundamente 
terna. E a alma é tudo! — observou o Silveira, cofiando o bigode 
romântico.

— Enfim, disse Artur, vamos lá para Oliveira de Azeméis. Alea jacta 
est!

Partiu de Ovar, ao fim de um dia tórrido de Agosto — e quando 
entrou, com o moço que lhe levava o baú, no pátio triste do casarão das 
tias, a torre de S. Francisco, ao lado, badalava as nove horas, sobre a 
vila silenciosa. As senhoras, carregadas de luto, vieram ao topo da 
escada receber o sobrinho, de braços abertos:

— Oh, menino, pois tu vens a esta hora! — exclamou a tia Ricardina 
— e sem prevenir! Jesus, que despropósito! Ai, mana Sabina, que é o 
retrato do mano Manuel! Ai, dá cá um abraço, filho!

Artur, muito embaraçado, pousou no chão a chapeleira, o paletot, o 
guarda-sol, para receber o beijo da Ricardina, que o esperava com uma 
lágrima ao comprido do seu grande nariz de cavalete; depois, foi para os 
braços da Sabina, toda pequenina, toda enternecida, de uma brancura de 
marfim sob a sua touca negra.

— Ai, filho — repetia a tia Ricardina, levando-o para a sala — és o 
retrato do teu pai! Olha, íamos agora mesmo tomar chá.

Sobre a mesa estava o tabuleiro com as chávenas, e ao lado, à luz de 
um candeeiro de abat-jour transparente, que representava cenas de neve 
numa paisagem da Noruega, um sujeito nutrido e calvo fazia uma 
paciência, muito tranquilamente.

— Albuquerquezinho, aqui está o Arturzinho. É o retrato do mano 
Manuel...

O homem pousou devagar o baralho, voltou-se na cadeira e com as 
pernas muito abertas, as mãos espalmadas sobre os joelhos, examinou 
longamente Artur, que torcia o buço, todo acanhado:

— Ora viva o meu amigo! — exclamou subitamente, erguendo-se e 
arrebatando-lhe a mão, que conservou muito tempo, sacudindo-lha 
compassadamente. — Ora viva o meu amigo! Ora viva o meu amigo!

Sentou-se e depois de ter acamado com método, de um e de outro 
lado da calva, os três pêlos grisalhos, retomou gravemente o seu 
baralho.



Mas o moço esperava à porta, e Artur, remexendo no bolso, 
estendeu-lhe dois tostões.

— Credo! — exclamou Ricardina. — Tu estás doido, menino! Olha 
o despropósito! Vai muito bem com quatro vinténs. Vá, Joana, ajude-o a 
levar o baú para cima. Espera, eu também lá vou. Sempre é melhor que 
eu lá vá. E tu deves vir a cair de fraqueza, filho. Veja lá se lhe arranja já 
alguma coisa, mana Sabina. Vá, não fique aí pasmada!

Sabina apressou-se a ir para a cozinha enquanto o 
Albuquerquezinho, muito sério, ia baralhando sossegadamente as suas 
cartas.

— Boa viagem? — perguntou, fixando Artur.
— Muito agradecido a V. Exª, fiz muito boa jornada...
— O mar picado?
— O mar?... — murmurou Artur, assombrado. Eu venho de Ovar...
— Hum! — rosnou Albuquerquezinho, com desprezo. — Na 

diligência! Nélson, o grande Nélson andava em diligência...
— Nélson era um almirante e eu...
— Chut! — fez imperiosamente o Albuquerquezinho, que, tendo 

disposto um quadrilátero de cartas, ia agora voltando uma a uma as que 
restavam no baralho: — ás! terno! valete! duque!

Artur examinava com espanto a sua cabeça grave de tabelião, a calva 
polida e lustrosa como madrepérola, com quatro pêlos brancos sobre 
cada orelha, a face rubra e bem nutrida, o beicinho luzidio, as duas 
suíças pequenas, grisalhas e o majestoso colete branco onde serpenteava 
um grilhão. Mas o que o maravilhava, eram três galões de oiro, de 
general, que ele trazia cosidos no canhão da manga.

— V. Exª é amador de paciências? — perguntou Artur, para quebrar 
o silêncio.

Um chuta! despedido com cólera, emudeceu-o. Artur ergueu-se, 
ofendido; uma das janelas estava aberta à noite cálida de Agosto: 
defronte, vermelhavam os dois bocais escarlates na vidraça da botica, e 
em redor, sob o céu negro, todas as casas, a praça, pareciam 
adormecidas no ar pesado, com uma ou outra janela aberta, 
mortiçamente alumiada. Devia ser aquele o fim da vila, porque se ouvia 
no grande silêncio, a distância, para além da massa escura da capela, um 
coaxar triste de rãs.



Acendeu um cigarro e ali ficou, pensando nas noites de Verão em 
Coimbra, nos luares sobre o Mondego elegíaco... Via-se na ponte, com 
os olhos postos na Lua, redonda e branca — que, àquela hora, 
contemplavam também o pastor na montanha, deitado sobre uma pedra, 
o marinheiro nos mares calmos, sobre o tombadilho — e ao lado, a voz 
extática do Taveira, murmurando: « Lua, hóstia do Infinito!...» A sala, 
dentro, parecia continuar a melancolia da praça e da vila, com o seu alto 
armário de pau-preto, a mesinha de pés torneados, coberta de uma 
colcha de cetim, sustentando preciosamente um vaso com flores de cera, 
e um recanto de alcova, com um velho divã cavado pelo uso, onde 
decerto, de dia, as senhoras caturravam fazendo meia. E a voz grossa do 
Albuquerquezinho, uma voz de major enrouquecida nas manobras, 
continuava: 

— Quadra! Dama! Ás! Terno!...
Mas Ricardina apareceu enfim, azafamada:
— Desculpa, que se te andou a arranjar o quarto. Vires sem prevenir, 

que despropósito!
Calou-se, cheirando em redor:
— Oh, menino! pois tu fumas? Ai, que peste! Ai, que peste!
Agarrou um guardanapo, bateu o ar violentamente:
— Ai, deves perder o hábito, que o Vasco diz que arrasa a saúde e dá 

más ideias. Pus-te o baú ao pé da cama. Olha, aí vem a tia Sabina. Vai 
com ela, que te vai mostrar o quarto, que eu vou-me aqui repimpar e 
estar um bocado caladinha...

Mas não se calou, contando logo os seus achaques, o mal que a seca 
estava fazendo às terras, os bonitos passeios para os lados do Covo, a 
maravilha da fábrica de vidro...

— Fez a paciência, Albuquerquezinho?
— Duas, menina — disse o velho que baralhava as cartas — duas 

imperiais.
— Logo se marca, que a Sabininha tem de lá ir acima... Ai, que 

balbúrdia, credo! Pois olha, até estou com dores de cabeça. É do fumo 
do tabaco. E também de sair dos meus hábitos...

— Chut! — bradou o Albuquerquezinho que recomeçava o 
quadrilátero.

E Ricardina, baixando a voz:



— Vá, mana Sabina, vá mostrar-lhe o quarto, já que tem pernas.
— Por aqui, menino, por aqui — disse logo Sabina, levantando-se.
Artur, atarantado, seguiu-a pela escada íngreme, mas quando chegou 

ao corredor, parou espantado, vendo a uma porta, postado, de arma ao 
ombro, um soldado de papel em tamanho natural, colado a uma tábua 
que fora recortada pelos contornos da figura.

— Que é isto?
— É o quarto do Albuquerquezinho, é a sentinela — disse Sabininha 

com um sorriso enternecido.
— Quem é aquele sujeito? — perguntou Artur.
— Ai, é um santo! Não deves fazer caso... tem a cabecinha 

desarranjada, não pensa senão em navios e coisas do mar.
— Foi oficial de marinha?
— Oh, não! O Albuquerquezinho era um amigo do mano; depois de 

viúvo começou a tresloucar. E como não tinha parentes e não estava 
doido declarado para ir para Rilhafoles, trouxemo-lo a viver cá para 
casa; que o Albuquerquezinho é rico, tem uma fazenda muito boa, ao pé 
de Santa Eufrásia.

Falava enternecida, com o seu castiçal na mão, ao lado da enorme 
sentinela de kepi e farda azul, de bigodes napoleónicos. Fora ela que lhe 
pusera na manga os galões de almirante. Era ela que cosia as velas dos 
seus navios.

— Ai, coitadinho, é um santo! É só aquela mania das embarcações, 
que em tudo o mais tem juízo.

Mostrou-lhe então o quarto, pegado ao do Albuquerquezinho. Sobre 
a cómoda tinham posto um grande ramo de rosas e os lençóis da cama 
eram bordados.

— Tens aqui água quente... E a vista da janela é linda.
Artur deitou um olhar à janela, mas só viu uma vaga negrura, onde 

formas de árvores, outra torre distante, punham sombras mais densas, e 
das quais subia o mesmo coaxar triste das rãs.

Mas Sabininha, ao retirar-se, hesitou um momento e quase com uma 
suplicação na voz: — Não te rias, menino, queria pedir-te uma coisa. 
Sempre que falares ao Albuquerquezinho, chama-lhe «Sr. Almirante».

Quando Artur desceu, o chá estava na mesa e Sabina, muito 
comovida, arranjava sobre o guardanapo a ceia do «menino». Ele teve 



então de contar dos seus estudos de Coimbra, como recebera a notícia 
da morte do pai, o que tinha rendido o leilão... Mas, de repente, o 
Albuquerquezinho arremessou a torrada que tomara do prato e 
empertigado na cadeira, fazendo estalar os nós dos dedos, olhou 
sucessivamente as duas velhas com rancor. Exigia as torradas quentes, 
louras, a escorrer de manteiga e encontrando uma seca, rosnou com 
azedume:

— Se sabem que me faz mal! Se sabem que me faz muito mal! E não 
é uma, são todas que estão secas. Já é desleixo!

Foi um desgosto para as senhoras. Tinha sido a atrapalhação. Fora 
com a chegada do menino!

O Albuquerquezinho havia de perdoar!
— É por culpa minha — disse Sabina — que as deixei fazer pela 

Joana.
— Está claro — exclamou Ricardina — é culpa sua! Eu bem lhe 

tinha dito que deixasse os ovos à Joana e fizesse a menina as torradas. 
Mas não, quer-se sempre regular pela sua cabeça! Veja onde a levou a 
sua cabeça! — e aflautando a voz, muito tesa: — olhe o desgosto que 
sofreu!

A Sabininha, encolhida, sorvia a sua pitada. E Albuquerque, 
voltando-se para Artur, com a testa franzida:

— E que o amigo, que vem de Coimbra, compreende, ou são 
torradas ou é pão seco! Artur respondeu, muito sério:

— Tem V. Exª muita razão, Sr. Almirante.
Subitamente o velho calmou-se, passando com satisfação as mãos 

espalmadas sobre os quatro pêlos da calva. As faces das senhoras 
iluminaram-se num reconhecimento comovido, e a Sabininha, sem se 
conter, passou os dedos magros pelo rosto de Artur, dizendo 
enternecida:

— Ai, não podes negar que és filho do mano Manuel. E o mesmo 
coração de anjo.

E durante um momento Artur sentiu-se bem entre aqueles corações 
antiquados, tão fáceis de alegrar, naquela casa adormecida, a um canto 
de vila triste, onde errava por entre os móveis, a que o longo uso dera 
quase uma expressão humana, um cheiro pacato de alfazema. E mesmo 



o Albuquerquezinho lhe pareceu tocante, quando, estendendo sobre a 
mesa o seu braço agaloado de oiro, lhe declarou com amizade:

— Hei-de levá-lo amanhã a bordo.
— É uma grande honra — respondeu sorrindo.
Mas tinham dado as dez e meia, e as senhoras iam com as duas 

criadas ao oratório rezar o seu terço. A Cristininha ficava a fazer 
companhia ao menino — e corada, tomada agora dum acanhamento, 
permanecia calada, com o seu gato muito gordo no colo, fazendo girar o 
abat-jour transparente que representava cenas de neve, numa paisagem 
da Noruega. Artur, torcia o buço. E o Albuquerquezinho, com as mãos 
cruzadas sobre o ventre, caíra numa sonolência, que lhe vinha sempre 
depois do chá.

— É o gato da casa, hein, disse Artur.
— E, respondeu a prima, baixo, para não perturbar o velho. Gostas 

de animais.
— Gostava de ter um cão da Terra Nova, ou de S. Bernardo. Mas no 

que tinha gosto, era ter um leão domesticado.
Ela riu, muito divertida, àquela ideia, de passear as ruas da vila com 

uma fera dos desertos... Que horror! E se o mordesse? E o despesão 
para sustentar um bicho assim...

Na Índia, disse Artur, que é o país mais poético do mundo, os 
antigos reis, eram sempre seguidos por leões familiares.

— Ah, fez ela.
E aquele ah! tão seco, mostrando-a alheia, toda indiferente à Índia, e 

aos seus tiranos legendários, às pompas bárbaras dos cultos védicos, 
regelou subitamente aquela breve simpatia, que há pouco lhe dera o 
enternecimento dos seus olhinhos alegres. Quem se interessaria em 
Oliveira de Azeméis pela Índia e pelo Ramayana? E a certeza duma 
existência material e mesquinha, naquela terra de três ruas onde as 
pessoas passam, pesou-lhe na alma dolorosamente.

— Em que te entreténs  tu aqui, perguntou com melancolia. Tu tocas 
piano?

— Não. Comecei a aprender, mas parece que não tinha jeito. Na sala 
há um piano. Mas ninguém vai à sala. Faz frio, lá... E há anos que o não 
abro!...

— Não gostas de música ?



Ela encolheu os ombros.
Gosto, mas... Parece-me estúpido estar ali a martelar valsas... Para-

tá, tá-tá ...
— Mas  uma ária de Mozart, uma sinfonia de Beethoven...
Ela não respondeu, numa ignorância, que pareceu odiosa a Artur, 

daqueles  nomes divinos.
— Ai, disse por fim, a filha do Carneiro, é que toca uma coisa 

bonita... E a D. Galateia,  a do Vasco ali defronte, da botica, também 
agora a toca: São os Sinos da Aldeia.

Foi então Artur que encolheu os ombros, com desprezo:
— Uma sensaboria! Música de colégio. Havias de ouvir Meyerbeer, 

Weber, Bach... — disse, citando os nomes de músicos que lera nos 
livros do Teodósio, e admirava de tradição, como almas transcendentes.

Então houve um silêncio, e na sala tudo pareceu adormecer também 
como o Albuquerque, e o gato branco: até o candeeiro que esmorecia, e 
as janelinhas transparentes cor de fogo nas cabanas nevadas do abat-
jour: pela porta, vinha do corredor escurecido uma ciciação dormente de 
rezas ao lado.

— E que lês tu ? Gostas de ler ?
Cristina pareceu despertar, e procurou um momento, mentalmente, a 

certeza daquele gosto.
— Não me entretém muito... A D. Galateia às vezes trazia-me aí 

romances que lhe vinham do Porto. Mas enfastiei-me... É uma 
trapalhada,  e depois são tudo mentiras...

Artur não respondeu, enojado. Achava-a estúpida, e feia, — com as 
suas grossas mãos acariciando ternamente o gato gordo, os ombros 
roliços de plebeia forte, e até o cabelo lhe parecia agora duma dureza 
rústica. Pensou noutras mulheres, de fina superioridade intelectual, a 
amante do Marçal que nas cartas lhe citava Lamartine, sobretudo a 
senhora de olhos árabes da Calçada, cujo oval pálido era como a mesma 
expressão duma alma romântica. E amou-a naquele momento, tomado 
duma ternura pela sua cinta fina de palmeira nova, e a sua testa dum 
marfim puro, — que ele esquecera tão completamente — que agora, no 
contraste com a prima grossa e vermelha, lhe fazia sussurrar pela alma 
as ternuras adormecidas... E com melancolia, pensou nos homens a 
quem fora dado amar George Sand.



— Mas de versos, ao menos, gostas? — perguntou-lhe ainda.
Aquela interrogação  —  parecia fatigá-la: mas riu com bondade, 

disse:
— Para que fazes tu tantas perguntas ?... Olha quem gosta de versos 

é a tia Sabina. Fala-lhe a ela em versos que se morre por eles... A mim 
parecem-me sempre a mesma choradeira... São pieguices...

Artur, escarlate, odiou-a. Ergueu-se,  foi ainda à janela olhar o largo 
agora escuro: mas para além, numa claridade muito ténue, que recortava 
uma redondura de árvores juntas, a lua aparecia, como um lustre curvo 
de prata. Então, sentiu um isolamento de alma, como se toda a 
humanidade tivesse perecido. E de pé diante da prima, bocejou, 
espreguiçando-se  longamente  de fadiga e de tédio.

— Estás cansado, menino? exclamou ela.
Sacudiu logo o gato, ergueu-se  também e então foram perguntas, 

num grande interesse: queria lamparina? Gostava de leite quente pela 
manhã?... Se se achasse fatigado, podia almoçar na cama...

Artur, importunado com aqueles cuidados que lhe revelavam um 
espirito abismado nos interesses mesquinhos de conforto caseiro, disse:

— Não obrigado. A que horas se levantam por cá?
— Às sete... mas eu levanto-me logo de madrugada.
—Pra quê ?
Ela riu:
— Pra quê ? E que tenho muito que fazer... Olha logo a primeira 

coisa é dar de comer à criação.
— Tens galinhas ?
— Tenho galinhas, coelhos, patos, bacorinhos, uma cabra! — Tenho 

tudo, disse com um entusiasmo que alumiava a face. E depois tenho de 
ir dar a sopa aos filhos da Micaela.

— Quem é a Micaela?, perguntou  ele, bocejando.
— É uma vizinha. A pobre mulher tem dois pequerruchitos, e vai, 

secou-lhe o leite... E são tão pobres... Tenho de lhe levar as sopas de 
leite às criancinhas... E cedo, pobres anjinhos, estão à espera delas toda 
a noite, e abrem cada boquinha... — E ficou a olhar para Artur, 
movendo os beiços, com olhos em que parecia subir, a névoa duma 
lágrima.



Mas as tias entravam, sonolentas daquele longo terço no oratório. O 
Albuquerquezinho despertou, acamou com furor as suas repas, e 
erguendo-se,  disse em redor com satisfação:

— Pois senhoras, passou-se o bocadito da noite.
Deram então um castiçal a Artur, com recomendações infinitas: que 

apagasse a luz antes de adormecer, que não deixasse os fósforos 
espalhados por causa dos ratos...

— Eu estou lá ao pé, eu estou lá ao pé — disse o Albuquerque. — 
Eu lá vigiarei. E se o amigo quiser alguma coisa, é bater na parede! 
Vamos, boas noites!

E subiram para o corredor, o Albuquerquezinho, adiante, devagar, 
bocejando, puxando-se pelo corrimão.

— Pois amigo — disse — não há nada melhor do que uma 
sonecazinha, depois das torradas. Que elas hoje estavam más; mas, 
enfim, foi dia de hóspede. O que o amigo deve vir, é cansado. Três 
horas de diligência... Oiça lá, as conveniências são ao fundo do 
corredor.

E Artur pasmava de o ver tão sensato, quando o Albuquerquezinho, 
parando à porta do seu quarto, fez a continência ao soldado de papel e 
deu este santo-e-senha, para entrar a bordo:

— Nélson e Sabininha!
Só no seu quarto, Artur, sentado na cama, começava a fumar o seu 

cigarro, quando de fora a voz de Ricardina falou pela fechadura:
— Pois tu estás ainda a pé, menino? Ai, apaga a luz, apaga a luz... 

Diz se estás a fumar?— Não, tia Ricardina.
— Ai, filho, pelas chagas de Cristo, tem cuidado com o fogo.
Deitou-se desesperado, pensando no que faria para fugir bem 

depressa daquela casa embrutecedora, onde nem poderia ler de noite na 
cama ou trabalhar, sem que uma das velhas viesse, na sua ronda, fazer-
lhe soprar a luz e as imaginações.

Ao outro dia, ao erguer-se, foi abrir a janela. Era uma manhã 
resplandecente. Em baixo, estendia-se toda uma verdura de pomares e 
hortas, com tanques aqui e além, onde espelhava a água; brancuras de 
roupa a secar, casas caiadas, faiscavam ao sol. O quintal das tias, de 
onde se subia por três degraus de pedra para o pátio da criação, era 
cercado de um muro baixo eriçado de fundos de garrafas. Estava 



plantado de couves, alfaces, feijões; pés de roseira e dálias faziam um 
jardinete ao canto; no fundo, debaixo de árvores, era o poço, e sobre o 
seu pedestal, uma estatueta de gesso da Fortuna, com o pé no ar, a 
cornucópia alta, branquejava na luz forte. 

E Artur, debruçado, fumava, quando da janela ao lado, saiu um braço 
agaloado de oiro e imediatamente uma voz formidável retumbou:

— Orça a barlavento! Senhor segundo-tenente, abra as escotilhas da 
proa! — e uma trombeta soou: traiará, traiará, rá, rá, á...

E então de um porta-voz, que apareceu fora da janela, saiu um 
vozeirão:

— Cerre os traquetes! Fogo! Boum! Boum! Boum! ... Traiará, 
traiará, rá, rá, á...

Era Albuquerquezinho, de chapéu armado, comandando, do peitoril 
da janela, a sua fragata de guerra! 

Começou então para Artur uma vida desgraçada, em que os dias se 
seguiam como as páginas brancas de um livro que se vai tristemente 
folheando. Toda a manhã, as duas senhoras faziam a sua meia na sala, 
com as janelas cerradas, o soalho regado, num silêncio em que errava a 
sussurração das moscas. Às vezes, para o distrair, Sabina levava-o ao 
quintal, ver a criação: mostrava-lhe os coelhos novos pulando sobre as 
camadas de couves molhadas, de nariz franzido, as orelhas direitas, 
fitando os olhinhos vermelhos como rubis ou negros como vidrilhos nas 
côdeas que ela trazia; e em torno dela era um correr de pintainhos, 
redondos como bolas de penugem, um cué-cué de patos, um despedir de 
bufos dos dois perus entufados. Mas o cheiro da capoeira, da coelheira, 
o bafo morno e acre dos pêlos e das penas enjoavam Artur; detestava os 
bacorinhos, com a pele cor-de-rosa, a suar de gordura, fossando até aos 
olhos, grunhindo de gozo, na lavagem das gamelas. Só não desgostava 
do velho galo, o Pimpão, de cauda flamante e passadas pomposas: 
muito atrevido, o Pimpão plantava-se diante dele, erguendo a crista 
sanguinolenta, fitando-o de lado com o seu olho rutilante, e de repente, 
batendo as asas, estendendo o pescoço onde corriam reflexos de 
esmaltes vermelhos e azuis, lançava o seu toque de clarim; galos, 
noutros quintais, respondiam; e as galinhas iam dando em redor, no 
mato estradado, picadelas subtis e vorazes. 



Mas Artur declarava que não lhe agradavam senão pombos e pavões 
— e subia para casa, bocejando, enquanto a tia Sabina, magoada 
daquela indiferença, ficava a olhar desconsoladamente «a sua 
bicharada».

Depois do jantar, dadas as graças, era a sesta: tudo parecia 
adormecer numa lassidão entorpecida, até os móveis e as moscas. E 
Artur, estirado sobre a cama, olhava vagamente as tábuas do tecto, 
ruminando pensamentos saudosos de amor, de celebridade, ouvindo 
fora, nas suas gaiolas de vime, arrulharem as rolas. Ao fim da tarde, as 
senhoras iam tomar o fresco para o fundo do quintal, ao pé da estatueta 
da For— tuna, enquanto o Albuquerquezinho fazia navegar no tanque 
do poço o seu bote cheio de soldados de chumbo; e naquele repouso das 
folhagens, cansadas da ardência do dia, ouvia-se a água de rega 
murmurar ao lado, no pomar do Freitas. E ali ficavam até tarde, 
esquecidas, até que alguma estrelinha tremeluzia no alto e os morcegos 
esvoaçavam em torno da Fortuna. A essa hora, Artur entrava do seu 
passeio triste pela estrada de Ovar ou do Covo e o serão começava, com 
as janelas, por onde entravam borboletinhas brancas, abertas à escuridão 
tépida do largo. 

Era aquela a hora pior. As meias das duas senhoras, as paciências do 
Albuquerquezinho, os quartos que caíam plangentemente da torre de S. 
Francisco, davam-lhe um tédio taciturno. As tias imaginavam que eram 
saudades do papá:

— Não maluques nisso — diziam — quem lá está, lá está.
E Artur detestava-as, por não compreenderem a elevação espiritual 

da sua melancolia. Depois, o Albuquerquezinho tomara afeição a Artur e 
queria mostrar-lhe a sua esquadra. Eram dois grossos cadernos de papel 
em que ele colava em fila os navios e paquetes recortados nos anúncios 
dos jornais, com os nomes escritos a tinta vermelha: Valoroso, 
Relâmpago, Fragata Sabina, Nélson... Havia as esquadras de todos os 
países da Europa, e, como não cessava de recortar, tinha agora 
esquadras de terras exóticas: a frota da Lapónia, a frota da Cafraria, a 
frota da Arábia...

— Hem, meu amigo! Que esquadra... E tudo às minhas ordens! — 
dizia, mostrando os galões da manga. — Dá-me muito que fazer...

— Decerto, Sr. Almirante, decerto!



Ao fim do serão, subindo para o seu quarto, erguia os braços para o 
céu numa acusação muda! Quando acabaria aquela vida? Quando 
voltariam noites como as do Cenáculo? Pela janela aberta entrava a paz 
escura da vila adormecida. Olhava então as casas apagadas, os telhados 
fazendo na sombra sombras mais densas: àquela hora, toda uma 
burguesia dormia, roncando de barriga para o ar; nenhum daqueles seres 
lera Alfredo de Musset ou compreenderia os sonhos que lhe revoavam 
na alma como bandos de aves cativas; a obtusidade daquele montão de 
lojistas e de proprietários sem ideal e sem emoção, ignorando os poetas, 
ocupados com o preço da carne e o adubo das terras, exasperava-o, 
dando-lhe desejos vagos de uma Revolução, em que o poder, o dinheiro, 
pertencessem aos génios e às almas delicadas.

Ocupava-se então, para não perder a comunicação intelectual com o 
Cenáculo, em compor para o Pensamento uma longa elegia, intitulada A 
Morte e dedicada à memória do pai. Mas Damião, que passava o Verão 
em Coimbra, devolveu-lhe o manuscrito, com uma carta, dizendo que o 
Cenáculo decidira não publicar o Pensamento durante as férias; talvez 
mesmo, no ano seguinte, agora que o Taveira estava formado, o 
Pensamento se tornasse uma Revista puramente filosófica e científica, 
de onde os poetas líricos, como na República de Platão, seriam 
excluídos, «a não ser que, deixando a preocupação estreita da dor 
individual, se lançassem na simpatia mais larga da humanidade 
martirizada...». Censurava-lhe a poesia «cheia de lamentações caóticas e 
lamartinianas»; aconselhava-lhe um livro forte e democrático: «a morte 
— dizia — é uma transformação banal da substância, e não comporta 
adjectivos tão espantados, verbos tão plangentes e essas fileiras de 
interjeições, que parecem renques de ciprestes. Só a vida é interessante 
porque é fenómeno único. Escreva páginas vivas!...»

Aquele fim do Pensamento, cortando a sua última comunicação com 
a vida intelectual, desolou-o. Assim se completava o isolamento da sua 
alma. De resto, sentia-se vazio de ideias, de imagens, de rimas. Atribuía 
aquela esterilidade ao meio dormente, à ausência de conversas, de 
excitação inspiradora. A falta de livros amargurava-o. Os que tivera, 
vendera-os em Coimbra quando vira o fim das libras do leilão, e não 
podia obter outros, porque os próprios cigarros que fumava no quintal, 



longe da tia Ricardina, tão avessa ao tabaco, comprava-os com alguma 
placa que lhe dava a boa Sabininha.

O seu tédio era tão grande que se pusera a desejar, como um 
acontecimento, a aparição aos serões, do Vasco e de D. Galateia, que 
então convalescia do seu último parto. Sabininha falara-lhe de D. 
Galateia como de uma «verdadeira beleza» e, por aquele nome literário, 
pelo que ouvira do seu amor dos romances, do seu talento no piano, 
viera a conceber uma mulher de olhos tristes e alma impressionável, 
sofrendo da existência mesquinha da aldeia e sonhando amores 
elevados. Mas foi uma desilusão quando eles vieram um domingo. D. 
Galateia era quase uma quarentona, grossa e branca, de buço forte, com 
uns seios, umas ancas, que sob o vestido leve de cassa clara, lhe davam 
a aparência flácida de um odre mal cheio. Atravessara o largo em 
chinelos, com fitas verdes no cabelo, um cartucho de rebuçados na mão 
— e a sua conversa sobre o leite da ama e os cuidados em que estava 
com o sarampo do Pedrinho, e a canastra de marmelos que comprara 
nessa tarde, revoltou Artur, que fez dela esta definição irreverente: uma 
vaca! O Vasco, esse, pareceu-lhe odioso. Pouca gente lhe tinha visto o 
rosto todo: com a testa e os olhos sempre cobertos pela pala enorme do 
boné de pano, o queixo e a boca constantemente abafados num cache-
nez roxo, mostrava apenas a Oliveira de Azeméis um nariz bicudo e 
lustroso. Vivia numa irritação permanente. E todo o dia era pela botica 
um passear furioso, fungando, fazendo estalar violentamente os nós dos 
dedos, com sacudidelas desesperadas da cabeça, como a fugir ao ferrão 
de uru moscardo invisível, mastigando em seco, dentro do cache-nez, 
como se a vida lhe soubesse mal. Ninguém explicava na vila aquele 
azedume hipocondríaco.

Os serões das Corvelos, porém, pareciam calmá-lo: mostrava então 
as repas grisalhas que lhe cobriam o crânio estreito e o cache-nez, 
alargado, descobria um queixo mole, que lhe fugia para as cordoveias 
do pescoço. E a cabeça, emergindo-lhe assim dos agasalhos, com aquela 
longa saliência do nariz agudo, lembrava a de um pássaro pelado. 

Artur compreendeu imediatamente que o Vasco era um ciumento: 
via-o mudo, de queixo rilhado, os olhinhos de clorótica amarelada 
cravados ansiosamente, ora nele, ora na grossa Galateia; e quando esta, 
requebrando-se, o interrogava sobre os seus passeios aos arredores, a 



sua visita à fábrica de vidro do Covo, o Vasco, retido a distância pela 
tagarelice da Ricardina, sondava de olhos faiscantes a escuridão debaixo 
da mesa, no terror de que já houvesse um terno roçar de joelhos. Enfim, 
quando trouxeram o chá, veio bruscamente plantar-se entre ambos, 
como um áspero muro eriçado de pregos. Então Artur indignou-se. Ser 
suspeitado, ele, com a delicadeza fina dos seus gostos idealistas, de 
desejar aquela matrona de carnes moles!... E para evidenciar bem o seu 
desdém pela Galateia, pelas palestras caturras, por toda a vila — subiu 
para o seu quarto, foi estirar-se na cama, gemendo interiormente da 
solidão do seu coração. Daí a pouco, a voz da tia Sabina dizia de fora:

— Tu estás incomodado? Vai-se fazer um quino.
Ele veio abrir:
— Não, tia Sabina. Não estou para aturar os Vascos. Diga que estou 

a escrever para Coimbra. Não jogo o quino.
Em baixo, o nariz de Ricardina, a esta explicação, alongou-se:
— Podia escolher outra hora para escrever!
— Rapazes! — disse o Vasco satisfeito. — Deixou o coração em 

Coimbra.
E o loto começou em torno da mesa, enquanto, diante do álbum 

aberto das esquadras universais, o Albuquerquezinho fazia a sua soneca.
Já o Vasco, para sair, recolhera a face de ave triste ao boné e ao 

cache-nez, quando Artur desceu. O farmacêutico tomou-lhe a mão com 
afecto:

— Estimei conhecê-lo... Aquela casa está às ordens... Eu tinha lido a 
carta que escreveu às titias... E de muito talento. Eu admiro o talento!

Pobre Vasco! D. Galateia, ainda depois de dez anos de casada, lhe 
dava ardores imoderados e zelos pungentes. Outrora, interceptara um 
bilhete do seu praticante, em que o moço a tratava por tu e falava dos 
«celestes gozos da outra noite»; mais tarde, surpreendera-a 
positivamente nos joelhos do sobrinho do Carneiro, moço imberbe que 
estudava geometria. Perdoara, mas desde então a desconfiança, a paixão 
tenaz, junto à hipocondria de uma doença de fígado, dera-lhe aquele 
azedume taciturno. A virtude de Artur, que experimentou noutros serões, 
tornou-lho querido. Depois, tendo conversado com ele sobre assuntos 
que o interessavam, como a Electricidade, o Magnetismo animal, 
deslumbrado por algumas recordações dos compêndios de Introdução, 



que Artur bordava de frases do Cenáculo, concebeu uma consideração 
ilimitada pelo talento e pela ciência do «Corvelo sobrinho». Mas não se 
abandonou imprudentemente a esta simpatia, quis sondar-lhe os 
princípios e o carácter, e um dia que Artur entrara na botica a buscar o 
xarope da Sabininha, o Vasco fechou a porta, para fazer uma solidão 
propícia, e cruzando formidavelmente os braços, atirou-lhe esta 
interrogação:

— Quais são as suas ideias a respeito da família?
Artur, interdito, balbuciou:
— Eu, parece-me que é uma instituição respeitável.
— De modo que um peralvilho que atenta contra a paz do lar, é um 

canalha?
— Parece-me que é um canalha!
— Muito bem. E se o Sr. Corvelo fosse legislador, que penalidade 

lhe infligiria?
Artur passou os dedos pela testa, confuso, procurando penalidades:
— Eu, parece-me que o castigo actual do Código é suficiente... Três 

ou quatro anos de cadeia...
— Muitíssimo bem! — exclamou o Vasco apertando-lhe a mão. — 

Estimo que se não afaste desses princípios respeitáveis...
E num reconhecimento às Corvelos, por possuírem um sobrinho de 

tanta virtude doméstica, pesou um quarto de rebuçados, encartuchou-os 
e exclamou:

— Para as senhoras suas tias, da minha parte. Compreendo o gosto 
que fazem em V. Exª.

Foi por esse tempo que o Vasco, desgostoso com todos os praticantes 
moços que tivera, e que invariavelmente tramavam contra a sua honra, 
obrigado ultimamente a despedir o hábil Alfredo, por ser «atiradiço», 
concebeu um plano — que dali a dias foi muito gravemente comunicar 
às Corvelos. Era tomar Artur como seu praticante: oh, ele bem sabia que 
um moço de tais talentos, com dois anos de Coimbra, merecia uma 
posição mais elevada na Sociedade. Mas enfim, o Sr. Artur estava ali na 
vila, inactivo, comendo o pão das titis... O seu desejo de o possuir era 
tão forte, que lhe oferecia sete mil e quinhentos por mês! De resto, a 
farmácia era uma Ciência. Ele estava velho, minado do fígado, ávido de 
repouso, e se o Sr. Artur revelasse talentos verdadeiramente 



farmacêuticos, poderia mais tarde passar-lhe a botica, a melhor em todo 
o distrito. Demais a mais, não seria difícil, em alguns meses, com os 
estudos que ele tinha, iniciá-lo na manipulação dos elementos químicos 
«que é de tanta responsabilidade, minhas boas senhoras...».

Foi uma alegria violenta para as tias. Ainda o Vasco ia no pátio, já 
elas estavam batendo à porta do quarto de Artur, que se aferrolhara por 
dentro na composição ardente de quadras entusiastas:

Eu quero uma existência fulgurante!
Mover-me livre sob o livre céu!
Quero a glória épica do Dante 
E os amores sublimes de Romeu...

Ficou petrificado, quando Ricardina, enternecida, lhe anunciou a 
proposta do Vasco, daquele santo! Praticante de farmácia! Parecia 
parvo, de pena na mão e os cabelos esguedelhados, rolando assim dos 
céus poéticos onde pairava até aos almofarizes da botica do Vasco!

— É uma ocupação para ti — dizia Ricardina. 
— Tens ao menos para o teu fumo e para as tuas extravagâncias... — 

ajuntou Sabina. — Que nós, mesada, não te podemos dar. E quando se 
te acabar o luto, nem tens para mandar fazer um casaco... E são sete mil 
e quinhentos...

Não podia recusar-se a trabalhar: balbuciou lugubremente que 
«sim». 

Mas a desconsolação que lhe murchara a face magra foi tão visível 
que comoveu a tia Sabina:

— É para o teu bem — murmurou. — Que, se fôssemos ricas... Mas 
enfim, se te custa muito...

— Que há-de custar? Que há-de custar? — exclamou Ricardina. — 
Aí vem a mana com as suas coisas! Olhe o despropósito. Se a deixassem 
regular-se pela sua cabeça, não iam nesta casa senão desgraças. Veja 
onde a levou a sua cabeça... Veja o desgosto que sofreu! Vai muito bem, 
é uma fortuna para ele.

— Sim, tia Ricardina, obrigado. Até estimo...
Quando elas saíram despedaçou os versos. E até ao jantar, movendo-

se pelo quarto, tomado de desespero, pensou em fugir de Oliveira de 



Azeméis. Tinha a certeza de que o seu génio, na frequentação do Vasco, 
entre os unguentos e os bocais, pereceria como um lírio desfolhando-se 
numa caverna. Por que não iria para Paris, ser operário, amar uma Mimi 
republicana do Faubourg St. Antoine e conspirar contra o Império? 
Pensou em ir para Lisboa, fazer-se escudeiro numa casa fidalga, onde a 
sua figura e as suas réplicas profundas, lhe dariam bem depressa o amor 
da senhora condessa ou da mulher do banqueiro... 

Mas tinha as desesperações superficiais — e daí a dias, com o 
casaco de laboratório que pertencera ao hábil Alfredo, preparava 
resignadamente, sob o olhar paternal do Vasco, a sua primeira garrafada 
de mistura salina. 

Consolava-se achando, na sua sorte, similitudes com biografias 
ilustres: pensava em Michelet impressor, em Proudhon conduzindo pelo 
Ródano carregações de madeira; lembrava-se da frase de Damião: «o 
homem moderno deve trabalhar com as suas mãos e filosofar com o seu 
cérebro». Depois, eram sete mil e quinhentos por mês...

De resto o trabalho era breve. O principal negócio do Vasco consistia 
numas pastilhas peitorais que inventara e de que fornecia todo o distrito. 
À noite, dispensava Artur: a essa hora D. Galateia descia à botica e o 
Vasco, apesar da sua confiança na virtude heróica do novo praticante, 
não queria, por sistema, depois do lusco-fusco «corações de vinte anos 
na botica». Temia sobretudo a noite, como mais propícia às fraquezas 
ternas e à passagem de bilhetinhos sub-reptícios, destruidores da sua 
honra.

Depois, veio-lhe outra felicidade. Uma manhã que estava só na 
botica, a porta abriu-se, como arrombada, e apareceu o colosso do 
Teodósio. Viera à vila de passagem: vinha buscar pastilhas do Vasco 
para uma «pequena que se lhe encatarroara»; fez estalar os ossos do 
caloiro com um abraço, chalaceou sobre a botica, convidou-o a ir à 
quinta, e, ouvindo-o queixar-se do aborrecimento da vila, da falta de 
livros, exclamou divertido:

— Ah, caloiro, é isso que te falta? Caramba, está a calhar! Eu trouxe 
dois caixotes atulhados de livraria, mas lá na quinta não me servem de 
nada... Se queres, mando-te para cá um caixote... Ou ambos! Tem 
cuidado com as encadernações, que lá nisso faço gosto.— Dás-me a 
vida, Teodósio!



— Pois valeu, caloiro!

A chegada dos dois caixotes, uma tarde, foi um alvoroço na casa das 
Corvelos. Artur precipitara-se, em cabelo, da farmácia. E Ricardina, que 
subira ao quarto a ver-lhos destapar, aterrou-se diante daqueles montões 
de volumes amarelos, em que decerto se deviam tramar coisas contra a 
Religião:

— Tu vais tresler, menino... Olha não te faça mal!
Depois do chá, aferrolhou-se no quarto, atirou-se ao seu tesouro, 

sofregamente, como se tivesse achado no quintal uma panela de 
dinheiro. Eram romances, poemas, críticas, dramas, filosofias... Mas só 
os poetas o atraíam e ia através dos volumes espalhados na cama, lendo 
uma página ou uma estrofe, logo passando a outra, ávido de versos 
sonoros, de diálogos, de adjectivos ricos, e cada livro lhe renovava 
aquela exaltação especial do tempo de Coimbra, acordando-lhe na alma 
antigos entusiasmos do Cenáculo. Com Vítor Hugo, sentiu-se outra vez 
panteísta, confundiu-se na alma Universal do Ser, declamou:

Arbres, rochers, roseaux, tout vit! Tout est plein d'âmes!

Todo o platonismo dos meses em que amara idealmente, lhe voltou, 
com languidezes elegíacas que lhe passavam na alma, relendo em 
Lamartine:

Un soir, t'en souviens tu, nous voguions en silence!

E os Iambos de Barbier fizeram-lhe bater o coração de novo, com as 
aspirações de uma democracia lírica:

La liberté n'est pas une comtesse 
Du noble faubourg St. Germain,

Que le son d'un fusil fait tomber en faiblesse,
Qui met du rouge et du carmin.

C'est une forte fille, aux puissantes mamelles,
Aux mains rouges et teintes de sang!



Leu toda a noite, sentado aos pés da cama, respirando a largas 
golfadas, com a delícia de quem sai de um cárcere, a atmosfera que o 
envolvia, feita das emanações de Ideal, exaladas daqueles volumes 
românticos. E era, entre aquelas paredes do seu quarto, como uma 
região luminosa, acima da terra, onde não havia tias nem farmácias, 
onde o sopro das paixões grandiosas se casava à música dos ritmos 
novos e em que ele se movia arrebatadamente por entre as criações da 
Arte. Ali, palpitavam no éter as asas de Eloá; a um canto de taverna 
romântica, vibrava o riso lúgubre de Rola; além, a cotovia cantava no 
jardim dos Capuletos; não havia uma carruagem que não levasse uma 
pálida Dama das Camélias; todos os animais eram poéticos como a 
cabrinha de Esmeralda e, nos cemitérios, Hamlet meditava, fazendo 
rolar sobre um chão trágico a caveira de Yorick.

Quando a vela de sebo se derreteu no castiçal de latão, ficou 
desesperado. Queria prolongar aquela noitada romântica; então saiu pé 
ante pé, esguedelhado, raspando fósforos. No seu quarto, sob a 
protecção da sentinela, Albuquerquezinho ressonava; no corredor, os 
olhos do gato fixaram-no, fosforescentes e aterrados. Não encontrou 
candeeiro, nem vela... Foi ao oratório. Em cima de uma antiga cómoda 
com fecharia de metal, erguia-se um alto crucifixo enegrecido dos anos, 
e em redor apinhava-se toda uma corte celeste, de barro, de massa e de 
madeira... Uma lamparina ardia perpetuamente aos pés do crucifixo, e 
naquela alcova abafada, o reflexo da torcida punha uma vaga claridade 
mística em redor, na auréola pálida de uma santa, no dourado lívido de 
um Menino Jesus, na brancura de uma renda de toalha, na encadernação 
canónica de um velho in-fólio. Errava um cheiro adocicado de 
junquilhos secos, de cera e de maçã camoesa... Artur arrebatou a 
lamparina, deixou os santos nas trevas, e todo o resto da noite, aquele 
pavio devoto, habituado a erguer a adoração da sua luzinha para as 
chagas de Jesus ou o burel de Santo António, alumiou páginas profanas, 
cheias dos gritos da Paixão e das rebeliões da Dúvida. Adormeceu 
quando a madrugada aparecia nas frinchas da janela, e sonhava que ia 
remando num barco, com o Taveira, por um rio de legenda, seguindo o 
corpo de Ofélia que a corrente levava... quando acordou estremunhado, 
aos gritos da tia Ricardina, que abrira a janela e apertava as mãos na 
cabeça, atónita, diante da lamparina seca:



— Tu queres-me matar com desgostos, menino! — gritava sufocada. 
— Pois tu tiraste a luz do oratório?

Artur explicou que fora uma dor de barriga.
— Se ele se achou doentinho... — murmurou logo a tia Sabina, que 

entrara atrás dela, assustada.
— Não há doenças! Que chamasse! É um desacato! É um desgosto 

que me há-de levar à cova. E a primeira vez, em quarenta anos... Como 
pode alguém esperar a ajuda de Nosso Senhor, se até se lhe tira o 
bocadinho de luz! Não me venha com as suas, mana Sabina! A sua 
cabeça bem a conheço. Olhe o que ela lhe custou. Veja o desgosto que 
sofreu! E saiu aos ais pelo corredor.

Cercado de livros de versos, Artur julgou ter-lhe voltado de novo a 
«veia», sobretudo, talvez, porque a celebridade, o prestígio poético que 
eles tinham dado aos seus autores, lhe excitava a ambição. Decidiu 
reunir, pacientemente, um volume das suas poesias, a que daria o título 
cintilante de Esmaltes e Jóias! E, antes mesmo de o compor, já o 
coração lhe batia à ideia de ver o seu livro na vidraça dos livreiros, com 
uma capa cor-de-rosa. Decidiu que lhe juntaria o seu retrato, numa 
atitude de cabeça contemplativa: decerto alguma mulher inteligente o 
amaria, pela nobre melancolia que os seus olhos revelavam... E a sua 
vida seria uma continuação de beijos arrebatados e de rimas sonoras. 
Mas os meses passaram, naquela vida de uma regularidade triste de 
pêndulo, entre a casa e a farmácia — e o grosso livro encadernado, onde 
ele devia copiar os Esmaltes e Jóias, permanecia ainda quase todo 
branco. Lá estavam os três poemas que o Pensamento acolhera: Ofélia, 
A ti — que era a Aninhas Serrana, amada — e Mulher de Mármore — 
que era a Aninhas Serrana, odiada! Em obediência a Damião, produzira 
ainda uma Ode à Liberdade. Oliveira de Azeméis fornecera-lhe A Lua, 
Delírios e Pôr do Sol. Mas depois destes esforços, a corrente de 
imaginação, onde flutuavam fragmentos de sonetos, pedaços de 
imagens, fora-se pouco a pouco imobilizando, como um regato que 
gela. Às vezes, julgava que era o assunto, a matéria poética que lhe 
faltava, e ia rebuscá-la pelos livros amados; e quando, depois de uma 
leitura das Orientais, imaginava que o Oriente e o seu pitoresco lhe 
inspirariam estrofes ricas, ou, depois de uma página de Vigny, lhe vinha 
o entusiasmo de cantar o amor dos anjos — era a expressão, o verbo que 



lhe fugiam. Então, desesperado, acusava a monotonia da vila triste que 
o esterilizava. Ah, se estivesse em Coimbra, em Lisboa sobretudo! Lá, 
entre os jornalistas, a Opera, os poetas, o seu cérebro que, agora, lhe 
parecia uma pedra que apesar de muito batida guarda obstinadamente a 
sua faísca, flamejaria então numa inspiração contínua.

Mas não desistia, sustentado pela ambição histérica de ver o seu 
nome em folhetins, de ser admirado pelas senhoras sensíveis — e as tias 
não compreendiam o que ele fazia, passeando até altas horas pelo 
quarto, consumindo regularmente uma vela de sebo por noite, enquanto 
o Albuquerquezinho, que era doido, esse, no quarto ao lado, ressonava 
sensatamente! A tia Sabina, um dia, descobriu que o menino fazia 
versos, e veio perguntar-lhe, em segredo, se era para alguma senhora de 
Coimbra. Quem era?

— Não é para nenhuma senhora, tia Sabina. São versos. É para um 
livro...

Ela não acreditou, ameaçou-o com o dedo, meigamente:
— Ah, menino! menino!... É da tua idade, filho, é da tua idade!
Mas Ricardina, essa, desaprovou com espalhafato «o despautério do 

menino». E era para isso, para fazer versos, que assim arrasava a saúde, 
deitando-se de madrugada e trazendo aquela cara esverdeada! Que visse 
onde os versos tinham levado o tio Teotónio! E era um talentão, esse, 
íntimo de fidalgos, conhecido na Corte! Pois por lá morrera, numa 
enxerga de hospedaria, com uma camisa na mala e um montão de 
papelada!... E no seu horror à Poesia, que ela considerava a origem fatal 
da fome e do vício, pediu ao Vasco que trouxesse o menino a ideias 
mais sérias, mais práticas, de carreira e de futuro. O boticário fê-lo em 
frases muito graves, muito meditadas: se o Sr. Corvelo gostava de 
empregar os seus vagares, como era justo na sua idade, por que não unia 
o útil ao agradável? Por que não estudava a bela Física, e bela Química, 
que lhe seriam de tanto auxílio no seu futuro farmacêutico? E 
acrescentou com bondade:

— Eu não digo, quando se tem já uma posição na sociedade e alguns 
vinténs de lado, que não seja bonito poder produzir um bom acróstico, 
ou, sem malícia, um engraçado epigrama... Mas fazer da poesia a 
principal ocupação, não! Desculpe-me o Sr. Corvelo, mas é uma grave 
imprudência e há-de concorrer para o desviar dos seus deveres! Artur 



empalidecia de raiva. Só na tia Sabina encontrava simpatia. Essa, desde 
a descoberta do caderno dos Esmaltes e Jóias, parecia estimá-lo mais, 
como se a habilidade poética fosse uma evidência da ternura da alma. 
Um dia, mesmo, quando ela estava arranjando o seu gavetão, a doce 
velha tirou de entre um livro de orações um papel amarelado, de dobras 
muito gastas e com mistério pediu-lhe que o lesse: mas baixinho! Eram 
versos, versos à tia Sabina, versos datados do Porto, de 1841!

Eis chegado o momento de partir,
Dor e luto se apossam do meu ser;
Longe de ti, ó anjo feiticeiro,
A vida é treva, não posso viver.

E havia doze quadras neste estilo, trabalhadas ao gosto do tempo, 
misturando fanatismos de amor e palpites de morte às melancolias do 
Outono e às tristezas da separação. Artur disse, sorrindo, numa 
complacência de mestre amável:

— São bonitos, tia Sabina, estão bem feitos...
A velha dobrou silenciosamente o papel:
— E eram verdade nesse tempo, filho — murmurou por fim. — 

Quando a gente é nova!
Artur teve vontade de a abraçar! O seu acanhamento reteve-o. Mas 

estimou-a mais desde então: quase desejava contar-lhe as suas 
melancolias e as suas ambições; mas vendo-a depois, à noite, cabecear 
com sono sobre a mesa, ou, na sombra do Oratório, enfiando Salve-
Rainhas, sentia que a pobre velha não o compreenderia.

Agora, incessantemente, ansiava por alguém com quem desabafar! 
Desejaria ler os seus versos, aquecer-se a uma admiração amiga, falar 
dos seus poetas queridos, de entusiasmos, de aspirações revolucionárias. 
Mas à casa das tias só vinham os Vascos, e a botica era frequentada 
apenas por um velhote caturra e obsoleto, o Sequeira, e por um 
proprietário, o Abreu, que todas as tardes, apoiado ao castão da bengala, 
murmurava sombriamente as mesmas palavras: «Então, que há de 
política? As coisas vão mal, as coisas vão mal...». Na vila, havia, na 
verdade, dois moços bacharéis, mas Artur não os conhecia: eram da 
Assembleia, das famosas soirées das Carneiros, que todos os sábados 



faziam brilhar na praça escura as três sacadas nobres da sua casa. 
Muitas vezes, passando por lá, considerava-as com azedume, pensando 
como lhe seria fácil cativar ali as senhoras, recitando, tendo ditos 
poéticos. Mas excluíam-no daquela sociedade brilhante a obscuridade 
das tias e a sua posição subalterna na farmácia; consolava-se então, 
pensando que seria aquele um mundo burguês, ocupado das intrigas da 
vila, indiferente à arte e incapaz de sentir em concordância com ele. 
Mais valia a sua solidão de alma incompreendida.

Porém, nas noites em que se sentia «sem veia», quando odiava os 
livros — como se a sua esterilidade lhe tornasse antipática a abundância 
dos eloquentes — aquele isolamento completo amargurava-o como um 
desterro numa rocha deserta. A nostalgia de Coimbra, das cavaqueiras 
poéticas do Cenáculo, daquela vida intensa que lhe parecia agora 
sublime, voltava-lhe mais pungente; e ávido de poetas e de filósofos, 
tinha de vir sentar-se entre as tias, fazendo as suas meias sonolentas, e o 
Albuquerquezinho, compenetrado, elaborando paciências ou revistando 
o álbum das esquadras. Se ao menos tivesse uma irmã, inteligente e 
poética! Fazia-o suspirar, cerrar os olhos, a ideia de uma mulher de alma 
romântica, que o amasse, recebesse, reconhecida, a revelação das suas 
sensibilidades e para o acalmar lhe soubesse tocar ao piano melodias de 
Weber ou árias de Mozart!

Foi esta necessidade de convivência literária que o levou, decerto, a 
ligar-se com um sujeito da vila, apesar de haver entre ambos um 
contraste radical de temperamento, de gostos e de compreensão da vida. 
Chamavam-lhe em Oliveira de Azeméis o Rabecaz. Era um 
homenzarrão, de carão audaz e vermelho, fortes bigodes de 
mosqueteiro, muito teso no seu casaco de alamares debruado de astracã; 
com o seu chapéu ao lado, a ponta do lenço muito de fora, o grande 
bengalão de cana-da-índia, parecia a Artur — quando o via passar na 
praça, revirando para as criadas que iam à fonte os olhos avermelhados 
de genebra — um destes mestres de armas, capitães a meio soldo, 
azedados e turbulentos, dos romances de Eugénio Sue. Era empregado 
da Administração e ninguém sabia como se achava ali havia dez anos. 
Porque era de Lisboa, amaldiçoava Oliveira de Azeméis; mal sabia 
redigir uni ofício e trovejava livremente contra os governos. Era um 
bilharista famoso na vila, grande homem do botequim da Corcovada, 



onde ficava, das quatro da tarde até à meia-noite, carambolando, 
atirando para as fauces copinhos de genebra e falando com autoridade 
de política e de mulheres. Foi ali que se encontraram, uma noite em que 
Artur, ao passar, se refugiara de uma pancada de água no bilhar quase 
deserto. O Rabecaz, que batia melancolicamente carambolas solitárias, 
propôs a Artur uma partida às vinte e cinco.

— Que V. Exª, como frequentou Coimbra, deve ser da confraria do 
taco.

— Jogo mal.
Mas aceitou, com uma curiosidade daquela figura que tinha em 

Oliveira um relevo pitoresco. E, carambolando, conversaram. O 
Rabecaz, imediatamente, injuriou o governo — e a simpatia nasceu de 
se reconhecerem ambos republicanos. No entanto divergiam: Artur 
queria os Estados Unidos da Europa, governados pelos grandes génios: 
Vítor Hugo devia presidir à França, Castelar, à Espanha; não haveria 
exércitos e os povos federados sentar-se-iam fraternalmente em 
banquetes simbólicos, cantando a Marselhesa. Rabecaz exigia um 
Robespierre, um Cromwell, para guilhotinar os fidalgos, confiscar os 
bens dos capitalistas e escavacar os padres!

— Nem barões, nem sotainas! — berrou, brandindo o taco.
— Pelo que vejo — disse Artur — V. Exª é da escola de Proudhon.
— Eu não sou da escola de ninguém, meu caro senhor. Eu sou uma 

fera! Quando penso no estado a que chegou este pais, sou uma fera!
Trovejou então contra o clero: — mas não concordavam também 

sobre questões religiosas. Artur entendia que se devia adorar a Natureza, 
nos campos, diante do Céu, templo eterno, e admirava Jesus, filósofo e 
democrata! Rabecaz não admitia Jesus — «porque, uma de duas, meu 
caro senhor, ou era um Deus e então tinha o poder de se não deixar 
matar, ou não era um Deus, e então não podia ter ressuscitado: porque 
deixar-se matar, para ter o prazer de se fazer ressuscitar, parecia-lhe 
uma trica política, imprópria de um ente divino!»

E pousando o taco, convidou o Artur a cear. A Corcovada tinha ao 
fundo, para os íntimos, entre a cozinha e a estrebaria, um cubículo com 
uma mesa de pinho e mochos de palhinha. De uma parede pendia o 
retrato de Pio IX, de mão erguida numa bênção; defronte, numa 
litografia colorida, uma odalisca seminua enfiava pérolas. Ouvia-se ao 



lado rabujar os netos da Corcovada, estalar na lareira a lenha verde e as 
mulas dos almocreves, puxando a argola das manjedouras, baterem o 
chão lajeado.

Rabecaz encomendou à Mariquitas, sobrinha da Corcovada, «a bela 
fritada de ovos e chouriço e dois meios litros reais».

E indicando, com um piscar de olhos, a rapariga sardenta e roliça:
— Boa perna!
Escarrou para o lado, e, instalando-se à mesa, quis saber a opinião de 

Artur «sobre o gado».
— Que gado?
— O gado, o femeaço...
A expressão brutal escandalizou as delicadezas de Artur e o seu 

desprezo por Rabecaz foi completo quando o ouviu declarar, com o olho 
lúbrico, que o que apreciava no gado eram «as boas carnes».

— O amigo nunca esteve em Lisboa?
— Não, disse Artur.
O Rabecaz deu uma palmada na coxa:
— Então, meu caro senhor, não sabe o que é gado! Não faz ideia do 

que é um pé catita! — E com uma punhada na mesa: — Então, não sabe 
o que é a pândega!

Falou imediatamente de si. Tinha vivido em Lisboa, ele, com 
cavalos, com cadeira em S. Carlos, com carruagem! Fora um príncipe! 
No tempo em que Madama Ortza era uma beleza e o Marrare um céu 
aberto! Que batidas para as Portas de Algés! Que orgias com a 
Contadini!

— Comi tudo, mas regalei-me! — disse, dando um puxão ao bigode.
Artur considerava-o agora com interesse, como uma ruína 

romanesca.
— O Sr. Rabecaz então devia conhecer bem Lisboa...
— Lisboa?
Bebeu um trago «real» e passando pelos beiços as costas da mão 

cabeluda:
— Meu caro senhor, conheço Lisboa desde o mais alto — e o seu 

gesto no ar parecia designar dosséis de tronos — até ao mais baixo! Ao 
mais baixo! — E agitava a mão sob a mesa, como revolvendo lamas.



Rabecaz adquiriu logo para Artur uma autoridade imprevista, por 
aquela experiência tão complexa da grande cidade, das suas glórias. dos 
seus mistérios. Naturalmente tinha convivido com escritores, com 
artistas...

— Grande rapaziada! — exclamou Rabecaz. –Conheço-os a todos, 
de tu! Belos pândegos!

Citou nomes. O José Estêvão! O Garrett! A Sociedade do Delírio! 
Uma troça real!

Mas voltou com fogo às mulheres:
— Não há como Lisboa para se apanhar do bom, do alto! Tudo sedas 

e veludos! – E repoltreava-se, retorcendo as guias, significando que se 
rolara no leito de condessas. – E as espanholas, ó amigo, hem? E as 
espanholas?

O olho chamejava-lhe. Para ele, não havia como uma rica andaluza, 
cheia de salero e de chic, de cinta de anel, pezinho catita... Oh! menino!

Deu um puxão às calças, bufou de concupiscência.
— Agora aqui é chupar no dedo! — concluiu sombriamente. — Que 

choldra de vida! Até um homem aqui ganha mofo...
— A mim, paralisam-se-me as faculdades...
— E eu estou a perder a tacada...
Estes gostos baixos, as locuções incultas de Rabecaz, revelaram a 

Artur um brutal que o dinheiro, a petulância, tinham misturado 
casualmente às existências desordenadas das almas ardentes. E, 
preocupado só do mundo da Arte e da Literatura, interrogou-o ainda 
sobre os teatros, as dançarinas. Devia ser uma vida deliciosa nos 
bastidores... ceias com os jornalistas...

— Um delírio, meu caro senhor! De tremer! De vir tudo abaixo!
E Artur entrevia orgias sonoras, o estalar do champagne, can-cans, 

em que cabelos soltos perfumam o ar cálido...
— E vive a gente aqui! — suspirou.
— Na estrumeira! — ecoou Rabecaz.
E azedados à ideia das felicidades inacessíveis, uniam-se numa 

simpatia nascente.
A Artur, o que lhe valia eram os livros. Recolhia cedo a casa, tomava 

o seu Vítor Hugo...Rabecaz arregalou os olhos.
— Vítor Hugo! — rosnou com uma voz cava.



— Um mundo!
Aquela admiração, precisada numa palavra profunda, entusiasmou 

Artur. E com a pupila acesa, os cotovelos na mesa:
— Pois não é verdade? As Contemplações! Os Miseráveis! E 

Lamartine?
O Rabecaz alargou os braços, como para designar um seio de 

proporções mais que humanas e soltou:
— Lamartine? Um mundo!
— O tipo de Elvira, hem? E o tipo divino de Graziela? Mas Alfredo 

de Musset?
Oh! Alfredo de Musset!
O Rabecaz reflectiu, com um vinco na testa:
— Desse não estou ao facto... Mas Guizot! Um mundo! De tremer 

tudo!... Mais dois quartilhos, bela Maria...
Eram onze horas quando saíram da Corcovada. Ao passar diante da 

Igreja de S. José, Rabecaz, excitado, insultou os padres, disse pilhérias 
sobre os dogmas.

— Para que serve isto, este covil? — E brandia o bengalão para a 
fachada da igreja negra e muda.

— Deviam ser convertidas em escolas — disse Artur.
O Rabecaz, indiferente à instrução, encolheu os ombros:
— Devia ser tudo arrasado.
Depois, a casa do Carneiro, o rico lojista de panos, coberta de 

azulejos, com as suas três varandas de sacada, exasperou-o.
— Grandíssimo burro! Se nós lhe apanhássemos o dinheiro, hem? 

Era logo comboio para Lisboa, e bater para o Clube, com um par de 
pequenas.

Enterrou as mãos nos bolsos e tornou-se sombrio.
A chuva cessara: um vento frio ia rolando espessuras de nuvens, 

espaços azuis estrelavam-se.
— Pois tivemos uma bela cavaqueira — disse o Rabecaz, quando 

Artur parou à porta de casa. Eu gosto de conversar com quem me 
entenda e cá o amigo é dos meus. Apareça pela Corcovada. Não se 
passa mal.



E avistando um gato, atirou-lhe uma bengalada. Aquela brutalidade 
escandalizou Artur. Deitou-se, convencido que o Rabecaz era um 
grosseiro, sem educação literária, de uma lubricidade de bode.

Mas vivera em Lisboa, bebera o Champagne das orgias literárias; 
sobretudo, era republicano — e, daí a dias, Artur voltou à Corcovada, 
com o pretexto de pagar a ceia ao Rabecaz — realmente para lhe 
mostrar a sua Ode à Liberdade.

O Rabecaz entusiasmou-se logo, sobretudo quando Artur, afogueado, 
soltava este final da sua estrofe amada:

Luze o novo arrebol
Em vez do templo o livro! Em vez da estola a pena!

Ao perfume do incenso, prefiro o da vérmina
Prefiro à hóstia, o sol!

Rabecaz atirou uma punhada à mesa, bradou:
— Caramba! Isso é de artista! Você o que deve é ir para Lisboa, que 

em Lisboa desbanca-os a todos!
Artur não o duvidava — e essa palavra cimentou a intimidade entre 

ambos. Aquele aplauso tornou-se-lhe então necessário. Rabecaz era o 
seu público; julgava-o inteligente, de gosto muito certo, desde que ele 
admirava os seus versos; leu-lhe sucessivamente todas as poesias dos 
Esmaltes e Jóias e para o lisonjear nas suas antipatias clericais — 
espírito efeminado, já adulava servilmente os instintos do seu público — 
compôs uma sátira contra os padres, a quem chamava negros serventes 
de um estéril dogma. O seu cérebro pareceu degelar ao sopro quente 
daquela admiração grosseira; fez sonetos; e o que escrevia agora era sob 
a preocupação «do que diria o Rabecaz». E, todavia, era sempre a 
mesma a fórmula critica do Rabecaz; escutava com os braços cruzados, 
nobilitando a sua atitude na presença das rimas: se a poesia era lírica e 
amorosa, tinha um riso mudo que lhe enchia a face de rugas, lhe 
mostrava a dentuça negra, e arrastando a voz com deleite:

— Está catita!
Se era «uma peça filosófica», arregalava o olho, o nariz alongava-se-

lhe, eriçava-se-lhe o bigode e rosnava cavamente:
— Está de arromba!



E terminava por exclamar, com uma palmada no joelho:
— Caramba, Artur, você deve ir para Lisboa! Você vai a ministro!
Artur suspirava. 
A certeza que o Rabecaz lhe dava da celebridade em Lisboa — ele 

que a conhecia tão completamente — inflamara-lhe o desejo de lá viver 
e ser uma das suas personalidades essenciais. Lisboa era agora a sua 
necessidade, o seu ideal, a sua mania. Pensava que lá, na Capital, as 
suas faculdades se desenvolveriam prodigiosamente, como certas 
plantas raras que só medram em terrenos ricos; aí encontraria decerto as 
glórias do coração em amores aristocráticos, e, discutido nos folhetins, 
recitado nos teatros, muito alto na hierarquia das letras, poderia talvez 
extrair uma fortuna dos cofres dos editores!

Tudo o que o cercava e o retinha, a casa das tias, a farmácia do 
Vasco, lhe parecia então mais odioso; tudo na vila lhe dava uma 
sensação de obscuridade que o abafava — as ruas que se lhe afiguravam 
estreitas como as ideias, as fachadas que eram inexpressivas como os 
rostos; detestava aquela gente que nunca leria os seus versos, e que 
decerto o desprezava: o fiel de feitos que ao meio-dia passava na praça, 
com o seu saco de lustrina cheio de autos e o Carneiro que, de robe-de-
chambre, a face próspera e farta, fumava o seu charuto à varanda...

E trabalhava num ardor contínuo, forçando a imaginação difícil, 
ávido da terminação dos Esmaltes e Jóias, como se eles fossem o fim de 
todas as suas desesperanças. As tias, o Vasco, achavam-lhe uma «cara 
de desenterrado» e as pessoas que moravam na praça, olhavam quase 
com compaixão aquele moço triste, que passava de manhã e à tarde, de 
olhos baixos, cabelo muito comprido, encolhido no seu paletot cor de 
pinhão.

Andava, num desabafo, compondo uma Epístola em quadras, 
dedicada ao poeta que disse:

Eu nunca vi Lisboa e tenho pena...

Artur, sem o conhecer, tratando-o de tu, numa familiaridade de 
Parnaso, comungava na mesma ambição. E nas manhãs em que não 
havia trabalho na farmácia, era pelo seu quarto um passear desordenado, 
declamando:



Também eu nunca vi Lisboa, amigo.
Profunda Babilónia junto ao mar!
Oh! que me fosse dado ir lá contigo
Unidos ambos para cantar e amar!

E ao lado, do peitoril da janela, estendendo o braço agaloado de oiro, 
o Albuquerquezinho berrava num acesso:

— Orça a barlavento! Cerra os traquetes da gávea! Fogo!
Um sopro de loucura parecia correr naquele andar da casa, enquanto 

em baixo, na sala, as tias faziam a sua meia e o gato branco dormia, 
numa réstia pálida do sol de Novembro.

Foi por esse tempo que Artur recebeu do Porto, do seu padrinho, o 
rico Guedes Craveiro, uma carta estranha, em que lamentava, ainda 
depois de dois anos, «a morte fatal do meu nunca de mais chorado 
amigo Manuel Corvelo», falava misteriosamente «de um desgosto cruel 
com que a Providência o visitara o mês passado» e prodigalizava frases 
devotas, pedindo a Artur que o não esquecesse nas suas orações. Em 
post scriptum, dizia que passaria em Ovar no sábado, em viagem para 
Lisboa e seria uma alegria para o seu coração, poder apertar nos braços 
e conhecer seu estremecido afilhado!

Foi um espanto para Artur. Nunca vira o padrinho Guedes. 
Lembrava-se que em casa, em Ovar, lhe chamavam o carola; mais tarde, 
durante umas férias, seu pai, voltando do Porto, falara dos escândalos 
que dava nesse momento o Guedes... Era uma história triste: o pobre 
Carola, numa dessas paixões brutais que fazem irrupção, por vezes, 
numa existência devota, apaixonara-se furiosamente por uma Lola, 
comparsa de zarzuela do Baquet, e teria decerto acabado por casar com 
ela, se Lola não tivesse já um marido, um bandido, que se instalara na 
quinta do Guedes, lhe bebia o vinho, lhe vestia a roupa branca e lhe 
arrancava dinheiro com ameaças de suicídio. 

Desde então, não soubera mais do padrinho, o Carola, o amante de 
Lola! O que significaria esta ternura inesperada, esse «desgosto», tantas 
declamações lúgubres?



Ricardina decidiu Logo que o menino devia ir à estação de Ovar no 
char-à-bancs da carreira. Sabina lembrou que Arturzinho lhe levasse um 
frango frio «para o homenzinho cear na jornada».

— O homenzinho, menina? — exclamou Ricardina. — O 
homenzinho? Boa! É um dos cavalheiros mais ricos do Porto! Tem trens, 
tem tudo!

E o Rabecaz, informado, concluiu com autoridade:
— Deve ir a Ovar. E fazer-lhe tagatés. Se o sujeito tem uma pequena 

espanhola, é homem de gosto, é cá dos nossos. E oiça cá, se a pequena 
vier com ele, não se me faça acanhado. É grande cortesia o dizer-lhe: 
Salero! Viva la gracia! Eu conheço as espanholas, gostam disso!



Capítulo II

Quando o char-à-bancs parou à porta de casa, de volta da estação, 
Ricardina, toda curiosa, estava no alto da escada.

— Então?
Não, o padrinho não viera. — Foi um assombro para as senhoras. 

Tinha ele procurado bem no comboio?
— Fui ver até à terceira classe! Nem sinais!
— Viu no porão? — perguntou Albuquerquezinho, interessado.
— Vi no porão, Sr. Almirante. Ninguém!
— Jesus! — disse Sabininha — coitadinho, sucedeu-lhe alguma...
— Ai, não me parece bem! Não me parece bem! — exclamou a 

Ricardina. — Depois de ter prevenido, de obrigar à jornada e à 
despesa... um despropósito!

— Serviu-me de passeio — disse Artur, acendendo o seu castiçal. — 
E a noite está linda.

Galgou os degraus, na impaciência de ler a cartas que a sua mão, no 
bolso, não deixara de apertar, de acariciar, como se o papel conservasse 
ainda o calor dos dedos dela.

Mas foi, primeiro, ao espelho, olhar-se, como para se certificar de 
que o seu rosto pálido e fino merecia aquela ternura curiosa de uma 
senhora, vivendo em Lisboa, na maior elegância. Nunca vira numa 
mulher um encanto tão cativante. Adorava sobretudo o seu corpo, 
pequenino, de Venusinha de jaspe, que cabia toda num abraço, podia 
trazer-se ao colo; todos os seus movimentos tinham uma harmonia 
rítmica; havia no seu seio uma graça virginal, como que uma 
provocação sábia, ingénua e coquete. Mas eram os seus olhos negros 
que acima de tudo o perturbavam; desejaria beijá-los, muito tempo, 
sentindo entre os lábios as pestanas arqueadas e fortes...

Abriu enfim a carta, que tinha no alto um monograma sob uma 
coroa, leu :

« Minha querida Clara »



Clara! Que lindo nome!

« Só quatro linhas, que estou com pressa, porque vamos jantar a casa 
da mamã. Recebi o caixote,  e vinha tudo em ordem. O João achou as 
morcelas deliciosas, muito melhores que as que tem o Coco. Por aqui 
nada  de novo. Vai haver um baile pelos anos da Lulu, e eu vou mandar 
fazer umas alterações no meu vestido azul que ainda pode aguentar mais 
esta campanha. Vi ontem o Pedro, que fingiu que me não viu. As saudades 
não o têm emagrecido. Diz que o depenaram em Cascais. O João queria 
acrescentar  duas linhas a agradecer  o caixote,  mas está-se a vestir. Os 
pequenos bem. Adeus

tua  irmã  do C.
Eugénia. »

Ficou um momento com a carta na mão, triste, sentindo na mamã, no 
baile da Lulu, no Pedro, um mundo que a isolava, a separava dele. 
Certo, porém, da sua simpatia revelada pelos seus olhares, quase 
declarada naquele sobrescrito arremessado — foi à Corcovada, 
interrogar o Rabecaz, que devia decerto conhecer de nome a senhora 
Baronesa de Pedralva.

Mas quando o viu, de cachimbo na boca, taco ao ombro, veio-lhe um 
pudor, uma repugnância de falar n'Ela, ali, naquele cheiro fétido de 
petróleo, sob o hálito de genebra do Rabecaz.

— Então viu-os? Que tal é a pequena? — exclamou logo o outro, 
brandindo o giz.

— Não vi, não vieram — disse Artur.
Quando voltou para casa, fechou-se no quarto e escreveu ao Damião, 

que então vivia em Lisboa, uma carta em que depois de falar, num 
lirismo amplo, «da tenebrosa solidão da sua alma», e «das suas 
aspirações incessantes para um ideal maior», lhe pedia que averiguasse 
quem era a senhora Baronesa de Pedralva, onde vivia, quais as suas 
relações, os seus hábitos, — «enfim faça-me sobre ela um estudo à 
Balzac». 

E começou a esperar a resposta — pensando n'Ela. Era um estado de 
alma muito novo para ele, muito doce.

Sob a influência permanente da excitação poética, o seu coração fora 
até aí como um altar vazio, em que tudo está preparado para a adoração, 



tocheiros, incenso, flores, e a que só falta a santa. A santa viera enfim, 
bem vestida, aristocrática. E todas as suas ternuras, os seus desejos, as 
ambições que até ali erravam no vago, como aves inquietas fora dos 
ninhos, acharam um centro, ordenaram-se, pondo perpetuamente em 
torno daquela imagem a sussurração de um culto.

Idealizava-a, como quem cobre um ídolo de camadas de oiro, 
tornando-a cada dia mais digna da sua poesia, extraindo das menores 
coisas certezas da sua perfeição: o seu chapelinho de penas provava a 
fina originalidade do seu gosto; o livro que levava, quando o char-à-
bancs parou à porta de casa, de volta da estação, Ricardina, toda 
curiosa, estava no alto da escada: Lamartine ou Musset, confirmava o 
requinte da sua inteligência; a prontidão em se interessar por ele era a 
garantia da sua constituição amorosa e das impaciências da sua alma 
ardente.

Mas era apenas um sentimento poético e vago, e, como uma água 
isolada e perdida que é absorvida ou se evapora, aquele grande amor 
tendia por vezes a sumir-se; retinha-o então ansiosamente, para manter 
na sua vida mesquinha um interesse ideal, gozar as melancolias felizes 
daquela ocupação elevada, possuir também a sua Beatriz. Fazia-lhe 
versos, tinha com ela longos diálogos imaginados, uma perpétua 
convivência com a sua imagem invocada; e com efeito — como quem 
acaba por adorar um Deus que inventou — não tardou a ter por aquela 
senhora, entrevista de tarde, num comboio, um sentimento real, formado 
de vaidade, de desejo, da esperança de a encontrar em Lisboa e das suas 
necessidades de insatisfeita ternura.

Um soneto que produzira então, trabalhado à maneira de João de 
Deus com toques de idealismo camoniano, e que era a melhor obra da 
sua curta carreira poética, dava a explicação da sua alma:

A vida, em que os meus anos se passavam,
Era como um terreno abandonado
Que nunca produziu, nem foi arado,
E que as águas do céu nunca molhavam.

Ali jamais abelhas sussurravam,
Nem de ave se escutou meigo trinado:



Um ermo escuro sob um céu nublado,
Onde só duros cardos negrejavam.

Mas tu vieste! Assim, por trás dos montes,
Se ergue o divino Sol no fresco ar...
E eu senti logo — oh claros horizontes! –

Tudo em minha alma reflorir, brotar,
Aves cantarem, murmurarem fontes,
Searas de desejos a ondular!

Enfim, veio a resposta do Damião.

«Caro Artur. — A não ser que a Biografia da sua dama vestida de 
xadrez se encontre na Enciclopédia do Século XIX do bom P. Larousse, eu 
não estou habilitado a dar-lhe essas informações à Balzac, que a sua pobre 
alma reclama. Acho curioso que, num assunto tão mundano que é quase 
oficial, se dirija a mim: se a pessoa pertence às classes dirigentes e é 
bisneta de um dos brutos que tinham outrora o nome de cavaleiros — por 
que não escreve directamente ao Monarca? E se é simplesmente uma 
Madalena ou, como diziam os nosso honrados avós do terceiro estado, 
uma barregã  — porque tudo é possível no mundo faceto das baronesas 
constitucionais — dirija-se a qualquer das repartições públicas — onde 
obterá informação abundante e pitoresca. Eu, caro poeta, vivo muito longe 
da sociedade estabelecida: habito estes quintos andares das cidades 
modernas, que são para a Democracia o que foram as catacumbas para o 
Cristianismo...

Tomei devida nota dos seus desesperos românticos. Acho-os patuscos 
— ainda que inteiramente adequados à tradição lamartiniana. Console-se 
fazendo um volumezinho de versos — já que as circunvoluções do seu 
cérebro o levam fatalmente ao verso — não sobre as estrelas e os lírios — 
deve deixar essas parcelas de substância aos astrónomos e aos jardineiros 
— mas sobre o Homem, que é a verdadeira matéria poética moderna. E 
sobretudo venha para cá. A capital é, no fim de tudo, o único ponto vivo 
desta fétida lesma morta que se espapa à beira do velho Atlântico, sob o 
nome desacreditado de Portugal. Venha para cá — e terá uma chance de 
encontrar, amar, cantar a sua senhora vestida de xadrez, já que um resto do 
velho espírito teológico quer que todo o Tasso tenha a sua Leonor, e todo 



o Dante a sua Beatriz: sem que isto seja fazer-lhe a injúria de o comparar 
ao Tasso, esse pobre rimador em oitavas dos decretos do Concílio de 
Trento, nem ao Dante, esse sorumbático panfletário gibelino. Se vir a 
besta imunda e felpuda, que tem na terra o nome jocoso de Teodósio, 
advirta-o com severidade, de que me levou, entre os livros dele, o meu 
Darwin, «Origem das Espécies». Repugna-me saber o grande naturalista 
entre os bárbaros — servindo talvez de peanha, sobre uma cómoda de 
cerejeira, ao busto de Rodrigo da Fonseca Magalhães, ou outro qualquer 
dos idiotas clássicos do Constitucionalismo. Vale, como dizia esse odioso 
burguês, Cícero.

Damião».

Esta carta caiu na sua exaltação como álcool numa fogueira! Todo o 
seu antigo desejo de Lisboa flamejou. Via-se, num relance, lá no quinto 
andar do Damião, «essa catacumba moderna», palpitando todo nos 
interesses da Arte e da Democracia, compondo em silêncio um poema, e 
saindo, alta noite, para a encontrar, a ela, num boudoir de rendas e 
sedas!

E foi então, durante semanas, um suspirar quase histérico por Lisboa 
— agora para ele duplamente maravilhosa: um paraíso da inteligência e 
um paraíso da paixão — um anelo permanente que o tomava sob as 
formas mais pueris — a ponto de olhar com saudade as nuvens que o 
vento ia levando para o Sul, para os lados de Lisboa, e de invejar o 
recoveiro que todos os quinze dias vinha receber ordens à farmácia e 
partia, choutando na sua égua, a tomar o comboio em Ovar. Às vezes, 
sentia-se ridículo, ria; mas o seu desejo não tardava a pungi-lo de novo 
com uma persistência mórbida.

Lisboa! — Concebia a vida que a enchia, violenta e grandiosa, como 
o mundo da Comédia Humana, de Balzac. Era, de resto, pelos romances 
franceses, que reconstruía a sociedade de Lisboa e não tinha uma ideia 
menos desproporcionada da sua edificação, imaginando-a de ruas 
enormes, sonora de trens e flamejante de gás, assentando a sua pompa 
movimentada sobre a larga baía azul, onde esquadras manobravam e 
salvavam as torres de outros séculos! Mas era sobretudo a existência 
nocturna de Lisboa que o fascinava: imaginava sentir, nos cafés, entre o 
oiro dos espelhos, balançar-se a sussurração das conversas literárias; 
via, à porta dos teatros, apinhar-se uma multidão sôfrega de arte, e em 



redor, nas praças todas alumiadas, grupos discutirem com subtileza a 
estética dos poetas e a política dos oradores. Depois, parecia-lhe avistar 
janelas embaciadas de restaurantes, onde artistas e cortesãs celebravam 
orgias, poéticas como galas; mais longe, distinguia os balcões dos 
salões aristocráticos, de onde saía uma claridade discreta tamisada pela 
seda das bambinelas: aí, idealizava a vida de um mundo superior, em 
que as faces são pálidas da emoção contida nos sentimentos 
romanescos; aí, diplomatas, cujos sorrisos tinham a frieza da razão de 
Estado, trocavam ditos à Talleyrand; aí, sentadas em móveis de veludo e 
cetim, ideais figuras de beleza patrícia respiravam ramos de violetas, 
com olhares onde brilhava, sob um fluido, o ardor dos adultérios; aí, 
vivia Ela, a senhora do vestido de xadrez... E em redor, no mistério da 
vasta cidade, imaginava a existência das personalidades atormentadas 
do romance ou do teatro — os Rastignacs, pungidos de ambição, os 
Vautrins, fazendo temerosamente a caça aos milhões, os Camors, 
cépticos, os Giboyers, sublimes e os visionários, que, num quinto andar, 
planeiam a destruição da sociedade. Mas nesta fantasmagoria, 
entusiasmava-o sobretudo o mundo dos jornalistas: era um ruído 
incessante de máquinas de impressão, salas de redacção resplandecentes 
de gás, penas que correm sobre o papel, derrubando ministérios ou 
edificando glórias, e ditos de folhetinistas, que têm a profundidade de 
uma filosofia, na precisão de um aforismo!... Via-se lá, revendo provas, 
lendo o seu nome em cada jornal, fazendo civilização!

Às vezes, oprimido por estas imaginações, ia ao acaso, de noite, pela 
vila, e aquelas ruas apagadas, onde só se sentia um chorar triste de 
criança nas casas térreas ou um som retardado de tamancos, mandava-
lhe mais vivamente o pensamento para Lisboa, onde, àquela hora, os 
estribos dos trens se desdobravam no peristilo iluminado dos teatros, e 
nas salas as rabecas davam as primeiras arcadas... Imaginava-se então 
numa soirée, já ilustre. Falava baixo, num vão de boudoir acetinado, à 
senhora do vestido de xadrez, que sorria, fanatizada pela doçura dos 
seus conceitos; pediam-lhe depois para recitar; ele erguia-se devagar, 
pensativo; em redor murmurava-se: «é o Corvelo, é um génio!» E 
Levado na ilusão, declamava alto, na rua:



Enquanto dormes no divan de seda,
Olho-te o mimo desse lindo rosto...
Assim as aves dormem na alameda,
Dormem as águas ao luar de Agosto...

A sua voz fazia estacar, sobressaltado, algum burguês que vinha da 
Assembleia, embrulhado no seu xaile-manta... E Artur recolhia, triste e 
fatigado como depois de um excesso, desejando entrar poeticamente 
num convento, ou viver em Lisboa com um emprego de um conto de 
réis!

Encontrava em casa o dormente serão em torno da mesa.
— De onde vens, menino? Vens da cavaqueirinha do Vasco?
— Não! — exclamava ele, irritado de que lhe suspeitassem qualquer 

interesse pelas palestras da botica.
Toda a face de Ricardina, então, com o seu longo nariz sobre a mesa, 

se cobria de severidade carrancuda: sabia que o menino frequentava a 
Corcovada, e a convivência do Rabecaz, o bilhar, o tabaco, pareciam-
lhe hábitos funestos que lhe trariam a ruína da saúde e a 
desconsideração da vila.

— Nem sei que gosto se possa ter em semelhantes noitadas! — 
rosnava.

— Chut! Chut! — exclamava Albuquerquezinho, todo aceso com a 
sua paciência.

Então, em torno da mesa, fazia-se uma mudez amiga.
— Cá está! — exclamava ele em triunfo. — É a Imperial. Marque lá, 

Sabininha.
Sabina tomava o caderno das paciências felizes, fazia um traço a 

lápis.
— Quantas imperiais, este mês, menina?
— Catorze, Albuquerquezinho.
— Bom mês...
Ela folheava o caderno, muito interessada:
— O mês passado foi melhor. Vinte e quatro... Mas faltam nove dias 

para acabar o mês, é preciso contar com isso.
— Chut! — fazia Albuquerque, que recomeçava a dispor o seu 

quadrilátero de cartas.



Artur, muito infeliz, subia para o quarto e ali ficava, desesperando-se 
contra aquela existência., lançando a sua alma para Lisboa, para Ela — 
até que sentia no corredor a voz de comando de Albuquerquezinho, 
lançar, ao entrar para bordo, o à sentinela.

Enfim, uma noite, foi à Corcovada declarar ao Rabecaz que estava 
decidido a partir para Lisboa. Iria em terceira classe e o Damião decerto 
lá lhe arranjaria um emprego na redacção de um jornal ou no serviço de 
um editor. Em último caso, com a sua prática, podia colocar-se numa 
farmácia.

— Despautério! exclamou com ímpeto o Rabecaz.
Se ele queria ir para Lisboa era para gozar, não é verdade? Portanto 

era necessário ter cheta. Para ir viver num quinto andar, jantar por 
quatro vinténs na taverna do Fumaça ou ir para outra botica — então, 
mais valia ficar em Oliveira, com a vaca e o cozido das senhoras suas 
tias e a amizade do Vasco... Em Lisboa era necessário estar sempre a 
levar a mão ao bolso...

— Por exemplo, o amigo está num café com a rapaziada: arranja-se 
uma troça ao Clube, com boas pequenas... E preciso fazer saltar, pelo 
menos, seus três ou quatro mil-réis, para tipóia, pinguinha de Colares, 
etc...

— Mas não é isso — disse Artur impaciente. Eu não vou para o 
deboche! E para estudar, para trabalhar.

Rabecaz cruzou formidavelmente os braços, berrou do alto da sua 
experiência:

— Trabalhar! Mas em que quer o senhor trabalhar? Nas redacções 
está tudo atulhado. A maior parte escreve de graça... Fazer vintém pela 
versalhada, isso até faz rir os mortos! E o amigo não sabe fazer mais 
nada. Eu conheço Lisboa, homem. Se você escrevesse dramas...

— Com um drama, hem?
— Isso sim, isso é melhor que ser director-geral!
Explicou-lhe o sistema de direitos de autor. Ele fazia uma peça ou 

uma magicazinha catita, em cinco actos: em dia de enchente, com o 
tanto por cento, eram cinco ou seis libras na algibeirinha!

— E depois, menino, estando-se de dentro com as actrizes, com as 
pequenas dos coros, apanha-se do bom, e grátis...

— Não me tinha lembrado — murmurou Artur impressionado.



— Pois pense nisso — disse Rabecaz muito sério. — É de chupeta!
Foi como a aparição de urna luz salvadora! Um drama! O teatro! A 

ideia atraía-o por todos os seus resultados prováveis: era a glória 
directa, mais palpavelmente gozada, recebida na face em palmas e 
bouquets; era a celebridade rápida, penetrando todas as classes, ou 
letradas ou apenas impressionáveis; era o dinheiro, cobrado todas as 
manhãs, na caixa, a contado!... E Ela viria ver o seu drama; ele diria tu 
às actrizes, como um camarada. O Rabecaz tinha razão — devia 
escrever para o teatro!

Foi para casa no delírio desta esperança. Mas que escreveria? Urna 
comédia à Sardou? Um drama à Hugo? Pensou durante uma semana, 
sem achar. Entrevia títulos, lances, decorações; ouvia as rabecas 
gemerem nos finais dos actos; via-se curvado, agradecendo... Sentia as 
palmas — mas não tinha a ideia!

O seu temperamento atraía-o para o drama histórico em verso, 
ornado de arquitecturas curiosas e de chapéus de plumas. Mas que facto, 
que paixão dramatizaria? Conhecia tão pouco a história de Portugal! 
Empreendera outrora lê-la: mas desde as primeiras páginas, o estudo das 
raças iberas, godas, visigodas, galo-romanas, lusitanas, todo aquele 
mundo bárbaro e defunto, sem episódios e sem personalidades, 
enfastiara-o prodigiosamente. Desistiu: e todo o passado da sua pátria 
era para ele como uma vasta treva, onde destacava, aqui e além, num 
débil relevo gasto do tempo — Egas Moniz com a sua corda ao pescoço, 
Inês de Castro, morta num trono, um facto vago, que era a revolução de 
1640, outro libertino, que era o processo de D. Afonso VI, o marquês de 
Pombal e o terramoto... Mas nenhum destes factos, destes personagens 
mal entrevistos, continha para ele a ideia de um drama!

Decidiu-se pelo moderno. E tendo facilmente encontrado um título 
— Amores de Poeta — deduziu dele uma acção.

O poeta Álvaro — que era ele mesmo, Artur — pobre e sublime, 
fanatizava e possuía a linda, a doce duquesa de S. Romualdo — que era 
Ela, a senhora do vestido de xadrez. O duque, um caçador obtuso e 
brutal, com avós até aos visigodos — a que o valente Teodósio servira 
de modelo — insultava o poeta, arremessando-lhe a luva branca num 
sarau de máscaras. Batiam-se de madrugada num cemitério, depois de 
um monólogo, em que, à maneira de Hamlet, Álvaro, tomando crânios 



nas mãos, meditava sobre a Morte; ferido, o Poeta ia morrer no regaço 
da duquesa, que corria, vestida de branco, de entre os renques de 
ciprestes. O drama passava-se, ora num castelo junto a Sintra, ora num 
vago palácio, nas proximidades da Rua do Ouro! Em torno da acção 
moviam-se numerosos personagens subalternos, uns, fidalgos vis e 
embrutecidos, outros, plebeus invariavelmente nobres e eloquentes. 
Todo o drama era assim um desabafo amoroso e uma propaganda 
revolucionária; ele sentia-o e parecia-lhe hábil e profundo pôr na sua 
obra todos os lirismos da sua paixão por Ela e lançar ao povo, ao 
mesmo tempo, os avantes de uma Reps. Ela choraria, compreenderia 
quanto um ardente peito democrático ama melhor que um ressequido 
coração de barão. Por outro lado, o grande Damião aprovaria o drama. 
Servindo o seu amor, serviria a democracia! E entusiasmado pela sua 
ideia, começou ardentemente a trabalhar. Foi um período muito 
exaltado, decerto o mais feliz da sua vida. Compunha o papel de Álvaro 
de tudo o que sentia em si de mais sentimental, quando pensava n'Ela e 
de mais revoltado, quando pisava linhaça no almofariz da farmácia; deu 
à duquesa todas as graças, todas as dedicações, encheu-a de 
reminiscências de Julietas, de Carlota, de Lélia, da Dama das Camélias; 
acumulou no duque o prosaísmo, as materialidades que o indignavam 
nos burgueses de Oliveira: um dos seus fidalgos era o Vasco, para quem 
a poesia consistia na habilidade em fazer acrósticos! E pulava pelo 
quarto, esfregando as mãos, radioso, quando achava réplicas eloquentes 
para algum dos seus plebeus. Não duvidava então de que o seu drama 
faria um escândalo social! Relia-o, extasiado; e ia olhar-se ao espelho, 
como admirando na expressão das suas feições o esplendor das suas 
faculdades!

Isolou-se. Não apareceu durante muito tempo na Corcovada — onde 
as tacadas, o cheiro do petróleo, as pilhérias libertinas do Rabecaz lhe 
pareciam odiosas, depois da frequentação ideal dos seus personagens e 
da pompa dos seus diálogos. Da farmácia corria para casa, sentindo-se 
prodigiosamente feliz apenas naquela atmosfera especial do quarto, 
onde lhe parecia errar, como éter, todo o ideal que se exalava das folhas 
do seu manuscrito.

As tias queixavam-se agora do menino, que passava todas as suas 
horas aferrolhado em cima:



— E eu que pensava que nos havia de servir de companhia! — dizia 
a Ricardina com azedume. É como se não houvesse um homem em 
casa. 

Às vezes mandava a Sabina acima, escutar no corredor «se sentia o 
menino». Ela voltava desconsolada, dizendo que andava aos pulos pelo 
quarto, falando só.

— É como o padre Manuel Fernandes, quando andava a decorar o 
sermão. Que despropósito! Que despropósito! — respondia Ricardina.

E muito chocada, com um carão sombrio, ia picando vivamente a 
meia com as longas agulhas. Parecia-lhes, a ambas, que o menino não 
tinha «amizade à família»; sentiam por instinto que ele procurava nos 
livros e nos papéis distracções melhores do que aqueles serões pacatos; 
e isto aumentava a antiga desconsolação de o verem tão indiferente aos 
interesses da casa e da fazenda.

— É como um estranho, é como ter um hóspede — dizia Ricardina.
Ele descia sempre tarde para o almoço, tendo velado toda a noite 

sobre o manuscrito.
— Ai! estás hoje amarelo como um desenterrado... Isto até te faz 

mal... Pois não era melhor passares as tuas noites a dormir muito 
regaladamente...

— Era melhor, era. Mas então? São gostos dizia ele rindo.
— Moço concentradíssimo — afirmou o Vasco, ao domingo, quando 

o viu abalar depois de engolir as torradas. — Na farmácia não dá 
palavra. Mas faz o seu serviço com inteligência... Que eu não o perco de 
olho.

— Macambúzio, macambúzio — disse Ricardina indignada.
Sabina, essa, achava-o apenas «triste».
— Porquê? porquê? Não lhe falta nada — respondia Ricardina. — 

Pois não é verdade, D. Galateia? É um mono. Ao jantar não se lhe ouve 
a voz! Depois do chá: é boa s noites e lá abala para o buraco...

— Ai, eu não gosto de gente assim — dizia D. Galateia com tédio.
— Mas moço de bem, moço de bem — costumava resumir o Vasco.
Enfim, um dia, Artur terminou a cópia do seu quinto acto e foi um 

momento delicioso, aquele em que escreveu, todo comovido, na 
primeira página branca:



AMORES DE POETA
Drama em 5 actos

por
Artur Corvelo 

Ali estava, acabado! Mas então, nos dias seguintes, tomou-o uma 
lassidão, como que a saudade de um mundo superior perdido, de 
gloriosas intimidades para sempre cortadas. Mesmo no seu amor pela 
desconhecida da Estação de Ovar, sentia agora uma diminuição, como 
se durante o seu trabalho ela se tivesse pouco a pouco esvaído da sua 
alma, naqueles longos fluxos de lirismo. A Lisboa real já não o 
fascinava tanto. Era como uma visão que empalidecia — desde que 
pintara uma Lisboa dramática, com cores tão intensas. Relia a todo o 
momento o manuscrito, mas as cenas melhores, agora, pareciam-lhe 
frias, e foi sem fé que escreveu ao Damião, contando-lhe o enredo, 
pedindo-lhe como um serviço, a ele e à «Ideia democrática», que lhe 
alcançasse a representação dos Amores de Poeta, em D. Maria ou no 
Ginásio. E para ele fazer ideia da forma e do estilo, remetia-lhe cópia da 
grande cena entre Álvaro e a Duquesa, num parque, em Sintra.

Semanas passaram e a resposta do Damião não veio. Enfastiava-o 
então ter ali o manuscrito sobre a mesa, sem tirar dele um proveito 
directo em aplausos ou dinheiro. Uma noite, não se conteve: correu à 
Corcovada com o seu drama debaixo do paletot, a procurar o Rabecaz.

Instalaram-se no cubículo, com uma garrafa de genebra. 
Às primeiras cenas amorosas, líricas como um dueto de ópera, o 

Rabecaz, oscilando a cabeça, de olho cerrado, murmurou apenas:
— Está catita, está catita.
Mas o insulto no sarau de máscaras, a apóstrofe do duque: Quem 

ousar erguer os olhos sequer para a duquesa de S. Romualdo, pode 
encomendar a mortalha!, o duelo no cemitério, as declamações da 
agonia, levantaram o Rabecaz. Atirou um murro à mesa:— Com mil 
diabos! isso é a coisa de mais efeito que tem aparecido em Lisboa!

Vem a casa abaixo. Irra, que está de arromba! É arranjar empresário! 
Parabéns, seu diabo! Você tem o diabo no corpo!

Aprovou com furor que Artur tivesse escrito ao Damião.



— Que isso, mal se souber em Lisboa, todos os empresários é mais a 
mim, mais a mim! Está de arromba! Irra!

Artur, comovido, pagou a ceia. 
O Rabecaz fez planos tremendos: apenas o amigo Artur recebesse a 

primeira cheta, mandava-lhe um vale do correio e ele ia a Lisboa. E 
ainda tinha amigos em Lisboa, ele, e haviam de lhe oferecer uma coroa! 
Irra! Que havia de aquele Mata vir abaixo, com uma ceia formidável! 
Champagne e pequenas! Irra! — Artur entrou em casa, numa excitação 
absurda; agora, aquecido por aquela admiração do Rabecaz, o seu drama 
aparecia-lhe com um esplendor imprevisto e não duvidava do 
«sucesso». Pediria dinheiro adiantado ao empresário, iria ele mesmo 
dirigir os ensaios! Àquela ideia, o coração batia-lhe, no delírio de uma 
esperança. Via-se já entrando no palco, vestido de preto, muito olhado 
pelas actrizes; decerto alguma se namoraria dele: seria um parêntesis 
carnal no seu grande amor à Petrarca... Até que uma noite, diante de 
uma multidão imobilizada no santo respeito da Arte, às últimas arcadas 
da orquestra, erguer-se-ia devagar o pano; Ela lá estava num camarote, 
com diamantes no colo nu, e choraria... a doce criatura choraria, vendo 
o poeta morrer! — Mas não, tontinha, eu aqui estou, vivo, amante, 
cativo! E toda esta glória é como um tapete que te estendo, para 
pousares em cima os pezinhos subtis e breves que te hão-de levar aos 
rendez-vous do divino pecado! — E na plateia, num estridor de ovações, 
sob o brilho do gás, a cidade aclamava-o! Lenços de renda, pelos 
camarotes, enxugavam rostos mimosos!... Onde se encontraria depois 
com Ela? Num recanto contemplativo? Na frescura das ramagens 
molhadas, onde os frou-frous das asas se misturam ao gotejar das 
nascentes?... E toda a sua vida lhe aparecia assim, ideal e vibrante, com 
doçuras de égloga e brilhos de triunfo: os Esmaltes e Jóias, publicados, 
tornar-se-iam as estrofes amadas das almas ternas; a sua Ode à 
Liberdade faria empalidecer os conservadores e preocuparia o Governo; 
poderia talvez chegar a uma alta situação no Estado; viveria 
gloriosamente, discutido nos jornais, num primeiro andar de hotel caro, 
com um robe-de-chambre de veludo, tendo aos pés um cão de S. 
Bernardo. E aquilo passava-se longe, num Lugar que devia ser Lisboa, 
numa cintilação de apoteose!



Abafava: abriu a janela. Uma esplêndida noite de Julho enchia o 
espaço; estrelas sem-fim rebrilhavam; os quintais, as hortas, dormiam; 
daquela natureza estendida em baixo, parecia sair a respiração de um ser 
consciente, adormecido; um cheiro morno subia das telhas escaldadas e 
nas folhagens muito saturadas de sol, no bafo espesso, cheio da ardência 
do dia tórrido, a evaporação dos tanques fazia passar hálitos frescos; 
pelos pomares, ao lado, a água das regas murmurava na sombra, 
docemente; errava um aroma de clematites e das flores dos feijoais.

— Que bela noite! disse alto.
Ergueu os olhos, esquecido dos seus desejos, enlevado, para aquele 

céu rico de Verão: era como uma forte poeirada de luz, suspensa e 
imóvel, muito alta no espaço, com pontos mais grossos que faiscavam 
numa pulsação febril, outros fixos, num brilho de serenidade eterna. 
Desejou saber o nome de certas estrelas, desejou habitá-las, e ia 
seguindo comovido a Via Láctea, que se estendia como uma névoa 
luminosa, com tons de prata antiga, feita de átomos de sóis. Então, 
diante daquelas profundidades, enterneceu-se religiosamente; sentiu-se 
muito puro, muito elevado; necessidades de fé e de sacrifício passaram-
lhe na alma; pensou em Deus, num amor santo e imortal, em livros 
vagos que escreveria, consolando os infelizes, derramando a paz... Foi a 
hora mais nobre da sua vida.

Com que palpitação abriu daí a dias, enfim, a resposta do Damião! 
Eram duas laudas da sua letra torcida, que tinha similitudes com o seu 
estilo. Dizia-lhe que, pela descrição da peça –«Álvaro, lírico de 
profissão, vadio e cheio de chamas ilegítimas», lhe parecia inteiramente 
digno da polícia correccional, a duquesa idem, e todo o drama, uma 
sucursal do Limoeiro. Enquanto «à intenção democrática da obra», 
afirmava-lhe «que essa democracia lírica, exalada em suspiros, com 
melancolias humanitárias» — era odiosa. Não era uma ideia, era uma 
sensibilidade. Se ele, Damião, chefiasse um dia uma ditadura à 
Robespierre, esse democrata, não o guilhotinaria, para não desonrar o 
cutelo de aço que cortou a cabeça a Danton — «derreá-lo-ia à paulada». 

«Pelo que respeita a empresários — acrescentava — dizem que os há, 
mas parece que vivem em castelos inacessíveis de onde fazem fogo, e 
com razão, sobre os poetas românticos. Se o amigo tivesse uma opereta ou 



uma farsa em calembourgs não seria difícil encontrar um teatro benigno: 
mas para fazer representar um drama romântico, é necessário ser ministro 
ou conselheiro de Estado».

Acumulava outras pilhérias, e ajuntava: 

«O Artur tem talento e vai por um caminho florido — mas errado. 
Seja um homem, que diabo! Atire para os estrumes de Oliveira esse 
romantismo-fêmea, mórbido e estéril. Faça uma obra moderna — e leia 
Proudhon. Não lhe escrevo mais, porque o meu vizinho brasileiro 
começou agora, como todas as noites, a harpejar na guitarra o hino da 
Carta: a execução, na bandurra, deste trecho vil — corta-me pela raiz a 
crítica e a prosa».

E dizia ainda num P.S.: 

«Devolvo a cena que me mandou para apreciar o estilo do drama: 
francamente, parece-me escrito como um libreto de ópera: há períodos 
que precisam urgentemente acompanhamento de flautim. Essas 
florescências de linguagem (que Shakespeare elevou ao sublime, que eram 
nele a exuberância de um génio bárbaro desprezando as regras, e que são 
historicamente explicáveis noutros poetas mais calmos e mais conscientes 
da Renascença), são hoje de um mau gosto deplorável e de um ridículo 
desopilante. Eu sei, sim, que é nesse estilo que escrevem os génios que 
gingam pelo Chiado... Mas os génios do Chiado têm por missão histórica 
fazer rir — rir de um riso consolador e sereno: são a nossa melhor 
pilhéria, sobretudo quando são tristes, e constituem a única alegria que um 
Destino inimigo nos mede escassamente, gota a gota: sem eles, Portugal 
seria o legendário Solar do Tédio. Amigo! Álvaros, poetas líricos, 
duquesas sentimentais, cemitérios, interjeições, suspiros ao luar — tudo 
isso é doentio. Cure-se. A Península Ibérica parece que herdou uma 
nevrose — que em Espanha se tornou em génio raiado de loucura, e em 
Portugal degenerou em imbecilidade misturada de velhacaria. Junte a isso 
(para Portugal) as influências hereditárias de uma avaria genérica, e 
explica muita coisa do País. — Perdoe as observações retrò sobre a sua 
literatura: elas têm o doloroso e o salutar da cirurgia. Sabe o que lhe 
aconselho que faça ao seu drama? Como tratamento interno, xarope de 



Gibert! como tratamento externo, cautério de nitrato de prata. Amigo 
inalterável, malgré tout.

Damião».

— Pedante! — rugiu Artur, amarrotando a carta com desesperação. 
— E agora? Não conhecia ninguém mais em Lisboa, e sentia-se como 
um homem no fundo de uma cova, que olha para os altos onde se 
respira e se vive, sem ver uma corda, uma escada, um braço, que se lhe 
estenda compassivamente! Não o magoavam as ironias de Damião. Era 
a inveja! Um pouco também o desprezo filosófico que ele sempre tivera, 
o pedante, pela poesia e pelo estilo! Era um teórico, enterrado em 
sistemas abstractos, sem compreender a paixão!... O que mais o 
enfurecia era que Damião, um camarada do Cenáculo, um democrata, 
que sabia que aquele drama era para ele o amor, o pão, a carreira, em 
lugar de se precipitar por Lisboa, impelindo influências amigas a abrir-
lhe as portas de um teatro — se não movesse da sua «catacumba», 
escrevendo com egoísmo: Empresários, dizem que os há...

Descreu da amizade, do Cenáculo, da Democracia. Nessa noite, na 
Corcovada, com o Rabecaz, foi excessivo: declamou contra os ricos, o 
Governo, os poetas publicados, e, como todo o plebeu obscuro e 
literário, tornando a Monarquia, a sociedade oficial, culpadas da sua 
obscuridade e da sua literatura inédita, desejou uma Revolução 
sanguinária... Mas a Democracia, tal como a concebia Damião, tão 
secamente positiva, ocupada de Direito, ignorando o sentimento, hostil 
aos poetas, parecia-lhe odiosa.

— Não há nada — exclamava com desalento. Todo o esforço é inútil 
neste desgraçado País!

O Rabecaz oscilava a cabeça, com os braços soturnamente cruzados; 
o Governo Civil do Porto, por esses dias, recusara-lhe uma gratificação, 
e o Rabecaz também atravessava um período especial de rancor à 
sociedade.

— Uma choldra — rosnou — uma choldra!
Artur deu um repelão ao copo de genebra. Ali estava, por falta de 

dinheiro, de amizades sociais, encarcerado no anonimato; e as coisas 
fortes sobre que desejaria apoiar-se na vida, e de onde quereria tirar a 
sua própria força, tornavam-se-lhe agora inacessíveis.



— Dá-me vontade de queimar tudo o que tenho escrito!
O Rabecaz estendeu com autoridade a mão cabeluda:
— Escute! — disse.
E arrancando, uma a uma, as palavras do peito azedado:
— Escute!... Isto é uma choldra!... Mas eu ainda tenho amigos em 

Lisboa!... Apesar de ter deixado Lisboa há doze anos, caramba, ainda se 
lá sabe quem eu sou!... Eu vou escrever ao Melchior, o Melchior da 
Opinião. O Melchior é catita!...

Artur, pálido, pendia-lhe dos lábios espessos, de onde lhe parecia ver 
correr um mel consolador.

— O Melchior, hem?
— O Melchior! É gajo! O Melchior arranja um teatro!
— Ó Rabecaz, você salva-me!
O Rabecaz atirou de um golpe para as fauces o cálice de genebra, 

deu um ronco, e disse com segurança:
— Ainda se tem influência na rapaziada! Ainda se é gajo!
E ali mesmo colaboraram numa carta ao Melchior da Opinião, em 

que, aos lirismos ditados por Artur, se misturava, como bicho entre 
flores, o calão do Rabecaz. Um fim de período dizia: «É este pois o 
esplêndido drama de uma alma de poeta, em que fervem as aspirações 
sociais mais nobres deste século de Democracia...» e o Rabecaz 
seguia... «e agora não se me faça você gajo, e bata essa Baixa para 
arranjar um teatrote que leve a coisa e largue a cheta!»

Artur, então, sentiu a esperança voltar-lhe mais viva. Releu os 
Amores de Poeta, e com o seu antigo respeito pelo Damião, apesar de o 
odiar agora, esbateu o que havia no papel de Álvaro de excessivamente 
lírico, introduziu duas cenas de comédia para quebrar a uniformidade 
lúgubre, e recomeçou os seus sonhos. Mas as semanas passaram e não 
veio resposta do Melchior da Opinião.

— É que escreve noutro jornal — dizia o Rabecaz — não lhe chegou 
a carta à mão. O Melchior é catita!...

Escreveu então a um sobrinho, o Sr. Venâncio Guedes, empregado 
no Ministério do Reino, pedindo-lhe informações sobre Melchior 
Cordeiro «que eu preciso cá para umas coisas teatrais». Dizia-lhe ainda 
que averiguasse se «em D. Maria poderiam levar uma bela peça 
chamada Amores de Poeta, obra rica por que eu me responsabilizo...



Daí a dias, na Corcovada, Rabecaz, furioso, mostrava a Artur a 
resposta do sobrinho, escrita em papel oficial: «Não sei onde mora esse 
Melchior», dizia o Sr. Venâncio Guedes, «ignoro quem seja, e não 
frequento literatos. Enquanto a teatros e empresários, as minhas 
ocupações não me permitem que malbarate o tempo nessas 
pesquisas...».

— Que malcriado! — rugiu o Rabecaz. — Um traste a quem eu 
empreguei! Fui eu que o empreguei, àquela besta! É onde se encontram 
as piores víboras, é no nosso próprio sangue!...

— É a minha sorte — declarou sombriamente Artur. Atirou os 
manuscritos com rancor para o fundo do baú e recaiu numa vida inerte. 
Agora que da Literatura não podia tirar a celebridade ou uma posição 
em Lisboa, abandonava os livros. Pouco a pouco o seu espírito, como 
uma água isolada e presa numa baixa, que se vai enlodando, morrendo, 
foi perdendo a transparência viva que reflectia os azuis e as nuvens, e 
Artur, com uma lassidão quase satisfeita, lia agora na farmácia o 
Almanaque de Lembranças. Por vezes uma mulher entrava, estendia a 
receita, e sentava-se esperando; algum labrego, de voz entaramelada, 
vinha pedir um unguento para uma ferida; Artur erguia-se, aviava-os 
melancolicamente; e quando, num trote cansado, com os tirantes lassos, 
passava na rua o char-à-bancs da carreira, todos se voltavam numa 
pasmaceira triste.

Todas as noites, regularmente, marchava para a Corcovada. Lá, 
começava a encontrar considerações. Sob a direcção do Rabecaz, ia-se 
tornando um dos bons tacos da vila e já os frequentadores, pelos bancos, 
em roda do bilhar, fumando e cuspilhando para o chão, lhe admiravam 
as carambolas. Até aí, vendo-o modesto, julgavam-no nulo; mas quando 
ele, aquecido por aquela simpatia ambiente, começou a parolar, 
torcendo o buço, diante do seu cálice de genebra, foi escutado com 
admiração, e considerado «rapaz de talento».

— É propendote, dizia o Vilela, que, sendo o correspondente da vila 
para a Verdade, jornal do Porto, era uma autoridade na Corcovada.

Artur, pouco a pouco, habituara-se às fisionomias que achava agora 
menos alvares, e às conversas que já lhe pareciam menos caturras; ria 
mesmo com as graçolas muito aplaudidas do João Valente. Ligou-se 
com o Vilela; e tornara-se uma personalidade eminente do botequim, 



quando veio a guerra Franco-Prussiana e se proclamou a República em 
França. Um sopro heróico revolveu subitamente o seu romantismo 
adormecido: — queria ia bater-se pela França, como voluntário de 
Garibaldi; lia de pé a proclamação de Vítor Hugo; achava sublime que, 
diante da força desproporcionada da invasão, Gambetta, com os seus 
exércitos destroçados, com toda a França vencida, se refugiasse, para 
morrer, no antigo campo entrincheirado das Gálias...

— Grande talento, grande talento! — rosnava-se em redor, com 
vozes sensibilizadas.

Mas o violento Vilela, muito alemão por patriotismo, berrava:
— É bem feito! Abaixo a França! É para lhes ensinar a pregarem-nos 

outra como a do Charles et Georges...
Artur, exaltado, falava do messianismo da França, dos direitos do 

homem, dos boulevards, de Vítor Hugo; injuriava os Alemães, os 
bárbaros...

— Mas são muito profundos, são muito profundos — gritava o 
Vilela, batendo o pé.

— Qual profundos! a França é que é catita! — rugiu o Rabecaz. — 
Para um bocado de can-can, não há como a bela francesa. Todos riam, 
cada um remexia o seu café ou dava um sorvo à genebra, e Artur, 
passando as mãos pelos cabelos, declarava que, dentro em dois anos, 
toda a Europa seria republicana. Tornava-se excessivo; e mesmo, 
quando veio a Comuna, impressionado pelo lado dramático da 
insurreição, disse-se internacionalista, falou em Proudhon, exaltou o 
operário. Uma noite, e acompanhado pelo Rabecaz que achava a 
Comuna «de arromba», entoou a Marselhesa. O Vilela pateou, fez 
alarido; a grossa Corcovada que gostava da animação dos fregueses, 
correu da cozinha, cercada dos pequenos, escancarando a boca numa 
satisfação hílare; e na rua, onde chovia forte, pessoas agachadas sob os 
guarda— chuvas, paravam a olhar pela porta envidraçada.

— Bela orgia! — disse Rabecaz, ao sair com Artur. — Bela orgia!
O Vasco soube-o — e aconselhou Artur com bondade: não lhe 

censurava as distracções; podia ir ao botequim tomar o seu café, jogar a 
sua partida de bilhar; mas pôr-se com descantes e troças, e falar em 
repúblicas e internacionais! Isso devia evitá-lo — por si, para não 



perder o bom nome na vila, em respeito às senhoras suas tias, e enfim 
por ele, Vasco, pelos créditos da farmácia...

Artur considerou a sua liberdade de pensamento indignamente 
violada por esta exigência do patrão, e então, com ódio à obtusidade 
conservadora do Vasco, que personificava toda uma sociedade, as suas 
opiniões foram um momento sanguinárias. Desejou o comunismo em 
Oliveira de Azeméis; e as senhoras em casa, ao vê-lo açucarar 
melancolicamente o seu chá, mal imaginavam que, sob aquela testa 
pálida, apoiada à mão, rolavam ideias de incêndios vingadores e de 
exterminações de classes. Mas estas imaginações ferozes bem depressa 
se dissiparam. Por esse tempo, o Vilela, por complicações de demandas 
e de penhoras, tinha-se achado imprevistamente possuidor de um prelo, 
e viera-lhe a ideia de fundar um jornal em Oliveira. Falou a Artur, que 
flamejou logo num entusiasmo desordenado. Viu-se imediatamente, do 
banco da redacção, dominando Oliveira, temido na Assembleia, sendo 
uma força no distrito, citado em Lisboa. Achou um título: A Nova Era; e 
foram, durante semanas, entre eles, umas conferências deliciosas sobre 
o formato, o papel, a casa da redacção, a política e a literatura do jornal. 
Artur queria publicar os Esmaltes e Jóias em folhetins e defender os 
princípios da Revolução Francesa. Vilela queria deitar abaixo o 
administrador do concelho. Foi Artur que redigiu o prospecto: falava da 
Humanidade, de Vítor Hugo, da Justiça e de Mozart. O Rabecaz 
declarou-o «de arromba!» e Artur pensava já em se despedir da farmácia 
e passar os seus dias na redacção, onde ele queria pôr cortinas de reps 
vermelho e um sofá.

Mas os prospectos recolheram poucas assinaturas. Dos dois jornais 
que havia em Oliveira, um, chamava-se O Oliveirense, o outro, O Eco 
de Oliveira, e aquele título A Nova Era, considerado muito «filosófico», 
representando interesses humanitários estranhos à localidade, não atraiu 
a adesão da vila. De facto, a autoridade, assustada, conspirava 
activamente contra a criação da Era: dizia-se que o Sr. Administrador 
fora de loja em loja, pedindo que se não animasse «uma oposição 
facciosa que queria lançar cizânia na vila». A Assembleia, hostil ao 
botequim da Corcovada, recambiou o prospecto. O João Valente, que 
prometera generosamente duzentos mil-réis para as despesas iniciais — 
exigiu depois fiador e uma letra do Vilela, a três meses. O Vilela, 



ofendido, injuriou-o na Corcovada. Romperam: — e a Era morreu, 
como um facho húmido de sarmento, que depois de fumegar um minuto 
se extingue, sem acender a pilha de lenha sobre-posta.

Foi um desgosto para Artur. Mas ficara muito impressionado por 
esta ideia de influência local. Lisboa parecia-lhe agora inacessível; o 
seu grande amor pela linda desconhecida de Ovar, que o atraía para lá, 
sumira-se insensivelmente como água que a areia absorve. Sem 
protecção, vivendo naquele recanto de província, nunca lá poderia fazer 
representar os Amores de Poeta. A sua carreira estava limitava à vila e à 
farmácia... Pois bem! por que não aplicaria o seu talento, as suas 
maneiras, a fazer a conquista de Oliveira de Azeméis? Os seus dois anos 
em Coimbra, o nome respeitado das tias, habilitavam-no a conhecer o 
Carneiro, as Guedes; poderia ir-lhes às soirées. Aí, estava certo, faria 
sensação pela sua conversa, pelos seus versos, recitados ao piano; 
lançaria a ideia de uma «representação de curiosos». Poderia propor os 
Amores de Poeta; talvez fosse o meio de fazer um casamento rico...

Começou logo a frequentar a missa das dez, de chapéu novo e luvas 
pretas: colocava-se junto ao altar-mor, muito grave, mostrando a sua 
devoção. Ao fim da missa, cumprimentava respeitosamente os 
cavalheiros do lado, o bacharel Pimenta, o administrador. Evitava 
mesmo passear com o Rabecaz. Porém, segundo dizia o Vilela, que o 
admirava e que era o confidente destas ambições, para se «furar em 
Oliveira» era indispensável pertencer à Assembleia: ele mesmo, cheio 
de solicitude, se encarregou de sondar o Carneiro, nesse ano presidente 
da direcção. Às primeiras palavras, porém, o Carneiro recusou; 
esgazeou os olhos e exclamou:

— O quê? Ora essa! Se deixarmos entrar o ajudante da farmácia, 
temos cá amanhã o marcador do bilhar!

— Escute, homem! É o sobrinho das manas Corvelos. São pessoas 
respeitáveis.

— Parente pobre! Têm-no em casa por esmola. Nada de maltas! 
Nada de maltas!

Sócios ricaços, como o Castro e o Boavida, informados da pretensão 
de Artur, tinham mesmo rosnado:

— Ora o garoto!



Um repelão tão injustificável enfureceu Artur, e, na vibração do 
desespero, rimou um soneto terrível contra a Assembleia e o Carneiro, 
de quem exclamava:

Ei-lo repoltreado na janela,
Remexendo os cordões do ró-de-chambre,
Tendo na pança a forma da panela,
No nariz o vermelho do fiambre...

E no último terceto declarava que só quisera ir da farmácia à 
Assembleia:

Munido do meu pó insecticida
Para matar, no nojo da minha alma,
Os percevejos — Castro e Boavida!

O soneto foi furiosamente aplaudido, à noite, na Corcovada, e, na 
manhã seguinte, apareceu afixado, em pasquins, em letras colossais, à 
porta da Assembleia e à esquina da casa do Carneiro. Que celeuma! 
Sócios da Assembleia, aterrados como num perigo público, cercavam o 
administrador, reclamando que se pusesse «a gente de bem ao abrigo da 
canalha!» S. Sª, torcendo a pêra, afectado, rosnou palavras graves sobre 
«providências... medidas enérgicas...». Na praça havia grupos: dizia-se 
que o autor era o Artur das Corvelos, e tendo-se visto, ao anoitecer, o 
Carneiro entrar impetuosamente na farmácia, gente correu, a espreitar 
por entre os bocais escarlates, na certeza de «que ia haver bordoada».

Mas Artur a essa hora triunfava na Corcovada. Na manhã seguinte, 
porém, ao entrar na botica, encontrou sobre o balcão uma carta 
sobrescrita para ele, com a letra de Vasco — que, no seu canto, parecia 
abismado no Comércio do Porto. A carta dizia:

«Sr. Artur!
O digno proprietário e lojista de panos, o Il. mo Sr. Carneiro, veio a 

este estabelecimento queixar-se de um malévolo e ofensivo soneto, que o 
senhor, sem respeito pela farmácia que goza de antigos créditos, arrojou às 
faces do digno Sr. Carneiro e de outros membros respeitáveis da 
sociedade Oliveirense. E não contente com isto, o senhor gaba-se, no 



aludido soneto, de usar dos produtos deste respeitável estabelecimento, 
para fins repreensíveis e criminosos. Ora pois! Espero que tal facto se não 
repita, para honra desta casa. E em consideração aos seus estudos e ao seu 
comportamento virtuoso até hoje, bem como às suas respeitáveis tias a 
quem não desejo dar este golpe, que consinto, por esta vez, em cerrar 
olhos ao monstruoso delito.Mas aqui o aviso solenemente, de que 
qualquer outra peça lírica, espalhada em desabono do nobre proprietário 
Carneiro, ou de outro qualquer cavalheiro Oliveirense, me obrigará a 
tomar a severa medida de livrar esta honrada farmácia de um inimigo do 
sossego público. Que a minha vontade seja respeitada, é o que exige 

O chefe do estabelecimento,
Farmacêutico de 1ª classe 

Vasco da Conceição Pedroso»

Artur, pálido, adiantou-se para ele com a carta aberta — mas o Vasco 
ergueu-se impetuosamente e numa voz sibilante, agitando os braços:

— O que está escrito, está escrito! O que escrevi, escrevi!
Tanta imbecilidade indignou Artur:
— Então, quero as minhas contas!
— Que contas, senhor, que contas? Contas me deve o senhor a mim, 

que lhe dei uma libra adiantada do mês, e estamos a sete! O senhor foi 
uma víbora que eu aqueci no meu seio... Um homem a quem eu queria 
como a um filho... Longe da minha vista, ingrato! Longe desta botica de 
bem, serpente!

Artur abalou furioso para casa; muito pálido contou, de um fôlego, a 
«cena com o Vasco». As tias ficaram aterradas. Julgavam-se 
desacreditadas em Oliveira. Ricardina já imaginava que, por vingança, o 
Carneiro, a autoridade, lhes aumentariam as décimas!

— Ai que desgraça! Ai que desgraça! — exclamava pela sala, com 
as mãos na cabeça.

Então, vendo-as chorar tão aflitas, o Albuquerquezinho, que desde a 
véspera estava agitado, começou a baloiçar-se sobre as pernas, de 
punhos fechados, o olho vago, murmurando:

— Olá!... olá!
E de repente, largou pelo corredor, galgou os degraus, gritando:
— Ferra o traquete da gávea! Abordagem! Abordagem! Fogo! 

Poum! Tararará! Hei-de vingá-las! Orça a barlavento!



Artur, aturdido, saiu, e topou na escada com o Vasco, que galgava os 
degraus, resfolgando furiosamente. Vinha dar às senhoras uma 
explicação de cavalheiro! Leu-lhes o soneto. Citou-lhes as palavras 
comovidas do Carneiro: «tenho cinquenta e cinco anos honrados, e é a 
primeira vez que sou insultado publicamente!» Declarou Artur um 
perverso:

— E quando eu, na minha bondade, ia perdoar, ia esquecer... rompe 
contra mim, como uma fera...

Ricardina soluçava.
— Quer-me matar de desgostos! Quer-me matar de vergonha! Pois 

que se vá, que se vá, que nos deixe no nosso sossego!
— Não foi de mim, minha senhora — dizia o Vasco, comovido — 

não foi de mim que veio o golpe. Foi dele, foi do ingrato... Mas agora é 
per omnia secula seculorum... Que eu também tenho o meu brio! Sou 
Vasco da Conceição Pedroso!... — Olhou para uma e para outra, e 
repetiu com majestade: — Eu também tenho o meu brio.

E saiu, muito digno.
O jantar foi lúgubre. Até ao cozido, Ricardina não tirou de cima do 

prato o carão repreensivo. Sabina, muito pálida na sua touca negra, 
parecia mais pequenina, encolhida na cadeira, limpando a furto os olhos 
vermelhos. E o Albuquerquezinho, sossegado agora, de guardanapo ao 
pescoço, devorava: de vez em quando, pousava o talher, piscava o olho 
para Artur:

— Boa batalha! Meti-lhe dois balázios no costado!... Mau pirata! 
Mau pirata!

Mas Sabina, muito triste, tinha recusado o arroz. E Ricardina, muito 
seca:

— Ai, não come, mana Sabina? Não vale a pena ninguém afligir-se 
por quem não o merece...

Artur, furioso, deu um repelão ao prato, levantou-se, foi fechar-se no 
quarto. Mas logo um som de dedos bateu na porta timidamente. Era a tia 
Sabina: vinha fazer-lhe companhia, vinha consolá-lo... A tia Ricardina 
tinha aquele génio, mas passava-lhe: era tudo pena de lhe ver perder o 
emprego... Que elas não eram ricas! Mal sabia ele o que lhes custava a 
viver!... Ai! devia ir pedir desculpa ao Vasco!

— Antes estourar!... Antes morrer de fome!



Rebuscou furiosamente na algibeira, mostrou à tia um punhado de 
cobre:

— Olhe, é tudo o que tenho neste mundo! Sete vinténs. Não me 
importa! Estou farto de sofrer! Acabou-se...

— Jesus, menino, o orgulho é que perde os homens!
Mas que queria ele agora fazer?
— Eu verei, tia Sabina, eu verei — disse ele, passeando pelo quarto, 

mordendo os beiços, com duas grossas lágrimas nas pálpebras.
Lembrou-se então do padrinho e resolveu escrever-lhe, pedindo-lhe 

um emprego, qualquer colocação... Se nada conseguisse, fazia-se 
soldado, ia trabalhar de enxada! E à noite foi à Corcovada, desabafar 
com o Rabecaz.

Mas o Rabecaz, a quem o administrador censurara nessa manhã 
severamente as suas relações com o poeta, afectou um interesse 
absorvente pela partida que jogava com o marcador, e fez-lhe apenas, 
com dois dedos, um aceno seco. O João Valente abismou a face entre as 
mãos, com o nariz sobre o Comércio do Porto. Pelas mesas estavam 
outros frequentadores e Artur sentiu logo, nas boas-noites muito secas, 
nas faces reservadas, uma hostilidade ambiente. O Vilela, por fim, 
disse-lhe, embaraçado:

— Homem, isto é o diabo... A coisa fez barulho de mais! Sempre foi 
insultar as pessoas principais da vila. Você compreende... numa terra 
pequena... todos temos as nossas relações, as nossas dependências... 
Veja você, lá perdeu o arranjo na botica... Que tolice!... Deve ver se se 
torna a pôr de bem com todo o mundo. É necessário nesta vida um 
bocado de sevandijismo...

E enterrando as mãos nos bolsos, foi examinar, de pernas abertas, o 
jogo do Rabecaz.

Artur empalideceu. O botequim renegava-o! Saiu, atirando com a 
porta — e andou pelas ruas, furioso, até tarde, planeando coisas vagas 
que faria para mostrar o seu génio, vingar-se, humilhar Oliveira. 
Derreado, entrou no seu quarto, pensando no suicídio.

A porta, então, rangeu devagarinho. Era a tia Sabina, de saiote pelos 
ombros, que vinha trazer-lhe um pires de marmelada e pão, porque o 
vira comer tão pouco ao jantar.



Aquela bondade comoveu-o e desatou a chorar irreprimivelmente. A 
velha apertou-o nos braços, beijou-lhe o cabelo, calada. E tirando de 
uma algibeira um embrulho de papel, com placas de cinco tostões:

— É para as tuas despesas, meu filho, agora que não tens outra 
coisa. São as minhas economias... São três mil e quinhentos... Era para 
te comprar pano para camisas — para ti era...

Ao outro dia Artur, para não ver o carão indignado da tia Ricardina, 
desceu tarde para o almoço; Cristina, ainda pálida, esperava-o 
costurando, à janela. Ele estendeu-lhe a mão:

— Obrigado Cristina... A tia Sabina lá me disse ontem à noite... És 
uma boa rapariga, Cristina.

Ela baixou a cabeça, com duas lágrimas pela face. Ele então bateu-
lhe de leve no ombro, rindo:

—Tolice. Porque choras? Não é desgraça nenhuma. Olha a desgraça 
perder um emprego de sete mil reis. E que emprego, pisar linhaça, e 
fazer misturas salinas... Deixa estar, eu me arranjarei...

Sentou-se, e açucarou o seu chá.
—Estou com ideia de ir para o Porto!
Ela voltou-se, com as mãos caídas no regaço, num assombro:
— Pra o Porto?
— Pois então ? Que faço eu aqui? Vou escrever ao padrinho... Há-de 

me arranjar por lá um nicho... Escrevente de cartório, caixeiro, qualquer 
coisa... A tolice foi não ter ido há mais tempo... Escusava de aturar as 
trombas da tia Ricardina... Dás-me daí o jornal, fazes favor?

Ela enrolou devagar a sua costura, muito branca, mordendo o beiço, 
ergueu-se, deu-lhe o «Primeiro de janeiro» que o Vasco mandava todas 
as manhãs, viu ainda se o bule tinha bastante água, e saiu fechando a 
porta devagarinho.

A tia Ricardina saía da cozinha.
— O primo quer ir para o Porto, tia!, exclamou ela, levando as mãos 

a cabeça.
— Pois que vá, que vá para onde não faça perca.
— Oh meu Deus! Meu Deus! - foi murmurando Cristina, aos soluços 

pelo corredor.



Daí a duas semanas, um domingo, Artur, voltando cedo do correio, 
entrou na Corcovada. Escrevera ao padrinho uma carta imploradora e 
desolada; a resposta tardava, e agora, quase todas as manhãs, depois do 
velho carteiro passar pela praça, coxeando, ele punha o chapéu e lá 
marchava, a perguntar ao Gomes do correio «se por acaso não houvera 
engano, se não teria vindo uma carta que ele esperava».

— Não lha levaram a casa, não? — resmungava o Gomes, puxando 
os óculos para a testa. Então?...

O botequim, àquela hora, estava deserto. Uma faixa de sol tépido de 
Novembro atravessava a saleta, fazendo parecer mais triste o soalho 
enegrecido, o papel de ramagens azuis riscado de fósforos, a cortina de 
paninho vermelho sobre a porta envidraçada da cozinha. Um dos 
pequenos rabujava, e o mestre da filarmónica, que morava por cima, 
ensaiava-se no clarinete. Artur ficou um momento a fazer no bilhar 
carambolas melancólicas, depois, a olhar para o João barbeiro, que, 
defronte, na sua porta, sob a bacia lustrosa de latão, esperava os 
fregueses com o pente espetado na grenha. Por fim, veio sentar-se 
defronte do Jornal do Comércio, com a cabeça entre os punhos. Uma 
local atraiu-o casualmente: era a longa descrição de uma soirée, em 
Lisboa... Logo interessado, devorou-a. Falava-se «da esplêndida 
decoração da sala de baile, das toilettes, das jóias — às duas horas tinha-
se aberto um delicioso buffet; o amável secretário da Embaixada de 
Espanha dirigira o cotillon com o seu costumado entram; e depois, era 
um desfilar de convidados, condes, dons, deputados, conselheiros, 
diplomatas, e o poeta aplaudido dos Idílios e Devaneios...

Uma tristeza invadiu-o. E relia a local, demorando-se em certas 
frases, vendo através delas — a uma luz vaga, que vinha, em parte, da 
cintilação dos lustres, em parte, do raio pálido do sol que atravessava o 
botequim — a sala com dourados, nudezes de colos, de peitilhos 
lustrosos das camisas, as casacas negras, e os dois olhos tristes que se 
tinham fixado nele na estação de Ovar, brilhando agora mais alegres... 
Ela decerto lá estaria... E, subitamente, o antigo amor reapareceu, 
enternecendo todo o seu ser: era como numa noite escura um erguer de 
Lua grave e triste.



E ali ficou muito tempo, com os cotovelos sobre a mesa suja, 
pensando nela; mas não distinguia já bem as suas feições: pareciam 
perder-se, dissipar-se no luxo que a cercava, na música da soirée, nas 
luzes, em tudo o que ele próprio desejava: as ruas de Lisboa, as plateias 
dos teatros, as redacções dos jornais; isso mesmo se esbatia em longes 
muito vagos, e luzia a uma distância que lhe era inacessível, rolando 
num rumor de trens ricos, de óperas, de beijos adúlteros e de poemas 
aplaudidos... Suspirou, muito triste, e levantando a cabeça, viu defronte, 
pela porta aberta do João barbeiro, um freguês que esperava de pescoço 
inclinado, a toalha ao pescoço, os queixos brancos de sabão.

Saiu, foi andando para casa. Ia pensando no poeta dos Idílios e 
Devaneios. Os seus versos pareciam-lhe bem banais–como a sua 
fisionomia, que ele conhecia de retratos — o cabelo apartado ao meio, o 
grande pince-nez sobre o nariz grosso: e estava na soirée, apertava a 
mão dos embaixadores e os jornais festejavam o seu dia de anos! — E 
com algumas poesias medíocres, impusera-se à Sociedade! 

E isto aparecia-lhe como o resultado de enredos subtis, de 
influências femininas — porque a Sociedade, que só conhecia através 
dos romances, afigurava-se-lhe, como o mundo de Balzac, governada 
pelos caprichos da Beleza e pelo génio dos Intrigantes. Acreditava na 
influência que pode ter, numa existência, o aperto de mão de um duque, 
e, como no caso de Vautrin, a protecção secreta de um forçado. A 
Fortuna era a presa dos fortes — e então, naquela hora de resoluções 
grandiosas, que atravessam todas as almas débeis — decidiu 
violentamente ser ele também um forte, sacudir aquelas 
sentimentalidades estéreis em que se gastava, demolir os obstáculos 
com o ímpeto de um Alcides, apoderar-se à força da Celebridade, de um 
lugar na Civilização e de um sofá no boudoir d'Ela. Até aí, o seu desejo 
carpira — agora, ia lutar... E trilhava a rua, levado por estes ímpetos, a 
grandes passadas, como se fosse apoderar-se do mundo. O char-à-bancs, 
que batia a galope para a estação de Ovar, obrigou-o a refugiar-se num 
portal: teve um momento a tentação de se atirar para dentro, ir tomar o 
comboio para Lisboa, começar a batalha — mas tinha na algibeira três 
tostões! E a esta picada mesquinha da realidade, aquela amplificação da 
vontade, engelhou-se-lhe subitamente, como um balão furado.



Quando entrou em casa, a Joana correu da cozinha, dizendo que o 
Sr. Coutinho, o tabelião. tinha vindo para lhe falar, e depois mandara 
uma carta pelo criado... Estava em cima da mesa.

Artur, surpreendido, correu à sala, abriu vivamente a carta:

«Il. mo Senhor.
O meu colega, correspondente do Porto, o Sr. Fernandes Gouveia, da 

Rua do Loureiro, encarrega-me da dolorosa missão de lhe participar que 
seu honrado padrinho, Sr. Guedes Craveiro, faleceu no dia 25 do corrente, 
pelas cinco hora s da manhã — e ao mesmo tempo da grata incumbência 
de lhe anunciar que por codicilo ao seu testamento de 18 de Abril do 
corrente ano, lhe lega...

— Oh! Santo Deus! 

...lhe lega, para completar a sua educação, como melhor entender, a 
quantia de seis contos de reis...»

Tremia todo, gritou para a porta:
— Joana! Joana!
A velha acudiu, assustada.
— O padrinho deixa-me um dinheirão! Seis contos!!
— Oh! meu menino, oh! meu menino! Ai! E as senhoras que estão 

na missa. Vou chamá-las! Vou a correr...
Mas elas nesse momento entravam. Ricardina, no pátio, ralhava com 

o moço da quinta.
Artur correu ao alto da escada, de braços no ar.
— Tia Sabina! Tia Sabina, o padrinho deixou-me um dinheirão! Seis 

contos!
— Foram as minhas orações! — exclamou a velha agarrando-se ao 

corrimão, quase desmaiada. — Oh! meu filho! Oh! meu filho!...
— Que estás tu a dizer? — gritava Ricardina aos tropeções pela 

escada.
Entraram na sala, a Joana atrás, e quando Artur lhes acabou de ler a 

carta, em que o tabelião dizia que o legado se compunha de dois contos, 
depositados no Banco de Portugal — e que, no dia seguinte, ele 



receberia uma ordem sobre O Sr. Carneiro, lojista de panos, para 
receber, à vista, quinhentos mil-réis, oiro ou papel, para as primeiras 
despesas do luto — as três senhoras e a criada, muito trémulas, 
romperam a chorar!

— Oh! caramba! oh! caramba!! — dizia Artur, andando pela sala, 
com todo o sangue na face, tropeçando contra os móveis. E pensava 
com uma alegria tumultuosa no insulto que faria ao Vasco, que presente 
daria às tias, por que comboio partiria para Lisboa. Já se lá via, 
assistindo aos ensaios do seu drama, encontrando a senhora do vestido 
de xadrez...

— Vou a casa do Coutinho — exclamou de repente — vou ver como 
é isso da ordem de amanhã!

— Almoça primeiro, menino — disse Ricardina.
Mas ele, sem a escutar, abalara. Ricardina, então, pôs os óculos, 

releu a carta, baixo, impressionada com aquelas palavras, «ordem à 
vista», «depósito no Banco», tomada inesperadamente de um novo 
respeito pelo menino.

— O Artur agora há-de querer voltar para Coimbra — disse por fim 
a Sabininha, que, sentada à beira da cadeira, com o seu mantelete de 
seda bordado a vidrilhos e o livro de missa no regaço, ainda limpava 
uma ou outra lágrima.

— Para Coimbra, credo! — exclamou Ricardina — um rapagão de 
vinte e cinco anos!

Já não está para mestres... O que deve fazer é tomar a farmácia ao 
Vasco... que ele está morto por a passar! — E depois de um momento: 
— Pois olhem, até se me embrulhou o estômago. Uma coisa assim de 
repente... E a mana não se fique agora com as suas lamúrias... e vá 
acender outra lamparina no oratório, ande, que se deve o agradecimento 
ao Senhor...

Artur não encontrara o Coutinho: tinha ido para a fazenda. Quando 
atravessava a praça, saía-se da missa das onze. Então, lembrou-se de 
Deus — e na humildade do seu reconhecimento, murmurou ali mesmo 
um Padre-Nosso. O Rabecaz, que apesar do seu ateísmo frequentava a 
missa, para não ofender as opiniões católicas do Sr.



Administrador, apareceu, majestoso, no seu casacão dos domingos, 
calçando as luvas pretas. Artur correu para ele numa ânsia de desabafar, 
e com um riso nervoso:

— O padrinho morreu, deixou-me um dinheirão!
— Com mil diabos!
— É verdade, é verdade — disse Artur com os olhos húmidos, 

esfregando parvamente as mãos. Seis contos de réis, uma casa na 
Aguardente!

— E então? Agora para Lisboa?
— Pudera! — exclamou Artur com fervor.
— Ladrão!
Travou-lhe do braço com paixão, trouxe-o a casa — fazendo logo o 

plano de se ir encontrar com ele em Lisboa, na Primavera. Viveriam 
ambos juntos, e com a cheta em comum, havia de vir Lisboa abaixo. 
Artur ressentia-se daquela participação que o Rabecaz se arrogava na 
sua fortuna; disse muito sério:

— Eu vou passar uma vida retirada... trabalhar...
O Rabecaz bateu firmemente com a bengala no lajedo:
— Não me venha com essas pieguices. Mande a literatura ao diabo. 

Isso é bom para os pelintras. Você agora tem cheta, é gozar, é refocilar... 
E a primeira coisa que você há-de fazer, é mandar-me uma boquilha de 
espuma...

Ao almoço, a tia Ricardina discutiu o emprego do dinheiro do 
menino. Tinha agora a sua fortuna certa. O Vasco queria passar a 
farmácia, e, com aquele dinheiro...

Artur, indignado, pulou na cadeira:
— Ora essa! comprar a farmácia! Enterrar-me em Oliveira! 
E declarou, dando uma punhada na mesa, que ao outro dia partia 

para Lisboa.
As velhas estavam assustadas da estridência da sua voz, da 

insensatez das suas resoluções.
— Tu endoideceste, menino?
— Endoidecia se aqui ficasse!
E numa exaltação, pela sala, falou do seu talento, das altas posições 

que dão as letras, da influência da Imprensa, de uma cadeira em S. 
Bento e da posteridade.



— Mas nunca hás-de ser um Nélson — exclamou o 
Albuquerquezinho, fixando-o.

— Mas posso vir a ser Ministro da Marinha, Sr. Almirante — disse 
Artur muito sério. De tarde, espalhara-se na vila a notícia da herança: 
uns diziam vinte contos, outros cem; alguns afirmavam que ia haver 
demanda. O Vasco veio à noite, comovido, com D. Galateia, para 
abraçar o herdeiro. Mas, a essa hora, Artur estava na Corcovada, 
instalado diante dos licores do estabelecimento, com uma caixa de 
charutos ao lado; e o Rabecaz, a cada freguês que aparecia, exclamava 
mostrando Artur, com um largo gesto à Ecce Homo:

— Ei-lo! Está milionário!
E às interrogações ansiosas, respondia vagamente, agitando as mãos:
— Um fortunão! De vir tudo abaixo... Vai bater carruagem em 

Lisboa. E eu estou aqui, estou lá caído!
Artur voltou para casa tarde, pesado de genebra. A tia Sabina veio-

lhe em pontas de pés ao quarto, falar ainda na farmácia. O Vasco 
dissera-lhe que a cedia barata, com pagamento a três meses. Depois, 
elas estavam tão velhas... não tinham mais ninguém no mundo... Era 
necessário um homem na casa...

— Por coisa nenhuma fico aqui vinte e quatro horas mais, tia 
Sabina... E inútil. Irra! 

Sabina desceu a chorar. Parecia-lhe que o menino estava 
embriagado. E diante do leito de Ricardina, já deitada, ia murmurando 
muito infeliz:

— O maldito dinheiro! O maldito dinheiro! Ao outro dia, Artur 
entrava na loja do Carneiro com a letra, muito inquieto, no receio de 
que, por vingança, o lojista «fizesse dificuldades...

— Sei ao que vem, recebi o aviso — disse secamente o Carneiro. — 
Oiro ou notas?

Então, num reconhecimento, Artur balbuciou:
— Ambas as coisas... Eu realmente, Sr. Carneiro, tenho a pedir-lhe 

desculpa... foi uma rapaziada... 

Àquele cavalheirismo da parte de um herdeiro, de um capitalista, o 
Carneiro enterneceu-se e estendendo-lhe as mãos ambas numa efusão:



— O que lá vai, lá vai... Não me fez dano. Os meus parabéns. É 
gozar! É gozar!

Fez-lhe recontar as notas, verificou o peso das libras. À vista 
daquela fortuna ali amontoada, cintilando sobre o balcão, Artur reprimia 
uma vontade de rir nervosa, e, quando saiu, abotoando com amor o 
casaco sobre o dinheiro, sentiu o mundo a seus pés.

As tias, quando ele estendeu sobre a mesa o dinheiro para lho 
guardarem, ficaram aterradas. O quê! Pois ele queria levar para Lisboa 
aquela riqueza? Até lhes parecia pecado, e olhavam o oiro, o papel, com 
pavor, pensando que ia ser devorado na Babilónia, como se vissem 
reluzir nas libras olhos de sereias e nas notas negrejarem programas de 
bacanais. E não o queriam guardar! Não queriam responsabilidades...

— Oh, tia, mas eu não hei-de andar com esse dinheiro na algibeira. 
O meu baú tem a fechadura quebrada. Vou até comprar uma mala.

Por fim, elas cederam, e fecharam o tesouro no gavetão da cómoda 
que servia de altar, no oratório, pondo-o sob a protecção vigilante dos 
santos amados.

Nessa noite, por despedida, Artur ceou com Rabecaz, que tinha 
preparado uma carta de recomendação para o «pândego do Melchior».

— O amigo indaga onde ele vive, entrega-lhe a carta, e ele há-de 
fazê-lo gozar!

Onde conta o amigo hospedar-se?
Artur tencionava ir viver com Damião. Afinal era o único amigo que 

tinha em Lisboa. Além disso, um Damião, um génio, devia estar 
relacionado na literatura, na imprensa... e, enfim, ele queria sobretudo 
viver no meio intelectual...

O Rabecaz oscilava a cabeça, desaprovando:
— Ferre-se num bom hotel, ferre-se no Universal, no Chiado. Tem 

as cantoras à mão... Bela mesa redonda... tudo do fino, tudo do catita. 
Vá com o que lhe digo, ferre-se no Universal.

Mas Artur, nos primeiros tempos, não queria afrontar o luxo 
desproporcionado de um hotel no Chiado. Mais tarde, sim, quando 
tivesse feito fato, roupa branca...

— Então, ferre-se no Espanhol, na Rua da Prata. Tem boa pândega 
também... Vá para o Espanhol.



E até à porta de casa, foi-lhe fazendo recomendações: que visse 
Sintra, que fosse ao João da Mouraria, para gozar «o verdadeiro 
fadinho», que não deixasse de ir às espanholas. E que lhe escrevesse! 
Artur, pesado da ceia, escutava-o vagamente, de mãos nos bolsos, 
charuto caro nos dentes, e, no fundo escuro da noite, parecia-lhe ver a 
sua vida em Lisboa erguer-se, muito alta, como um troféu muito ornado, 
onde, de cima a baixo, felicidades vagas e deliciosas cintilassem. 
Quando bateu à porta, ficou surpreendido de ouvir uma voz grave que 
não conhecia, perguntar com desconfiança:

— Quem é?
Houve um ruído de trancas, de ferrolho corrido, e o forte portão 

abriu-se devagar.
Um rapazote, de espingarda aperrada, esperava no meio do pátio, e a 

tia Sabina, de saiote pelos ombros, alumiava do patamar. Com tanto 
dinheiro em casa, não tinham querido ficar sós. O Vasco aprovara, e 
tinham mandado vir da quinta o moço com a espingarda.

No dia seguinte, a despedida foi triste. Desde manhã, Sabina chorava 
pela casa. Ricardina, para disfarçar a sua desconsolação, ralhava, muito 
nervosa. Até o Albuquerquezinho parecia impressionado: toda a manhã 
passeara pela sala de jantar, de testa franzida, as mãos atrás das costas, 
rosnando:

— Ingrato... ingrato! Mau pirata, mau pirata!
O dia estava escuro e ventoso. Ao lado, na igreja, tocava a finados 

pela mulher do Dr. Marques, e aquele negrume de Inverno, o dobre do 
sino, pareciam aumentar a melancolia da separação.

Artur, comovido, repetia a cada momento que era só por dois meses:
— Mal comece o calor da Primavera, cá estou de volta.
E era sincero, tomado de uma saudade por aquelas afeições simples 

que deixava, pelo seu quarto, que durante esses longos anos ele povoara 
de sonhos e de imaginações queridas. 

Às duas horas, o moço do char-à-bancs veio buscar o baú e Rabecaz 
apareceu. Ia acompanhar Artur à estação, e conservava-se à porta da 
sala, de chapéu na mão, erecto, muito digno na presença das senhoras.

— Adeus, tias, adeus!
Então, num romper de soluços, Artur foi dos braços de Ricardina 

para os de Sabina.



— É por pouco tempo, é por pouco tempo –balbuciava.
— E vai bem recomendado, excelentíssimas senhoras — disse 

Rabecaz, curvando-se. E Artur saiu com os olhos arrasados de lágrimas.
No pátio, encontrou o Albuquerquezinho, de braços abertos:
— Boa viagem, Arturzinho. Fique descansado, eu cá vigiarei. Há-de 

haver ordem a bordo!No meio da estrada, um tirante que se quebrou 
atrasou o carro. Um vento triste gemia entre os pinheirais; já começava 
a cair gotas de chuva. Artur ia calado, ainda comovido, e o Rabecaz 
fumava sombriamente, com a chapeleira de Artur entre os joelhos.

Mas à vista da estação, da máquina que já soprava, voltada para 
Lisboa, uma alegria tumultuosa invadiu Artur: já no vagão, ria, de 
nervoso, sentindo a moleza do assento, estofado de casimira suja, ceder 
confortavelmente, como um antegozo da vida em que se ia instalar 
agora. À portinhola, Rabecaz continuava os seus conselhos: que fosse às 
espanholas! Que gozasse!

E de vez em quando, contemplava-o com amargura:
— Seu felizão! — rosnava.
A locomotiva silvou — o comboio rolou.
— Não se esqueça da boquilha! — gritou-lhe ainda o Rabecaz.



Capítulo III

O comboio de Madrid, atrasado, acabava de chegar: o trem ia partir. 
Fora, chovia, ventava forte, e Artur seguia com os olhos uma lanterna 
avermelhada que errava, do lado dos rails, na noite tenebrosa, quando a 
porta se abriu vivamente, e um sujeito esbaforido apareceu, atirando 
para o assento uma maleta envernizada, um rolo de plaids, outro de 
bengalinhas, um cesto atado com fitas de seda azul e uma almofada de 
folhos. Vinha abafado numa peliça, e a alta gola erguida, o gorro de 
peles sobre os olhos, apenas deixavam ver uma face rosada e nutrida e 
uma bela barba aloirada.

Artur supô-lo logo estrangeiro — mas o indivíduo, depois de se 
instalar, cumprimentou cortesmente, dizendo:

— Que terrível noite!
— Terrível — concordou Artur.
Julgou-o então um diplomata, vindo de Madrid ou de Paris. 

Examinava-lhe a rica peliça, a charuteira com uma coroa de prata em 
relevo, de onde escolhia um breva, as luvas muito grossas, de uma pele 
áspera e branca, e pensava, fascinado, que aquela figura digna 
atravessara salões reais, roçara personagens históricos.

— Para Lisboa, creio eu? — perguntou-lhe o sujeito.
— Sim, vou para Lisboa — disse Artur.
— Que tal S. Carlos este ano?
Artur cuspilhou uma película de tabaco e corando um pouco:
— Este ano?... Este ano, muito bom.
— Valha-nos isso — disse o indivíduo.
E ficou imóvel, com as pálpebras cerradas, fumando com beatitude.
Artur receou logo outras perguntas sobre Lisboa, famílias fidalgas, 

músicos, e não querendo revelar ignorância plebeia, ia afectar uma 
sonolência fatigada, repoltreando-se no seu canto — quando viu o 
sujeito desapertar as fitas do cesto e tirar para o regaço um cãozinho 
amarelo, que lhe pareceu semelhante a um sapo, de focinho negro e 
achatado, vincado de duas rugas velhas, e olhos redondos e estúpidos.

— Tem tido uma jornada trabalhosa — disse o sujeito.
— Tem vindo no cesto?



— Desde Paris, pobre John!
Levou-o aos lábios como uma coisa preciosa e santa, e deu-lhe sobre 

o ventre macio e liso beijinhos chilreados. Chamou-lhe ainda pérola, 
anjo. Acalentou-o sob a peliça, contra o coração. E exclamava, 
compenetrado, para Artur:

— É um amor! — E depois de uma fumaça: — É para a Srª 
Marquesa de Folhes... Conhece talvez?

Artur disse baixo:
— Sim...
— Ah, conhece? — exclamou o indivíduo, com a face clareada de 

riso.
Inquieto, Artur acudiu:
— De nome!
— Ah!... Excelente senhora.
Acomodou maternalmente John no cesto, sobre o seu leito de 

algodão, e estirando discretamente os braços, declarou que o que tinham 
a fazer era dormir até Lisboa. S. Exª dava licença que corresse o 
transparente da lâmpada, não? Perfeitamente. Arranjou o travesseiro, 
estirou-se com um ah de gozo, cruzou as mãos sobre a peliça, e 
cantarolou  com melancolia, como uma oração da noite:

Si tu n'avais rien à me dire
Pourquoi venir auprès de moi?...

Bocejou enormemente, e daí a pouco, ressonava com dignidade 
Artur, fatigado, foi cerrando os olhos, no seu canto, na penumbra do 
vagão... Parecia-lhe estar numa sala, toda de oiro e veludo, onde a Srª 
Marquesa de Folhes conversava com a tia Sabina, falando dele... mas 
não as ouvia bem por causa de um estrondo de ferragens que rolavam 
surdamente. De repente, fazia-se um silêncio e acordava: luzes 
mortiças, ao lado, alumiavam uma estação; vultos abafados, fora, na 
noite, passavam com lanternas. Chovia sempre; havia um silêncio 
infinito na negrura dos campos adormecidos, e adiante, na sombra, sem 
descontinuar, a máquina resfolgava baixo. 

Depois o comboio rolava de novo, e o seu sonho retomava-o através 
de uma sensação de frialdade nos pés: reconhecia que era uru lago 



muito azul, batido de luar; o Rabecaz e ele remavam num bote, com o 
Almirante ao leme. Então, junto dele, na escuridão, uma voz de timbre 
andaluz suspirava o seu nome; voltava-se, via dois olhos árabes, 
cintilando sob uma mantilha espanhola: ia beijá-los, mas a mantilha, 
escorregando, descobria uma caveira! Acordou com um estremeção... 
Uma voz ia dizendo ao comprido do comboio parado:

— Alhandra! Alhandra!
Um ar lívido de madrugada clareava através da neblina chuvosa. 

Saloios de varapaus, encolhidos nas mantas listradas, passavam; na 
plataforma, descarregavam-se caixotes; um comboio de mercadorias 
rolou ao lado, com vagões carregados de pipas, e outros, gradeados, de 
onde saíam cornos de bois. Depois, um criado de farda passou, 
correndo, com um ramo de flores na mão. O coração de Artur bateu, 
invadido da alegria daquela proximidade de Lisboa.

O comboio partiu de novo. Pareceu-lhe, através da névoa, avistar 
uma superfície de rio cor de aço; depois um campo de oliveiras correu 
ao lado; e os seus olhos, fixos nos vidros embaciados, foram-se 
cerrando, na fadiga daquela madrugada fria...

— Póvoa! Póvoa!
Despertou.
O sujeito de peliça, sentado, espreguiçava-se.
— Ora enfim! Nous voilà!
Ergueu-se, ajeitou a peliça, pôs um chapéu de casimira, e 

entreabrindo o cesto do pug: 
— Amor, estamos no fim dos nossos trabalhos. Como tem dormido o 

amigo John, hem? Chegamos, percebeu?... Aqui está na pátria de Luís 
de Camões!

Voltou-se para Artur, rindo do seu gracejo:
— Não é má, hem? — e repetiu ao pug que gania: — Aqui estamos 

na pátria de Camões.
A máquina silvava. E Artur, excitado, via agora, à esquerda, 

estender-se o rio largo e baço, agitado sob o vento. Os montes da outra 
banda confundiam-se com o empastamento nas nuvens. Uma falua, de 
vela cheia, cortava a espuma, à bolina, na manhã áspera. Artur devorava 
com os olhos aquelas vizinhanças de Lisboa: uma fachada suja de casa 
que passava, uma pilha de madeira, altas chaminés de tijolo. Nos 



Olivais, o sujeito da peliça, julgando ver um amigo entre a gente na 
plataforma, precipitou-se para a portinhola, gritando:

— Oh, visconde! oh, visconde!
Mas o comboio partiu. Antigos vagões desmantelados, um alpendre 

com fardos, correram ao lado — e um empregado, todo molhado, 
abrindo vivamente a portinhola, recolheu à pressa os bilhetes.

Artur palpitava todo. Lisboa! Era enfim Lisboa! Abaixara a vidraça e 
o ar parecia-lhe cheio de uma vida mais intensa, todo penetrado da 
respiração larga da cidade que ainda dormia na manhã húmida.

Com um grande estrondo o comboio entrou na estação. A plataforma 
ficou logo cheia de gente, que ia, arrebatada, com embrulhos, 
chapeleiras, acotovelando-se. Saloios com os passos pesados das suas 
solas pregueadas, apressavam-se: havia nas faces um ar estremunhado e 
pasmado; uma criança chorava desesperadamente, e, quando à porta de 
saída o empregado lhe quis ver as malas, Artur, empurrado, atarantado, 
envergonhado, não encontrava as chaves. As mãos tremiam-lhe, sentia-
se tímido, quase tinha saudades da casa das tias, da pequenez de 
Oliveira de Azeméis. E depois, com o seu bilhete de bagagem, muito 
embaraçado, quase aflito, errava pela grande sala de espera, dando aqui 
e além um olhar aos anúncios, onde se lia em grandes letras nomes de 
cidades – Sevilha, Córdova, Madrid, Paris — que lhe representavam 
civilizações magníficas e lhe davam um acanhamento maior.

Enfim, um carregador, que parecia ocupado por deleite próprio em 
resmungar blasfémias, levou-lhe com um ar soturno o baú a uma 
caleche, e o cocheiro bateu para o Espanhol. 

À beira do assento, com as mãos nos joelhos, Artur, através dos 
vidros embaciados, ia olhando avidamente as fachadas das casas, os 
cartazes nas esquinas, a prolongação das ruas. Galegos curvados sob o 
barril chapinhavam na lama, gente passava encolhida sob os guarda-
chuvas. Teve um espanto ao ver de repente os arcos do Terreiro do Paço, 
o rio, mastreações de esquadras! Pela Rua da Prata, ia lendo avidamente 
as tabuletas. Quem viveria naquelas altas casas, cerradas ainda? Àquela 
hora, decerto, os jornalistas, as duquesas, dormiam, depois das agitações 
intelectuais e amorosas da noite... — E uma felicidade exuberante 
encheu-lhe subitamente o peito.



A caleche parou.
Da escada do Espanhol, sombria, saía um cheiro enjoativo de 

amoníaco. Um criado, de suíças e cabeleira esguedelhada, que o tratou 
por usted, levou-o para um quarto pequeno, forrado de papel verde. A 
janela abria para um saguão melancólico e a água que caía da goteira 
cantava em baixo num balde de zinco.

Daí a pouco, encolhido nos lençóis, Artur dormia profundamente.

Acordou ao ruído da porta: o criado, em mangas de camisa, com um 
par de botas na mão, dizia repreendendo-o:

— Então usted não vai comer? São cinco horas. Já usted vê! La 
comida é às cinco.

Cinco horas já! Artur sentia os rins doridos; o tom crepuscular do 
quarto, um ruído de pratos que ouvia ao lado, o rabujar de uma criança, 
deram-lhe uma vaga tristeza.

O criado, então, revirou as botas na mão, considerou um momento 
com melancolia o elástico esfiado e o tacão tombado, e rosnou:

— Estão na última...
Artur fez-se vermelho.
— Pois quando usted quiser comer, é lá em baixo — acrescentou o 

homem. E antes de sair, arrastando os sapatos achinelados, repetiu 
ainda, indicando com tristeza as botas:— Estão na última! Já usted vê!

Servia-se a sopa, quando Artur se veio sentar timidamente à mesa. 
Defronte dele, dois espanhóis, de barbas de azeviche e faces cavadas, 
comiam, soturnos, com as capas ao ombro; na outra extremidade estava 
uma rapariga gordita e baixa, bonita, de robe-de— chambre escarlate e 
penteado alto; ao pé dela um indivíduo calvo, de cachaço fradesco, 
muita cor nas faces rechonchudas, um bigodito grisalho, via-as jantar, 
com uns olhinhos de ternura babosa, fazendo entre os dedos bolinhas de 
pão.

Artur admirou um momento as altas fachadas fronteiras, «tão 
nobres»! Depois, escutou os espanhóis, que devoravam e falavam baixo, 
desconfiados; e tendo distinguido os nomes de Castellar, Py y Margall, 
Contreras, Salmeron, concebeu logo uma imensa admiração por eles. 
Eram republicanos perseguidos; decerto se tinham batido em barricadas, 
conspiravam; e como um deles estendia o braço para as azeitonas, Artur 



apressou-se a chegar-lhe o prato respeitosamente. O indivíduo disse, 
com gravidade, «gracias, caballero» e Artur, muito lisonjeado, pensou 
que mais tarde poderia conhecê-los, ouvir-lhes episódios históricos, 
ligarem-se em simpatias revolucionárias! Que boa ideia vir para o 
Espanhol! Tudo ali lhe agradava — o aparador envernizado, o espelho 
com o caixilho resguardado por urna gaza cor-de-rosa, e o retrato de 
Prim, num cavalo empinado, agitando um estandarte. E foi quase com 
orgulho que, depois do café, acendeu o seu charuto e se foi encostar à 
varanda: a tarde limpara, as ruas secavam sob o norte frio; uma 
carruagem que passou, com dois criados de casacos brancos, fê-lo 
pensar que talvez fosse Ela, a sua desconhecida do vestido de xadrez: 
quando se agachou para espreitar, entreviu um homem gordo de lunetas! 
Mas todos os seus desejos de amores, de luxo, de celebridade, tinham-se 
posto a chalrar como pássaros acordados. Examinava avidamente as 
toilettes dos homens; achou adoráveis duas senhoras que atravessavam a 
calçada, com os vestidos apanhados, mostrando as saias brancas que 
lhes batiam o tornozelo. Nunca imaginara Lisboa tão vasta, tão 
aparatosa, e parecia-lhe que as ideias deviam ter decerto a amplidão das 
ruas, e os sentimentos a elegância dos vestuários.

A rapariga de robe-de-chambre escarlate veio então debruçar-se à 
varanda próxima: erguia o rosto, olhava o céu e o tempo. Artur achou-a 
deliciosa, com o seu pescoço muito branco, as formas copiosas, toda 
roliça e cálida.

— Quem é esta senhora? — perguntou ele para dentro ao criado que 
levantava a mesa, cantarolando.

O moço chegou-se, espreitou:
— É a Mercedes. — E fitando as botas de Artur com um 

bamboleamento triste de cabeça esguedelhada, repetiu ainda: — Estão 
na última. Já usted vê!...

Artur encolheu os ombros, furioso. De resto, observando os homens 
na rua, já pensara que o seu fato de Oliveira era mal talhado e 
provinciano: por isso só saiu à noite, depois de aceso o gás.

Com que deleite pisou enfim as lajes ainda húmidas dos passeios, 
respirou a friagem de Inverno, o ar de Lisboa, que, depois do pesadume 
das ruazitas de Oliveira, lhe parecia ter a vitalidade oxigenada onde se 
dilatam as faculdades! Embasbacava para as vitrinas alumiadas das 



lojas; estacava, pasmando para os rostinhos pálidos das mulheres que 
passavam; voltava-se com admiração para seguir as carruagens de 
criados perfilados; e da claridade do gás, da vastidão das ruas, da 
multidão sussurrante, vinha-lhe como que uma sensação de actividades 
espalhadas, de paixões, de grandezas vagas que o perturbava: era como 
se a atmosfera estivesse saturada das emanações de uma vida rica, sábia, 
idealizadora e ardente! Mas sentia-se acanhado: apesar de apetecer 
prodigiosamente uma gravata azul que viu num mostrador, não ousou 
entrar na loja; o trotar das parelhas entontecia-o; o andar desenvolto dos 
homens, falando alto, dava-lhe um medo pueril de agressões; tinha 
vergonha do seu velho paletot, mais curto que as abas da sobrecasaca 
que trazia; sentiu-se mesmo agradecido a um sujeito que lhe pediu 
lume, cortesmente, como se recebesse dele um acto de benevolência. O 
homem, depois de acender o charuto, disse para outro que esperava, 
assobiando:

— Para o Martinho, hem?
E Artur foi-os seguindo timidamente, ansioso por ver o Martinho! 

Pareceu-lhe esplêndido, com a acumulação dos chapéus altos entre os 
espelhos doirados, sob uma névoa de fumo de tabaco, no brouhaha 
contínuo das conversas. Não se atreveu a entrar. À porta um grupo 
palrava, e Artur contemplava-o de longe, com devoção, pensando que 
deviam ser poetas e estadistas... Subiu-lhe então de repente ao cérebro 
um vapor excitante de emanações intelectuais: teve pressa de entrar 
naquela existência — relacionar-se, regalar-se das discussões sobre Arte 
e Ideal, «ser também de Lisboa»!

Chamou uma tipóia, e mandou bater para a Praça da Alegria, para a 
casa do Damião! Recomeçara a chover e o lajedo reluzia à luz do gás. E 
encostado ao fundo do cupé que trotava ao comprido das grades escuras 
do Passeio, Artur ia pensando no fato novo que faria e nos filósofos que 
ia decerto encontrar «na catacumba» do Damião.

Ao toque da campainha, uma mulher de pele muito branca e fitas 
vermelhas no cabelo fê-lo entrar numa sala esteirada, para lhe dizer que 
o Sr. Damião tinha partido para o Algarve. Examinou rapidamente 
Artur, e acrescentou logo — que, se S. Sª desejava quartos, os do Sr. 
Damião estavam devolutos...

— Não, obrigado, eu vinha só procurá-lo.



— Ai, pode V. Sª entrar. — E numa voz muito cantada, muito 
lisboeta: — O Sr. Damião estava muito contente. É a casa mais 
sossegada do bairro, tudo na maior limpeza. A Srª D. Ermelinda até me 
diz sempre: Oh, D. Joana (é o meu nome, minha mana é Adelaide) oh, 
D. Joana, diz-me a Srª D. Ermelinda, a senhora faz mal em ter tanto 
cuidado com os hóspedes, olhe que não lho agradecem! E vai eu, digo-
lhe: Oh, D. Ermelinda (damo-nos muito) digo-lhe eu, olhe que é génio; 
em não tendo tudo a preceito, estou num frenesi. O Sr. Damião tinha um 
quarto só. Tenho também o Faria, há-de conhecer, o Fariazinho...

Aquela verbosidade sem motivo entontecia Artur. Repetia, 
cumprimentando:

— Sim, eu hei-de voltar.
— Ai, pode vir agora. Eu não sou de cerimónias. Até a D. Ermelinda 

me diz sempre: Oh, D. Joana, por quem é, a senhora deve-se pôr no seu 
lugar. E digo-lhe eu: Oh, D. Ermelinda, que quer, são génios! E todo o 
mundo me estima. O Fariazinho está em minha casa há dois anos. Pode-
lhe perguntar...

— Pois eu hei-de voltar — interrompeu Artur, atarantado. Deu as 
boas-noites, desceu rapidamente a escada.

Aquela ausência do Damião contrariava-o. Estava muito 
desconsolado. Contava com o Damião para o guiar, lhe mostrar Lisboa, 
apresentá-lo a escritores, escutar o seu drama, e a sua partida para o 
Algarve parecia alargar em torno dele uma solidão inesperada.

Felizmente tinha as cartas de apresentação do Rabecaz.
Foi então descendo ao acaso o Moinho de Vento, e ao passar por S. 

Pedro de Alcântara, penetrou sob as árvores e foi encostar-se às grades. 
A cidade cavava-se em baixo, no vale escuro, picado dos pontos de luz 
das janelas iluminadas, e, na escuridão, os telhados, os edifícios, faziam 
um empastamento de sombras mais densas. Aquelas luzes, debaixo 
daqueles tectos, que fermentação de vida! Quantos amores, quantos 
mistérios, crimes talvez! Ali, jornalistas compunham artigos, oradores 
preparavam discursos, estadistas conferenciavam, mulheres 
aristocráticas, nas suas salas, falavam de amores, e, nos pianos ricos, 
gemiam as cavatinas apaixonadas. Que grande, Lisboa!

Voltara-lhe a mesma sensação, sempre repetida, de uma capital 
vasta, com uma intensa vida social, e olhava, vagamente exaltado, como 



se todas aquelas existências acumuladas lhe mandassem ao coração o 
bafo das paixões que lhes supunha.

Uma aragem fria fê-lo encolher-se no seu paletot cor de pinhão. Foi 
descendo, parando junto às vitrinas, voltando-se para os rostos pálidos 
das mulheres, meio escondidos sob mantas de lã ou véus escuros, 
seguindo com os olhos as lanternas das carruagens ricas, que punham 
claridades sobre os casacos claros dos lacaios. Descendo sempre, 
chegou junto do rio. Estava escuro, havia um friozinho cortante, e as 
luzes dos mastros tremeluziam na noite. Veio-lhe, sem razão, uma 
melancolia, um sentimento de solidão. Àquela hora, todos estavam nas 
suas casas bem mobiladas, no brilho das soirées, no conforto das 
convivências íntimas; as mulheres recebiam os seus amantes, amigos 
discutiam, fumando, em volta do punch... Como conseguiria fazer 
conhecimentos, relacionar-se, viver, jurar, naquela grande cidade 
rumorosa? Agora tudo lhe parecia mais difícil, e as grandes fachadas 
sombrias das casas espalhavam em torno dele uma sensação de 
isolamento, de inacessibilidade...

— V. Exª quer favorecer um chefe de família desempregado? — 
disse uma voz lamentosa ao pé dele.

Artur aprumou-se e tirou cinco tostões da algibeira, que meteu na 
mão que lhe estendia um sujeito de chapéu alto e sobrecasaca coçada, a 
gola presa com um alfinete.

Aquela miséria entrevista entristeceu-o mais. O Aterro, longo, 
solitário, com um ventozinho frio, deu-lhe um sentimento de 
melancolia; o coração confrangeu-se-lhe, sentiu a necessidade de voltar 
para o Hotel, ver luz, estar debaixo de um tecto, reler o seu drama, para 
se fortalecer com a certeza do seu talento, e contar o seu dinheiro, para 
se animar com a evidência dos seus recursos.

Pôs-se a caminhar depressa pela Rua do Arsenal; mas no Terreiro do 
Paço perdeu-se: confundia as ruas largas, já um pouco desertas, 
paralelas, infindáveis. Andou, voltou: tinha vergonha de perguntar pelo 
Espanhol. Numa rua estreita, vozes, por trás de tabuinhas verdes, 
chamavam-no com psiu! psiu! familiares; dois bêbedos assustaram— 
no, cambaleando, praguejando — e atarantado, já aflito, chamou uma 
tipóia que passava devagar.

— Para o Hotel Espanhol! — disse, subindo para a tipóia.



O cocheiro fitou-o um momento, admirado, mas imediatamente 
bateu a parelha.

Artur sentou-se e acabava de fechar a vidraça, quando o carro 
estacou.

— Então?
— Cá estamos, meu amo. O Espanhol é aqui.
Artur saiu, vexado.
— Quanto é? — perguntou timidamente ao cocheiro.
— Uma placazinha...
Com medo de uma questão, Artur pagou.
— Muito obrigado a V. Exª, meu fidalgo — disse o homem.
No corredor do hotel, de uma porta vivamente alumiada, saíam sons 

de guitarra: uma voz mordente de mulher cantava num tom de 
malagueña:

A la puerta de mi casa
Hay una piedra muy larga,
Lá, rá, lá, lá...

E mãos batiam em cadência, ao repenicar dos bordões.
Imóvel, com o castiçal na mão, Artur escutou: vozes espanholas 

falavam desenvoltamente, rolhas de cerveja estalaram. Pensou que devia 
ser a rapariga do robe- de-chambre escarlate e os emigrados que 
recordavam canções das suas províncias, e aquilo pareceu-lhe muito 
poético.

Uma voz forte de homem elevou-se então: fazia estalar os dedos, e 
num ritmo de gaita-de-foles, cantarolava:

Doces galleguiños aires,
Quittadoiriños de penas...

Houve risadas, a porta fechou-se bruscamente. Artur foi subindo 
devagar. Viera-lhe uma recordação de quando era pequeno e estivera um 
Verão no Porto, com seu pai, na estalagem do Leão de Ouro. Pelas 
tardes quentes do domingo, cheias de pó, o criado levava-o a uma horta, 
para os lados da Lapa: comiam tremoços ao pé de um faval, onde 



sussurrava a água das regas, e iam ver os galegos dançar debaixo do 
parreiral, ao som da gaita-de-foles que fazia mu-i-ñe-ra! mu-i-ñe-ra! 
Depois a caneca de vinho verde passava em redor; sentiam-se ao lado os 
pah! secos do jogo da bola; então uma galega erguia-se, e com as 
tranças loiras caídas sobre o colete escarlate, os braços abertos, punha-
se a girar devagar ao churre-churre dos pandeiros! — Há quanto tempo 
isso fora! Se seu pai o pudesse ver agora, em Lisboa, com dinheiro no 
bolso, manuscritos no baú! E reconfortado, estirou-se na cama, 
murmurando com voluptuosidade: «Estou em Lisboa, estou em Lisboa»

Ao outro dia, depois do almoço, por um sol magnífico, Artur 
preparou-se para ir visitar, com a sua carta de recomendação, o sobrinho 
do Rabecaz, o Sr. Venâncio Guedes. Para se apresentar com chic, 
comprou, num armazém de fato feito, um paletot de pano azulado com 
gola de veludo, que lhe aconselhou um caixeiro de ar profundamente 
infeliz; depois, num sapateiro, ornou-se de botas de verniz, e assim 
equipado, de luvas pretas, numa bela caleche, dirigiu-se ao largo do 
Carmo.

Um indivíduo barrigudo, de fartas suíças cor de azeviche, abriu-lhe a 
porta, e com uma voz de trombone, roncou para dentro:

— Um sujeito que o procura, Sr. Venâncio!
— Mande entrar, Sr. Ferraz!
O Sr. Venâncio, à mesa, almoçava. Os gestos miudinhos com que 

partia os seus ovos quentes, a sua carinha amarelada, de beiços finos, o 
cabelo correctamente acamado, revelavam um individuozinho 
meticuloso, muito admirador do seu director-geral. Abriu a carta do 
Rabecaz, e começou a lê-la, puxando os pêlos do bigodinho loiro, 
aparados à tesoura. No quarto próximo, por trás de um reposteiro azul, 
uma voz cantava aos berros:

Aceita o sabre de meu pai!
Aceita o sabre! Aceita o sabre!

Nas paredes pendiam gravuras violentamente coloridas, onde se 
distinguiam damas e cavaleiros entre paisagens idílicas; um papagaio, 
no poial de pedra da janela, meneava-se no seu poleiro,, e o Sr. Ferraz 



esperava, com uma das mãos papudas apoiada à mesa, a outra encostada 
com chic ao quadril obeso.

O Sr. Venâncio pousou a carta, ajeitou nervosamente o robe-de-
chambre sobre o peito, e com uma vozinha acre, às fisgadas:

— Mas eu não conheço literatos! Eu não conheço literatos, meu caro 
senhor! Quer que o apresente. Mas a quem? A quem? Se eu não conheço 
ninguém!

Aceita o sabre, o sabre, o sabre,
Aceita o sabre do papá.
Pan, pa, pa, pa, pum! gritava a voz estridente.

— Eu vivo muito retirado, meu caro senhor. Vivo para as minhas 
ocupações. Não conheço dessa gente...

Artur, já envergonhado, acudiu:
— O tio de V. Exª disse-me que talvez V. Exª soubesse a morada do 

Sr. Melchior Cordeiro...
Venâncio teve um pulinho de contrariedade:
— E V. Sª a dar-lhe! Eu não conheço ninguém!
O reposteiro azul abriu-se, e um rapaz de grandes bigodes apareceu, 

exclamando com ímpeto:
— Salta o almocinho! Papagaio real! Ferraz amigo, os manjares!
— Tu conheces um Melchior Cordeiro? — disse Venâncio, voltando-

se para ele, acamando nervosamente o penteado.
O outro estacou, baixou levemente a cabeça a Artur, e retorcendo 

vivamente o bigode com ambas as mãos:
— Melchior Cordeiro, Melchior Cordeiro... — murmurava.
Artur olhava-o quase com ansiedade; na rua, pregões cantavam, e 

para o lado do quartel soavam cometas de exercício.
— É um jornalista — lembrou Artur.
— Não conheço! — E dirigindo-se jovialmente ao papagaio: — 

Papagaio real! Viva a Carta Constitucional!
— Já vê — disse Venâncio, com regozijo mal reprimido. — 

Ninguém conhece semelhante gente.
— E pôs-se com satisfação a esgaravatar os ouvidos.
Artur, profundamente despeitado, tomou o chapéu.



— E o senhor meu tio ainda se embebeda todas as noites? — 
perguntou o Venâncio, continuando a partir os seus ovos.

Artur, petrificado, balbuciou:
— Não me consta, não me consta...
Mas o sujeito barrigudo abrira a porta, e descendo a escada, furioso, 

Artur sentia ainda os gritos do papagaio e a voz jubilante do outro 
cantar desesperadamente:

Aceita o sabre, o sabre, o sabre!
Aceita o sabre, o sabre do meu papá!

No largo, a manhã resplandecia. Depois dos dias de chuva, aquele 
sol delicioso dava à cidade a alegria de um renascimento: até dois 
moços que num pátio lavavam uma carruagem a baldes de água e os 
galegos que palravam à beira do chafariz, pareciam tão satisfeitos como 
os canários que gorjeavam nas janelas. Mas Artur estava como que 
desencantado: Damião partira, o famoso Melchior perdia-se no vago, e 
naquela cidade tão cheia sentia a concavidade da solidão! A sua 
vontade, que à maneira de um inválido precisava ser constantemente 
estimulada e ajudada, recaía desfalecida: a celebridade, as relações, os 
amores — tudo o que em Oliveira lhe parecera de conquista tão fácil, à 
mão, recuava agora para cimos inacessíveis: tinha a sensação de massas 
de obscuridade, sufocantes como abóbadas, que o encarceravam no 
anonimato. As vitrinas das lojas, os altos prédios, as carruagens, davam-
lhe uma opressão indefinida; sentia circular em redor um enorme 
egoísmo burguês, feito do orgulho do dinheiro e do desprezo das ideias; 
e os rostos, como as fachadas, tomavam para ele um aspecto obtuso e 
duro que alguns pobres versos delicados nunca poderiam comover! O 
sentimento da sua solidão sensibilizou-o: se adoecesse, pensou! E, 
entontecido pelo movimento, abstracto, infeliz, ia descendo o Chiado, 
com os pés torturados pelo verniz novo aquecido, sentindo-se «gebo», 
odiando Lisboa, furioso com o sapateiro! Quando entrou no hotel, 
atirou-se para cima da cama, e para se reconfortar com a certeza do seu 
talento, pôs-se a reler, aqui e além, os Esmaltes e Jóias. Mas os versos 
que em Oliveira lhe pareciam de um ideal tão nobre, lidos agora ali, em 
Lisboa, tinham um tom de pieguice pueril, no meio das vagas grandezas 



que sentia em redor e dos vastos interesses que suspeitava. Veio-lhe uma 
desesperação, achou-se «burro», pensou mesmo em voltar para Oliveira; 
retinha-o, porém, uma curiosidade da Cidade, a esperança de a ver, a 
Ela, e o desejo das satisfações que lhe podia dar o dinheiro — teatros, 
mulheres... Que diabo! tinha ali no baú, em libras, um conto de réis! E 
espreguiçou-se sobre o leito com voluptuosidade, como se recebesse de 
repente, de todos os rostos lindos que entrevia, das vozes que na véspera 
lhe faziam psiu! psiu!, por trás das tabuinhas verdes, um eflúvio 
afrodisíaco. E desceu para o jantar, resolvido «a atirar-se nessa noite à 
pândega».

Como na véspera, os dois espanhóis lá estavam, e, soturno, ao pé da 
Mercedes, o sujeito calvo e baboso. Esperando a sopa, Artur abriu o 
Jornal do Comércio que estava sobre a mesa, deu um olhar de lado à 
espanhola — e, de repente, lembrou-se de que talvez no hotel 
conhecessem o Melchior, um jornalista!

Perguntou imediatamente ao criado, que entrava com a sopa.
— Ah! o Melchiorzinho! — disse o moço; e dirigindo-se ao calvo: 

— Ó Sr. Videira, usted sabe onde está o Melchior?
— O Melchiorzinho? — respondeu o calvo. — Na redacção do 

«Século». Para os lados da Rua do Carvalho.
— Já vê usted! — disse o criado com satisfação.
Artur, na sua alegria, indiferente ao jantar, agarrou o chapéu, correu 

à rua, tomou uma tipóia, foi à redacção do «Século»: o Sr. Melchior 
tinha saído, podia encontrá-lo ao outro dia, à uma hora da tarde.

Aquela visita preocupou Artur toda a noite. Melchior era um 
jornalista, um literato e a conversa rolaria decerto sobre livros, estilos, 
escolas; desejava mostrar-se elevado nas críticas, original nas frases; 
preparou mesmo duas definições pitorescas de Lisboa e da Província: 

«Lisboa é a estação central da inteligência.» 
«A Província é a penitenciária do espírito.»
E ao outro dia, muito comovido, apeava-se à porta da redacção. Um 

rapazito de blusa azul fê-lo atravessar um pátio sujo, penetrar num 
corredor carunchoso, e abrindo uma porta:

— Um sujeito, Sr. Melchior!



A uma larga mesa coberta de oleado, dois indivíduos trabalhavam. 
Um deles, de cabelo à escovinha, escaveirado e de lunetas defumadas, 
cortava tiras num jornal, com uma tesoura de alfaiate; o outro, baixo e 
grosso, com a cabeça fincada entre os punhos, parecia absorvido no 
estudo de uma folha de papel escrevinhada: ergueu-se bruscamente, 
inquieto. Era Melchior. Tinha a calva precoce, chamada do deboche, 
sobre a qual repuxava um cabelo fino como teias de aranha; sob o nariz 
carnudo, arqueava-se um bigode espesso.

Abriu a carta do Rabecaz, de pé. As suas mãos papudas tinham uma 
ligeira tremura habitual, e apenas leu as primeiras linhas:

— Ah, perfeitamente!... Tenha a bondade de se sentar. Pois não! Por 
quem é, sente-se! E como vai ele, o maganão? Hem? Sempre patusco? 
Se V. Exª me permite, eu acabo aqui um pequeno trabalho e sou todo 
seu. Tenha a bondade de se sentar. Isto está um pouco desarranjado. Se 
quer ler os periódicos...

Artur tomou um jornal e sentou-se ao pé da janela. Nas paredes, 
maços de jornais desdobrados pendiam de ganchos, resmas de 
periódicos atulhavam os cantos e um ténue véu de poeira cobria tudo: os 
papéis, as cadeiras, o velho mapa de Portugal e Espanha; a rua, fora, 
tinha um silêncio pacato; numa janela fronteira, um pintassilgo cantava 
na gaiola, e as tesouras enormes do sujeito de lunetas iam retalhando os 
jornais.

— Ó Esteves, trouxeram as chegadas? — disse de repente Melchior. 
E a um sinal afirmativo do outro: — Ditas, fazes favor?

Esteves procurou entre a papelada uma tira rabiscada a lápis e 
começou imediatamente, numa voz um pouco rouca, extremamente 
monótona: «O conselheiro Abílio de Azevedo, de Vila Nova de 
Famalicão, hospedado nos Embaixadores...

Melchior escrevia, murmurando alto:
— «Chegou o nosso prezado amigo o Ex.mo Sr. Conselheiro 

Abílio... Nova de Famalicão...» — Com um l só?
O outro moveu afirmativamente a cabeça e prosseguiu: «O visconde 

da Ameixoeira, de Viseu, e sua respeitável família... O nosso assinante 
Tadeu Carneiro... O ilustre proprietário Eustácio Alcoforado...» — Não, 
este partiu, partiu para Bordéus.



— Partiu ou chegou, menino? É que não é a mesma coisa! — 
exclamou Melchior. Deu uma risadinha, voltado para Artur, tomou uma 
fumaça do charuto e pediu a Esteves que «por caridade lhe ditasse os 
anos».

Esteves, com um gesto lasso, tirou de uma gaveta um Almanaque, 
com folhas brancas intercaladas, bocejou profundamente e começou no 
seu tom soturno: «Dia 14 de Dezembro... O comendador Figueiredo... 
grandíssimo besta! A Srª D. Ernestina da Conceição Valadares... O 
engraçado actor Maldonado...»

Melchior suspendeu a pena e olhando para Esteves fixamente:
— Está lá engraçado? Isso é de há dois anos! Agora ele faz papéis 

sérios.
Esteves reflectiu, tirando películas dos beiços:
— Põe o esperançoso.
O esperançoso? um homem que representava havia doze anos!...
E olhavam-se embaraçados, na urgência de um adjectivo.
Então Artur adiantou o rosto, risonho, obsequiador, e disse:
— O impressionante, talvez.
— Magnífico; — exclamou Melchior, escrevendo regalado. E, um 

momento, olhou Artur com respeito. — Que mais, Esteves? Vá, homem, 
vá! «O vereador Fernando Cardoso... A inocente filha da Srª D. Elvira 
Cunha Rego... O distinto poeta Augusto Roma, ilustre autor dos Idílios e 
Devaneios...»

Uma porta lateral abriu-se, e uma face branca e balofa, com lunetas 
de oiro e um bigode tão preto que parecia de crepe postiço, mostrou-se, 
dizendo com voz de papo:

— O Melchior, redige aí uma notícia da chegada do Meirinho, de 
Paris... O homem já me falou nisso três vezes. Trouxe-me uma lapiseira, 
coitado. Sete ou oito linhas catitas.

E a porta fechou-se.
Melchior tomou-se grave, esfregou as mãos devagar, acendeu 

reflectidamente outro charuto, e com os cotovelos sobre a mesa, os 
olhos cerrados, pôs-se a coçar lentamente a calva; depois, escreveu, 
riscou, releu, recomeçou e por fim, recostando-se na cadeira, murmurou 
exausto:

— Não estou de maré. Hoje não vai...



Nesse momento, o sujeito de lunetas de oiro voltou de dentro, de 
chapéu na cabeça, calçando as luvas:

— Fizeste?
Melchior confessou que estava pesado da cabeça.
— Escreve lá, homem! — disse o de lunetas de oiro, encolhendo os 

ombros com o desdém de um ricaço de ideias: — «Temos entre nós o 
nosso prezado amigo João Meirinho, um dos ornamentos mais 
brilhantes do nosso high-life. S. Exª que é igualmente estimado em todas 
as capitais da Europa...». Hesitou, passou os dedos pelas sobrancelhas e 
com a testa muito franzida, «...da Europa, onde as suas qualidades 
eminentes o tornam o alvo dos respeitos de todas as classes, é sempre 
bem-vindo à formosa cidade do Tejo, onde...».

— Há dois ondes — advertiu baixo Melchior.
— Deixa haver! Põe: «...a cuja sociedade ele traz a animação, que é 

o distintivo da brilhante...».
— Há dois brilhantes — corrigiu Melchior.
A observação, diante de um estranho, decerto irritou o sujeito, que 

replicou secamente:
— Mete-te lá com a tua vida! — Põe: «...da esplêndida capital da 

França, esse esplen... esse resplandecente centro da Arte e das Letras». 
— Ora aí tem o menino, uma noticiazinha chic!

Ia a sair, mas Melchior, erguendo-se cerimoniosamente:
— Quero-lhe apresentar o Sr. Artur Corvelo, um poeta; o Sr. 

Saavedra, o nosso director. 
Saavedra apertou, protectoramente, a mão que Artur lhe estendeu 

com servilismo — e pondo o chapéu mais ao lado:
— Ah, esquecia-me. O João Carolino, do Ministério do Reino, deu-

me um folhetim para amanhã... Manda para dentro, e ele vem rever as 
provas.

E antes de atirar o manuscrito sobre a mesa, abriu, leu alto: 

«À BEIRA-MAR. — Sentado numa penedia, deixo o pensamento 
vogar sobre a superfície líquida, onde os doirados raios do Sol poente 
espargem mil cambiantes de luz. E com a alma arrebatada, contemplo a 
pasmosa maravilha da criação. Oh! materialistas, escondei o rosto na 
vergonha de vossa perversa blasfémia! Vinde a este penedo, se quereis ter 



a certeza da existência de Deus. Vinde a este penedo, gigante de 
granito...»

— Está opulento — murmurou. Atirou o manuscrito a Esteves, 
abaixou a cabeça a Artur e saiu trauteando.

Melchior ergueu-se logo e com um sorriso:
— Estou às suas ordens, Sr. Corvelo! O Esteves, aqui te deixo as 

notícias, hem! — E de pé, ia-lhe passando pequenas tiras de papei, de 
que lia as primeiras linhas, numa verificação rápida: — «Foi 
despachado aluno pensionista, etc... Foi aprovada a tarifa especial, etc... 
Parece que o Sr. Vieira não aceita a nomeação, etc... O conhecido 
Mesquita faz leilão da sua casa de penhores, etc... Foi aceite, pela 
Câmara Municipal de Vila Nova de Famalicão, a proposta do marchante 
Augusto, etc... Houve ontem uma desordem no beco do Monete, etc.». 
Aí tens as duas anedotas que vinham no jornal espanhol. A chegada do 
Meirinho. É o que há. Não vem mau o número de amanhã...

Foi interrompido por nós de dedos que batiam à porta, e, quase 
imediatamente, dois homens entraram. Pareciam operários: um deles, 
atarracado, tinha uma face honesta que atraía, mas foi o outro, franzino 
e amarelo, quem tomou a palavra. Um pouco embaraçado, puxando os 
pêlos do bigodito e batendo com o chapéu na coxa, devagarinho, 
começou, enchendo a voz:

— Nós somos filhos do trabalho... — Hesitou, procurou, na presença 
dos jornalistas, embelezar as suas frases: — Somos da fábrica de fiação 
da Pampulha, e, como V. Exª sabe, estamos em greve... A comissão 
entendeu que deveria publicar um comunicado, para dar coragem, para 
levantar os ânimos... — Pareceu consultar o companheiro, acrescentou, 
corando: — Ainda que haja alguma despesa... Que as circunstâncias...

— E estendia o manuscrito.
Melchior e Esteves entreolharam-se:
— Não — disse Melchior — não é nada; os senhores estão em greve 

e o «Século» está na oposição... Sai amanhã, podem ir descansados.
— A justiça é por nós — balbuciou o rapaz. Pareceu querer colocar 

uma frase final, hesitou, fez um sinal ao companheiro, e saíram ambos 
devagar, gingando levemente.



Esteves abrira o comunicado e parecia surpreendido. Melchior então, 
curioso, foi olhar por cima do ombro dele, e leu alto: 

«IRMÃOS DO TRABALHO! Quando do alto do Gólgota, o Redentor 
do género humano, já exangue, soltou o grito supremo, foi para proclamar 
uma aurora de paz e de esperança e arrancar a cadeia da escravidão dos 
pulsos dos filhos da democracia...»

E continuava assim, em duas laudas, falando da «gargalheira de 
ferro dos tiranos», do «credo da liberdade», da «arca da aliança». 
Explicava a greve da Pampulha, como sendo a «aurora que raia para as 
vítimas do despotismo»; aconselhava os operários «a que refrigerassem 
as frontes fatigadas no puro seio das filhas do povo»; e depois de novas 
amplificações sobre o Cristo, terminava: «a vossa comissão grita-vos do 
alto da colina: coragem, heróis do trabalho, coragem!»

— Hem! — fez o Melchior, atónito. — Para ser de um operário! 
Está esplêndido!

Manda-o pôr na segunda página, caramba!
Também Artur estava surpreendido. Que cidade, Lisboa, em que dos 

empregados aos tecelões, todos tinham a preocupação da eloquência e a 
fé na publicidade! Não se conteve, soltou a sua frase:

— Lisboa é a estação central da inteligência...
Mas o rapazito de blusa entrou vivamente na redacção:
— Está ali outra vez o homem do hotel com a conta!
Melchior atirou-se com um salto para a saleta interior e pela porta 

entreaberta, com grandes gestos, a voz abafada:
— Que não estou, que fui para o campo!
Ouviu-se, fora, um vozeirão irritado e o rapazito, esganiçando-se, 

replicar, quizilado; depois, houve um silêncio, e Melchior, com cautela, 
mostrou a face inquieta:

— Foi-se?
Esteves, que assobiava a Sonâmbula, moveu afirmativamente a 

cabeça.
— Pois estou às suas ordens — disse Melchior, subitamente 

tranquilo. Tirou do bolso a carta do Rabecaz e sentando-se: — Pois aqui 
está o que me diz o maganão do Rabecaz: «aí vai o amigo Artur 



Corvelo, com versos muito catitas e um drama que é de arromba. 
Aquela cabeça é um mundo! Quer conhecer a bela rapaziada literata e 
como seu bondoso padrinho lhe deixou grossa maquia, aí o tens, que 
quer florear na Capital e encher o ventre da bela pândega».

Artur protestou logo:
— Não, eu venho sobretudo por causa do drama.
— Há tempo para tudo! — disse Melchior, com um grande gesto. — 

E então demora-se? — Naturalmente.
— Pois eu estou às ordens, disponha de mim. Com franqueza... 

Quando é que V. Exª está em casa? Eu vou por lá, almoçamos, 
conversamos, e vamos por aí ver o que há. Serve-lhe?

Artur agradeceu, comovido. Melchior foi a um pequeno lavatório 
que havia ao canto, lavou as mãos e aproximando-se, a puxar as calças 
para a cinta:

— Amanhã, por exemplo, hem?
— Perfeitamente. Estou no Hotel Espanhol.
— O Esteves, esses livros que aí mandaram para anunciar, leva-os 

ao Salomão, mas não os largues a menos de três tostões cada um, pelo 
amor de Deus! — E voltando-se para Artur: — Andiamo? 

À porta, porém, lamentou não poder acompanhar Artur; tinha um 
rendez-vous.

— Sabe o caminho, não é verdade? Bem. Amanhã, às onze, no 
Espanhol! Almocinho simples! All right! Criado de V. Exª.

Mas não veio na manhã seguinte, nem ao outro dia. E Artur, já 
inquieto, e querendo ao mesmo tempo aproveitar a oportunidade de 
mostrar estilo, resolvera escrever-lhe um bilhete muito literário: 
«Decerto os altos trabalhos desse rochedo de Sísifo, que se chama a 
Imprensa, têm-no absorvido e esqueceu-se de que prometeu vir partilhar 
comigo do leite e castanhas, de que fala o divino Virgílio...». Tinha 
fechado o sobrescrito e limpava com água-de-colónia uma nódoa do 
fraque preto, para sair, quando a porta se abriu devagar e apareceu 
Melchior.

— Ia-lhe justamente mandar uma carta! — exclamou Artur.
Melchior alegou afazeres, uma pessoa das suas relações que estivera 

doente...



— Mas estava a limpar o fatinho, pelo amor de Deus, não se 
interrompa! Examinou o fraque e observou como entendedor: — Isso, 
só com benzina.

Artur corou, atirou o fraque para uma cadeira e negligentemente:
— É um fraque velho — disse — tenho de mandar fazer fato...
Melchior tomou um ar muito sério:
— Com franqueza, aconselho-lhe. Em Lisboa é necessário andar 

bem vestido. Que tal lhe parece isto? — E rodava nos calcanhares, 
devagar, mostrando o fato de cheviot claro. — Muito chic, não é 
verdade? Pois, aqui para nós, mas não o diga, por quem é, não o diga... 
Dezasseis mil-réis. No Strauss eram quarenta. Hem! Que espiga! E em 
conclusão, provou-lhe que devia fazer fato no «seu homem», que era o 
Vitorino, o Vitorino dos Calafates. — Está decidido, bem? Vamos ao 
Vitorino?

Artur aceitou logo, com reconhecimento — e desceram para o 
almoço.

O criado pareceu rever com alegria o sô Melchiorzinho. Melchior 
também se regozijou de encontrar o Manuel; perguntou-lhe mesmo se 
ainda estava no hotel o Vicente... E a Justina, que era tão bem feitinha? 
Ah, o Espanhol já não era o mesmo! Era igualmente a opinião do 
Manuel. E tiveram ambos um bamboleamento saudoso de cabeça, 
deitando o olhar desanimado pela sala, como na muda contemplação de 
ruínas.

— Usted é que sabe — suspirou o Manuel — usted é que sabe!
O almoço foi longo, copioso, muito saboreado. E, com grande prazer 

de Artur, Melchior falou longamente de Lisboa. O que havia de melhor, 
segundo ele, era a bela rapaziada! Porque lá isso de soirées, bailes — 
histórias! No fim, para que se estava neste mundo? Para gozar, ter 
amigos alegres, um bom jantarzinho, uma pandegazinha, umas 
mulherzinhas de vez em quando. E para isso, não havia como Lisboa!

— O amigo verá! — exclamou, batendo no ombro de Artur.
Parecia simpatizar com ele; ao café, propôs-lhe mesmo que 

deixassem as excelências; o melhor era você cá, você lá, e 
liberdadezinha... Ele gostava de liberdade...

— Como todo o homem inteligente e que tem o espírito moderno — 
disse Artur, que procurava, com insistência, elevar o tom do diálogo.



— Não é lá de política que eu falo — acudiu Melchior, chupando o 
fundo do cálice de cognac — isso são histórias! O que eu digo é cá esta 
liberdadezinha! Uma cavaqueira com um bom amigo, uma comidazinha 
num hotel conhecido... bela rapaziada. O mais é parvoíce!

Artur, que a preocupação poética torturava, disse então, um pouco 
embaraçado, com um sorriso artificial:

— A propósito de liberdade... Se o meu amigo não acha maçada... 
queria que me desse a sua opinião sobre alguns versos... sobretudo uma 
Ode à Liberdade. Talvez não desgoste...

Melchior bebeu de um trago outro cálice de cognac e limpando 
precipitadamente os beiços:

— Às ordens!
E levantaram-se ambos.
Artur, ao subir para o quarto, sentia «cólicas». Ia, enfim, mostrar a 

sua literatura a um jornalista, a um crítico, a um lisboeta... Abriu o 
manuscrito com uma tremura nas mãos:

— Que tal lhe parece o título, Esmaltes e Jóias?
Melchior, que se sentara aos pés da cama, pesado do almoço, disse, 

agradado:
— Tem chic.
Artur procurou a folha, cuspilhou, e começou:

ODE À LIBERDADE 

Ei-la que se ergue na colina santa
A Santa Liberdade.

Contempla o céu e desgrenhada canta:
Acorda, humanidade!

E seguia-se, no mesmo desenho estrófico, um longo monólogo da 
Liberdade: amaldiçoava os Reis, bendizia os povos; dizia-se «virgem 
imaculada, visão aérea, pomba da arca e bonina do vale»; prometia 
searas aos humildes, gargalheiras aos grandes; exaltava a túnica de 
Cristo e as algemas de Espártaco; e, brandindo no ar da manhã uma 
espada mística, terminava clamando:



A hora já soou, a Aurora vem...
Baqueia a realeza!

E já se ouve na cidade além,
Rugir a Marselhesa!

— Que lhe parece? — perguntou Artur, ainda ofegante de excitação 
declamatória.

— Está forte, está forte que tem diabo! — E Melchior, olhando-o 
quase com terror, acrescentou: — Safa, o amigo tem ideias muito 
exaltadas! É logo Comuna para a frente, hem? Irra!

— Mas se me dá licença, escapou-lhe aí uma cacofonia. É quando a 
Liberdade entra e diz que arrasta o manto... Ora leia.

Artur releu, inquieto; era uma das suas estrofes queridas:

Chamais-me, Cidadãos? Eu aqui estou:
Alas à Liberdade!

Nunca cauda mais pura se arrastou 
Nas lajes da cidade?

— Aí está! — exclamou Melchior. — Cacofonia. Eu digo isto, o 
amigo desculpe. Mas vê, nunca cauda... ca-cau... cacau! Eu peço 
desculpa, mas às vezes são coisas que escapam! E aqui em Lisboa, a 
crítica começa logo a pegar! É muito severa, é de tremer! Começam 
logo a achincalhar; ca-cau, cacau do Brasil, chocolate... É o diabo! O 
amigo tenha paciência. São coisas em que é necessário muita cautela!

Artur estava escarlate; aquela cacofonia na sua ode envergonhava-o 
tanto como um piolho que lhe encontrassem na gola do fraque; riscou 
logo o verso com rancor. Aquilo, naturalmente, escapara-lhe ao copiar. 
E para se desforrar — quis ler a Rosa do Vale. Mas Melchior acudiu:

— Olhe que já se faz tarde para o Vitorino, veja lá! — E com um 
tom profundo: — E melhor irmos ao Vitorino!

Como lhe devia uma conta e o Vitorino se impacientava, Melchior 
aproveitava com júbilo aquela oportunidade de «o adoçar» levando-lhe 
um freguês rico — e ia pela rua, muito chegado a Artur, aconselhando-
lhe despesas:



— Faça casaca, deve fazer casaca! Em Lisboa é essencial... E é a 
especialidade do Vitorino! — E apertando-lhe o braço, muito grave: — 
E sobrecasaca... É de rigor!

Subiram a um terceiro andar, e numa saleta com transparentes cor de 
oca na janela e raros cortes de pano numa prateleira envidraçada, o 
Vitorino, um magricela coxo, cor de limão, recebeu-os aos pulinhos 
sobre a muleta; havia um vago cheiro a refogado; num quarto próximo 
ouvia-se o rabujar de uma criança e o tiquetique de uma máquina de 
costura — que fez lembrar a Artur o estabelecimento triste do Serrão, o 
seu alfaiate de Oliveira. Desejaria ter ido a alguma casa célebre, com 
rimas de fazendas no chão, figurinos pelas mesas e altos espelhos nas 
paredes, mas dominado pela loquacidade do Vitorino, pelos conselhos 
entusiastas de Melchior, na vaga inércia mole que lhe dera o almoço e o 
sol cálido da rua, consentiu em encomendar uma casaca, uma 
sobrecasaca, calças, e um fato de mescla, sem entusiasmo, muito 
descontente com as fazendas; aludiu mesmo, mais por complacência 
com o Melchior do que por influência do seu antigo sonho, a um robe-
de-chambre de trabalho, apertado por cordões de borla.

— Também se lhe faz, também se lhe faz — acudiu o Vitorino, 
excitado.

— De veludo — disse timidamente Artur.
— Cáspite! — exclamou o Melchior, curvando-se profundamente. 

— Que freguês, hem? Daquilo não pilhava o sô Vitorino todos os dias!
O Vitorino correra a buscar amostras de veludilho — quando, do 

quarto próximo, saiu uma mulher bem-feita e de pele muito branca, com 
uma criança estremunhada ao colo, toda rabugenta. Melchior abriu 
vivamente os braços com uma exclamação:

— Viva o fidalgo! Então como vai a D. Teresa? Como vai isso?
E precipitou-se a beijocar o pequerrucho, chamando-lhe seu caro 

amigo, fazendo-lhe beribau no beicinho, cócegas na barriguinha, 
roçando-se muito pela mãe.

— Tem estado com uma perrice — disse ela.
— Seu maroto, seu maroto — roncou Melchior com voz de papão. E 

mostrando-o a Artur: — Que beleza, hem? que beleza!
O pequeno, assustado dos bigodes de Melchior, recomeçou a berrar. 

O jornalista, muito servil, afagou-o, fez glou-glou com a língua, seguiu 



mesmo a mãe ao quarto, apalhaçando-se, e, daí a momentos, decerto 
para acalmar a criança, Artur ouviu-o repenicar a viola francesa, 
cantarolando um fado de pretos.

O Vitorino, diligente, ia tomando as medidas a Artur.
— É cá muito de casa, o Melchior! Grande cabeça! A calcinha larga 

em baixo, hem? — Sim, larga...
— Há-de ser servido a preceito.
Quando saíram, a D. Teresa veio até ao patamar; o pequeno 

sossegara, com duas grossas lágrimas nas pestanas. Melchior foi logo 
puxar-lhe as rosquinhas do pescoço, lambuzou-lhe a face de beijocas, 
chamando-lhe amor, príncipe; — depois, apertou longamente a mão ao 
Vitorino, falou-lhe ao ouvido, abraçou-o mesmo pela cinta.

— Grande gente! — dizia, descendo a escada.
— E a mulher não é feia — observou Artur.
— Trago-a de olho — disse Melchior.
Na Rua do Ouro pareceu espantado de serem já três horas.
— Que diabo! Tenho um rendez-vous às três e meia!
Não ocultou mesmo que era questão de fêmea... Mas custava-lhe 

largar o amigo Artur. Que bela manhã tinham passado, hem? Caramba, 
podiam fazer uma coisa! Ele vinha buscá-lo às cinco e iam ambos jantar 
ao Hotel Universal! Havia de ver que jantar! E que bela rapaziada! 
Valeu, hem? Às cinco!

Artur voltou logo para o hotel. A cacofonia na Ode à Liberdade, 
torturava-o desde manhã, e como esperava ler as outras poesias a 
Melchior, toda a tarde, curvado sobre o manuscrito, de lápis na mão — 
com a atenção esmiuçadora de um jardineiro sobre um canteiro de rosas 
— catou cacofonias nos versos.

Melchior, muito pontual, encontrou-o ainda trabalhando:
— Com os versinhos a contas, hem? Sentou-se pesadamente na 

cama e retorcendo os bigodes: — E que tal de mulheres, lá por 
Oliveira?

— Um horror!
— Pezinho descalço, cheirinho a suor! — E reclinando-se com 

satisfação: — Não deixa de ter seu cabimento...
Artur achou-o «grosseirão», mas sorriu para o lisonjear — e 

confessou que desejava ler-lhe a Rosa do Vale.



— Olhe que se faz tarde para o Universal! — exclamou logo 
Melchior, pondo-se de pé. — Arriscamo-nos a não achar lugar! No 
Universal é muito sério!

Deu uma penteadela rápida no cabelo, nos bigodes e olhando-se 
satisfeito ao espelho:

— Verá que rapaziada! Muito chic!
Artur lembrava-se das descrições do Rabecaz: decerto ia encontrar 

no Universal literatos, deputados, diplomatas, cantores, um mundo de 
civilização superior — e um pouco envergonhado do seu fraque preto, 
quis, ao menos, comprar luvas claras.

— Homem! — disse Melchior — também eu preciso de luvas!
Mas que ferro, tinha-lhe esquecido o dinheiro! Artur, imediatamente, 

antes de entrar na loja, ofereceu o seu porta-moedas aberto. Que diabo, 
entre rapazes...

— Você calha-me, Artur, você calha-me! — exclamou Melchior, 
com um ímpeto irreprimível de simpatia.

E ambos, de luvas claras, subiram o Chiado, de braço dado — 
decididos tacitamente a estimarem-se, ligados já por uma amizade 
nascente.

Tinha-se servido a sopa, quando entraram na sala do hotel. E no 
primeiro relance, o aspecto das mesas, com brilhos de vidros e de 
plaqués faiscando sob a luz crua dos lustres de gás, os ramos de flores 
fazendo centro à ordenação das sobremesas, as pessoas bem vestidas 
que julgava ilustres, as gravatas brancas dos criados, deram a Artur um 
vivo deslumbramento, imobilizaram-no junto da porta, um pouco 
embaraçado, passando, com um gesto errante, os dedos pelo bigode. 

Mas Melchior, que se apossara de duas cadeiras ao pé de um sujeito 
pálido, chamava-o, muito alto:

— Para aqui, amigo Artur, ficamos aqui ao lado do Carvalhosa!
Ao adiantar-se, perturbado, com as palmas das mãos suadas, 

tropeçou num criado, que se voltou, furioso, e Melchior, imediatamente, 
apresentou-o ao Sr. Carvalhosa, o ilustre deputado.

— Eu conheci V. Exª em Coimbra — disse Artur com um esforço, 
corando.



Conhecera-o, quando Carvalhosa publicava meditações 
democráticas na Ideia, fazia discursos líricos no teatro académico e era 
ilustre por vícios que lhe tinham deixado para sempre, na face, uma 
amarelidão de héctico. No terceiro ano levara um R — e passara desde 
então a ser na Briosa o republicano mais ardente. Porém, nomeado 
deputado do Governo por influência de um tio, apresentado em Lisboa a 
Pares do Reino, introduzido em algumas casas onde recitava, 
entusiasmara-se pelas Instituições e concebera um respeito desmedido 
pela Monarquia. Tinha uma gula imensa da pasta da Marinha — e 
falava de papo sobre questões de política, à porta da Casa Havanesa, 
torcendo a ponta da pêra com os dedos queimados do cigarro. Era 
conhecido pelas suas imagens — safadas pelo uso de gerações, como 
velhos patacos do tempo do Sr. D. João VI — e os jornais faziam 
sempre preceder o seu nome do adjectivo inspirado! Abaixou a cabeça a 
Artur e falou um momento a Melchior com condescendência, como do 
alto de uma nobre escadaria intelectual. Era da Província, vivia na 
Província e sentia-se bem, ao ouvi-lo, que os proprietários graves dos 
Arcos de Valdevez deviam dizer dele na Assembleia, com admiração e 
desconfiança: — Grande cabeça, mas muito poeta!

— Então deixou Coimbra? — perguntou ele a Artur.
— Há dois anos!
Melchior apressou-se a citar com verve:

Coimbra, terra de encantos
Do Mondego alegre flor...

Artur terminou Logo:

Venho pagar-te em meus cantos
Tributo de antigo amor!

E o Carvalhosa emendou:

Venho pagar-te em escarros
Tributo do meu rancor!



— Bravo! Bravo! — exclamou Melchior com ruído. — Essa é das 
boas!...

Aquele curto fragmento de diálogos, também pareceu a Artur muito 
fino, muito da Capital, e recostou-se na cadeira, com uma satisfação 
comovida. Toda a sua vaidade se dilatava ao sentir-se ali, a uma mesa 
rica, entre indivíduos que supunha personagens eminentes da Política, 
das Letras ou da Finança; todos os detalhes lhe agradavam — a luz forte 
do gás, os molhos, a atenção dos criados, os sifões — mas movia os 
braços com um cuidado acanhado, como se receasse quebrar alguma 
coisa, observando-se, impondo-se modos delicados. A sua alegria foi 
completa, quando um sujeito que estava a seu lado e no qual não 
reparara, se voltou para ele e lhe disse com amabilidade:

— Então, mais descansadinho da sua jornada?
Não o tinha reconhecido! Era o sujeito do vagão, que trazia um 

cãozinho no cesto. Falaram das fadigas do comboio, do cão, da chuva 
no Entroncamento. Então Melchior, reparando no diálogo, estendeu 
precipitadamente a mão por trás da cadeira de Artur, exclamando:

— Oh João Meirinho, desculpe, homem, não tinha dado por você!
— Lá vi, lá vi! — acudiu logo Meirinho, com o rosto nutrido, 

luzidio de reconhecimento. — Lá vi, muito boa noticia! Todos gostaram 
muito. E de amigo, é de amigo. — E indicando Artur: — Fomos 
companheiros de viagem.

Artur, lembrado agora da notícia que vira compor no «Século», ficou 
todo alvoroçado com a amizade daquele «ornamento do high-life», 
estimado em tantas capitais da Europa. Julgou delicado dizer-lhe:

— Eu tinha lido a notícia...
— Fazem-me o favor de me estimar — disse Meirinho, enternecido 

— fazem-me o favor de me estimar!
Tornou-se então muito afável com Artur; ofereceu-lhe da sua água 

Apollinaris para misturar com o vinho, deu-lhe notícias do cãozinho: 
tinha chegado óptimo, fazia o regalo das meninas! Era um amor! 

Depois, falou de si. Havia muita verdade na local do «Século»: em 
geral era estimado, e a razão era esta: é que gostava de obsequiar! Não 
imaginava o Sr. Corvelo as encomendas que trouxera de Paris! Vivia em 
Paris, modestamente, porque não era rico... Bom Deus, longe disso! 
Mas vinha de dois em dois anos a Lisboa. Paris, que deliciosa terriola, 



não é verdade? Ah, tinha lá bons amigos! Até o duque de Grammont lhe 
dizia sempre: Merignô, vous êtes tout à fait des nôtres! Ah, lá isso, era 
estimado... Mas, no fim, este cantinho do nosso Portugal era muito 
apreciável. E depois, havia outra coisa: em Lisboa não sofria tanto de 
nevralgias...

Falava com uma voz baixa, afectuosa, acariciando a sua bela barba 
clara, com a mão bem tratada, onde reluzia um brilhante; tinha na 
sobrecasaca a roseta da comenda de Carlos III de Espanha. E era tão 
afável que, ao assado, já dizia a Artur: — meu prezado amigo, meu bom 
companheiro de viagem! Quis saber se ele vivia em Lisboa.

— Não? Ah, a província é muito apreciável... Há muita bondade na 
nossa província, muita bondade. Eu, por exemplo...

Interrompeu-se para responder a um sujeito de aspecto pomposo, 
belo rosto cor de cera e bigodes tão lustrosos que pareciam 
envernizados — que do outro lado da mesa lhe perguntava por que não 
fora na terça-feira a casa de D. Joana Coutinho:

— Não pude, meu bom Padilhão! A Srª Marquesa não consentiu, 
positivamente não consentiu. Tínhamos uma deliciosa partida de 
manilha...

Pediu então detalhes da soirée: D. Frederico ralhara muito ao whist? 
Tinha estado a divina Viscondessinha de Lordelo? E tu que fizeste, 
Padilhão?

O indivíduo alteou o peitilho lustroso e muito decotado:
— Na terça-feira passada? «Oboé» e «Emília das Neves». Gostaram 

muito.
— Conhece a D. Joana Coutinho? — perguntou Meirinho baixo a 

Artur.
— Não.
— Ah, pois era um salão adorável. Excelente música, lindas 

mulheres, dançava-se, recitava-se. Iam muitos estrangeiros. — 
Deliciosas terças-feiras — disse com beatitude, cerrando os olhos.

Sob a influência daquela intimidade e do jantar, Artur aclimatava-se; 
tinha mesmo perguntado, acentuando o seu desembaraço, a Carvalhosa:

— V. Exª não voltou a Coimbra?
— O forçado livre não revisita as galés — respondeu Carvalhosa 

secamente.



Artur procurou inutilmente uma frase pitoresca: não a achou, e, 
calado, começou a escutar aqui, além, curiosamente. As conversas 
interessavam-no prodigiosamente e nas palavras triviais, novas para ele, 
parecia entrever, sob as amplificações da imaginação, revelações de 
existências superiores. Uma discussão, ao alto da mesa, sobre a 
dissolução da Câmara, cheia de nomes de ministros e de citações de 
oradores, deu-lhe a admiração da Vida Política, grandiosa pelo domínio 
dos fortes, pitoresca pelas emoções da intriga e enobrecida pelos 
idealismos da eloquência. Sujeitos que falavam pesadamente de Bancos, 
letras, fundos, corretagens, interessaram-no pela Vida Financeira, onde 
se revolvem milhões e o génio dos Nucingens, como em Balzac, cria 
tesouros. Ao seu lado, uma questão sobre S. Carlos excitou o seu amor 
do teatro. Meirinho recomeçara a elogiar as terças-feiras de D. Joana 
Coutinho e a vida social aparecia-lhe, com todo o romance dos amores 
aristocráticos, acompanhada de árias ao piano, em salas espelhadas, 
onde se movia, graciosamente, a gentil senhora do vestido de xadrez! 
Que pouco tinha pensado nela, naquele primeiro deslumbramento que 
lhe dera Lisboa! Decerto, muitos daqueles homens a conheciam, mas 
eram quase todos de meia-idade, de figuras fatigadas, com interesses 
positivos, e não sentia ciúmes, na certeza de que nenhum a poderia 
interessar. E de todo aquele «cavaco» ruidoso se desprendia para ele o 
indefinido conjunto da vida de Lisboa, complexa, intensa, fortemente 
dramática — onde, como sobre um fundo luminoso, se destacava a 
figura delicada da senhora do vestido de xadrez, que adorava agora, 
naquela dilatação da sensibilidade que lhe dava a excitação do jantar.

Tinha-se servido o café e uma vozearia erguia-se no fumo alvadio 
dos charutos. Com os cotovelos na mesa, em atitudes pesadas de fartura, 
sujeitos falavam com intimidade; ao fundo da sala, numa altercação 
áspera, um indivíduo de lunetas gritava, perguntando se o tomavam por 
tolo; um homem de pele corada, enfartado, arrotava tranquilamente; o 
Padilhão queimava cognac no café, e o Melchior, excitado, discutia com 
o visconde, com palavras muito cruas, as pernas da Vizento, a primeira 
dançarina de S. Carlos.

Mas Meirinho erguera-se e indo bater no ombro de Melchior:
— Você quer vir cá a baixo ao quarto do Sarrotini? E mais cá o 

amigo! — acrescentou, dando palmadinhas no ombro de Artur.



— Pronto — exclamou Melchior. E de pé, puxando as calças, o 
charuto flamejante:

— E daqui para S. Carlos, hem, Artur? Vai dia cheio! –chamou o 
criado: — Dá a conta a este senhor, ó Vicente; depressa, hem? Bom 
jantarzinho. Meirinho!

Artur também achara o jantar excelente.
— Melhor que no Espanhol — acudiu Melchior — não é verdade? 

Você, Artur, o que devia era vir para cá, para o hotel. Aqui goza-se!
Meirinho disse com autoridade:
— E para quem se quer relacionar, nada melhor.
Artur já entrevira, com delícia, aquela possibilidade. E descendo 

para o quarto de Sarrotini, o tapete do corredor, o retinir de uma 
campainha eléctrica, um criado apressando-se com um tabuleiro onde 
tilintavam louças, o som distante de um piano, iam-no persuadindo 
tentadoramente. Que interessante seria, viver ali!

— Quem é o Sarrotini?
— É o segundo baixo de S. Carlos — disse Melchior. — Grande 

pândego! Abriram a porta do quarto, mas Melchior, avistando um 
sujeito de gaforina frisada, que fumava, languidamente estendido no 
sofá, não entrou: tinham de ir a S. Carlos, não se podiam demorar. Junto 
da porta, o Sarrotini, de jaquetão de veludilho sobre calças cor de 
alecrim, grosso e vermelho, abraçou Melchior, «el ilustre periodista»; 
apertou a cinta de Meirinho, «diletto amico»; deu um shake-hands 
apaixonado a Artur, falando um italiano misturado de espanhol, verboso 
e jovial.

Artur olhava curiosamente a saleta: várias pessoas conversavam 
animadamente, bebendo café; em torno das luzes de um piano aberto, 
havia uma imponderável névoa de fumo de charutos, e um sujeito de 
óculos de oiro preludiava, com o olhar errante no tecto; sobre uma mesa 
estava uma rabeca, livros de música enchiam uma poltrona, e de pé, 
com gestos vivos, um rapaz de fato claro, falava violentamente: 
discutia-se Arte — e Artur, entusiasmado, ouvia os nomes de Courbet, 
Corot, Delacroix...

Mas houve um chuta! E um moço pálido, de buço claro, aproximou-
se do piano, ajeitou os cabelos para trás das orelhas com um gesto doce, 
falou baixo ao pianista de óculos de oiro, e cerrando os olhos, com a 



cabeça inclinada, os lábios entreabertos, cantou. Pela letra, Artur 
reconheceu ser o dueto de Romeu e Julieta: era uma melodia de uma 
adoração mística e contemplativa, e a voz do moço pálido subia, numa 
suplicação extática, ao dizer:

Ce n'est pas l'alouette.
Non, ce n'est pas le jour;

C'est le doux rossignol, confident de l'amour...

Artur escutava, encantado: parecia-lhe ver, no ritmo da música, dois 
braços trémulos elevarem-se dos degraus de uma escada de seda para 
um balcão gótico, de onde se debruça uma forma branca, enquanto o 
rouxinol canta nos maciços de um antigo jardim... Mas Melchior, 
fechando a porta, travou-lhe do braço e foi-o levando pelo corredor, 
ainda deslumbrado daquela soirée de Literatura e de Arte, tão 
rapidamente entrevista.

— Aquilo é que é passar noite — disse ele.
— O amigo devia vir cá para o hotel — disse Meirinho.
Melchior insistia, achava que era melhor. E Artur, com um vago 

sorriso, antevia soirées como aquela, cheias de conversas originais, 
escutando música, na preguiça enternecida das digestões ricas.

— Talvez não haja quarto — lembrou, já seduzido.
— Ora essa! — exclamou Meirinho. E como o guarda-livros passava 

assobiando, chamou-o logo, levou-o para um canto, e, como se tratasse 
um negócio grave, falou-lhe com animação: era um hóspede a mais; ele, 
o que queria, era que o hotel prosperasse, hem! E esperava que 
compreendessem que ele fazia tudo para chamar hóspedes... O guarda-
livros tinha justamente, no terceiro andar, «um quartinho a calhar». E 
Melchior que se deleitava à ideia de vir jantar repetidamente com Artur, 
exclamou logo «que o deviam ir ver já, para dar o seu parecer...».

Era um quarto com estofos de reps azul e janela para a rua; a 
mobília, que à noite, à luz do gás, lhe parecia ter um tom rico, tentava-o. 
Mas a despesa! No entanto, pensava que era indispensável viver ali, 
para as suas relações literárias... Era mesmo hábil; depois, um artista 
devia estudar a vida, não nas suas nobrezas, mas no seu luxo.



— Tem por vizinha a Baretti, a segunda dama — disse o guarda-
livros, piscando o olho. 

— Rica mulher, caramba! — fez Melchior.
E Meirinho, tocando maliciosamente no braço de Artur:
— É o que lhe convém!
E aquela proximidade de uma cantora bonita, decidiu Artur 

definitivamente.
Meirinho que voltava para o quarto de Sarrotini, foi-os acompanhar 

até à escada. Parecia mais afeiçoado a Artur desde que Melchior lhe 
dissera rapidamente «que o rapaz herdara um fortunão do padrinho». 
Apertou-lhe extremosamente a mão, dizendo:

— E à mesa hei-de-lhe guardar um lugarzinho ao pé de mim. E para 
o que quiser, o meu forte é obsequiar... Hei-de levá-lo à casa de D. 
Joana Coutinho.

Artur fez-se vermelho de prazer. Já se lá via, numa soirée, num 
recanto menos alumiado, murmurando palavras poéticas junto ao rosto 
d'Ela, da senhora do vestido de xadrez, que sorria por trás do leque.

— Parece-me boa pessoa este Meirinho — disse ele na rua a 
Melchior.

O outro rosnou, soltando uma baforada de fumo:
— Espertalhão!
Considerava já Artur como seu e a influência nascente de Meirinho 

dava-lhe um descontentamento azedado.
— Grande espertalhão — acrescentou.
E começou a explicar por que não quisera entrar no quarto do 

Sarrotini: é que estava lá a besta do Guerreiro Mendes... Fazia-lhe mal 
aos nervos aquele animal!

Artur admirou-se: o Guerreiro Mendes? O autor da Margarida, um 
romance de uma paixão tão intensa, à Werther?

— É uma besta! — resumiu com tédio Melchior, que antes do jantar 
parecera a Artur tão cheio de bonomia, e que, agora, sob a acção do 
Colares e do cognac, tinha nas expressões e nas opiniões uma dureza 
irritada. — Aí tem você S. Carlos: chic, hem? 

Levou-o logo à bilheteira a comprar duas cadeiras «do lado do Rei» 
— o diabo do Saavedra não largava a cadeira do «Século»! Em baixo, 
pediu ao «porteiro amigo», a quem bateu familiarmente no ombro, o 



binóculo do sô Mesquita; apagou o charuto meio fumado, que guardou a 
um canto, porque «os tempos não estavam para desperdícios» e tendo 
cofiado os bigodes — empurrou o batente verde.

Como escreveu, no dia seguinte, ao Rabecaz, Artur ficou 
deslumbrado com S. Carlos: «a majestosa arquitectura dos camarotes, a 
vastidão do palco, a soberba tribuna real e aquela sociedade elegante, 
silenciosa, escutando uma divina música, é realmente, amigo Rabecaz, 
impressionante!

Cantava-se a Africana, e o pano erguera-se para o segundo acto. 
Sentindo-se olhado, ao atravessar para a sua cadeira, Artur, atarantado, 
com todo o sangue na face, ia pisando sujeitos indignados.

— Oh, senhores! — exclamou alguém, torcendo-se furioso na 
cadeira.

Artur, aflito, nem pôde «pedir perdão», e imóvel na sua cadeira, com 
o chapéu nos joelhos, o espírito esmagado, pasmava para uma 
decoração de cárcere, onde uma dama gorda, cor de cobre, 
barbaramente ornada, junto a um catre onde um homem dormia, 
balançava, cantando, um leque de plumas. A sua voz cálida, revibrante 
nos agudos, lasciva nas modulações doces, deu-lhe um arrepio de 
emoção.

— É a Sassi — disse-lhe baixo Melchior. — Que lhe parece o 
teatro?

Artur fez apenas um movimento admirativo com as sobrancelhas. 
Como Melchior disse depois, «durante todo o acto esteve embatocado». 
Os personagens, com os seus gestos melodramáticos, pareciam-lhe 
mover-se vagamente na instrumentação substancial e maciça, como 
numa atmosfera sonora de sonho. Olhava a decoração, as passadas 
selvagens de Nelusko, as duas colunas do proscénio, tocadas de alto a 
baixo de um vivo de luz, os camarotes que lhe pareciam muito distantes, 
a palidez dos rostos sob a luz do gás, e sentia-se envolvido numa 
harmonia magnífica e incompreensível, em que por vezes seguia, 
durante um momento, melodias delicadas que o tumulto da 
instrumentação bem depressa absorvia. A magnificência orquestral, 
junto à riqueza social que sentia em redor, davam-lhe uma vaga 
opressão. Quando o pano desceu, respirou com alivio.



— Vamos ver o gado! — disse logo Melchior, erguendo-se. Saudou 
em redor com a mão: — Olé, visconde! Viva, amigo Silva! — e depois 
de examinar rapidamente os camarotes, declarou com desdém que não 
estava ninguém decente — e que ia acabar o charutinho.

Intimidado pelo sussurro de vozes que se levantara na plateia, Artur 
não se mexeu. Os seus olhos saciavam-se dos detalhes, sofregamente. E 
da alta disposição dos camarotes, de um tom rico e escuro, do lustre 
com fulgurações de pingentes, pondo na tonalidade sombria relevos 
claros de envernizados brancos e de doirados, da gravidade monárquica 
da tribuna, desdobrando a sua cortina de veludo cor de cereja entre as 
cariátides hercúleas, dos Reis, das toilettes, das casacas dos homens, 
desprendia-se como que a evidência da grandeza da Capital e da 
magnificência da Monarquia. As mulheres, sobretudo, impressionavam-
no: na compostura dos seus movimentos, na brancura dos seus 
pescoços, sentia a influência das genealogias que as enobreciam e dos 
palacetes que habitavam, admirou as luvas de oito botões e as formas 
dos penteados; desejava saber o que diziam, por que sorriam. Estaria 
Ela? Procurou-a até às torrinhas, com o binóculo. Não a viu — e 
invadiu-o uma vaga melancolia. O jantar pesava-lhe, o calor amolecia-
o. Nas filas clareadas de fauteuils, reparava agora em homens, de cabelo 
lustroso e bem cortado, com peitilhos resplandecentes, em atitudes 
lânguidas. O seu fato coçado separava-o daquela sociedade bem vestida, 
com ruge-ruge de sedas e gravatas brancas: havia em todas aquelas 
pessoas a afinidade de uma frequentação permanente, conheciam-se, 
sabiam, uns dos outros, os sentimentos, as fortunas, o timbre da voz, os 
parentescos; sentia-se vagamente um intruso: desejou ser titular — e 
que o Vitorino lhe mandasse depressa a casaca! Depois, pressentia 
naquela sociedade, instintivamente, uma indiferença pela Arte, pela 
Poesia, pelo Génio; havia nas maneiras alguma coisa de fictício, 
incompatível com a preocupação do Ideal, nas conversas, o que quer 
que fosse de ligeiro, que denunciava a trivialidade das ideias. Parecia-
lhe agora que o seu livro, os Esmaltes e Jóias, todas as suas poesias, o 
seu drama, não seriam bastantes para interessar aquelas indiferenças — 
como, ai! o seu dinheiro era insuficiente para igualar aquelas elegâncias. 
Veio-lhe uma vaga melancolia, pelas excelências do seu coração 
desconhecido e as cintilações do seu talento inédito. E triste, com a 



desconsolação de se sentir mal vestido, de ser obscuro, tímido, olhava 
para o braço do rabecão, apoiado à grade da orquestra, pensando no seu 
quarto em Oliveira de Azeméis, nas noites vibrantes de trabalho, em 
tantas aspirações de então, que a presença de uma burguesia rica, 
próspera e aparentada, lhe fazia agora parecer irrealizáveis. E lembrava-
se de Oliveira de Azeméis, como de um elemento natural em que não 
contrastava.

Mas os músicos, saindo debaixo do palco, instalavam-se e afinações 
de rabeca comam na orquestra: o público voltava e o pano, erguendo-se 
devagar, descobriu um galeão arrogante e decorativo.

Soldados com mosquetes passeavam no castelo da proa. Num 
cubículo baixo, um fidalgo, de gibão de veludo e gorro de plumas, 
media com um compasso, sobre um mapa; e cercada de comparsas de 
faces avelhentadas e gastas, uma dama gorda cantava, sentada numa 
postura de sarau.

A desafinação dos coros irritava os diletantes: havia ohs! de 
escárnio. «Que escândalo! rosnava-se grossamente, com indignação. 
«Ih! Jesus!», gania-se com arrepios. Melchior, afectando um horror de 
crítico, tapava os ouvidos. A dama corava, empalidecia, via-se-lhe um 
suor aflito — e não tirava de sobre o seio bojudo a mãozinha papuda. 
Mas uma sineta deu um toque melancólico, e soldados e marinheiros 
começaram, num canto largo, a orar a S. Domingos. Então, tacões 
patearam; um sujeito, ao lado, soltou uma brutalidade irritada. Melchior 
voltava-se para os lados, acusando o ensaiador, a empresa, o Governo, e 
acabou por se enterrar na cadeira, numa resignação sombria.

— Isto nem é S. Carlos, nem é nada! É uma choldra!
No entanto, Nelusko, aparecendo junto ao mastro, à proa, soltava, 

numa grande atitude, o seu Alerta!

Alerta marinari
Il vento cangia...

Apitos de manobra silvaram e na orquestra passaram os rumores 
grandiosos de um mar desencadeado, que brama sob a cerração 
temerosa.



Artur, entusiasmado, achava-se em plena História Trágico-Marítima. 
O período das Descobertas, que só conhecia por fragmentos, sempre 
tivera para ele uma poesia emocionante, e a antiquada estrutura do 
galeão, as plumas dos fidalgos, o farol primitivo no castelo de proa, 
atirando a primeira luz às águas virginais, davam-lhe visões de 
navegações heróicas: parecia-lhe ver as caravelas do Gama, passando o 
Cabo; sentia a oração dos homens, com um grande medo no coração; 
ouvia o brado do mar, dando em vão nos pene dos; os gritos que passam 
no ar e são a alma errante dos mortos naufragados... e aquelas 
imaginações da arte exaltavam-no retrospectivamente pelas realidades 
da história.

— Magnífico, Melchior! — disse baixo.
O outro acotovelou-o:
— Veja-me agora isto.
Era Nelusko, que, entre a marinhagem apavorada, com gestos 

temerosos e cavidades na voz, cantava a cólera do Adamastor. Palmas 
estalaram, houve gritos de bis! O ruído dos aplausos electrizou Artur; 
invejou a glória dos maestros. Nelusko, com o suor luzidio sobre a face 
acobreada, agradecia, curvado, e a respiração ofegante erguia-lhe sobre 
o peito os colares de contas, barbaramente coloridos.

Mas o tenor, depois, desagradou: um murmúrio hostil correu nos 
fauteuils. — E quando, entre tiros de arcabuzes, o pano desceu, 
Melchior agarrou o chapéu:

— Ora sebo para esta Africana! Vamos a um cigarrinho lá fora.
Artur seguiu-o. Estava vagamente fatigado da atmosfera 

sobrecarregada das respirações, do gás, da admiração, do Colares. 
Aquela música forte, ressoando-lhe muito perto dos ouvidos, atordoara-
o; não encontrara nela a sensação fina que lhe davam as melodias que 
conhecia, da Lúcia, da Sonâmbula, que lhe espiritualizavam o cérebro e 
traziam às suas ideias, na alegria ou na melancolia, um ritmo cantante. 

E no pequeno patamar de pedra, em cima, junto ao bico de gás, 
fumava calado, ao pé de Melchior, com um amolecimento de todos os 
músculos, um vago bocejo geral.

Um sujeito que descia das ordens superiores embrulhando um 
cigarro, pediu-lhe «o favor do seu lume». A sua cabeleira, que parecia 
estopa negra, saía fora da aba do chapéu; era baixo, seco, com uma face 



trigueira e rapada de seminarista; usava lunetas azuis e a gravata de 
fustão com pintas brancas caía-lhe, num laço fofo, sobre a sobrecasaca 
estreita, apertada até acima.

Acendeu o cigarro e agradeceu cortesmente.
— Olha que melro! — rosnou Melchior.
— Quem é?
— O Jácome Nazareno, um republicano da súcia do Matias, um 

malandro!
Artur quis vê-lo melhor, mas o homem já desaparecera entre a 

multidão escura dos chapéus altos, que ao fundo dos degraus de pedra 
se movia num rumor pesado, de onde saía uma espessa fumarada de 
cigarros.

O Melchior, que parecia detestá-lo e temê-lo, explicava que era um 
desses meninos que tramavam contra o Rei, contra os fidalgos e que 
queriam a Comuna.

— Que está você para aí a falar de Comuna, seu Melchior? — disse, 
parando, um indivíduo alto, de peito côncavo, nariz afilado, que trazia a 
gola do paletot erguida e tossia secamente.

— Olá, Inglês — fez o Melchior — por aqui? Está cá a pequena?
O sujeito tossiu, cuspilhou:
— Está lá em cima com a Lola. — A sua voz rouca parecia difícil, 

de respiração escassa; os lábios entreabertos, anémicos, mostravam os 
dentes mal tratados.

— E como vai isso? — perguntou Melchior.
O outro encolheu os ombros, com um jeito triste dos beiços.
— Menos Vénus! Menos Vénus! — exclamou Melchior, 

chalaceando.
— Seu gajo — fez o outro, dando-lhe uma palmadinha no estômago, 

com um tom canalha.
E curvado, tossindo, subiu devagar para os camarotes.
— Está com a Concha — disse logo Melchior — uma beleza, 

menino, a melhor espanhola que tem vindo a Lisboa. Que ele, está aqui, 
está na cova! Mas a Concha! — E muito entusiasmado: — Vamos a ver 
se a pescamos!



Entraram. Melchior, de pé, explorava as torrinhas com o binóculo: 
queria que Artur a visse! Era de endoidecer, uns modos de duquesa, uns 
olhos, uma cintura! 

Mas não a descobriu — e o pano ergueu-se.
No palco, finas arquitecturas ornadas de monstros quiméricos e de 

ídolos hieráticos, entre palmeiras cor de bronze e florescências 
sanguíneas de cactos, esbatiam-se numa pulverização de luz abrasada, 
como uma névoa imponderável de oiro faiscante.

Pausadas teorias de sacerdotes com barbas de estopa entravam 
lentamente, magros guerreiros corriam com gestos desengonçados, e as 
bayaderas, as carpideiras, formavam um bailado, que ora parecia um 
rito nupcial, ora um cerimonial funerário: cambraietas esvoaçavam 
misturando o negro e o branco, discos de metal retinham, e a 
instrumentação, o canto, tinham gravidades de santuário e molezas de 
serralho.

Em redor, com risadinhas, comentavam-se as dançarinas: havia 
exames lúbricos de pernas e de quadris, e Artur impacientava-se com 
aquelas relices de luxúria, cortando sujamente a eloquência da 
orquestra.

Escutava, imóvel, com a pele arrepiada de admiração, devorando a 
decoração ardente, o girar das bailarinas, e vinham-lhe pensamentos, 
reminiscências, sentimentalidades vagas, logo dispersas pelas rajadas da 
instrumentação. Todo o seu ser, levado nas massas de harmonia, vibrava 
das emoções que elas continham; os seus ombros vergaram-se quase 
num movimento de adoração, ao aparecer de Celina, triunfal, no seu 
palkê refulgente de pedrarias, sob dosséis de plumas. Teve o mesmo 
êxtase que Vasco da Gama, ao penetrar num recanto de bosque sagrado, 
em que os aromas têm uma sensualidade venenosa, gorjeios raros erram 
numa flora flamejante e águas brandas gotejam de taças de jaspe; as 
largas frases de Nelusko encheram-lhe o peito do sopro das paixões 
grandiosas; sentiu, com o dueto, todas as febres de um amor asiático e 
mortal e quando, aos cantos suaves do galeão que se afasta, o pano 
desceu, ficou como que esmagado, com um cansaço de alma, piscando 
os olhos ainda cheios dos deslumbramentos da decoração, trémulo de 
todas as sensações sobrenaturais que percorrera.



Melchior, esse, estava desesperado com o tenor, tinha vontade de lhe 
dar uma desanda... Um sujeito com tons oleosos na pele e um raminho 
de alecrim no fraque, quis aplacá-lo: era tão bom rapaz, o tenor...

— Eu não lhe vou às ceias, eu não lhe vou às ceias — interrompeu 
Melchior irritado, saindo.

— Olha o asno do Melchior — disse o sujeito olhando em redor, 
atónito. — Forte asno! Que quer ele?

E ia seguindo, ao comprido das cadeiras, com grandes gestos, 
explicando aos que o interrogavam sobre a sua cólera:

— É o asno do Melchior! Que quer ele? Forte asno!
Artur examinava preguiçosamente os camarotes, quando, de repente, 

na primeira ordem à esquerda, a viu, a Ela, à senhora do vestido de 
xadrez! Que surpresa! O binóculo tremia-lhe na mão. Estava com outras 
senhoras, uma delas, de idade, de luneta de oiro, e decerto, até aí, se 
conservara no fundo do camarote. Com as costas para o palco, voltava o 
rosto levemente, olhando em baixo a plateia: Artur reparou no seu 
vestido, escuro, cor de vinho; a luz contornava docemente a adorável 
redondeza do ombro e a manga punha-lhe em redor do cotovelo um fofo 
de rendas brancas; com a mão nua onde reluziam anéis, batia no veludo 
do rebordo, devagar, distraidamente, como num teclado de piano. Toda 
a fadiga, toda a melancolia de Artur desapareceram. As coisas 
ambientes adquiriram um encanto inesperado: uma luz mais viva saía do 
lustre; já se não sentia isolado nem obscuro! Ela decerto se lembraria, 
repetiria o doce olhar da estação de Ovar. Esse olhar, queria atraí-lo: 
fitava-a com intensidade, com magnetismo; tinha vontade de bater as 
palmas, soltar um grito. Empurrou violentamente uma cadeira: ao lado 
um velhote que dormitava, encarou-o, estremunhado, com uns olhinhos 
subitamente arregalados. Sentou-se então, desesperado. Ela agora falava 
para o fundo do camarote e ele via o seu catogan, onde reluzia alguma 
coisa de vermelho, flor ou enfeite.

Tinham suprimido o dueto das damas — e o pano ergueu-se, 
mostrando a negra mancenilheira, numa praia áspera, junto a um mar 
triste, por uma noite de Lua cheia. As rabecas, em uníssono, romperam 
os 16 compassos.

Aquela harmonia, que lhe pareceu sobrenatural, mística, imobilizou-
o: invadia-o uma sensação estranha, como se os arcos das rabecas lhe 



tocassem sobre os nervos. Ela, agora, olhava para o palco com o 
binóculo de marfim, e aquela música, que ora parecia a Artur a 
expressão do vento e do mar numa região desolada, ora o queixume 
transcendente de uma grande alma ferida, dava-lhe um delírio de amor 
poético: todo o seu ser sensível se lançava, numa necessidade de 
adoração, para aquele camarote da primeira ordem; desfalecia à 
esperança de lhe beijar as mãos; quereria saber-lhe o nome; decidia 
imortalizá-la num poema e a sua alma estendia-se pelas longas arcadas 
das rabecas, toda desfalecida de paixão e dolorida de saudade. Celina, 
entrando lugubremente sob os seus longos creps, reteve-lhe o olhar um 
momento. Quando se voltou, o camarote estava vazio e um sujeito de 
casaca, que se adiantara, sentou-se no lugar d'Ela, bocejou 
discretamente e ficou imóvel com a cabeça apoiada ao tabique, catando 
os pêlos do bigode...

E Melchior não voltara, e ele não pudera saber quem Ela era!
Todo o encanto do teatro desapareceu e o canto de Celina, a 

instrumentação, pareceram-lhe muito distantes, recuados infinitamente 
para um fundo vago e luminoso.

Um sujeito tocou-lhe no braço:
— Olhe que o chamam.
Era Melchior que da portinha lhe fazia gestos impacientes. Tinha de 

ir à redacção, estava-se a fazer tarde... Estivera no palco, ao cavaco.
Saíram. Os trens punham no largo escuro fileiras de luzes 

avermelhadas ou pálidas; grupos recolhiam, onde se destacavam as 
capas brancas das senhoras. No céu, muito negro, havia uma cintilação 
de estrelas. Melchior assobiava os 16 compassos e Artur, ao pé, calado, 
com a gola do paletot erguida, ia pensando em coisas vagas que faria 
para revelar o seu talento, conhecê-la a Ela, falar-lhe, ser ilustre como 
Meyerbeer, bem-vestido como o visconde. Reminiscências das melodias 
do bailado passavam-lhe no cérebro, via a Lua cheia luzir sobre o mar 
triste, por trás da mancenilheira...

— Então, gostou-se, hem? — perguntou Melchior.
— Se lhe parece!
Na saleta da redacção, sob o bico de gás, um sujeito de barba 

grisalha revia as provas. Ergueu os óculos para a testa, fixou Artur, 
rosnou um olá e depois de tomar uma pitada:



— Há mais alguma coisa a mandar, Melchior?
Melchior pareceu ter uma ideia, olhou Artur, sorriu, e sentando-se 

com o chapéu para a nuca, molhou a pena, meditou com os cotovelos na 
mesa, os olhos cerrados, cofiando o bigode com a mão gorda e trémula: 
escreveu, riscou, entrelinhou e por fim, depois de pigarrear:

— Ora oiça lá, Artur. Leu: «Chegou à Capital e acha-se hospedado 
no Hotel Universal, o nosso amigo e esperançoso poeta Artur Corvelo» 
— Artur fez-se escarlate — «que brevemente vai publicar o seu formoso 
livro Esmaltes e Jóias. Alguns dos trechos que ouvimos farão por certo 
sensação». — Hem?

Artur, com a voz tomada, bateu apenas no ombro de Melchior 
repetidamente:

— Obrigado, obrigado!
O revisor olhava-o pelo canto do olho, cinicamente.
Daí a pouco, na tipóia que batia a trote para o Espanhol, Artur 

resumia o seu dia. Fora maravilhoso: fizera fato, jantara no Universal, 
conhecera deputados, o baixo Sarrotini, o bom Meirinho, vira-a — a Ela 
— tão linda no luxo da ópera, entre as harmonias divinas da Africana, e 
finalmente, pela local, entrava na celebridade! Sentia-se agora em 
Lisboa como no seu elemento natural; a vida ser-lhe-ia fácil, sem 
abalos, luminosa: os Esmaltes e Jóias torná-lo-iam ilustre; pelo 
Meirinho conhecê-la-ia, a Ela — amar-se-iam; teria outros dias divinos, 
com bons jantares, uma ópera escutada de casaca nas cadeiras, e Ela, do 
camarote, sorrir-lhe-ia de um modo disfarçado e lânguido. A tipóia 
parou.

— Quanto é?
O cocheiro saltou da almofada:
— O que V. Exª quiser.
Artur, num movimento de generosidade, de reconhecimento 

supersticioso ao destino, deu-lhe dez tostões.
— Muito agradecido a V. Exª, Sr. Marquês!
No seu quarto, foi direito ao espelho: achou-se bonito, com um ar 

próspero. Espreguiçou-se, numa voluptuosa confiança na vida. E daí a 
pouco, sonhava que passeava com Ela, num bosque sagrado, junto de 
um templo índio: dos tamarindos em flor vinha o cheiro forte do pêlo 
fulvo das feras; um faquir, nu, descarnado, anquilosado, contemplava 



filosoficamente o umbigo e tigres familiares rondavam, com a língua 
pendente e vermelha, como pedaços de sangue coalhado.



Capítulo IV

Ao outro dia instalou-se no Hotel Universal. Arrumou a sua escassa 
roupa branca na cómoda, pôs na jardineira, que cobria um velho pano de 
pelúcia, o caderno de papel branco, e penas novas, — e junto da janela 
aberta, enterrado numa poltrona, de molas rangentes, saturou-se das 
sensações do luxo ambiente que lhe davam os reps azuis, o espelho 
grande, os cortinados da cama, — o Chiado em baixo, com o seu 
movimento de rua rica: e aqueles confortos, traziam-lhe, como um 
enobrecimento da sua personalidade.

Tinha às vezes uns indefinidos remorsos, pensando na pobreza em 
que as tias viviam; mas, que diabo, não era com o dinheiro delas que ele 
se regalava de bons jantares e pagava aquele quarto caro. E depois, esse 
luxo era-lhe necessário para a sua profissão literária, como um meio de 
reclamo e de estudo social. Sentia-se, todavia, um pouco só. Meirinho 
fora para o Porto, Melchior não aparecia e Artur não tinha voltado à 
redacção, porque, julgando-se conhecido desde que fora publicada a 
local do «Século», não queria mostrar-se sem o seu fato novo. Ocupou-
se então em completar os Esmaltes e Jóias: tinha um plano de poesias 
novas, suscitado pela impressão que lhe fizera Lisboa — a Nova 
Babilónia, e o Galeão, em que queria versificar os vagos entusiasmos do 
tempo das Viagens e das Descobertas, inspirados pela música da 
Africana. Mas estava «sem veia». As comidas davam-lhe um lânguido 
bem-estar enfartado que lhe entorpecia a imaginação, e o rumor do 
Chiado, a vaga sussurração da cidade, traziam-no numa distracção 
enleada. Com a janela aberta ao dia esplêndido de um Inverno 
luminoso, fumava, cismando em passeios, soirées a que assistiria, 
futuras críticas dos Esmaltes e Jóias, aplausos de teatro, gravatas que 
ambicionava — e com preguiça de trabalhar no seu livro, ficava-se a 
contemplar, numa vaga e distante fulguração, a celebridade que ele lhe 
traria.

Por esse tempo recebeu uma carta do Rabecaz que o exaltou: a 
notícia do «Século» — de que ele remetera para Oliveira seis 
exemplares — tinha feito sensação na vila. Ao que parecia, aqueles 
mesmos que nunca lhe tinham falado, afirmavam agora ter-lhe sempre 



compreendido o génio e antevisto os altos destinos. O Vasco da botica 
lia a local a todos os fregueses «para que soubessem que espécie de 
homem era o seu ajudante». O Carneiro gabara-se na Assembleia de que 
lhe administrava a fortuna. «E eu» — concluía o Rabecaz — «que 
conheço Lisboa e a rapaziada, todos os dias digo bem alto a esta 
cambada, que você, e é a minha convicção, vai a ministro!»

Como se aquela glória parcial de Oliveira tivesse saciado por algum 
tempo a sua gula de celebridade, abandonou todo o trabalho. O Vitorino, 
muito instado, urgido, mandara o fato; tinha comprado uma boquilha de 
espuma que representava uma cabeça de cocotte, e, como um cavaleiro 
impaciente de usar as suas armas, envergou a sobrecasaca nova, e 
começou «a gozar a rua». A sua vida tinha agora grandes doçuras: o seu 
melhor momento era, depois do almoço, quando se encostava à janela, a 
fumar o seu charuto: os dias estavam muito claros, com um pó doirado 
de luz; no Chiado, os pregões cantavam, os trens rolavam, e ele, no 
indolente entorpecimento da omeleta e do bife, olhava do alto, com a 
pupila húmida de bem-estar, a vida em baixo reinar, mover-se, e atirava 
para o céu luminoso baforadas brancas do charuto caro. Depois, vestia-
se com cuidado, encharcava-se de água-de-colónia, e, de luvas claras, 
ficava um momento à porta do hotel, saboreando a entrada larga, o 
guarda-portão decorativo; em seguida, ia à Casa Havanesa florir-se com 
uma camélia, e de boquilha em riste, fazendo vergar a badine, descia o 
Chiado, errava pela Baixa, dava uma volta no Aterro, numa moleza de 
vadiagem, procurando encontrá-la, a Ela. Mas todas as mulheres novas 
lha faziam esquecer, voltar-se, com a esperança indefinida de que ia ser 
amado por esta ou por aquela, impressionadas pela sua figura, pela sua 
sobrecasaca azul e pela local do «Século». Dava um olhar distraído às 
vitrinas dos livreiros — sentindo sempre, por um momento, o desejo 
agudo de produzir, ver-se impresso: voltavam-lhe então vagos desejos 
de celebridade literária, mas o rodar de uma carruagem de libré, os 
cortes de seda numa montra, dispersavam-lhos subitamente — e 
abandonava-se às ambições indefinidas que o agitavam agora, de 
frequentações ilustres, amores fidalgos, assinatura em S. Carlos e uma 
carruagem da Companhia. Depois, vinha de novo estacionar à porta da 
Casa Havanesa; e sentia um deleite indefinido em estar ali, imóvel, 
vendo em redor grupos de deputados, de janotas, de empregados, 



dilatando-se às emanações intelectuais e sociais que lhe pareciam sair 
das conversações, dos perfis, das atitudes. Era sempre com uma 
satisfação vaidosa que, ao ouvir, às seis horas, a sineta do jantar, ia 
descendo para o hotel: já a tarde caía e aquele crepúsculo de cidade, à 
hora que precede o gás, tinha para ele um tom rico, superior, 
interessante. Da escada do hotel até à mesa saboreava triunfozinhos — 
o cumprimento do guarda-livros, o pisar do tapete do corredor, o lustre 
aceso, os ramos de flores no meio das mesas, o sorriso polido do 
Padilhão, o adeusinho com dois dedos do Carvalhosa, o respeito dos 
criados de gravata branca. Comia com um apetite provinciano e os 
nomes franceses dos pratos, aumentavam-lhes o sabor.

Depois, farto, pesado, com uma vaga voluptuosidade, descia ao 
Martinho, olhando intensamente as mulheres que passavam, recebendo 
do movimento do Chiado uma vaga excitação.

No café, encontrava geralmente solitário, diante da sua chávena, o 
sujeito de cabeleira semelhante a estopa negra, o Jácome Nazareno — o 
malandro, como dizia Melchior. Artur olhava-o com insistência, 
imaginando-o chefe de sociedades secretas, temido do Rei, vigiado pela 
polícia; aquele homem, que julgava ser uma força social, cuja vida, 
decerto, se movia num perigo dramático incessante, atraía-o com uma 
simpatia crescente. Ia sentar-se a alguma mesa próxima e espreitava-o 
por trás de um jornal desdobrado. A sua atitude isolada, fria, muda, 
dava-lhe a ideia de planos secretos, de preparativos de revolta, que 
punham na vida de Lisboa um lado pitoresco, parisiense, de insurreição 
e de tragédia. 

À noite, ia a S. Carlos. Tinha comprado um binóculo, e para gozar o 
cumprimento dos porteiros que já começavam a conhecê-lo, tomava 
sempre o mesmo lugar, do lado do Rei. De resto, encontrava às vezes o 
Saavedra e gostava de lhe apertar a mão publicamente. Depois, 
procurava-a, a Ela, pelos camarotes. Não a tornara a ver, mas o canto, as 
decorações, consolavam-no; todas as mulheres o impressionavam e 
amaria qualquer outra de quem recebesse um olhar como aquele que 
recebera da senhora do vestido de xadrez, na estação de Ovar; às vezes, 
acontecia que alguma senhora, num camarote próximo, atraída pelo seu 
binóculo insistente, reparava nele, fixando-o um momento com 
curiosidade: Artur exaltava-se logo, entrevendo encontros providenciais, 



uma paixão dramática, lágrimas, poemas; depois, não pensava mais 
nisso: ela não tornava a olhar — e ele refugiava-se de novo na 
preocupação da sua desconhecida, como se o amor fosse um 
complemento tão necessário à frequentação da ópera, como a casaca ou 
a flor na lapela.

Quando entrava, à noite, no seu quarto, vinha-lhe uma tristeza mole: 
a música, as luzes, a presença das senhoras, excitavam-lhe os nervos; o 
rolar dos trens, as janelas alumiadas do restaurante Silva, davam-lhe 
ideias de ceias, de rendez-vous nocturnos, e desconsolava-se da sua vida 
estéril, desejando amores fidalgos e orgias sonoras. Se tivesse um título! 
Se ao menos fosse camarista do Rei! E passeava pelo quarto, de casaca, 
retardando o momento de a despir, como se ela representasse a 
encarnação da vida social que o cativava.

Certa manhã, descendo tarde para o almoço, encontrou na sala de 
jantar o Meirinho, que de madrugada chegara do Porto. Viram-se com 
júbilo. Que tinha ele feito, o amigo Artur? Tinha visto o maganão do 
Melchior? Tinha-se divertido?

Artur queixou-se vagamente «de ter estado um bocado só»...
— Ah, mas agora estou eu! — exclamou Meirinho afectuosamente. 

Pareceu reparar com satisfação na toilette mais correcta de Artur. 
Afirmou-lhe «que estava um janota» — e julgando-o, decerto, bastante 
bem-vestido para se relacionar, aconselhou-lhe que se fizesse sócio do 
Grémio. E se ele quisesse levava-o a casa de D. Joana Coutinho! Ela 
teria muito gosto!

Artur fez-se rubro de alegria. E reconhecido, interessou-se pela 
jornada de Meirinho. Muito fatigado, decerto?...

— Derreado, amigo — disse Meirinho lamentosamente. Suspirou: 
— Já não estou para estes excessos! Já não estou! — Ficou um 
momento a olhar a parede, como se ali visse, num desenho claro, a 
representação das suas antigas forças, e disse, pousando delicadamente 
o talher: — Pois olhe que fui forte, menino!

Contou, então, proezas de vitalidade, que personagens ilustres 
tinham admirado: andar cinco dias de caminho-de-ferro, passar três 
noites em claro... E com um risinho lúbrico:

— E pior! pior!



Descreveu façanhas amorosas... Ah, bons tempos!
— Uma sombra do que fui, meu caro senhor! — E com um tom mais 

grave: — Em todo o caso, para prestar serviço a um amigo, ainda sou 
homem para andar um dia e uma noite...

Sorveu o fundo do café, limpou a barba e, erguendo-se, espreguiçou-
se: mas pediu logo desculpa daquele abandono familiar — que enfim, 
entre amigos, entre patrícios...

— Que eu sou do Porto, sou da província... 
Riu, sem motivo, com a pele em redor dos olhos muito franzida. 

Achou a Artur melhor cara.
— E o nosso bom Padilhão? Belo rapaz, hem? Venha fumar um 

charutinho cá acima ao meu quarto...
Estava alojado no segundo andar. O quarto, mais largo, melhor que o 

de Artur, tinha um arranjo minucioso. Havia, metido num vaso, um 
espanador de penas, com que ele mesmo perseguia o pó nas frinchas 
mais cerradas. Entalados no caixilho do espelho, tinha todos os cartões-
de-visita das pessoas que o visitavam, como a exposição heráldica das 
suas relações, sobre a cómoda, dispostos em semicírculo, em passe-
partouts de marfim, figurava a galeria dos seus entusiasmos: — a 
Rainha, sentada no peitoril de uma janela ornada de hera, a Imperatriz 
Eugénia, fazendo um rosto digno de viúva ilustre, Mademoiselle Theo, 
das Bouffes, com um sinal assassino, quase na ponta do seio esquerdo, 
Pio IX, com o seu sorriso quente de pontífice amável, Paulo de Kock, 
de peliça, Vítor Emanuel, com a sua face de buldogue heróico — e 
sobre o toucador, uma pregadeira bordada a matiz ostentava um rótulo, 
como um objecto de museu: — oferecido no meu dia natalício pela 
nobre Marquesa de Folhes.

Meirinho tinha-se estendido languidamente na poltrona e olhava 
com satisfação os seus chinelos bordados a missanga. Pela vidraça 
aberta, uma aragem enfunava os reps das bambinelas; defronte, numa 
janela de peitoril, uma criada sacudia um tapete e os ruídos da rua 
tinham uma tonalidade alegre, na manhã muito luminosa.

— Como estará o cãozinho! — disse Meirinho com um sorriso 
comovido. Pediu licença a Artur para se tornar a espreguiçar, e olhando-
o, batendo as pálpebras: — Está— me a chegar a soneca. Quem lhe fez 
a sobrecasaca? está bem boa.



Artur mirou-se no espelho: parecia-lhe boa, hem?
— Muito boa! — E fitando-o gravemente, como numa resolução 

profunda: — Mas rica obra vou-lhe eu mostrar!
Levantou-se com esforço e foi tirar do guarda-roupa atulhado um 

paletot leve, cor de café, com bandas de seda. Expô-lo à luz da janela, e 
muito sério:

— Que me diz a esta riqueza?
Artur soprou o fumo do charuto para o lado:
— Muito bonito!
— Hem? Pois posso ceder-lho.
Artur, embaraçado, disse:
— Não, não...
— Posso ceder-lho! Palavra! — insistiu Meirinho. — E pelo preço, 

com franqueza!
Nunca o pus. Não me tenho atrevido, é muito claro para a minha 

idade! Vista-o, vista-o!
Ele mesmo lho enfiou rapidamente, com uma destreza serviçal de 

criado fino, assentou-lho nas costas, esticou-o — e levando-o diante de 
um espelho:

— Parece um príncipe! Hem, que chic? Foi feito para si, com 
certeza! Fique com ele, com franqueza... Cinco libras. É de graça. É de 
Paris, de um grande estabelecimento. Aqui não lho faziam.

Artur, tentado pelo paletot e para condescender com o Meirinho, 
aceitava, corando, quando ele, com um gesto da mão espalmada:

— Perdão, podemos fazer outra coisa.
Foi à cómoda e trouxe solenemente uma pequena caixa de 

marroquim verde; e com uma lentidão grave:
— Meu caro senhor, vai ver uma preciosidade!
Era um par de pistolas, muito reluzentes, num fundo de veludilho 

preto.
— Hem? Um primor.
Fez jogar os fechos, colocou-se em atitude de duelo, depois em 

posição de suicídio. — Que era para rir, ele não se queria matar: o 
homem que atentava contra a própria vida, era um ateu! Já ouvira essa 
opinião a pessoas muito instruídas — era um ateu! Depois, fez pontaria 
aqui, além; explicou a justeza do tiro... Nenhum rapaz elegante podia 



estar sem um par de pistolas. Em Lisboa era mesmo malvisto! Dava chic 
num toucador. O conde de Lambertini, o Alonso, Paulo de Cassagnac, 
Espeleta, todos os grandes atiradores de Paris tinham daquelas pistolas! 
O preço era prodigioso: cinco libras! Talvez não acreditasse, bem lhe 
via nos olhos que não acreditava. Pois era verdade, e a coisa explicava-
se...

Mas não a explicou: pôs-lhe a caixa na mão, dizendo:
— Não falemos mais nisso. O paletot, o par de pistolas — dez libras. 

Que achado, hem? Mas enfim, fomos companheiros de viagem, 
vivemos no mesmo hotel, somos patrícios... Ora aí está!

Artur, corando, disse que não tinha ali no bolso...
— Tolice! — interrompeu Meirinho, com um grande gesto. — Logo, 

amanhã, quando quiser...
Espreguiçou-se: positivamente ia fazer a soneca, que a viagem fora 

maçadora. Ah, tinha-se lembrado dele...
— Quando nós trouxemos o cãozinho, porque o amigo ajudou-me: 

eu disse-o à Srª Marquesa de Folhes. — Sorriu na sua bela barba clara. 
— Como estará ele, o amor!

– Bocejou enormemente: — Pois positivamente vou à soneca.
E Artur, saindo com o paletot no braço e a caixa de pistolas na mão, 

ouviu-o ainda do corredor cantarolando melancolicamente:

Si tu n'avais rien a me dire 
Pourquoi venir auprès de moi!...

Aquela despesa inesperada contrariou Artur. Já por vezes lhe tinham 
vindo inquietações de dinheiro... As libras iam-se, iam-se! Estava em 
Lisboa havia quinze dias e já gastara cinquenta libras! Em quê, Santo 
Deus? Pôs-se a escrever as despesas que recordava — o fato, o chapéu, 
a boquilha! Mas quê! faltavam dezoito, vinte libras talvez. Aterrou-se, 
quis recordar quantas cadeiras em S. Carlos, quantas luvas, quantas 
tipóias... Confundiu-se, atirou a pena, impaciente, irritado contra a 
brutal evidência dos números. Decidiu-se, então, a uma economia 
cautelosa...

Mas apenas na rua, sentia-se logo fraco, sem resistência contra as 
tentaçõezinhas, as pequenas vaidades: comprava «mais» um par de 



luvas, tomava em S. Carlos uma «cadeira», em lugar de uma «geral», 
decidindo sempre que seria a última vez. Desde que fora com Melchior 
ao Mata comer ostras, tomara o hábito daquela ceia, e para não perder a 
consideração do criado, apesar dos seus remorsos bebia um Sauternes 
caro e dava dois tostões de gorjeta. Justificava-se vagamente, pensando 
que a publicação dos Esmaltes e Jóias, a representação dos Amores de 
Poeta, encheriam de novo os cartuchinhos de libras que tinha no fundo 
do baú, alguns já com o papel vazio e amarrotado.

A conta do hotel que lhe foi apresentada por esses dias, decidiu-o a 
ir falar com Melchior para a impressão imediata do volume. Queria-se 
mesmo mal por aqueles remansos ociosos, gastos na rua: o drama, 
representado, dar-lhe-ia todas as noites seis ou sete libras e via já o seu 
retrato vendido nas lojas, os folhetins cheios da sua biografia. Já àquela 
hora poderia ter os seus recursos regularizados, ser conhecido d'Ela! E 
numa súbita impaciência, foi à redacção do «Século».

No começo da Rua do Correio, porém, encontrou Melchior. Vinha 
com um indivíduo baixo e cheio, de barba preta, fina, a carne mole e 
baça, as pálpebras inflamadas; a fita do chapéu era gordurosa e o 
colarinho parecia enxovalhado de roçar no pescoço gordinho; sobre o 
peito do jaquetão abotoado, pendia um pince-nez enorme de vidros 
defumados, preso por uma larga fita de moiré. Era o poeta Roma, autor 
estimado dos Idílios e Devaneios. Teve apenas para Artur um 
movimento seco de cabeça. E quando Melchior lhe disse que o amigo 
Artur estivera em Coimbra, teve um sorrisinho franzido, um pouco 
fungado, e em toda a sua pessoa roliça uma reserva mole. Parecia 
constipado e de vez em quando ajeitava as calças para cima, com um 
gesto torpe.

— Ideias muito exaltadas cá o amigo! — disse Melchior, batendo no 
ombro de Artur.

— Esperemos que não nos venha fuzilar! — acudiu o Roma. 
Quando falava, torcia ligeiramente a boca.

Artur fez-se escarlate. E constrangido pelo aspecto do Roma, disse a 
Melchior «que ia ali ao Correio», perguntando «quando se poderiam 
encontrar»?

— Homem, não se incomode, vou jantar com você. Às seis, hem?



Artur sentiu o Roma dar uma risadinha, ao travar o braço de 
Melchior. Voltou-se e o poeta, pelas costas, pareceu-lhe mais odioso 
ainda, com os quadris gordos, as calças esfiadas atrás, a cabeleira seca, 
cobrindo um cachaço espesso.

Melchior foi pontual, e logo da porta, deitando o chapéu para a nuca:
— Diga cá. Você teve alguma coisa com o Roma?
— Não... Nada. Era a primeira vez que o via!
— Pareceu-me — disse Melchior. E acrescentou, com palavras 

vagas, que a rapaziada devia ser unida. Questões literárias não serviam 
para nada... E atirando-se para a poltrona: — Então que me queria você 
dizer:

Artur explicou: desejava fazer imprimir os Esmaltes e Jóias. 
Segundo Melchior, nada mais fácil: o Gonçalves, o revisor, o das 
barbas, um espertalhão, levava-os aos Castros, que lhe faziam um 
volume catita; depois, o Gonçalves se encarregaria de o pôr nos 
livreiros à comissão. Lá em editor nem pensar... Um editor para um 
livro de poesias — era mais fácil achar um diamante no Chiado. Que se 
fiasse nele!

Artur concordou, e falou dos Amores de Poeta: desejava fazer uma 
leitura a um director de teatro. O melhor parecia-lhe o D. Maria...

Melchior, fazendo beiços grossos, cofiava o bigode, calado.
— Isso é mais sério — murmurou por fim.
Artur olhava-o quase ansiosamente.
— É mais sério — repetiu o outro, com um bamboleamento grave da 

cabeça.
Mas a sineta do jantar tocou, e Melchior ergueu-se de um salto: — 

estava a cair de fome! 
E lavando ruidosamente as mãos:
— Havemos de pensar nisso. Isso é mais sério!
Por timidez Artur não insistiu, e mesmo, tirando-lhe a escova das 

mãos, escovou- lhe nas costas o jaquetão claro.
A extremidade da mesa, junto à porta, estava deserta: sentaram-se 

ali, e logo depois Meirinho apareceu, esfregando as mãos, jovial, refeito 
pela soneca; daí a pouco entrou o Padilhão, grave, e, como disse 
Melchior, «fizeram uma panelinha catita».



Artur, no centro, dilatava-se de prazer. Logo depois da sopa, que era 
uma má purée de petits pois, e a propósito da nomenclatura francesa dos 
menus, Meirinho contou anedotas de Paris: era muito bonapartista. 
Segundo ele, «depois do Império, a França decaía a olhos vistos, Paris 
já não era Paris». Era também a opinião do Padilhão, que tinha ideias 
católicas e o amor da aristocracia. Lembrando o Império, Meirinho 
contou uma história, ligeiramente obscena, da Princesa Matilde, «que 
era de resto uma excelente senhora». Vieram anedotas sujas: Melchior 
disse a do padre surpreendido pelo marido, Meirinho acudiu com a do 
padeiro e o Padilhão, com a sua bela face pálida, contou, imitando as 
vozes, a da inglesa e do gendarme. A cada trecho mais torpe, torciam-se 
de hilaridade: às vezes ficavam sobre os pratos, fungando ainda um 
momento do sabor da indecência. Aquilo punha ali um canto 
privilegiado de alegria chula, e sujeitos graves, no fundo da mesa, 
mastigando, olhavam com inveja aquele grupo divertido, todo próspero 
de riso e de chalaça. Um indivíduo de óculos reclamou mesmo, do topo 
da mesa, que «contassem alto».

— Isto é cá para nós — gritou Meirinho — isto é cá para a 
panelinha!

Artur recostou-se com satisfação, feliz de ser «da panelinha». Ria 
exageradamente: contou também uma porcaria e ficou lisonjeado da 
gargalhada do Meirinho, do riso solene do Padilhão. Acharam-no 
engraçado. Então Meirinho lembrou que ele devia pagar a patente, com 
uma garrafinha de Champagne, mas acrescentou logo, batendo-lhe na 
perna, que estava a brincar, que era chalaça. Artur porém, insistia — 
queria pagar a patente — e Meirinho, imediatamente, pediu uma garrafa 
de Cliquot. Foi um momento muito cordial de simpatia expansiva.

— Você calha-me, Artur — dizia-lhe Melchior; e como Meirinho e 
Padilhão falavam de relações, de soirées: 

— Sabe você o que me parece? É que antes de levar o drama ao D. 
Maria, você devia conhecer a rapaziada.

Mas como? Ele não podia ir em romaria, pelas casas dos poetas, dos 
folhetinistas, apertar mãos, travar amizades!...

— Tem-me estado a lembrar — disse Melchior, pondo o cotovelo na 
mesa, falando-lhe muito intimamente — é necessário apanhá-los juntos. 
Sabe como? Num jantarinho.



E muito prolixamente explicou que os literatos eram uns esquisitos. 
Necessitavam de considerações. Não havia como um jantar: — Você 
convida os principais, e antes da sopa, zás, lê-lhes as principais 
passagens do drama. Ao outro dia a imprensa fala, a coisa chega aos 
ouvidos dos empresários, já prevenidos: e como o drama é bom, traz!

Logo em seguida, distribuiçãozinha dos papéis, etc., etc...
Artur, radiante, via-se já no palco, cercado de actrizes lindas, 

distribuindo criações!
— E depois, há o prazer do jantar — acrescentava Melchior. — Veja 

você o que nos temos divertido hoje. E então estando a rapaziada! São 
anedotas, chalaças, saúdes, uma pândega imperial. Que diabo, são oito 
ou dez libras!

Artur encolheu desdenhosamente os ombros.
— Pois não lhe parece, Meirinho?
Meirinho, esclarecido, concordou com entusiasmo. Era como se 

fazia em Paris.
Era chic, era de gentleman. Podia-se arranjar um jantarinho 

delicioso. Era deixar a coisa com ele...
Artur calava-se. Via-se à cabeceira de uma mesa resplandecente e os 

literatos erguendo para ele, num toast frenético, os copos esguios do 
champagne!

— Há uma dificuldade — disse Melchior. — É que aqui o amigo 
não conhece ninguém e não pode convidar... Convidar quem? Se ele não 
conhece ninguém. Aí é que está! Meirinho reflectiu, passando a mão 
pela barba.

— É contra a etiqueta — murmurou.
Padilhão, consultado, afirmou que era «inteiramente fora dos 

hábitos».
— É o diabo! — rosnou Melchior.
E calados, um instante, no embaraço daquela dificuldade, iam 

mastigando o pudim.De repente Melchior bateu na testa. Uma ideia! O 
meio era convidar ele! Ele conhecia toda a rapaziada, convidava, 
apresentava Artur, que era o herói da festa, lia o seu drama, etc... Hem? 
— E acrescentou baixo:

— Você, já se sabe, paga o jantar; eu convido, e zás! Hem? Catita, 
não?



Meirinho aprovou: era o melhor! E muito juntos, cochicharam, 
combinando a festa. — Que diabo estão vocês para aí a conspirar? — 
perguntou o sujeito de óculos, que decerto se aborrecia no topo da mesa 
e que aquela animação íntima, limitada aos da «panelinha», irritava.

— Nada! Depois se verá! — disse Melchior.
Meirinho, muito interessado, tinha agarrado na manga de Artur:
— Uma coisa elegante — dizia — duas sopas, hors-d'oeuvres, duas 

entradas, assado, caça, entremets, um jantarinho para quinze libras...
Artur assustou-se com o preço... Mas os aplausos! A publicidade! 

Disse mesmo, para parecer largo:
— Sim, quinze ou dezasseis libras...
Meirinho chegou-se-lhe ao ouvido:
— É necessário convidar o Padilhão, homem da sociedade.
— E o Saavedra — acrescentou Melchior, do outro lado — pessoa 

de influência.
— Com o menu impresso — lembrou Meirinho.
— Para ir para os jornais — acudiu Melchior. 
E esfregou as mãos com grande júbilo.
— O jantarinho de casaca — disse Meirinho.
Melchior que tinha a casaca no prego, escandalizou-se: isso 

estragava tudo! Era um jantar de rapazes, sem espalhafato. Nada de 
poses!

Esboçaram a lista dos convidados. Naturalmente os quatro, «a 
panelinha». Depois, Meirinho lembrou pessoas tão inúteis como o velho 
D. Frederico. Cada um queria trazer o seu íntimo. Enfim, Melchior, 
conciliador, disse:

— Você é quem dirige o jantar, Meirinho, mas eu sou quem convida. 
Eu é que sei que rapaziada se precisa. Divisão de trabalho! Cada um na 
sua repartição!

— Há-de ter um jantarinho falado — afirmou Meirinho.
— E uma sociedade!... — disse Melchior. E deu um assobio 

admirativo.
Deslumbravam Artur. Iam aperfeiçoando o plano primitivo: além da 

leitura, poderia haver música; seria necessário convidar o Sarrotini; para 
fazer um brinde à imprensa, convida-se o Carvalhosa! E Artur via 
elevar-se pouco a pouco aquela festa, como um grande troféu que se 



orna. Melchior acabou por afirmar que a coisa «havia de dar brado no 
país!»

E combinaram com o guarda-livros, que o jantar seria na segunda-
feira, às seis horas.

Quando Artur e Melchior entraram no salão reservado, «para ver a 
mesa», Meirinho, atarefado, dispunha ele mesmo na abertura dos 
guardanapos raminhos de violetas, com botões de camélia.

A luz abundante do lustre e das serpentinas, os grupos de copos, as 
lâminas das facas tinham uma faiscação alegre, atraente, sobre o linho 
branco da toalha. No pesado aparador de mogno, diante de duas filas 
escuras de garrafas, estavam dispostos os pratos de ostras. Havia um 
cheiro de creme queimado, em que errava subtilmente um fiozinho de 
limão. As duas velas do piano estavam acesas, porque Sarrotini 
prometera uma ária.

Melchior, entusiasmado, pôs-se diante de Meirinho, batendo 
devagarinho as palmas, com a face banhada num largo sorriso:

— Bravo! Bravo! Bravo!
Meirinho curvou-se profundamente.
— Muita experienciazinha — murmurou — muita experienciazinha! 

— E mostrou o menu, em cartão acetinado, tendo no alto, em letras 
douradas: Jantar Literário do dia 15 de Dezembro.

— Real! — disse Melchior triunfante. Estava de sobrecasaca, com 
uma grande camélia branca na lapela. Chamava os criados, contava as 
garrafas de champagne, falava «nos seus convidados»: de resto, no 
hotel, dizia-se «o jantar do Melchior». Ele próprio afirmara num grupo, 
no corredor, que havia de mostrar «a esses senhores o que era dar um 
jantar chic» — e mesmo perguntava-se baixo onde arranjaria Melchior o 
dinheiro para pagar aquela festa...

Artur, no entanto, estava muito nervoso. Ensaiara-se toda a manhã, 
declamando cenas dos Amores de Poeta; certas frases sonoras davam-lhe 
a certeza dos aplausos, mas outras vezes tremia, pensando em faces 
desconhecidas, entreabrindo bocejos fatigados.

Preparara alguns períodos literários para o brinde e só desejava que 
toda Oliveira de Azeméis pudesse estar, de longe, vendo-o no centro da 
mesa, entre flores e luzes, aclamado pela Capital!



Quando o relógio deu as seis horas, o estômago contraiu-se-lhe de 
emoção.

O primeiro que apareceu foi o folhetinista Xavier: debaixo de um 
nariz grosso, o bigode farto, muito horizontal, tinha a espessura de um 
rolo de crepe; de face escavada e as fontes reentrantes, usava lunetas 
defumadas, com o cordão passado atrás da orelha; debaixo do fato 
preto, adivinhava-se um esqueleto quase sem carne.

Melchior apresentou-lhe logo Artur:
— Tem um drama, cá o amigo, e vai-nos fazer logo uma 

leiturazinha... Interrompeu-se, correu a apertar a mão do actor Cordeiro, 
um moço galante, tímido, que, com a cabeça uru pouco de lado, torcia 
constantemente, num gesto maquinal, um pequeno buço castanho.

— Drama histórico? — perguntou Xavier a Artur.
— Moderno...
— Em que género?
Mas o Padilhão, que entrara solenemente, veio bater no ombro de 

Artur paternalmente; apresentava-se de casaca, com a pequena cruz de 
cavaleiro de Cristo.

O Xavier reparou — e fazendo saltar com o dedo a cruzinha:
— Graçazinha régia, hem?
Padilhão escorregou pelo canto do olho um olhar satisfeito à 

condecoração, e grave:— Foi o Ministro do Reino, à força: que a havia 
de ter, que a havia de ter! Vá lá! Viu-me fazer imitações em casa de D. 
Joana Coutinho, gostou... Aceitei!

— E como vai D. Joana, essa sílfide? — perguntou Xavier.
Padilhão pareceu chocado daquela expressão familiar, fez-se sério, 

disse:
— Um pouco encatarroada! — girou sobre os calcanhares e afastou-

se limpando os beiços a um lenço de monograma bordado.
— Grande tipo! — disse Xavier a Artur. — Aí temos o ilustre 

Sarrotini.
O cantor entrava com as bandas da sobrecasaca deitadas para trás, o 

arco do peito saliente no colete decotado, uma vermelhidão próspera na 
pele, o olho chamejante. Deu um abraço a Xavier, que lhe sacudiu todo 
o esqueleto, beijou, com escândalo de todos, a face bonita de Cordeiro, 



que corou como uma virgem, e com gestos de palco e voz dominante, ia 
dizendo para os lados: diletto amico! Caríssimo! hijo mio!

Levantou ao ar Meirinho, que gritou, perneando; riram, falaram de 
forças. O Sarrotini foi logo erguer pelo pé uma cadeira e conservou-a no 
ar, com o braço retesado, a face purpúrea. Depois, pediu vermouth e 
exclamou: Portucallo e Italia siamo fratelli! Achavam-no um maganão 
delicioso.

No entanto, Artur reparara num indivíduo barrigudo e calvo, que de 
mãos atrás das costas e passinhos subtis, ia rodando em volta da mesa, 
das ostras, das garrafas, com um rosto farejante e desconfiado. Ia 
perguntar a Melchior quem era — quando Saavedra entrou.

Rodearam-no logo. E ele, com a cabeça erecta, consciente da sua 
importância, o olhar protector, dizia chalaceando:

— Então, que lhes parece o meu Melchior? Que chic que deita! 
hem?

Sarrotini passava-lhe a mão pelo ombro, apossava-se dele, dava-lhe 
nomes carinhosos: el gran periodista! diletto amico! Mas Cordeiro 
arrebatou-lho, levou-o para ao pé da janela, cochicharam:

— Você percebe, Saavedra, a rapariguita tem talento, é necessário 
animá-la. Vai ter um papel na Princesa Juska...

Saavedra prometeu, com bondade, a protecção do «Século».
— É você quem lavra aquilo? — perguntou.
Cordeiro negou languidamente.
— Seu sultão! — disse Saavedra rindo. E com um movimento 

desdenhoso dos beiços:— É um feixezito de ossos: eu gosto de carne 
mais almofadada.

No entanto, junto do aparador, Meirinho e Melchior pareciam 
questionar vivamente. Artur, inquieto, aproximou-se.

— Estão-se a estragar, estão-se a estragar! dizia Meirinho, excitado. 
E voltando-se para Artur: — Com o calor, com as luzes, estragam-se. É 
necessário começar já.

Melchior insistia, mas frouxamente: enfim, primeiro a leitura do 
drama. Senão depois...

— Depois, depois! — exclamou abafadamente o Meirinho. — O 
drama pode esperar. As ostras é que não podem esperar, amolecem...



Artur ficou aterrado, pálido: tanta despesa e não fazer a leitura! 
Olhou para o jornalista tão suplicantemente, que Melchior, 
compadecido, teimou: primeiro o drama, as ostras que as leve o diabo.

Meirinho recuou, olhou-os ambos com rancor. E com um grande 
gesto:

— Bem! É um jantar perdido! Eu não me responsabilizo por mais 
coisa nenhuma!

E ia sair, furioso, quando esbarrou com o Roma.
O poeta entrava devagar, com o seu ar de vago despeito tão singular 

num homem nédio, descalçando as luvas pretas. Pareceu não reparar em 
Artur. Deu um olhar de Lado à mesa, e ajeitando um raminho de alecrim 
que trazia na lapela, aproximou-se de Xavier, puxando as calças para 
cima com o seu gesto torpe.

— Ecco el eggregio oratore! — fez Sarrotini com uma voz possante 
que dominou o rumor.Era o Carvalhosa. Vinha abafado num cache-nez 
roxo e parecia descontente.

Disse logo a Melchior que tinha vindo por grande favor, pois que 
apanhara uma constipação e precisava cautelas. E palpava a garganta, 
olhando em volta, desconfiado, procurando uma corrente de ar, uma 
fresta traiçoeira.

— Isto é um órgão sério — disse para Sarrotini — com a diferença 
que para os senhores é questão de notas e para nós, de ideias...

E depois de soltar a sua frase, veio para Artur, estendendo-lhe 
negligentemente a mão: — Como vai o amigo?

Artur interessou-se servilmente pela sua garganta. Não era nada de 
cuidado, decerto...

— Porque se espera? — perguntou-lhe Carvalhosa, baixo, franzindo 
o nariz.

Artur, corando, balbuciou:
— Não sei.
Melchior aproximava-se radiante e batendo uma palmada no ombro 

de Artur:
— Cá o amigo vai-nos ler o seu drama!
Carvalhosa pareceu interdito, fez:
— Ah!



E foi andando, com olhares para a mesa, para as garrafas, direito ao 
grupo ruidoso, onde Xavier gesticulava:

— Então — disse Carvalhosa baixo, indignado — temos uma 
estopada de um drama?

Os outros encolheram os ombros com uma resignação sombria. 
Roma achava aquilo uma partida indecente do Melchior. E era em cinco 
actos! O Xavier propunha que se fizesse um abaixo assinado pedindo a 
sopa. Se se fizesse intervir a polícia?...

Chamaram Melchior, cercaram-no, com olhares interpelantes, 
sacudiram-no. Que escândalo era aquele de lhes impingir um drama? 
Convidar pessoas inofensivas, desprevenidas...

— Oh, rapazes, por quem sois! — suplicava Melchior. — Então, era 
uma fatalidade!

O diabo do Artur viera-lhe recomendado, prometera-lhe. O rapaz 
tinha trazido o manuscrito. De resto eram só duas cenas.

— Nem duas sílabas! — disse com furor o Carvalhosa. — Eu vou 
falar!

Melchior, aflito, agarrou-lhe o braço.
— Oh, filho, pelo amor de Deus! Que me comprometes! Ih, Jesus, 

que desgosto! É um instante, coitado do rapaz! E falava-lhe ao ouvido. 
Havia risinhos fungados.

Artur, pálido, via de longe aquele grupo, e sentindo que ali se 
tramava alguma coisa de funesto para os Amores de Poeta e para a sua 
própria dignidade, errava pela sala com as faces abrasadas.

Viu de repente Melchior desembaraçar-se do grupo, correr para a 
porta e abraçar um sujeito grosso e rubicundo, de xale-manta, o ar hílare 
e nédio... Era um tio de Melchior.

Proprietário em Beja, exaltado pelas questões da política local, 
ardendo num ódio de província pelo Governador Civil, fundara um 
jornal de oposição, A Voz do Distrito, e não tendo encontrado em Beja 
um escritor bastante eloquente para lhe pôr em períodos floridos os 
insultos à autoridade — vinha procurar a Lisboa um estilista. Oferecia 
trinta e seis mil-réis por mês e casa de habitação com hortaliça. 
Melchior convidara-o, para lhe fazer admirar o seu jantar, a sua posição 
social, relacioná-lo com literatos, e, enchendo-o de Champagne, dar-lhe 
uma disposição propícia às doze libras que lhe queria pedir.



Foi logo apresentá-lo ao Xavier, ao Carvalhosa, ao Saavedra.
— Meu tio António de Moura, chefe da oposição em Beja, muito 

conhecido...
Desembaraçava-o com carinho do xale-manta, abraçava-o; e repetia 

arregalando os olhos para os lados:
— Muita influência no Distrito... muita influência!
Mas vendo entrar um oficial de lanceiros, de peito enchumaçado e 

bigodes ferozes, exclamou:
— Viva o exército! Estamos todos! Está toda a bela rapaziada!
No meio do grupo dos literatos, o tio António, muito à vontade, com 

um risinho fino, explicava as condições em que queria um escritor: 
destemido, com palavreado, e sem escrúpulos, para dar para baixo. E 
contava com prolixidade as suas queixas do Governador Civil, a questão 
da Junta de Paróquia, do muro do cemitério, do regedor de Reguengos. 
— Hei-de dar cabo deles — dizia, sacudindo a mãozinha gorda.

Em redor chalaceavam, queriam «desfrutá-lo». Xavier aconselhava-
o a que se dirigisse a Alexandre Herculano. Porque não escrevia a Vítor 
Hugo? Vítor Hugo era o sujeito que lhe estava a calhar!

O tio António ria com bonomia, uma ponta de velhacaria nos 
olhinhos luzidios:

— Qual, quer-se um rapazola como os senhores, que ladre, que 
ladre! E que morda!

Eh! Eh! Eh!
Artur ia de grupo em grupo: sentia, aflito, uma vaga brutalidade 

ambiente; batia-lhe o coração cada vez que via um olhar impaciente 
voltar-se para o relógio, ou uma boca abrir-se devagar num bocejo de 
debilidade. Aproximou-se um momento de Sarrotini, que, cercado, 
muito admirado, entre risos, fazia a imitação de um moscardo 
perseguido: encolhia-se, como no susto de ser mordido, atirava a mão 
bruscamente para o agarrar, olhando para o ar, a face atenta; depois, de 
repente, dava uma palmada no joelho para o esmagar... mas o moscardo, 
escapo, punha sobre o grupo um zumbido acre, dormente, contínuo. 
Admiravam-no, riam. Padilhão, com a testa franzida num vinco de 
reflexão crítica, murmurou:

— De artista, de artista! — E tirando o relógio, voltou-se para Artur: 
— O Melchior?



Está-se a fazer tarde, que diabo!
Artur, fingindo que ia buscar Melchior, afastou-se, rubro. Receava 

agora que não fosse possível fazer a leitura e vinha-lhe a amargura do 
desespero. Por uma curiosidade simpática, aproximou-se do sujeito 
calvo, de fato claro. Estabelecera-se entre eles, por olhares repetidos, 
uma afinidade: eram os mais obscuros, os mais isolados.

— Muito bonito tempo — disse Artur, sorrindo.
— Lindo — disse o calvo. — E logo mais baixo:
— Diga-me cá, porque se espera? Ouvi falar que tínhamos leitura... 

Que estopada, hem? 
Artur fez-se escarlate. Mas nesse momento Melchior bateu as 

palmas: rostos voltaram-se com curiosidade.
— Meus senhores... — começou Melchior, junto da mesa, numa 

atitude grave.
Mas vozes romperam, chalaceando: o Melchior deita fala! Ora 

adeus! Menos eloquência e mais sopa! Não seja tolo, seu Melchior!
Melchior, irritado, bateu fortemente com uma faca na mesa. Roma 

disse alto:
— Respeito ao grande orador!
Todos riram.
— Meus senhores — recomeçou Melchior — aqui o meu amigo 

Artur Corvelo, vai— nos ler o seu drama, isto é, duas ou três cenas do 
seu drama!

Houve um silêncio côncavo, hostil. Meirinho, que falava baixo com 
o guarda-livros, ergueu a face para soltar um isolado: muito bem! 
apoiado!

Tinham arredado dois talheres na mesa, e ao pé de um castiçal estava 
o manuscrito aberto. Artur sentou-se. Tremia todo. Receava que lhe 
faltasse a voz, que lágrimas nervosas rompessem.

Melchior ia de um a outro pedindo baixo, por caridade, que se 
sentassem, que tivessem paciência, era um instantinho...

— Maldito! — murmurou Xavier com raiva.
— Canalha! — fez o Roma, dando-lhe um canelão.
Carvalhosa beliscou-o:
— Hás-de-mas pagar, assassino!
Ele torcia-se, tinha olhares ansiosamente suplicantes:



— Oh, filhos, por quem sois! E um momento! Pelo amor de Deus! 
Sejam decentes!

Artur, lívido, sentia a hostilidade. Mas não ler agora, poderia parecer 
uma desfeita... Depois contava dominá-los pela eloquência do drama. 
Fez um esforço e disse numa voz baixa, estrangulada:

— Eu não leio tudo...
— Sim — acudiram logo. — Uma ou duas cenas, para fazer ideia!
Melchior, por trás da cadeira de Artur, revirava olhos imploradores. 

As cadeiras enfileiravam-se em semicírculo: o tio António, com as mãos 
nos joelhos muito separados, arregalava os olhos na sua face nédia; 
Sarrotini arqueava o busto forte, os braços soberbamente cruzados sobre 
o peito; Carvalhosa apalpava a garganta, com olhares desconfiados para 
a porta, para as janelas; Roma, com as pernas muito estendidas, os pés 
cruzados, conservava a mão sobre a boca, como para esconder bocejos 
prováveis; havia queixos melancolicamente descaídos sobre as gravatas; 
os olhares tinham uma resignação mole. E o guarda-livros, andando em 
bicos de pés, acabava de dispor uma nova, densa fileira de garrafas 
sobre o aparador. Para Artur, aqueles rostos em linha eram quase 
pavorosos.

Tinha explicado, trémulo, que os Amores de Poeta eram a luta entre 
o talento e os preconceitos sociais.

— Álvaro, um poeta, ama a duquesa de S. Romualdo...
Padilhão pulou:
— Ora essa! E então o que há-de pensar a Srª Condessa de S. 

Romualdo, uma senhora respeitabilíssima!
Artur, atarantado, balbuciou:
— É duquesa...
— Duquesa ou condessa. E um título da casa, um título 

antiquíssimo. Sou relação da família, pessoas da primeira sociedade...
Concordaram, em redor, que era preciso mudar o título. Então todos 

falaram, numa balbúrdia, que era a desforra do silêncio forçado, 
lembrando títulos: duquesa de Val-Formoso — Não! Duquesa de Pedras-
Negras — Qual! Duquesa da Casa -Santa...

Enfim, decidiu-se que fosse simplesmente — a Duquesa!
Aquele interesse pelo título, animou Artur. Prosseguiu, mais seguro:



— O que lhes vou agora ler, é quando o Poeta fez, em casa da 
duquesa, o elogio da poesia... E, enfim, verão... E numa soirée:

O CONDE DE S. SALVADOR 
Leu os «Céus Estrelados», marquesa?

A MARQUESA D'ALVARENGA (despeitada)
Até acho impertinente que mo pergunte, conde! Uma pessoa do meu nascimento 

e da minha educação, não toca nem com luvas...

O VISCONDE DE FREIXAL (gaguejando)
A ma-arquesa e-em que-estões de es-es-trelados só-ó o-vos!

Todos riram. Muito bem! muito bem! O Meirinho afectava torcer-se. 
Atiraram-lhe mesmo um chut severo!

— Deixem-me saborear, deixem-me saborear — dizia sufocado, 
com as mãos nas ilhargas. — Magnífico!

Artur, aquecendo, continuou já com inflexões teatrais:

O DUQUE 
A Marquesa tem razão. Platão excluía os poetas da sua república e Platão, a meu 

ver, era um homem de espírito e um estadista. De que servem os poetas?

O POETA (que conversava baixo com a Duquesa, erguendo-se 
arrebatadamente)

De que servem, Sr. Duque?

A DUQUESA (baixo) 
Álvaro, por quem és, não o irrites que nos perdes!

O POETA (sem a escutar) 
De que servem? Semeiam o Ideal!

E o poeta, decerto de pé, com gestos nobres, fazia o elogio da 
Poesia. Amaldiçoava os Preconceitos, as Inscrições, os Fundos 
Públicos, os Bancos, todo o materialismo económico. Acusava os 
fidalgos, seguramente cabisbaixos, de não compreenderem a alma da 



Natureza, o que dialogam as aves com as flores e o que diz o vento aos 
pinheirais. «De que vos servem os vossos castelos, o vosso oiro, as 
vossas librés?» — perguntava desgrenhado. «Que almas tendes 
consolado? Que lágrimas enxugado?» Artur, agora, levantado nas 
ondulações da retórica, tinha ênfases de voz, e o seu olhar, os seus 
gestos, dirigiam-se sobretudo ao poeta Roma, como para ganhar a 
simpatia do versificador, incensando-o com aquela glorificação da rima.

Mas Roma tinha posto o seu enorme pince-nez e na sua posição 
estendida, fixava os vidros de reflexos sombrios, na ponta romba dos 
botins. Quando o Poeta invocava Deus, inclinou-se para o Carvalhosa e 
murmurou:

— Que besta! Que burro!
O Carvalhosa, que a cada momento apalpava o enfartamento das 

glândulas, encolheu os ombros com uma resignação sombria; todavia, 
secretamente, aquele estilo às empolas agradava-lhe como orador; e a 
Saavedra também, que, bamboleando a perna traçada, afectava uma 
distracção elevada, preocupações políticas. Só o Cordeiro admirava 
francamente, mediante atitudes de actor, em concordância com a 
eloquência da prosa. Padilhão mexia-se na cadeira, indignado, vendo em 
cada frase insultos aos titulares das suas relações; e ao pé, o tio António, 
com os braços gordos e curtos cruzados, cerrava os olhos, como se a 
cadência dos períodos lhe desse a sonolência de um embalar soporífero 
de berço.

Quando Artur, ofegante, terminou a cena, só Melchior e Meirinho 
tiveram bravos!

Depois de uma pausa, Artur começou a ler o acto do Baile de 
Máscaras. Era longo: passava-se no palácio do Duque, num lugar 
indeterminado, na Baixa, com terraços sobre um rio desconhecido de 
balada. Pelas rubricas, parecia ser uma festa veneziana da Renascença: 
urna máscara vestida de trovador cantava uma serenata, dois 
napolitanos dançavam a tarantela, pajens circulavam com taças de vinho 
de Siracusa, um bobo roubava com destreza a bolsa aos cavaleiros, e no 
fundo passava um barco, em que flautas e rabecas alternavam com uma 
voz de mulher, cantando, na noite, versos de Petrarca. Xavier, 
experiente do teatro, comprimia o riso, roxo.



Havia diálogos singulares: «Marquesa, dizia um dominó, não sente 
nesta festa errar um pressentimento de morte?» A Marquesa respondia, 
passando, a arrastar brocados: — «O amor é um goivo que floresce 
numa caveira!

Dois fidalgos desciam à cena: 

1º FIDALGO 
Como se portou contigo o destino, no sarau da Princesa? 

2º FIDALGO 
Perdi seis mil cruzados aos dados!

Quando Artur leu a apóstrofe do Duque, depois de atirar a luva ao 
Poeta: «Quem ousar erguer os olhos para a Duquesa de S. Romualdo, 
pode encomendar a mortalha!» — houve um rumor lento, lânguido de: 
muito bem! muito bonito! de muito efeito! — Os literatos estavam 
tranquilos, o acto era idiota, o Artur inofensivo, e gozavam com atitudes 
recostadas, faces risonhas, a evidência daquela mediocridade. Excelente 
drama para ser representado numa Assembleia de província, por 
curiosos de uma filarmónica. Pobre tolo! O Roma cofiava a barba com 
deleite.

Algumas cenas do quarto acto na casa do Poeta, na véspera do duelo, 
com uma mãe humilde, criatura sacrificada, fatigaram: Sarrotini torcia-
se na cadeira, impaciente do silêncio, da imobilidade. O alferes 
bocejava sem pudor; puxavam-se os relógios às furtadelas; havia 
olhares desesperados para o aparador; Carvalhosa, com os cotovelos nos 
joelhos, enterrava a cabeça nas mãos; e Artur, sentindo o tédio ambiente 
descer-lhe sobre o cérebro como um pano gelado, apressou-se a dizer:

— Agora vou ler o duelo!
Houve uma respiração aliviada: com a morte do Poeta, chegava 

decerto o fim!
Artur prosseguiu com uma voz lúgubre:
— «Um cemitério. Cruzes, campas, ciprestes. Vem rompendo a 

madrugada. Um coveiro afasta-se com a enxada ao ombro, cantando». E 
ele mesmo cantou uma melodia singularmente triste, tocante:



Nascem goivos a-a-ah!
Nascem rosas nas sepulturas.
Morte eterna, morte eterna,

Vida que tão pouco duras!

— Bravo! — gritou Sarrotini.
A melodia impressionara. Artur explicou que realmente a ouvira a 

um coveiro, no cemitério de Oliveira. Extasiaram-se: ele repetiu-a. E 
aquela toada, de um vago melancólico, punha ali, na sala, sob o gás, um 
relance de cemitério de aldeia, num cair de tarde triste.

Animado, Artur começou o monólogo do Poeta, que entrava 
envolvido numa capa e pousava sobre uma campa duas espadas. As 
fisionomias recaíram numa fadiga mole, havia uma prostração de fome: 
o Xavier que sofria do estômago, não se contivera, e, em bicos de pés, 
fora tirar da mesa passas e amêndoas, partilhando-as com Saavedra que 
se mexia na cadeira, desesperado; o oficial de lanceiros então foi buscar 
uma bucha de pão; o Meirinho desaparecera. O grito do Poeta, ao ser 
atravessado pelo florete do Duque, espalhou nos rostos uma alegria 
agradecida.

O Poeta expirava; a Duquesa corria, vestida de branco, de entre os 
ciprestes. Era a cena mais trabalhada, que lhe custara um mês de 
rascunhos, de vigílias. Leu-a, trémulo; às últimas palavras do Poeta, 
estava pálido de emoção, e a vela de estearina, ao lado, fazia parecer a 
sua face mais macilenta — como se lhe espelhasse no rosto a agonia do 
personagem:

O POETA
Adeus, anjo! Deus te pague toda a felicidade que me deste na Terra. 

Tu foste a gota de água no deserto, a estrela de alva na cerração. Se 
alguma vez, nas festas do teu palácio, entre as valsas, os madrigais e os 
cortesãos, te vier à ideia o poeta que na campa fria é pasto dos vermes, 
chora e diz contigo: ninguém, como ele, ninguém sabia amar! Velo uma 
luz... E a pátria divina! Júlia, a tua mão! Oh, sofro! Adeus! Ah! (um grito, 
morre).

A DUQUESA (caindo de joelhos)



Oh, bem-amado, a minha alma vai contigo e este corpo miserável irá 
fenecer na solidão de um claustro! 

(CAI O PANO)

Ergueram-se com ruído. Havia como que um reconhecimento pela 
«estopada finda». Artur muito pálido, de pé, com os olhos brilhantes; 
fitava uns e outros.

— Muito bem! Muito bem!
Mas Roma estava desesperado. No final, reconhecera emoção, ideal, 

estilo; e muito perfidamente:
— A pilhéria dos ovos é uma obra-prima!
Os outros imediatamente lançaram-se sobre aquele detalhe, 

exaltaram-no, esmagaram com ele o drama todo. Era divina a saída do 
gago. Repetiam-na: Estrelados, só ovos! Era soberba. Cercavam-no, 
pareciam admirá-lo por ter achado aquela facécia.

Carvalhosa disse-lhe, muito sério:
— O amigo deve escrever comédias!
— E é que é um rico calembourg! — insistia Melchior.
Artur sentia-se constrangido daquela admiração exclusiva por uma 

pilhéria tão patusca no meio de um drama tão sombrio. Perguntou 
timidamente o que lhes parecia o final. — Sim, muito bem — disse o 
Saavedra. — Mas a dos ovos é esplêndida... não torna a fazer melhor!

Então Melchior exclamou da porta:
— Messieurs, le dîner est servi!
Atrás, um dos criados entrava com a terrina. Houve uma aclamação, 

num ruído de cadeiras. Sentavam-se, falando alto, na aproximação 
gulosa do jantar tão esperado. Mas subitamente Roma ergueu-se, lívido, 
exclamando:

— Somos treze!
Contaram-se, inquietos. Sarrotini afastou-se com horror da mesa. O 

alferes refugiara-se, aterrado, ao pé do aparador. O tio António ria:
— Ora nada de pieguices! Nada de enguiços! Era necessário chamar 

alguém; então Melchior agarrou o chapéu e saiu a correr.
Contavam agora desgraças, mortes inesperadas, depois de jantares 

de treze; estavam de pé; os criados, imóveis, esperavam.



Pouco depois, Melchior entrou com um sujeito de fato claro, 
despenteado, muito amarelo e que tinha costuras no pescoço. 
Apresentou-o como o Sr. Galinha, o seu amigo Galinha. Ninguém o 
conhecia — era o décimo quarto! E, tranquilos, atacaram alegremente as 
ostras — enquanto o Sr. Galinha, como que estremunhado, batendo as 
pálpebras à luz, voltava para os lados uma face avinhada e lívida de 
deboche!

Na manhã seguinte, Artur correu ao café Tavares, na Rua de S. 
Roque, para ler no «Século» a notícia do jantar. Havia apenas uma curta 
local: 

«O nosso colaborador Melchior Cordeiro deu ontem um lauto jantar 
aos seus amigos políticos e literários no Hotel Universal. O adiantado da 
hora obriga-nos a reservar para amanhã a descrição desta notável festa.»

Aquela apropriação que o Melchior fazia do jantar indignou-o. Mas, 
afinal, não havia que estranhar, pensou: tinha-se combinado que 
aparentemente o Melchior lhe oferecia o jantar, a ele, Artur. Decerto, ao 
outro dia, uma notícia circunstanciada explicaria a intenção da festa e as 
sensações da leitura.

Na manhã seguinte ergueu-se mais cedo e às nove horas entrava no 
Tavares, com o coração a bater-lhe alto. A notícia enchia duas colunas; 
dizia:

O JANTAR LITERÁRIO DO UNIVERSAL 
«O banquete do nosso colaborador Melchior Cordeiro foi uma 

verdadeira festa da Inteligência. No esplêndido salão do Hotel Universal 
achava-se reunido o que a Literatura, a Política e o High-Life têm de mais 
eminente: um bouquet de celebridades. Vimos o inspirado orador 
Carvalhosa, o brilhante poeta Roma, o estimado barítono Sarrotini, o 
social Padilhão, o espirituoso folhetinista Xavier, esse Jules Janin da 
imprensa portuguesa, o estudioso actor Cordeiro e o nosso querido 
director, Sr. Saavedra. 

O menu do jantar, elegantemente impresso em cartão acetinado, 
continha o que a culinária francesa tem inventado de plus raffiné; dir-se-ia 
uma dessas festas do Segundo-Império em que o Café Inglês recebia, nos 



seus doirados salões, Imperadores e Reis que vinham curvar-se ante o 
poder de Napoleão o Pequeno, segundo a imortal expressão do vidente 
d'Hauteville-House. Eis o menu:

HUÎTRES
HORS-D'OUVRE 

POTAGES:
Julienne, Tapioca Grécy

POISSON:
Turbot, sauce hollandaise 

ENTRÉES:
Escalope, de veau à la Macédoine 
Suprême de volaille à la Melchior

Jambons d'York aux épinards
Filets mignons à la Saavedrá

GIBIER:
Perdreaux rôtis à la crapaudine 

ENTREMETS:
Charlotte Russe

Dartois doré
GLACES, DESSERT

VINS:
Bucelas, Colares, St. Julien, Champagne, Porto 

CAFÉ — LIQUEURS 

«Como os leitores vêem, havia dois pratos dedicados — um, ao 
simpático anfitrião, outro, ao nosso querido director Sr. Saavedra, que foi 
objecto das manifestações mais demonstrativas. «A ornamentação da 
mesa, bem como a composição do menu, foram feitas sob os conselhos 
inteligentes do popular João Meirinho, que uma longa residência, nas 
capitais da civilização, torna un artiste nestes episódios da vida elegante e 
boulevardière. «Os brindes foram numerosos e eloquentes: o do Sr. 
Carvalhosa, à literatura contemporânea, foi um dos improvisos mais 
brilhantes que temos ouvido e trouxe a todas as memórias a lembrança do 
génio do imortal José Estêvão. O Sr. Roma, recebido entre um entusiasmo 
exuberante, recitou a sua mimosa elegia, O Adeus de Elvira: vimos 
lágrimas em muitos olhos. Sarrotini cantou, com a sua maestria habitual, 
uma deliciosa canção napolitana. O amigo Padilhão, sempre obsequiador, 
deu algumas das suas melhores imitações, que tantos aplausos lhe 



granjeiam nos salões do High-Life: foram notáveis as do Oboé, Emília das 
Neves, Perdiz e Partida de comboio. Cordeiro, o inspirado galã, recitou 
com prodigioso talento o monólogo de Hamlet, do grande bardo da fria 
Albion, tão primorosamente traduzido por uma pena real. Houve também 
a leitura de trechos de uma comédia, escrita por um mancebo de Oliveira 
de Azeméis, o Sr. Corvelo, se nos não falha a memória, que conseguiu 
fazer sorrir com alguns calembourgs. «A maior cordialidade, o espírito 
mais picante, as anedotas mais finas, as conversações mais espirituosas, 
ocuparam a noite. Todos se retiraram bendizendo o Sr.Melchior, que é 
uma das personalidades mais simpáticas da República das Letras, por ter 
proporcionado um tão notável meio de se provar que Lisboa não deve ter 
inveja a Paris, pela sumptuosidade dos hotéis, o talento dos escritores e as 
boas maneiras do High-Life. Estas festas elevam o espírito e fazem 
remontar a memória aos tempos de Garrett e de D. João de Azevedo, em 
que a vida elegante se unia em profícuo convívio à vida literária!

Artur desceu a Rua de S. Roque, até ao hotel, como uma pedra que 
rola, praguejando alto de indignação; galgou as escadas, soprando; no 
quarto, atirou o chapéu contra a parede: sentia por Melchior um ódio 
homicida; pensava tumultuosamente em vinganças vagas, batendo o 
soalho com passadas nervosas. Reparou então numa carta, que fora 
metida por baixo da porta. Uma explicação do Melchior, talvez? 
Propostas de rectificação?... Era a conta do jantar. Verificou a soma, 
trémulo: vinte e duas libras!

Deixou-se cair numa cadeira com o papel aberto na mão, lágrimas de 
raiva nas pálpebras, murmurando:

— Canalhas!



Capítulo V

Tinha recebido ao outro dia as provas da primeira folha dos Esmaltes 
e Jóias, e, muito emendadas, ia levá-las, ele mesmo, preciosamente, à 
tipografia dos Castros — quando, ao chegar à Praça de Camões, no 
momento em que se preparava para deixar passar uma carroça, viu, 
descendo da rua de S. Roque, a Senhora do Vestido de Xadrez! No 
deslumbramento que lhe deu a presença da sua pessoa, o seu rosto oval, 
alumiado de dois grandes olhos negros, a graça da sua cabeça, toda a 
sua figura pequenina e mimosa, ficou imóvel. Uma carruagem a trote 
quase o atropelou: refugiou-se, atarantado, ao pé das grades da praça e 
viu-a seguir para a Rua do Correio.

Não reparara nele! Levava pela mão um pequerruchinho. O seu 
vestido de fazenda azul tinha enfeites de seda de um azul mais escuro; 
ia devagar, apanhando com graça a cauda do vestido. Trazia luvas de 
peau-de-suède clara, e, andando, voltava-se, sorrindo para a criança que 
palrava, com passinhos muito vivos, as perninhas calçadas de meias 
encarnadas, toda rosada, gorducha, sã, apetitosa como um fruto, fresca 
como uma rosa.

Foi-a seguindo. Não ouvia os ruídos da rua; as fachadas das casas 
tinham desaparecido: parecia-lhe que só ela passava nas lajes do passeio 
e que a claridade do dia adquiria um doirado glorioso. Apesar de 
magnetizado, retardava o passo: receava ofendê-la indo muito junto 
dela, como numa perseguição, e devorava com o olhar os folhos baixos 
do seu vestido, uma brancura de rendas da saia, os tacões altos das suas 
botinas. 

À esquina de uma travessa, num portal, uma pobre pedia, com uma 
criança no regaço: ela parou, deu-lhe uma esmola e aquela caridade 
simples comoveu Artur como a revelação de bondades delicadas, de 
piedades democráticas; discretamente, para se associar com ela numa 
generosidade comum, pôs dois tostões na mão descarnada da mulher. 
Um amor ávido de se produzir, de se manifestar, enchia-lhe o peito: 
aquela cinta fina, direita, atraía-lhe os braços, a trança negra, em 
catogan, chamava-lhe as pontas dos dedos; punha toda a alma nos 



olhos, tão intensamente, que não ficaria surpreendido se ela parasse, se 
voltasse e lhe estendesse a mão.

Notava sofregamente todos os seus movimentos, como revelações do 
seu carácter; viu-a erguer os olhos para um cartaz e lamentou que não 
fosse a sua peça, anunciada ali em grossas letras negras; teve ódio a um 
galego, que, ao passar pesadamente, quase lhe roçou a manga do vestido 
azul: como correria se alguém a ofendesse ou a pisasse! E apertava com 
furor a bengala, olhando em redor, pronto a defendê-la, imaginando que 
um bêbedo, ao sair de uma taberna, lhe passava as mãos imundas pelo 
rosto... Ele precipitava-se: ela refugiava-se nos seus braços, reconhecia-
o — e um amor delicioso começava, que seria a glória, o fim, a alta 
significação da sua vida. Impelido por aquelas imaginações, ia quase 
junto dela. Tinham entrado na Rua de S. Bento; pensou então em passar 
adiante, voltar-se, fitá-la com adoração, dizer-lhe num longo olhar: Sou 
eu! Olha para mim, não te lembras? Mas uma timidez retinha-o. Ia 
enfim adiantar-se, quando ela, atravessando a rua, entrou no portão 
largo de uma casa espaçosa de um andar! Que ferro!

Mas talvez lhe aparecesse à janela! Havia uma vidraça entreaberta, 
por onde ele via, entre o estofo escuro das bambinelas, reluzirem 
vagamente, no fundo sombrio, doirados de quadros. Acendeu um 
charuto e pôs-se a passear devagar, esperando a cada momento ver 
chegar à varanda a cabecinha pálida e fina, já sem chapéu. Morava 
decerto ali, e a casa, com sua fachada amarela, as janelas do rés-do-chão 
gradeadas, o pátio de uma pedrinha miúda, com dois batentes de baeta 
verde ao fundo, sobre um degrau, atraía-o singularmente, por uma 
expressão discreta, aristocrática, como se a querida criatura que lá vivia 
lhe comunicasse uma graça digna e recolhida.

Um guarda-portão grosso, barbudo, veio colocar-se à porta, rolando 
em redor olhares majestosos, e Artur, receando que ele reparasse na sua 
curiosidade inquieta, por prudência, tornou a subir a Rua do Correio. 
Esquecera agora as provas, o livro, e caminhando rapidamente, pensava 
com energia em coisas vagas que tentaria para se fazer conhecer, e 
conseguir o seu amor! A casa de D. Joana Coutinho, as suas soirées 
aristocráticas e literárias, onde ela, tão bonita, tão nobre, decerto ia, 
ofereciam-lhe o meio mais acessível. Eram o rendez-vous do nosso 
High-Life, dissera Meirinho quando prometera apresentá-lo. Iria de 



casaca, com uma camélia vermelha... Pediria delicadamente ao 
Meirinho que o apresentasse... Qual! devia exigi-lo! Tinha direito a isso: 
comprara-lhe um paletot e duas pistolas, regalara-o com um bom jantar! 
Era necessário ser «finório». Meirinho devia saber o nome dela, as suas 
relações, os seus hábitos; Melchior também, ele que dizia conhecer até 
os cães vadios da rua...

E de repente deu de rosto com o jornalista, que descia a Rua do 
Carvalho:

— Homem, vinha a pensar em você — disse expansivamente, 
esquecido da infâmia da notícia do «Século».

Melchior tivera um movimento para se esquivar, mas deu-lhe um 
aperto de mão mole, hesitante, com as faces escarlates.

Que tinha feito? Por que não aparecera na redacção? O Saavedra 
perguntara por ele — gostara imenso do drama, o Saavedra...

Mascava as palavras, espessamente, com um embaraço que lhe 
entumecia as feições — e de repente, sem transição, muito alto, com 
grandes gestos que faziam voltar pessoas espantadas, começou a 
invectivar o Roma.

Fora o Roma quem escrevera o artigo do «Século», aquele patife! 
Tinha sido uma perfídia! Ele, quando o lera, até arrancara os cabelos...

E cruzando os braços com violência, quase escandalizado com Artur:
— Mas para que me não disse você a verdade? Que tem você com o 

Roma?
Artur jurou, energicamente, que não tinha nada com o Roma.
— Pois não o pode tragar!
E, para falar com menos reserva, foi-o levando pelas ruas mais 

isoladas do Bairro Alto. — Você percebe, eu não podia escrever a 
notícia! Que diabo, eu é que tinha dado o jantar, não era decente. Pedi 
ao Roma: sempre é um vulto, é um estilista! Recomendei-lhe que 
falasse no drama, com um belo elogio, um elogio de arromba! Pois 
senhores, escreve aquela infâmia!

Artur então indignou-se. Que pouca-vergonha! E ele então que até 
admirava o Roma e os Idílios e Devaneios! Pois que tivesse cuidado! 
Que havia nos Idílios muitos podres... Versos errados, imitações, erros 
de gramática...



Exaltado, falava alto, com os olhos brilhantes. Melchior olhava-o de 
lado, inquieto já daquela cólera, inesperada num moço provinciano e 
acanhado. E exagerava então ele mesmo o seu ódio ao Roma. A afronta 
era feita a ele, Melchior. Ah! mas o Roma havia de lhas pagar! Fiara-se 
nele, quê!

— Você não imagina o desgosto que tive, Artur! Eu sou assim. Para 
os amigos — e você, caramba, calha-me — para os amigos, tudo! Sou 
uma vítima da minha dedicação. Sou uma vítima!

Com uma verbosidade impetuosa, contou então outros casos em que 
a sua boa-fé fora surpreendida, indignamente surpreendida! É que ele 
era um cavalheiro: acreditava no cavalheirismo dos outros! É por isso 
que não tinha cheta. Era um mãos-rotas para todos. Já fora o mesmo 
com o inventário do papá: tinha perdido para cima de dois contos de 
réis. Por quê? Boa-fé, cavalheirismo! Mas, ao menos, passeava na 
cidade de cabeça erguida...

Aquelas explicações tão íntimas, tão amigas, confidenciais, quase 
enterneciam Artur. Sentia-se reconhecido a Melchior de o ver sofrer por 
causa da notícia do «Século». Veio-lhe por ele um fluxo de amizade 
trasbordante: desejava passar-lhe a mão pela cinta, oferecer-lhe 
dinheiro; lembrou-se num relance de lhe dar uma boquilha. Não se tinha 
zangado com ele, ia dizendo: o Rabecaz sempre lhe afirmara que o 
amigo Melchior era um rapaz às direitas.

— O Rabecaz é que sabe, o Rabecaz é que sabe! — exclamava 
Melchior, apossando-se sofregamente daquele testemunho, erguendo as 
mãos e os olhos para o céu azul.

Ah, mas não se perdera nada! O Roma fizera a infâmia — mas por 
que era? Inveja. Todos consideravam o drama uma maravilha...

— Disse-mo o Saavedra: o Artur é um grande dramaturgo. É o 
único! E o Xavier, que é quem entende, estava entusiasmado! Disse-mo 
ele. Você a publicar o livrinho de versos e ele a fazer um folhetim que o 
Roma estoira de raiva... Que ele não pode ver o Roma!

E lamentou então aquelas inimizades entre a rapaziada. A rapaziada 
devia ser unida!

Vinham descendo a Rua de S. Roque, e Melchior, querendo aplacar 
inteiramente Artur, declarou que para apagar a má impressão da «notícia 
do jantar», era necessário fazer outra sobre o drama...



— Por exemplo... — e parado defronte do lavares, meditava, com 
um dedo sobre os lábios, o chapéu um pouco para a nuca. — Uma 
notícia chic, de estalo... Por exemplo... Espere você...

Mas de repente, dando com os olhos em dois indivíduos que subiam 
a rua devagar, perturbou-se, murmurou: Oh, diabo, adeus menino! — 
girou sobre os calcanhares e abalou, fugindo a grandes passadas. Artur, 
atónito, viu-o cortar, cosido com a esquina, por uma travessa do Bairro 
Alto.

Os dois sujeitos aproximavam-se tranquilamente, rindo: um deles, 
grosso, de grande pêra, deu um olhar de lado a Artur e elevou a voz:

— O covarde do Melchior safou-se à correcção. Não as perde. 
Aquelas orelhas de burro pertencem-me, hei-de arrancar-lhas em tempo 
competente!

E seguiram com um ar de chacota.
Nessa tarde, ao jantar, no Universal, Artur, timidamente, deu a 

Meirinho os sinais da senhora do vestido de xadrez, perguntando se a 
conhecia... Morava na Rua de S. Bento, um palacete de um andar só...

Meirinho pareceu humilhado de a não reconhecer. De resto, como 
estivera tanto tempo ausente de Lisboa... havia camadas novas. Não era 
de estranhar que não a conhecesse. E recostando-se na cadeira, fazendo 
girar nos dedos o anel de armas, como para se comprazer na pureza da 
sua estirpe, lamentou a formação de uma aristocracia nova, 
abrasileirada, que era quem tinha o dinheiro, as carruagens... Citou a 
frase do velho marquês de Arrifana, «aquele original»: «Eu, quando 
passa um rico landau, volto a cabeça, porque tenho a certeza que é gente 
pulha, mas se vejo um ónibus, tiro o chapéu. porque estou seguro de que 
vão lá pessoas de nascimento...».

— É bem dito, hem? — Cofiou com satisfação a bela barba clara e 
inclinando-se ao ouvido de Artur: — Por quê? Temos conquistazinha?

Artur negou. Era pura curiosidade. Encontrara essa senhora, 
parecera-lhe bonita... Queixou-se então da sua solidão: não tinha 
relações... Às vezes, à noite, enfastiava-se. E disse, rindo 
negligentemente, como gracejando:

— Então quando vamos nós à D. Joana Coutinho?
Meirinho engoliu à pressa, bebeu um gole de vinho e pousando o 

copo:



— Ah, não me tenho esquecido. Eu até faço empenho... É necessário 
primeiro, naturalmente — é a etiqueta — pedir-lhe autorização. — E 
mais baixo: — Lá vi, lá vi a notícia do «Século». Lá me fizeram o 
favor... fazem-me o favor de me estimar... –

Recostou-se com beatitude, cerrando os olhos, como para saborear a 
simpatia ambiente:

— Que a festa esteve bonita, muito bonita! Com franqueza — 
quanto?

Artur corou e disse:
— Vinte e duas libras, salgadinho! 
Meirinho reflectiu um momento e com gravidade:
— Muito razoável, muito razoável! E lá vi, lá vi: os calembourgs, 

muito bem aceites...
E dirigindo-se a um sujeito pesado, de beiços grossos e barba 

grisalha, que comia com uma gula lenta, um vago suor oleoso na pele 
avelhada:

— Oh, Bento Correia, tem aqui um rival! Ouvindo o nome de Bento 
Correia, uma celebridade antiga, quase clássica, jornalista, funcionário, 
Artur fez-se escarlate.

Bento Correia voltou-se e com uma voz empastada, lenta, a boca 
cheia:

— Então pertence à confraria?
— Havia de ouvir. No jantar do Melchior, leu-nos uma comédia... 

Oh, menino, de estalar! Calembourgs deliciosos! — Estava convencido 
da excelência dos calembourgs, desde que os vira celebrados num 
jornal.

Artur, desesperado, envergonhado, acudiu:
— Não, não é só isso... É um drama...
— Não senhor, não senhor! — exclamou Meirinho, como para 

contradizer aquela modéstia excessiva. — Muito bons! Muito bons! O 
dos ovos é delicioso! É digno do Figaro!

— Vamos lá a ver o dos ovos — disse Bento Correia, com a sua 
tranquilidade majestosa e enfartada.

Meirinho citou-o, rindo, saboreando-o ainda. Bento Correia parecia 
satisfeito e disse logo outro que tinha feito na véspera, na reunião da 
maioria; repetiu o boeuf à la mode e continuou falando no seu tom 



espesso com um sujeito ao lado que escutava com os olhos, com o 
queixo, com toda a sua pessoa provinciana, numa admiração de 
discípulo, esgaravatando os dentes com a unha.

Artur considerava a grossa face lustrosa de Bento Correia, o seu 
olhar amortecido caindo de sob uma pálpebra pesada, a sua mastigação 
vagarosa, pensando, exasperado, que, para aquele homem ilustre, ele era 
apenas um fazedor de calembourgs, um insignificante! Era, decerto, a 
opinião dos outros, de todos os que tinham lido o «Século». Parecia-lhe 
ver nos rostos clareados de uma satisfação alvar, repleta, um desdém 
apático pelas suas habilidades de «arranjador de graçolas». Os lados 
nobres, elevados, do seu talento, desapareciam sob a popularidade de 
uma facécia incidental! E fora o Roma, o canalha, que preparara aquela 
perfídia acabrunhadora! Era o Meirinho, o imbecil, que a exagerava, a 
prodigalizava! Tinha-lhes ódio! O Meirinho, sobretudo, irritava-o, com 
o seu gesto de acariciar a bela barba clara, arrebitando o dedo mínimo 
de unha envernizada. O seu furor cresceu quando o Carvalhosa, que 
chegara tarde, com o aspecto sujo de quem vem de longe, a testa 
vermelha do vinco do chapéu, a cabeleira desleixada, lhe disse, 
sentando-se, com um tom negligente e superior:

— Então temos algum novo calembourg?
Positivamente era uma conspiração! Queriam diminuí-lo, 

amesquinhá-lo, reduzi-lo às proporções grotescas de um chalaceador de 
almanaque! Planos vagos atravessaram-lhe o espírito: fazer uma 
declaração nos jornais, imprimir imediatamente o drama! Desejava, 
sobretudo, chicotear o Roma. — E, furioso, ia erguer-se, quando 
apareceu o Sr. Alvim, adiantando para a mesa a sua carinha velha, muito 
rapada, de rugas duras, com aqueles tons de greda lívida que a 
caracterização e o gás dão aos antigos cómicos. Pequenino, subtil, 
errava todo o dia pelo hotel, fazendo vagamente sortes de 
prestidigitação às pessoas que encontrava, tirando um limão de uma 
gola, um bugalho de um nariz, empalmando um par de luvas, sob o 
olhar atónito de algum provinciano; estendia gostosamente a mão a uma 
placa de cinco tostões e o seu sorriso miúdo tinha um servilismo 
lisonjeador; dobrava-se em cortesias com a elasticidade de um clown; 
dizia-se que conhecia agiotas e que geria um lupanar: era geralmente 
estimado, era o «maganão do Alvim». Parecera desde o princípio 



simpatizar com Artur, achando nele uma passividade favorável às suas 
«sortes». E apenas entrou, aproximando-se na ponta das botas 
cambadas, seguido de olhares já divertidos, tirou-lhe do queixo, com 
uma surpresa cómica, uma pêra de Inverno. Em redor, riram: Bravo, seu 
Alvim!

E o Bento Correia concluiu paternalmente:
— Isso é tirar uma pêra de um queixo que a traz rapada!
Era um famoso calembourg! Causou deleite! Aquele diabo do Bento 

Correia!...
Aquele era de traz! Meirinho, entusiasmado, acotovelou Artur:
— Este é soberbo, homem! Ponha-o na comédia, ponha-o na 

comédia!
E Carvalhosa, com a boca cheia, repetia:
— Ponha-o na comédia! É soberbo!
— De artista — disse com autoridade o Padilhão, olhando Artur 

como para o aconselhar a utilizar aquele soberbo calembourg.
Artur sentia diante dos olhos uma névoa sanguínea. Era uma troça 

com certeza! Abafava. Disse vagamente: que calor! E agarrando o 
chapéu, saiu, ouvindo ainda as risadas na sala. Riam-se dele, decerto!

Desceu o Chiado, acotovelando gente, com palavras vagas, 
murmuradas, que lhe saíam da boca como um vapor de cólera. Entrou 
no Martinho, e o criado, que limpava o mármore da mesa, ficou 
admirado do gesto brusco com que se atirou para uma cadeira e da voz 
furiosa com que pediu genebra.

Quando o seu furor se evaporou, Artur. reparou no republicano, no 
Nazareno, que, ao lado, com a chávena defronte, fumava, a cabeça 
encostada à parede, as lunetas reluzindo sombriamente. Os burgueses do 
Universal tinham-no indignado tanto que sentiu, num impulso, uma 
simpatia ardente por aquele homem, hostil à burguesia, que falava nos 
Clubes contra ela e lhe preparava a morte. Depois das faces alvares que 
tinham rido do calembourg do Bento Correia, achava uma alta expressão 
inteligente, crítica, naquela fisionomia seca de jacobino, que tomava o 
seu café com uma mansidão filosófica. Como o seu drama, que era a 
glorificação democrática do génio plebeu, agradaria àquele republicano, 
àquele igualitário! Parecia-lhe agora que os Carvalhosas, os Padilhões, 
queriam amesquinhar o seu drama, por sentir nele um grande sopro 



revolucionário; e na sua indignação contra os Conservadores, os Bentos 
Correias, os Meirinhos, decidiu servir as ideias do Nazareno, dramatizá-
las. Desejava conhecê-lo, desabafar com ele, dizer mal, odiosamente 
mal, da canalha que lá em cima, no Universal, lambia os bigodes 
húmidos de café, partindo nozes apaticamente, no enfartamento de uma 
nutrição cara. Procurava um meio de lhe falar, — quando Nazareno 
pediu ao criado a Revolução de Setembro que estava diante de Artur, 
aberta, enxovalhada: apressou-se a oferecer-lha, meio erguido, sorrindo; 
o republicano agradeceu com um movimento reservado, percorreu o 
jornal um momento, atirou-o para o lado com desdém e bebeu os 
últimos goles de café. Aquele gesto encantou Artur: mostrava o 
desprezo do republicano pela literatura dos Romas, dos Xavieres, da 
canalha! E pediu outro café, demorando-se, esperando um incidente, um 
olhar, alguma palavra casual que os reunisse. Mas Nazareno, imóvel, 
soprava espaçadamente o fumo do cigarro. Era talvez um amigo de 
Damião, pensou Artur. Poderia perguntar-lhe, muito naturalmente, a 
morada do Damião ou quando voltaria do Algarve. E ia falar-lhe, 
animado por dois cálices de genebra, quando o republicano pôs três 
vinténs sobre o mármore da mesa, ergueu-se, deu um jeito ao cabelo 
diante do espelho e saiu, direito e seco. Que ferro!

Saiu também, imensamente desconsolado. Aquela contrariedade fez-
lhe pensar, com amargura, nas outras, bem maiores, que lhe estragavam 
a vida: o seu amor por aquela criatura pequenina e pálida, entrevista, 
logo perdida; a reputação de farsa dada ao seu drama, tão filosófica; as 
soirées de D. Joana Coutinho, prometidas e sempre adiadas; os seus 
entusiasmos literários pelo Roma, pelo Carvalhosa, retribuídos com 
perfídias, desdéns, troças... Tudo na sua vida era assim incompleto, 
esboçado, fragmentário; não encontrava nada de sólido em que se fixar, 
a que se dedicar: amor, relações, glória, tudo lhe escapava de entre as 
mãos, como a água que uma criança quer apanhar e lhe foge entre os 
dedos. E sentia uma solidão, uma frialdade, que a noite enevoada 
aumentava. Caíra um nevoeiro, que os altos prédios entalavam, 
condensavam, em que a luz do gás se amortecia e os vultos tomavam 
um tom neutro e encolhido; as fachadas escuras pareciam mais tristes, 
vagamente fundidas na incerteza baça da bruma.



Artur caminhava, triste: sentia a névoa prender-se-lhe ao bigode, às 
pestanas, amolecer-lhe a goma do colarinho, e toda aquela humidade 
depositar-se-lhe na alma. Cheio de tédio, sentindo-se mais só nas ruas 
vazias de onde o nevoeiro afastara a gente, teve um desejo de se 
embebedar, aquecer o corpo e o espírito com genebra, rolar-se no 
deboche. Voltou ao Rossio: entrou num pequeno café, onde a cor suja da 
parede, o soalho negro, o estuque enxovalhado, comiam a pouca luz dos 
bicos tristes de gás.

Instalou-se a um canto com a garrafinha de genebra, melancólico, 
pensando no botequim da Corcovada que, agora, lhe parecia mais 
confortável, mais amável do que tudo quanto encontrara em Lisboa, 
com a simpatia verbosa do Rabecaz, o lume a estalar do outro lado do 
tabique na lareira da cozinha, e as vozes conhecidas caturrando no 
bilhar.Um pigarro pertinaz, numa mesa ao lado, fê-lo reparar num 
sujeito que tomava um cabaz: pequeno e grosso, trazia um xaile-manta 
aos ombros e a face redonda, barbeada, mole, tinha uma cor lívida de 
pele de galinha; no seu olhar embaciado havia um langor mórbido e 
grotesco. Sorriu para Artur, dirigindo-se-lhe com uma vozinha fina: — 
Má noite!

— Muito má!
O indivíduo imediatamente, arrastou-se pela banqueta de palhinha 

até junto de Artur, com um movimento derreado dos quadris, os olhos 
revirados numa ternura chorosa:

— É servidinho de um cabaz?
Artur recusou. Aquela proximidade do velho embaraçava-o: o 

indivíduo tinha um não sei quê de pegajoso na pele, um roliço de perna 
efeminado que repelia, e nos seus olhos, de cor indecisa e que não 
deixavam Artur, errava uma luxúria turva, equívoca, flácida.

— Então por que não vai um cabazinho? — disse o homem, mais 
baixo, chegando-se. Artur, instintivamente, recuou com nojo. O outro 
teve um movimentozinho de quadris, tocou-lhe no joelho e muito 
canalhamente:

— Não tenha medo, menino!
Artur compreendeu, ergueu-se e com os punhos cerrados:
— Seu mariola!
— Então, menino, então! — disse o outro tranquilamente.



Artur berrou. pelo criado, atirou uma placa para a mesa e saiu 
furioso.

O nevoeiro cerrava; e Artur, galgando o Chiado, impelido pela 
indignação, ia murmurando:

— Canalha de cidade!

Daí a dias, de manhã, revia as provas dos Esmaltes e Jóias, quando a 
porta se abriu discretamente e Meirinho entrou, pedindo muitas 
licenças, envolvido no seu belo robe-de-chambre de ramagens, o aspecto 
mais risonho, mais serviçal.

Se estava a trabalhar, não o queria incomodar! A rever as provinhas, 
hem?

Examinou-as por cima do ombro de Artur, sem o deixar levantar, 
dizendo:

— Por quem é, por quem é, patrício! Eu não vim incomodar! Bonito 
tipo; elzeviriano, não? É muito chic. Versinhos de amor, hem? Seu 
maganão!... Ora vamos a ver, vamos a ver. — E inclinava o rosto para 
escutar, com êxtase.

Artur, lisonjeado, leu, na folha que revia, algumas quadras às 
Colinas de Santo Estêvão — «que era lá nos seus sítios»:

Oh! colinas verde-negras
Onde se escondem casais,
Pondo brancuras de cal
Nos ramos dos pinheirais...

Colinas de Santo Estêvão,
Onde eu à tarde passeio,
Colhendo nas nuvens brancas
Motivos de devaneio!

Meirinho achou «de apetite». E sorrindo maliciosamente, quis saber 
se ele não fazia às vezes «versinhos frescos», como os do Bocage, por 
exemplo...

Artur corou como uma virgem: decerto que não, que horror!



— Pois têm seu cabimento — disse Meirinho com um ar entendido. 
— Eu pelo-me! E olhe que na sociedade gosta-se! Gosta-se! Já se sabe, 
nada de grossa indecência! No género do Padilhão. O Padilhão para isso 
é um Deus! Conhece o Botão de Rosa, do Padilhão? Não conhece? — E 
parecia admirado. — Pois olhe, é falado, e como o amigo é literato... 
Mas em Paris é que há meninos para isso! Oh! — e revirara os olhos. — 
E poetas de fama! São muito apreciados. É muito chic!

Artur, ainda vermelho, estava indignado. Havia na voz 
compenetrada, nos movimentos de olhos de Meirinho, fazendo o elogio 
da poesia obscena, uma satisfação langorosa que lhe lembrava, por 
vagas semelhanças, o velho do café do Rossio; e aquelas opiniões 
estúpidas faziam parecer mais irritante a correcção da sua barba e o 
catitismo do seu belo robe-de-chambre de ramagens.

Meirinho passou o lenço de monograma bordado pelo nariz, e 
mudando de tom:

— Pois eu vinha saber se o amigo quer ir hoje à D. Joana Coutinho?
Que surpresa! Porém, à alegria repentina que lhe veio, misturava-se 

um vago medo que lhe fez dizer, sem saber por quê:
— Não, hoje...
Arrependeu-se logo. Queria revogar a palavra. Remexia 

nervosamente nas folhas impressas do livro, com as orelhas escarlates.
Meirinho exclamou:
— Qual! O amigo não tem que fazer. Eu já falei à D. Joana: ela tem 

imenso gosto...
Recita-se, naturalmente. É necessário levar uma poesiazinha...
Artur, por fim, aceitou, reconhecido. E para esconder o seu 

entusiasmo provinciano, perguntou a que horas devia ir, quem estaria...
— Ah — fez Meirinho — talvez lá encontre a tal senhora que mora 

em S. Bento. Se é pessoa de sociedade, uma ou outra terça-feira, deve lá 
ir. Vai lá tudo!

Artur fez-se vermelho de prazer. Calculou logo que devia ir comprar 
luvas cor de palha, uma flor... Sentia uma nova estima por Meirinho: era 
um bom amigo, este; pensava mesmo em lhe dedicar uma poesia no 
livro...

— Como o tempo melhorou, hem! — exclamou Meirinho que se 
aproximara da janela.De manhã ainda chuviscara, mas agora o céu azul, 



de um azul terno e húmido, reluzia entre largas nuvens algodoadas que a 
luz orlava de uma tonalidade macia de leite. Artur abriu a janela. Ao 
contentamento do bonito dia, misturava-se a alegria de ir à soirée: 
sentia-se vagamente enternecido. Via-se lá, numa sala rica, onde caudas 
de seda rugem sobre os tapetes, falando-lhe baixo, a ela, muito junto do 
leque aberto sobre o lindo rosto corado de sensações doces. Que 
recitaria?

— Recita-se, hem? — perguntou ainda a Meirinho.
— Costuma-se — disse o outro, que parecia distraído, passeando 

pelo quarto, afagando a barba, apertando os cordões do robe-de-
chambre. Às vezes parava, sorria para Artur, cerrava os olhos, dava 
alguns passos, curvado para as suas chinelas bordadas. De repente disse:

— Então às nove, de casaca...
Dirigiu-se para a porta; mas parando, com um grande gesto:
— Homem, esquecia-me! — E riu baixo um momento, como se 

fosse dizer alguma coisa de muito cómico: — Sucede-me uma história 
engraçada. Esperava aí hoje uns dinheiros... Tem graça, não? Coisas do 
país!... É de um ridículo!

Esperava um dinheiro... Pois senhores, descuidam-se... E aqui estou 
eu... Tem o amigo dez libras, até amanhã?

Artur, um momento surpreendido, foi logo ao baú tirar as libras de 
um cartucho. E Meirinho, fazendo-as escorregar negligentemente para o 
largo bolso do robe-de— chambre:

— E de um ridículo, hem? Coisas do meu procurador! — Tornou a 
rir ambiguamente: — E então às nove, de casaca. E gravata preta; é 
escusado gravata branca...

Sorveu outro riso, e já com a mão no fecho da porta:
— A D. Joana Coutinho há-de estimar muito. Já falei nos 

calemburzinhos. Ela já sabe, ela já sabe!
Riu de novo, e com um deslizar doce das chinelas, saiu, dizendo:
— Au revoir, cher!
Artur ficou extremamente agitado. Ia ver enfim essa coisa 

extraordinária: a SOCIEDADE! Imaginava vagos diálogos, frases 
originais que diria, posições em que se sentaria: e sentia já umas 
indefinidas cólicas, a que se misturava um sopro de vaidade alegre e de 
timidez retraente. Se ela lá estivesse? Ousaria lembrar-lhe a estação de 



Ovar? E fumando, pelo quarto, perdia-se em imaginações flutuantes, em 
que se formava e desmanchava o romance fragmentado dos seus amores 
com Ela — desde o primeiro olhar até aos ciúmes do marido, até a um 
duelo possível!

Nesse momento um criado entrou com uma carta: era do Sr. 
Melchior e o galego esperava a resposta. 

«Amigo Artur» — dizia o jornalista — «hoje, por acaso, eu e outro 
amigo combinámos uma partida ao Clube, com damas espanholas. 
Despesas divididas como num piquenique de amigos. Quer você vir? O 
outro rapaz é conhecido, é dos nossos. Resposta. O rendez-vous é às 9 em 
ponto na Casa Havanesa. 

P. S. — A formosa Concha está pronta a ir e você será o seu cavaleiro! 
Viva a folia!!»

Artur ficou com o bilhete na mão, hesitando: na letra irregular e 
desmanchada de Melchior entrevia como que uma impetuosidade de 
troça, desalinhos de toilette. A ideia da Orgia aparecia-lhe toda reluzente 
de tentações: numa abundância de luzes de gás, jactos doirados de 
champagne saltando dos gargalos estreitos, mulheres de decotes 
atrevidos cantando, valsas improvisadas fazendo saltar os cristais sobre 
a mesa e em que o frou-frou das sedas se misturava ao estalar dos 
beijos!... Desejava muito ir — mas a sua promessa a um homem tão 
bem relacionado como Meirinho?... A esperança de a ver, a 
Ela?...Respondeu, não sem orgulho, «que sentia muito, mas já estava 
convidado para uma soirée no High-Life».

A casa de D. Joana Coutinho, a Santa Isabel, era um antigo prédio, 
com um pátio lajeado de pedra miúda, onde às vezes se via, a um canto, 
desatrelada, a carroça da água.

 Casada com um fidalgo da província, rico e já de idade, D. Joana 
Coutinho recebia às terças-feiras; aquelas soirées constituíam a sua 
posição social. De vez em quando, com a prudência de quem esperta 
uma lareira que tende a esmorecer, alguns amigos (Bento Correia dizia 
«alguns devotos») faziam publicar nos jornais — «que as deliciosas 
terças-feiras, da Ex.ma Srª D. Joana Coutinho, continuavam a ser a 



grande atracção da sociedade elegante». — Dizia-se geralmente que 
eram «soirées eclécticas»: viam-se, com efeito, nas três salas seguidas, 
velhos fidalgos, novos deputados, jornalistas, um ou outro banqueiro, 
algum ministro, poetas e estrangeiros. Às vezes recitava-se; quando 
dominavam as raparigas, valsava-se ao som do piano; e como seu 
marido conservava muitas relações na província, via-se também errar 
entre os grupos caracteristicamente lisboetas, algum sujeito 
embezerrado, de cores sadias, chegado do fundo da Beira ou das alturas 
de Trás-os-Montes, incomodado na casaca vincada das dobras da mala. 
O que sobretudo tornava estas soirées estimadas, era a disposição da 
mobília e a moderação da luz: as cadeiras e os sofás, cobertos, de Verão 
ou de Inverno, das suas housses de fustão branco, estavam dispostos de 
modo a formar retiros favoráveis à intimidade de um grupo ou de uma 
coterie, recantos obscuros, excelentes para o diálogo murmurado de um 
par sentimental. Às vezes, via-se assim, num canto mal alumiado, um 
peitilho de camisa muito chegado a um leque aberto: — era um 
escandalozinho em plena função, como dizia o maligno Xavier; outras 
vezes, de uma daquelas alcovas — Bento Correia dizia, 
impudentemente, «as alcovas de D. Joana» — via-se erguer um sujeito, 
com o rosto muito sério, entumecido, escarlate, batendo as pálpebras, 
como um homem mal acordado e a quem se desejaria perguntar: fez a 
sua soneca, hem? — As luzes, lâmpadas Carcel de globo fosco, com 
fortes abat-jours, concentravam toda a claridade no meio da sala, sobre 
inocentes álbuns e honestas vistas estereoscópicas, deixando junto às 
paredes uma zona de sombra adorável: assim não era necessário às 
senhoras, como se dizia, «puxar muito à toilette»: ligeiras modificações 
de enfeites, no mesmo vestido, bastavam durante um trimestre; além 
disso, a penumbra favorecia os rostos muito pintados e as belezas 
decaídas tomavam, naquele esbatido doce de tons neutros, um encanto 
imprevisto.

Por isso D. Joana Coutinho era muito estimada. Apesar de ser casada 
com um velho monótono e passivo e de ter, com os seus esplêndidos 
olhos negros, a sua alta estatura airosa, «inspirado um bonito par de 
paixões», era honesta. Tinha grandes amizades femininas: andava às 
vezes durante um Inverno inteiro com alguma rapariga que ninguém 
conhecia, desentranhada dos fundos neutros da burguesia, e que ela 



trazia a seu lado no landau, instalava no melhor lugar do seu camarote 
em S. Carlos ou no centro da sua sala, às terças-feiras, cocando-a 
sempre com olhos brilhantes, erguendo-se de repente para lhe ir 
murmurar um segredo, com risinhos quentes, muito zelosa dos seus 
olhares, dos seus apertos de mão. Depois, no Inverno seguinte, «outra 
favorita reinava»; as suas criadas tinham a reputação de bonitas e os 
rapazes costumavam, ao entrar, demorar-se nos corredores, tirando o 
paletot devagar, na esperança de entrever algum dos rostinhos maganos 
das «escravas de D. Joana». Estas circunstâncias davam lugar a sorrisos 
malignos: chamava-se-lhe, rindo: D. Juana. Mas ela era tão amável, 
tinha um sorriso tão bom, os seus apertos de mão faziam-lhe tilintar os 
braceletes de um modo tão atraente — sempre tão pronta a servir de 
empenho a um ministro, a organizar um bazar de caridade, a reunir um 
público para a leitura de um poema triste, que — como dizia Bento 
Correia — «todo o mundo tinha a caridade de não aprofundar».

Seu marido, de resto, parecia contente e orgulhoso dela. Era um 
homenzinho amarelo e silencioso, a quem os convidados, ao entrar, 
davam um aperto de mão mole e as senhoras mostravam os dentinhos 
num sorriso curto; depois, não se reparava mais nele. Muito metódico, 
muito económico, toda a noite errava subtilmente pela casa, arranjando 
uma cadeira, diminuindo no corredor um bico de gás, levantando um 
paletot caído. Dizia-se geralmente que sofria de um aneurisma: dois 
sujeitos, ambos empregados no Ministério do Reino, ambos graves, 
seguiam com impaciência a marcha da enfermidade, estudando-lhe a 
amarelidão, os cansaços, na esperança de ainda um dia gozarem os dez 
contos de réis de renda da viúva. Dizia-se porém que, morto o marido, 
D. Joana Coutinho se retiraria a um convento — onde o número e a 
idade das educandas satisfariam amplamente as suas necessidades de 
ternura feminina.

Davam nove horas no relógio do corredor quando Meirinho e Artur 
entraram, para despir os paletots, num pequeno gabinete alumiado por 
serpentinas, ao lado de um antigo tremó de província. Artur, muito 
nervoso, encharcado de água-de-colónia, hirto na sua casaca, com uma 
compressão de medo no estômago, calçava, um pouco trémulo, as luvas 
cor de palha, quando ouviu, saindo de uma sala próxima, um zurrar 
clamoroso de jumento! Voltou-se, espantado, para Meirinho... Mas este 



apenas sorriu, alteou o peitilho, penteou cuidadosamente ao espelho a 
bela barba e disse:

— É perfeito, hem?
Ao lado, o burro zurrava convulsivamente e aquele ronco bestial, 

vindo através de um reposteiro de fazenda escura, com um monograma 
bordado sob uma coroa, dava a Artur a impressão de uma estrebaria 
instalada numa soirée.

— É o nosso amigo — disse ainda Meirinho. Deu um puxão à 
casaca e ergueu o reposteiro.

Era com efeito o Padilhão: no meio da sala, torcido sobre uma 
cadeira, com as mãos nas ilhargas, a face roxa, fazia a sua grande 
imitação do «burro com cio»!

Admiravam-no! Sujeitos graves, as mãos atrás das costas, tinham 
nas faces burocráticas expressões aprovadoras e profundas; dos sofás, 
na penumbra, estendiam-se magros pescoços avelhentados, bocas de 
poucos dentes entreabertas de pasmo; e as senhoras, de pé, com o peito 
alto, a cabeça de lado, o rosto luzidio de satisfação, saboreavam com 
risinhos cálidos a sensação de bestialidade que espalhava na sala aquele 
rouco bramar de cio!

— Muito bem! Muito bem! Magnífico!
Ele erguera-se com os olhos injectados, arquejante, alargando o 

colarinho, murmurando:
— Esta do burro, mata-me!
Trouxeram-lhe água com açúcar; as senhoras cercavam-no, 

electrizadas, como procurando nele o cheiro, o calor, a excitação de 
Estio do animal. E pediam-lhe que fizesse a Emília das Neves! Só um 
instantinho! Padilhão repelia-as, quase brutalmente, inchado, bufando, e 
foi refugiar-se num sofá, ao pé de duas velhas, abanando-se com o 
lenço:

— Isto não é forja de ferreiro! Isto não é forja de ferreiro! Esta do 
burro, mata-me!

Meirinho então, correndo para D. Joana Coutinho que atravessava a 
sala, apresentou Artur. Ela deu-lhe um grande shake-hands varonil, com 
um sorriso amigo que lhe descobriu os dentes até às gengivas:

— Muito prazer... É admirável o Padilhão! Tem-nos divertido 
imenso!



Artur olhava-a: muito alta, de feições um pouco masculinas, as 
maçãs do rosto salientes e coradas, o nariz grande, os lábios tão 
vermelhos que pareciam sanguinolentos — a sua força estava nos olhos 
encovados, muito negros, brilhantes, voluntariosos; da sua cinta 
espartilhada, móbil, seca, caía uma camada espessa de saias, com um 
ruge-ruge de engomados e de faille dura; e havia na sua magreza, nos 
seus movimentos de uma ondulação felina, no seu cabelo preto e forte, 
no macio das suas mãos longas e estreitas, naquela quantidade de saias 
rijas, um tom ardente, decidido, que preocupava e irritava.

— Há muito tempo em Lisboa? — perguntou-lhe ela.
Mas Padilhão, erguendo a voz do fundo da sala, de entre um grupo 

de senhoras:
— Ó Srª D. Joana, venha cá! Venha decidir!
Ela deu um sorriso a Artur e foi logo, balançando a camada sonora 

das saias.
Artur só, isolado, procurou Meirinho com um olhar inquieto, e, não 

o vendo, ficou muito embaraçado, com o claque colado à perna, 
sentindo o acanhamento entorpecê-lo, os dedos errantes sobre o bigode. 
A penumbra projectada pelo grosso abat-jour verde esbatia as 
fisionomias num tom neutro, apagado: todas lhe eram desconhecidas. 
Olhou um momento uma mulher bonita, de vestido de seda amarela, 
que, enterrada numa poltrona baixa, o leque aberto sobre o colo, o olhar 
no chão, escutava com um vago sorriso um sujeito de pince-nez, de 
pulsos magríssimos, que gesticulava, muito chegado a ela; junto da 
mesa, três meninas cochichavam com risinhos, os rostos unidos, 
examinando um álbum. Artur, então, desejou também um álbum para 
folhear e os seus olhos voltaram-se ansiosamente para D. Joana 
Coutinho, que de pé, defronte do Padilhão, muito estirado no sofá entre 
vestidos de mulheres, ria, toda animada, com o braço passado pela cinta 
bonita de uma menina loira e gordinha. Para não, estar imóvel, 
aproximou-se a examinar um quadro que pendia por cima de uma 
consola onde havia porcelanas: mas na meia obscuridade que dava o 
abat-jour, apenas via os doirados desbotados do caixilho; voltou-se, 
mais embaraçado, infeliz: duas velhas com enfeites negros, as mãos no 
regaço, um aspecto de placidez embrutecida, pareciam examiná-lo com 
uma curiosidade desdenhosa; quase angustiado, furioso com o Meirinho 



que desaparecera, com D. Joana que o esquecera — entrou na outra 
sala, com a esperança de a ver, a ela! 

Na sua turbação, distinguiu apenas, na mesma penumbra que caía 
dos abats-jours, peitilhos claros de sujeitos recostados, corpetes de seda 
onde reluziam medalhões; leques palpitavam devagarinho; falava-se 
francês. Junto de uma jardineira, no meio da sala, uma magnífica 
mulher de aspecto escultural, de bela e soberba massa de cabelo loiro, 
remexia distraidamente em fotografias espalhadas: sentada de lado à 
beira da cadeira, toda a riqueza das suas linhas ficava em relevo e a 
longa cauda escarlate do vestido estendia-se amplamente sobre o tapete. 
Mas Ela não estava, não viera, não era talvez mesmo das relações de D. 
Joana. A soirée perdeu para Artur todo o encanto; todo o atraente calor 
ambiente pareceu-lhe fictício, de um cerimonial frio. Ia retirar-se, 
intimidado, quando ouviu a voz de Carvalhosa: gesticulava entre dois 
sujeitos, ao fundo, junto da chaminé, onde um guerreiro de bronze, 
sobre um cavalo empinado, brandia uma espada. Aproximou-se logo 
dele, com um sorriso quase servil, todo reconhecido; o Carvalhosa deu-
lhe um olá! seco, desdenhoso, e mesmo abaixou a voz. Artur então, 
desesperado, examinou um momento o bronze; sentia os pés pesados 
como chumbo, as orelhas ardentes; muito perturbado, veio tropeçar na 
longa cauda de seda escarlate: a senhora voltou-se com um olhar que 
brilhou e aconchegou o vestido com um gesto brusco, quase irritado.

Artur voltou à primeira sala e ficou um momento junto da porta, 
imóvel: sentia que as articulações se lhe emperravam. E teria de passar 
toda a noite, errando assim de ombreira em ombreira, mudo, grotesco, 
lúgubre?... E as três meninas que conservavam ainda egoistamente o 
álbum! Como desejaria aproximar-se do Padilhão, refugiar-se nele como 
numa intimidade animadora; mas via-o tão cercado de saias, de sedas, 
de penteados enchumaçados, de leques abertos!... E sobretudo, a 
intimidade que unia aquelas pessoas e as envolvia como uma atmosfera 
— tornava o seu isolamento mais pungente. Deviam decerto pensar: 
«que provinciano, que lapuz!» Achou aquela gente artificial, egoísta, 
amaneirada! Que saudades do seu robe-de-chambre de veludo, no quarto 
do Universal, ou do botequim da Corcovada, em Oliveira! Porém não 
podia ficar ali, espectralmente colado à ombreira da porta! Já 
surpreendera olhares de lado, sorrisos que lhe punham nas costas um 



suor aflito, e com um esforço da vontade retesada, aproximava-se da 
mesa, para se apoderar das vistas estereoscópicas — quando D. Joana, o 
peito alto, batendo o leque, num ruge-ruge de faille rica, se dirigiu a 
ele:

— Então tem gostado de Lisboa?
— Muito, minha senhora! — respondeu com todo o sangue nas 

faces.
— Ah, gosta-se sempre!... — Sorria por cima do ombro de Artur 

para o grupo das meninas que folheavam o álbum: ameaçou-as mesmo 
com o leque, com um rápido brilhar das pupilas negras.

— Está um tempo muito agradável, não?
— Adorável!
— E vai durar, é de esperar!... — Tornou a sorrir para as raparigas, a 

ameaçá-las com o leque.
— E demora-se?
— E provável!
— Terei muito prazer... — abaixou-lhe a cabeça com um movimento 

lento que lhe cerrou as pálpebras e com outro sorrisinho que lhe 
descobriu as gengivas, afastou-se, dizendo ainda: — O Meirinho está 
com o seu whist...

Artur viu-a um momento falar às meninas, rindo, com a cinta sempre 
móbil, como que sustentada no ar pelo tufado das saias; depois, 
debruçar-se para o álbum, falar-lhes sobre o rosto, pondo a mão no 
ombro de uma ou de outra, viva, radiante; achava-a provocante com o 
seu longo nariz, os dentes tão brancos, aquela magreza quase masculina 
onde corria uma vibração de nervos excitados; e mais animado, como se 
as palavras que dissera lhe tivessem dissipado o entorpecimento, 
atravessou a outra sala, para ir ver o Meirinho na sua partida de whist. 
Havia dois reposteiros; abriu um deles, e topou com uma porta fingida: 
num vão estava uma vassoura! Vermelho até à raiz dos cabelos, ergueu 
o outro: ao fundo de uma saleta, Meirinho lá estava a uma mesa de 
whist. Artur apoderou-se avidamente de uma cadeira e instalou-se entre 
ele e um sujeito de suíças grisalhas e óculos de oiro.

— Então tem-se divertido? — perguntou-lhe Meirinho.
Recebeu as suas cartas e recaiu numa reflexão imóvel, coçando 

devagar a barba.



Artur não sabia o whist; mas como se fumava, acendeu um charuto, 
mostrando-se interessado pelo jogo, seguindo atentamente as cartas, 
estabelecido ali como num refúgio amável, no terror da sala, das 
ombreiras solitárias, das caudas de seda...

O monótono movimento das cartas ia-lhe dando um torpor 
sonolento: com o claque nos joelhos, a cabeça vazia, uma vaga sede, 
abandonava-se numa inércia mole, enfastiada, de que o tirava o 
Meirinho de vez em quando, dizendo-lhe, com um tom satisfeito:

— Não se faz vintém!
Aquilo escandalizava o sujeito de óculos, que perdia:
— O que não se faz, o que não é decente é ter uma sorte tão 

escandalosa!
Parecia ter um génio irritável: certas cartadas faziam-no mexer na 

cadeira com um rosnar hostil; já por duas vezes olhara para Artur, de 
lado, com rancor.

Artur acendia outro charuto, quando o sujeito de óculos que jogara 
uma carta com ira, batendo-a fortemente na mesa, ao ver Meirinho 
estender a mão para a vaza, pulou na cadeira, fez estalar os nós dos 
dedos, repeliu a caixa de rapé, e disse entre os dentes:

— Eu, quando há calistos, não posso! Não posso! Nem o jogo é um 
prazer!

Artur não sabia o que era um calisto, mas estranhou o acento 
sibilante, furioso, daquela voz caturra: sentia que o sujeito de óculos o 
detestava; o parceiro dele, mais grave, muito calvo, disse:

— Então não se vai fazer a corte às senhoras?
Artur respondeu:
— Estou bem, gosto de ver jogar!
O dos óculos torceu-se na cadeira, soprando.
Meirinho, mudo, cofiava a barba, a face risonha, banhada na alegria 

do ganho.
Deram de novo as cartas, mas ao ver as suas, o sujeito de óculos deu 

uma punhada na mesa:
— Uma coisa assim!
Tinha a face injectada e por trás dos óculos, os olhos pequeninos 

faiscavam-lhe; de repente, a uma cartada infeliz, recuou a cadeira com 



um oh! surdo, rangeu os dentes e voltando-se para Artur, trémulo de 
cólera:

— Perdão, eu não tenho o gosto de o conhecer, mas não posso, não 
posso! Estes amigos sabem, conhecem-me o génio! Tenha a bondade de 
mudar de lugar! — E não se contendo, berrou com os punhos fechados: 
— Eu com calistos não posso!

Artur ergueu-se, pálido, balbuciando:
— Pois não, pois não!
Atirou o charuto e pisando o tapete com passos nervosos, saiu para 

deixar a soirée, indignado, humilhado, furioso contra Meirinho. Ao 
erguer o reposteiro deu com D. Joana Coutinho, que, muito afável, o 
chamou:

— Ia procurá-lo! O Meirinho disse-me que e poeta... Queremos que 
nos recite logo alguma coisa.

Todo o seu despeito se dissipou; sentiu envolvê-lo subitamente uma 
simpatia ambiente:

— Pois não, pois não, minha senhora! Recitarei A Pomba. Curvou-
se, enternecido, e entrando na sala foi apoderar-se do álbum que as três 
meninas tinham deixado, muito entretidas agora com o Padilhão que 
lhes lia nas palmas das mãos a buena-dicha, com cerimónias de bruxo, 
fazendo voz sepulcral. E riam!...

Artur, folheando o álbum — pessoas reais, vistas da Pena, 
indivíduos de farda — recordava as estrofes de A Pomba. Pelo meio da 
sala, dois sujeitos passeavam pausadamente: um, muito alto, de perfil 
espesso, com uma enorme testa deprimida no alto, escutava, com um 
olhar vazio, sonâmbulo; o outro, magrinho, de passinho dançado, falava 
com verbosidade, uma das mãos por baixo da aba da casaca, o que lhe 
mostrava um pouco da camisa saída, a outra, de polegar estendido, 
furando o ar com gestos vivos, aqui e além; Artur ouvia-lhes ao 
passarem junto dele: «a portaria..., influências da prima.... o Rei é que 
quis.... o ministro furioso...». Às vezes paravam e o mais alto rolava em 
redor o bugalho baço dos olhos pasmados. Um indivíduo nutrido falava 
com duas senhoras de idade da irreligião dos criados! Era coisa que ele 
não suportava! As velhas lamentavam a perdição dos tempos... O povo 
estava ímpio, era obra da maçonaria... Mas um velhote, de colarinho 
enorme e bochechas fortes, aproximou-se. arrastando a perna: 



perguntaram-lhe se ia melhor: Não; estava decidido à operação... Talvez 
fosse fazê-la a Paris. Discutiram então médicos, farmácias, e as vozes 
tomavam tons dolentes, como num quarto onde se agoniza.

Mas Artur teve de se arredar um pouco para dar lugar, à mesa, à 
senhora de vestido cor de palha, que se aproximara com o rapaz magro 
de pince-nez: era alta, com um seio rico, a pele esplêndida, os olhos 
grandes; sentou-se, tomou uns poucos de retratos soltos que estavam 
num cesto de filigrana; o rapaz magro disse-lhe ainda algumas palavras 
baixo e afastou-se de cabeça erguida, limpando as lunetas ao lenço.

Ela deu um olhar rápido a Artur, outro, lento, à roda do vestido, 
comprimiu de leve um bocejo e começou a examinar distraidamente os 
retratos: Artur admirava-lhe as mãos de uma brancura láctea, cheias de 
pedrarias, o começo do braço cujo torneado, polido como um mármore, 
se perdia num fofo de rendas ricas, quando o Padilhão, que acabara de 
ler a buena-dicha, lhe veio falar: nunca a vira com melhores cores... Ela 
riu:

— Sim?... E então não nos faz outra imitação?
— Ah, já contribuí, já contribuí! A do burro cansa-me muito. Aqui o 

nosso amigo — e indicou Artur — vai-nos recitar...
Ela olhou para Artur um pouco de lado, e Padilhão, muito correcto, 

apresentou-o:
— O meu amigo Artur Corvelo. E agora — acrescentou — vou ver o 

D. Frederico, que tem perdido e está furioso... Au revoir, Srª Baronesa!
Artur, vermelho, procurava uma palavra, quando ela, reparando 

numa das fotografias, lha mostrou:
— É Rochefort, não é?
Artur, quase inconscientemente, soltou:
— Grande apepinador!
E, espantado, aterrado daquela frase quase obscena, que lhe saíra 

involuntariamente, como um arroto, sentiu a vergonha esbrasear-lhe a 
pele, pôr-lhe um suor nas mãos, imobilizá-lo. Viu os dois sujeitos que 
passeavam pararem junto da baronesa: mas através do zumbido que lhe 
enchia os ouvidos, as suas vozes chegavam-lhe apenas como um 
murmúrio remoto; percebeu vagamente que falavam do Fim de D. Juan 
— o poema recente de um poeta ilustre. A baronesa, que justamente o 
lera nessa manhã, não gostava: achava que tinha páginas 



incompreensíveis; o indivíduo magrinho atacava o livro: não que o 
tivesse lido, oh não! — não tinha tempo para se ocupar de versos, de 
romances, de literatura — mas constava-lhe que estava recheado de 
imoralidades e de ideias de Comuna... O indivíduo sonâmbulo, esse, 
parecia procurar uma frase na lâmpada Carcel, no penteado da baronesa, 
no peitilho da sua própria camisa, com olhares de uma ânsia abstracta; 
não a achou e passou os dedos devagar pela testa enorme, com uma 
lentidão cheia de agonia, enquanto o magrinho continuava a falar: 
parecia furioso com as ideias novas, os livros novos, os rapazes novos! 
Era de opinião que o Governo devia intervir. O sonâmbulo, com um 
esforço que lhe entumeceu mais o rosto, disse por fim, numa voz 
espessa, crassa:

— É todavia um rapaz bastante profundo! — teve outro esforço e 
murmurou num tom cavernoso: — dizem-me que tem muito fundo!

Era possível — mas a Srª Baronesa preferia a todo o Fim de D. Juan, 
uma simples quadra das Flores da Alma: «As flores de alma que se 
alteiam belas...

— Ah! — disseram ambos, concordando impetuosamente.
As palavras que chegavam por fragmentos a Artur, através da sua 

turbação, faziam-lhe entrever na Srª Baronesa leitura, curiosidades 
artísticas, um gosto formado, e a sua frase: — um grande apepinador! — 
parecia-lhe então mais estúpida, mais torpe!

Ergueu-se subtilmente, encolhido de vexame, e foi-se refugiar, com 
a cabeça a arder, na sala amarela, deserta, onde as luzes das serpentinas 
erguiam grandes chamas direitas. Atirou-se para o sofá, dando uma 
punhada no joelho, com um oh! de raiva. O que lhe fizera partir dos 
lábios aquela palavra abjecta? Ele, que ao nome de Rochefort sentira 
apertarem-se-lhe no cérebro apreciações finas, originais, pitorescas! E 
era àquela mulher, formosa, toda vestida de seda amarela, com uma 
carnação tão pura e que tinha a majestade de um mármore, que atirara 
uma tal chulice! Apresentado como um poeta, um estilista, um delicado, 
abria os lábios e soltava uma sandice obscena, ele, que mesmo entre 
homens. quando se desabotoam os coletes e se fala numa fumaraça de 
cigarro, tinha sempre uma correcção honesta de expressões!... Oh! Que 
pensaria ela? Que diria D. Joana?...



Sons de piano tiraram-no da sua modorra. Ergueu-se: o seu rosto, no 
espelho, pareceu-lhe envelhecido, parvo, e com o claque colado à coxa, 
chegou-se à porta da sala. Valsava-se.

D. Joana que passava pelo braço do barão, um rapazote gordinho e 
baixo, de colarinho muito decotado e uma barbinha rala — parou e 
voltando o rosto para Artur:

— Quiseram antes valsar. Raparigas!... Mas noutra noite, espero ter 
a ocasião de o ouvir... Tire par para uma valsa...

Artur fez-se escarlate:
— Eu não valso.
— Para uns lanceiros, então?
— Não, obrigado, não danço...
— Ah! — fez ela e afastou-se, rindo baixo com o barão.
Artur teve-lhe ódio. Desejou raivosamente um título, uma pasta de 

ministro, a glória de duelista, uma celebridade qualquer que o tornasse 
temido e admirado!

— Tem a bondade de deixar passar! — disse-lhe sobre o ombro uma 
voz impaciente.

Voltou-se: era o rapaz de pince-nez que trazia pelo braço a magnífica 
criatura de grande cauda escarlate. Artur recuou bruscamente e vendo 
junto de uma velha uma cadeira desocupada, refugiou-se ali, numa 
atitude aniquilada e hostil, por trás de uma poltrona, onde pôs o claque 
que o impacientava. Como desejaria entrar naquela sala à frente de uma 
multidão furiosa, numa noite de revolução! Espedaçar os espelhos à 
coronhada, carregar de algemas aqueles pulsos de magricelas! Ver 
aquelas mulheres tão triunfantes, de peitos erguidos, arrastarem-se de 
joelhos aos seus pés, na imploração soluçante de uma casta vencida!

O sujeito magrinho que admirava as Flores da Alma, tocava ao piano 
o Danúbio Azul, com movimentos ternos de cabeça que condiziam com 
as suas preferências poéticas; tinham recuado a mesa, e no soalho 
encerado à francesa quatro pares giravam com um frou-frou de sedas, 
num rápido resvalar de solas; as porcelanas sobre a consola 
tremelicavam levemente; os leques tinham uma palpitação mais rápida; 
falava-se com uma vivacidade comunicada pelo ondear das saias e a 
vibração do teclado; as meninas, à beira das cadeiras, com os pezinhos 
impacientes, tinham um brilho mais vivo nas pupilas, e o globo do 



candeeiro, sem abat-jour, alumiava, defronte de Artur, um vasto quadro 
à Salvator Rosa, onde havia ruínas, pinheiros mansos e bandidos 
românticos.

Então a velha senhora de enfeites negros pareceu acordar, bocejou, 
mastigou em seco e voltando-se para Artur:

— Faz favor de ir dizer à Maria que vão sendo horas.
Artur hesitou, balbuciou:
— Eu não conheço...
A velha olhou-o com curiosidade, desembaraçou uma luneta de oiro 

dos berloques do relógio, aplicou-o com a cabeça erguida e chamando 
um rapaz loiro, que veio, todo afável, limpando a testa do suor da valsa:

— Faz favor de dizer à Maria que são horas...
— Oh, Srª D. Sofia, pelo amor de Deus! — acudiu o moço. — Isso é 

uma tirania.
Mais meia hora, pelo amor de Deus! — e abria os braços 

suplicantes.
— É que eu depois é que a aturo — murmurou a velha;–vá lá, vá 

lá...
Tornou a mastigar em seco e pareceu readormecer.
Os sapatos de verniz começavam a torturar Artur: decidiu partir e foi 

à sala de jogo, chamar o Meirinho. Ao vê-lo, o sujeito de óculos teve um 
movimento de terror e Meirinho que perdia agora, muito vermelho, 
respondeu com impaciência:

— Aqui cada um sai quando quer!
E agarrou as cartas, furioso.
Aquelas palavras bruscas escandalizaram Artur: lembrou-se com 

despeito das dez libras emprestadas — resolveu exigir-lhas. Detestava 
agora o Meirinho, D. Joana, a Sociedade, Lisboa, e vestia na saleta o 
seu paletot, quando viu com terror que lhe esquecera o claque, na sala, 
sobre a poltrona. Despiu de novo o paletot, desesperado, e voltou à sala. 
Que raiva! Uma senhora robusta, a quem chamavam familiarmente «a 
viscondessa», sentara-se na poltrona! Ainda pensou que ela tivesse visto 
o claque, o tivesse atirado para outra cadeira ao pé: não — gorda, 
enorme, com uma espessura tremenda de saias e de folhos, sentara-se, 
sem o sentir, em cima do claque chato! Ficou aniquilado. Como ousaria 
pedir àquela majestosa senhora «que se erguesse, que queria o seu 



chapéu»? Pensou que se levantaria em breve, libertando assim o seu 
claque e perfilou-se um momento junto à ombreira da porta; depois, foi 
ver todas as fotografias na sala onde o cavaleiro de bronze erguia a sua 
espada; foi examinar os livros numa estante envidraçada; não se atrevia 
a consultar o Meirinho, Padilhão valsava, Carvalhosa saíra. Decidiu 
então dizer à viscondessa um dito espirituoso, original, que a fizesse 
logo erguer, rindo, amável, encantada, mas acudia-lhe apenas a frase 
natural, seca: «a senhora está em cima do meu chapéu!» De repente 
lembrou-lhe que talvez fosse uma partida: queriam escarnecê-lo, 
torturá-lo; um sopro de orgulho, de revolta, sacudiu-lhe a vontade: não! 
Iria à sala, faria levantar aquele enorme corpanzil de matrona obesa, e 
se visse uma face de homem sorrir, espalmar-lhe-ia uma bofetada! 
Voltou à sala, resoluto, mas ficou logo inerte, acabrunhado, vendo a 
viscondessa imóvel, com o seu grande nariz bourbónico muito lustroso, 
cercada do rapaz de pince-nez, do sonâmbulo, do magrito. Teve desejos 
homicidas: sentia-se tão desgraçado que se lhe humedeceram os olhos. 
Sem motivo, de repente, Lembrou-se da sua mãe e enternecido voltou à 
sala amarela, atirou-se para o sofá com a cabeça entre as mãos.

Um frou-frou de saias roçou o tapete e uma voz disse:
— Está incomodado?
Era D. Joana, pelo braço do barão. Artur ergueu-se bruscamente, 

explicou que tinha uma enxaqueca...
Sim, com efeito, na sala dentro estava um calor... Mas não 

consentiam que se abrisse uma vidraça... O ar fazia-lhe bem. E 
acrescentou:

— Ah, se espera pelo Meirinho, olhe que ele não larga o whist senão 
alta noite.

E Artur, atarantado, pensando vagamente que D. Joana o expulsava:
— Ah! eu vou já, não me demoro...
Ela estendeu-lhe a mão:
— Espero tornar a ter o prazer... Às terças-feiras...
Artur, só na sala, pensava: e o chapéu? Agora que se despedira de D. 

Joana não podia voltar a imobilizar-se na ombreira da porta, esperando 
que a viscondessa se levantasse. E poderia explicar que o seu claque 
estava debaixo das gorduras da excelente senhora? Ririam, seria 
prodigiosamente grotesco.



Com uma esperança voltou à sala: lá estava a viscondessa, 
repimpada, as mãos gordas no regaço, estabelecida, palrando com a sua 
voz nasal. D. Joana Coutinho, essa, pareceu surpreendida de o ver e 
muito amável:

— Perdeu alguma coisa?
— Não — acudiu — era o Carvalhosa...
— Ah, foi-se! Aquele ingrato, está um momento e desaparece...
Artur inclinou-se e saiu. Estava farto, que diabo! Vestiu o paletot e 

desceu a escada sem chapéu; mas ficou aterrado: no pátio, havia dois 
trintanários de casacos brancos e um cocheiro de praça. Tornar a 
subir?... Não! Retesou a vontade, dirigiu-se para o portão, enquanto o 
criado,, atónito, abria devagar a grossa fechadura. Sentia por trás 
risinhos fungados, a chave perra parecia resistir. Artur tremia de raiva, 
de vexame; — enfim a porta maciça rolou, e uma frialdade húmida 
envolveu-lhe a cabeça: chuviscava.

Então amarrou o lenço com um nó debaixo do queixo e cosido com 
as casas, querendo enterrar-se na escuridão, apressou-se, correndo 
quase,. com a chuvinha miúda fustigando-lhe o rosto, a garganta túmida 
de lágrimas. Mas perdeu-se, vagueou pelo Rato, pelo Salitre; pessoas 
paravam, assombradas daquele indivíduo cujos passos pareciam de 
ébrio, com um lenço apertado na cabeça! Na Rua da Escola, encontrou 
um trem que recolhia: atirou-se para dentro, gritou:

— Para o Universal!
Que alívio ao pisar o tapete do quarto! Despiu a casaca com uma 

cólera impaciente, arrancou bruscamente a gravata como se quisesse 
arrojar de si, com a toilette que lhe representava a soirée odiosa, todos 
os seus desejos de sociedade, de encontros amorosos em salas 
aristocráticas...

Só quando ia apagar a luz é que se lembrou que em casa de D. Joana 
Coutinho, ao outro dia, encontrariam o chapéu! Pelas iniciais que ele,. 
tolo, mandara bordar no forro de cetim azul, reconhecê-lo-iam! Que 
risadas! Formar-se-ia a lenda do poeta de Oliveira que esquecera o 
claque, o peludo! Oh!... Mas que lhe importava! Estava bem resolvido a 
não voltar lá, nem a outra soirée! Isolar-se-ia na Poesia, na Arte! 
Frequentaria Nazareno, seria um revolucionário, conspiraria contra 
aquele mundo burguês, bancário, fictício, idiota! E escreveria uma sátira 



tremenda contra os ridículos jogadores de whist, e as grotescas 
viscondessas gordas! Canalhas! — murmurou, aconchegando-se aos 
lençóis.

E começava a pegar no sono, quando, como o frio de uma lâmina, 
lhe atravessou o cérebro a ideia da frase que dissera: Grande 
apepinador! Era a única que pronunciara! Deu um murro no colchão, 
rugiu uma obscenidade, e com um Oh! de raiva e de vergonha, enterrou 
a cabeça no travesseiro. Toda a noite sonhou com a soirée: valsava com 
a Srª Baronesa, mas no chão encerado escorregava, entre as gargalhadas 
agudas da velha de enfeites lúgubres; não se podia erguer e aquela gente 
impiedosa, estúpida, egoísta, continuava valsando alegremente sobre o 
seu corpo prostrado; sentia sobre a testa, onde viviam ideias que ela não 
tinha, pularem os sapatinhos de cetim da senhora de cauda escarlate, e 
no peito, onde palpitava um coração, que não batia no peito dele, 
enterrarem-se as tachas dos tacões do sonâmbulo!

Dormia, já tarde, ao outro dia, quando a porta se abriu bruscamente, 
depois a janela, e viu junto do leito, Meirinho, pálido, com os olhos fora 
das órbitas, e o seu claque na mão!

— Então — gritou ele — então o senhor saiu ontem sem chapéu?
Artur fingiu-se estremunhado, bocejou, espreguiçou-se, disse 

vagamente:
— O que é? O que é?
— O que é? — E o claque tremia nas mãos coléricas de Meirinho. 

— É isto! É o seu chapéu! Então o senhor saiu sem chapéu!
Artur afectou rir: — pensara que o tinha perdido, procurara-o, estava 

com dores de cabeça, havia uma tipóia em baixo...
Meirinho levou as mãos à cabeça:
— Ih, Jesus! Que vergonha, meu caro amigo! Eu, esta manhã, recebo 

um chapéu, com um bilhete de D. Joana, dizendo que tinham achado 
aquele claque e que, só depois de muitos tratos à memória, é que 
descobrira pelas iniciais que era o seu! Estava numa poltrona! A 
viscondessa, toda a noite, esteve sentada em cima!

Artur tentou rir: até tinha pilhéria!
— Pilhéria? — bradou Meirinho, batendo, assombrado, com as mãos 

uma na outra.



— Pilhéria? É uma vergonha! Que hão-de dizer! Eu não me atrevo a 
ir lá, eu nem me atrevo a ir lá outra vez! Uma coisa assim!

Levou as mãos à cabeça e saiu desesperado.
O claque ficara sobre a cama: então Artur, lívido, agarrou-o e torceu-

o com tanto rancor que lhe quebrou a mola. Maldito, vai-te! E atirou-o 
furioso para o canto da roupa suja. Saltou com os pés nus para o chão e 
toda a manhã, esguedelhado, com os olhos vermelhos, embrulhado no 
robe-de-chambre, rimou uma sátira amarga contra a sociedade, contra o 
High-Life:

Oh! corações de pedra, oh! homens do milhão!



Capítulo VI

Nessa noite, entrando no Martinho, viu com prazer um lugar vago 
junto à mesa onde, como de costume, Jácome Nazareno tomava o seu 
café. Desde a véspera, o seu desejo de o conhecer redobrara. Repelido 
da soirée de D. Joana pelo mundo conservador, oficial, estabelecido, 
tendia instintivamente, no seu despeito, a refugiar-se no mundo 
revolucionário, revoltado, de que Nazareno lhe aparecia como o 
representante. Amava, sobretudo, a democracia, por certos dados 
humanitários, sentimentais, reparadores, e supunha, nos homens que a 
serviam, um calor de coração, uma fraternidade sensível, que a sua 
natureza efeminada apetecia — e que faltava à gente seca, fictícia, sem 
generosidade e sem entranhas que tanto o humilharia em Santa Isabel: 
além disso, devorava-o um desejo vago de se vingar da Sociedade — e 
queria concorrer para a sua destruição provável, aliando-se ao Nazareno 
e aos seus amigos, levando-lhes as suas poesias, o seu estilo, o seu 
dinheiro e o seu ódio.

Para facilitar o conhecimento, teve o cuidado, ao sentar-se, de 
cumprimentar discretamente o republicano, e como reparara que ele 
nunca bebia alcoólicos, não tomou a sua genebra habitual: pediu 
anisette. Fumando devagar o seu charuto, revolvia frases filosóficas que 
lhe diria, esperando uma casualidade que os reunisse, quando um sujeito 
de aspecto doente e que parecia saído de um hospital, se aproximou 
devagar de Nazareno: tinha os lábios naturalmente entreabertos, o nariz 
afilado, uma palidez oleosa, a barba desmazelada; parecia sair da cama 
e conservava ainda na pele, na camisa sórdida, na guedelha seca, o 
cheiro da febre e o relento dos suores; apoiava ao mármore da mesa 
duas mãos lívidas, moles, pegajosas, de unhas negras e com uma voz 
débil, de rouquidão asmática:

— Então quando fica pronto?
Nazareno, pousando o cigarro à beira do pires, disse:
— Daqui a quinze dias. Foi necessário pôr papel, que a parede 

estava ignóbil.



A sua voz que Artur ouvia pela primeira vez, tinha um timbre 
enérgico e resoluto. O doente varreu a mesa com a palma da mão, 
limpou os dentes com a língua e perguntou mais baixo:

— O Matias?
— Tem a nevralgia hoje.
— Lá falei com o homem de Alcântara.
— Então?
O doente estendeu o beiço, oscilou a cabeça:
— Sim, boas ideias, chega-se, mas... É preciso espicaçá-lo. Vou 

mandá-lo amanhã ao Matias!
— O Matias amanhã tem a nevralgia, tem sempre dois dias de 

nevralgia.
— Ah! E o Damião? Quando vem?
Nazareno tirou do bolso um maço de papéis e mostrou-lhe uma 

carta. O doente leu, sorriu, mostrando as gengivas brancas e disse:
— Coisas do Damião... — Derramou em redor o seu olhar mórbido, 

tossiu com fadiga e erguendo a gola do paletot:
— Vou-me chegando que está húmido... Apareça, Nazareno.
O republicano retomara o seu jornal, mas Artur tinha agora um 

pretexto, quase o direito de lhe falar: amigo de Damião, quereria saber 
se a sua ausência se prolongaria na província. Animou-se, e corando, 
com o chapéu na mão, a voz acanhada:

— Eu peço perdão a V. Exª. Não tenho o gosto de o conhecer, mas... 
ouvi, sem querer, V. Exª, falar no Damião. É o meu amigo íntimo... 
Desejava saber se se demora, se... 

— O Damião ainda tarda um mês.
Dobrou o jornal, bebeu um gole de café e ajeitando as lunetas: — 

Então conhece o Damião?
Artur apossou-se de uma cadeira, estabeleceu-se à mesa. Exagerou 

Jogo as suas relações com o Damião: eram íntimos já desde Coimbra, 
tinham sido companheiros de casa, escreviam-se sempre... Ele até viera 
a Lisboa para viver com ele... Infelizmente tinha partido. — Grande 
rapaz, hem?

Nazareno teve um gesto de respeito simpático, fez:
— Ah!



Artur então exaltou Damião. Já em Coimbra era o centro das 
Inteligências. Era uma das fortes cabeças do País. E que espírito, hem?! 
E bom coração. Não havia melhor no Partido Democrático... — Repetiu 
duas vezes: o Partido Democrático, para se pôr com Nazareno em 
comunhão de ideias. Mas o republicano escutava-o, reservado, 
quebrando a cinza do cigarro no pires: examinava-o com insistência, 
pondo nos olhares, abrigados pelas lunetas defumadas, penetrações de 
bisturi.

— Conhece o Matias? — perguntou-lhe bruscamente: Infelizmente 
não, e desejava-o bem. E o Sr. Nazareno conhecia o Fonseca? Não? 
Grande rapaz! Vivia em Castelo Branco. Ah, havia então, em Coimbra, 
no tempo do Pensamento, uma grande rapaziada. E havia união... O que 
faltava em Lisboa era união e — um jornal... — E surpreendido, 
contente da facilidade com que as palavras lhe acudiam, desforrava-se 
da mudez que o dominara na soirée de D. Joana, mostrando-se ao 
Nazareno sob um aspecto cativante de moço entusiasta e generoso.

O republicano respondia apenas por monossílabos, uns sins 
rosnados, afirmações de cabeça. Artur ofereceu-lhe uma anisette, 
alguma coisa; Nazareno recusou tudo, mesmo um charuto. Havia em 
toda a sua pessoa um retraimento, uma congelação que desanimava 
Artur e lhe esbatia a verbosidade como a humidade extingue uma 
fogueira: teve de acender outro charuto para ocupar uma pausa. Mas 
Nazareno disse-lhe então:

— O senhor vive em Lisboa?
Infelizmente não. Contou com sinceridade o que o trouxera à 

Capital: a publicação de um livro de versos, a representação de um 
drama, o desejo de um meio inteligente, literário e o horror à 
província...

— E que tal se pensa na província? Boas ideias democráticas?
Artur riu. Qual! Estava-se tão atrasado como no tempo dos frades. 

Uma colecção de pequenos burgueses, imbecis, rotineiros, caquécticos; 
meia dúzia de ricaços que seduzem as raparigas e fazem eleições... 
Citou exemplos de Oliveira de Azeméis, não duvidando, para lisonjear o 
republicano e ter graça, fazer a caricatura da estupidez do Carneiro, dos 
vícios do Rabecaz, da devoção das tias... E o pobre povo...

— Reza e paga — disse sombriamente Nazareno.



Atirou o cigarro para o fundo da chávena, carregou na copa do 
chapéu com a mão espalmada e ergueu-se dizendo que, para 
conversarem, era melhor irem para fora. Havia ali gente que escutava e 
nem toda a gente devia ouvir. E já à porta acrescentou, aprumando a 
estatura:

— Que eu para os espiões tenho em casa uma bengala sofrível.
Caminharam calados até ao Rossio. A noite tinha um vago ar 

lúgubre: nuvens escuras cobriam e descobriam uma Lua fria de Inverno, 
de tons lívidos.

— Peço perdão — disse Nazareno; — a quem tenho a honra?...
— Artur Corvelo.
E para dar ao republicano uma impressão favorável, propôs que 

fossem conversar para o Hotel Universal: tinha lá um quarto 
confortável...

Porém Nazareno, com o tom hirto de um devoto que alude a uma 
orgia — respondeu que não frequentava esses covis de conservadores... 
Todo o luxo, com efeito, o irritava; sem inveja. mas sóbrio e simples, 
condenava-o como funesto à democracia.

Artur, receando que a elegância da sua instalação o fizesse duvidar 
da sinceridade do seu liberalismo, apressou-se habilmente a denegrir o 
luxo — explicando que o que lhe convinha era viver num quartito 
modesto, que, no Universal, a frequentação dos conservadores e 
brasileiros o irritava, que fora para lá mal informado, pondo nas suas 
explicações urna humildade e um fervor que, todavia, não acalmavam 
Nazareno.

— Não se encontram nesses sítios senão ladrões e devassos — disse 
ele.

Foi logo a opinião de Artur — e satisfazendo o seu ódio da véspera, 
ao mesmo tempo que agradava a Nazareno, citou o Meirinho como a 
personificação daquela «corja da sociedade»: pintou-o como um idiota, 
ocupado de cãezinhos de marquesas, intrujão, pedindo dinheiro aqui e 
além, vendendo por preços de ladrão, fatos feitos que eximia aos 
direitos, inventando detalhes — para mostrar a sua verve de artista e a 
sua indignação de justo.

— Todos os mesmos, todos os mesmos — rosnava Nazareno.



Uma mulher coberta de luto adiantou-se para eles, pedindo esmola, 
com um murmúrio plangente. Artur, para mostrar o seu humanitarismo, 
apressou-se a dar-lhe uma moeda de prata, dizendo: «pobre criatura, por 
este frio».

— O povo não precisa de caridade, precisa de justiça — disse 
dogmaticamente Nazareno.

Artur, um pouco surpreendido da forma literária do princípio, 
objectou todavia que enquanto não vinha a justiça... 

— É mau — interrompeu o republicano — acostumar o povo a 
contar com a caridade. Ele sabe os seus direitos: que os realize!

Artur sentia confusamente acudirem-lhe muitas respostas, todas 
justas; mas, por timidez calou-se, murmurando: «talvez, talvez...». O 
republicano começava a desagradar-lhe. As suas naturezas — uma toda 
de impressões, a outra toda de raciocínio — discordavam, e havia entre 
eles como alguma coisa de frio, de hostil, que os separava. Mas o que 
mais descontentava Artur era não ver no republicano aquela bondade 
quente e evangélica, que era para ele o atributo melhor da democracia.

— Sobre que é o seu livro de versos? — perguntou-lhe o outro.
Para dar uma ideia das tendências do seu livro, falou então na Ode à 

Liberdade, na sátira A Sociedade. Era um livro democrático... A poesia 
moderna, como dizia o Damião, devia ser revolucionária. Mas Nazareno 
detestava a poesia: a sua forma luxuosa, totalmente idealista, servia 
apenas para amolecer as virilidades. Nunca lia poetas.

Artur, ofendido, exclamou:
— Mas Alfredo de Musset, Garrett?...
— Pulhas! — disse dogmaticamente o republicano. — Musset era 

um libertino, um bêbedo, um boémio, que nunca compreendeu o seu 
tempo e que o que soube celebrar foi a luxúria! E Garrett, um janota! 
Usava espartilhos e em pleno século XIX vem-nos falar de romances de 
cavalaria e de outras pieguices góticas... Um vendido!

Artur sentia-se indignado. E que tinha a dizer de Lamartine?
— Um erótico!
— Ora essa! Mas em 48...
— Comprometeu tudo. Fez frases. Faltou-lhe a ideia, a inspiração da 

justiça, a alma do povo! Vinha das salas, das camarilhas. O seu ideal era 



a regência da Duquesa de Orleães, de quem ele queria ser primeiro-
ministro e amante, à Mazarini. Um vendido!

Oh, era de mais! Artur, atónito, procurava razões, frases, parecendo-
lhe agora que o republicano era tão seco, tão fictício como os burgueses 
da soirée de D. Joana Coutinho.

— E o seu drama o que é? — disse ainda Nazareno, com um tom 
interrogante de pedagogo. Artur, que aquele interesse lisonjeou, 
descreveu-lhe logo o drama, insistindo no lado democrático — a 
glorificação do amante plebeu, a humilhação do marido fidalgo — 
ocultando-lhe o elemento lírico e romanesco do trabalho. O plano, 
assim contado, pareceu satisfazer Nazareno; porém, deu-lhe conselhos: 
— para que dar ao protagonista, ao filho do povo, a profissão estéril e 
imoral de poeta lírico? Devia-o fazer engenheiro, médico, empregado de 
uma companhia; devia seduzir a duquesa, não pelo brilho do seu 
lirismo, mas pela justeza das suas ideias. Contudo a verdadeira obra de 
teatro era a comédia satírica à Molière, a comédia aristofanesca, a 
exposição dos vícios, das infâmias, da imbecilidade desta canalha 
lisboeta: alguma coisa de fustigante, de vergastante! Dizia isto com um 
acento de ódio que lhe passava entre os dentes, e atirava vergastadas ao 
ar com o guarda-chuva, como se açoitasse num só dorso toda uma 
Sociedade!

Artur apressou-se a concordar. Essa era a sua intenção: e alargava-se 
em considerações sobre a Comédia Social, fazendo renascer a simpatia 
comum. Mesmo, para mostrar a sua veia de observador, para desabafar 
os seus despeitos, pôs-se a dizer que belo acto daria a soirée de D. Joana 
— «uma soirée idiota, onde fora arrastado e que era do melhor que 
havia em Lisboa» — porque não desgostava de mostrar que tinha 
relações aristocráticas, mesmo fazendo-lhes a caricatura. Contou a 
opinião dos dois homens graves sobre o Fim de D. Juan, a conversa do 
velho sobre a irreligião do povo, os adultérios que pressentira, a 
grotesca figura da viscondessa, os vícios de D. Joana...

— Pouh! — fez Nazareno com nojo. — Que sociedade, que asco! 
Não, realmente, o Matias tem razão, é humilhante lutar contra uma tal 
sociedade! A luta supõe forças que se encontram! mas assim, temos de 
um lado a força, do outro a pústula! Pouh! Portugal não deve ser 
reformado, como diz o Damião, deve ser queimado a nitrato de prata!...



Estavam no Terreiro do Paço: uma Lua lívida deixava cair de entre 
as nuvens uma mancha luminosa sobre a água sombria.

— Tudo isto precisa ser arrasado! — disse ainda Nazareno, 
mostrando em redor as Secretarias negras, de uma uniformidade 
enfática. Tinha parado e olhava, apertando com cólera o cabo do 
guarda-chuva, toda aquela reunião de edifícios oficiais, como a pesada e 
antiquada personificação de regimes funestos — o Banco e o seu ágio, a 
Alfândega e os seus direitos, os Ministérios e o seu bureaucratismo — e 
pensando no mundo estabelecido, farto, que vive daquelas instituições:

— E lembrar-me — exclamou — que um homem como o Matias 
está reduzido, para ganhar a vida, a rever dicionários, cartilhas e 
manuais enciclopédicos! Oh! Dá-me vontade de vir para a rua e fazer 
fogo sobre toda esta gente...

Depois da sua reserva, aquela expansão de cólera impressionava 
Artur e as injustiças sociais pareciam-lhe maiores, desde que podiam 
aquecer num desespero tão alto aquela figura seca de seminarista.

Mas Nazareno calmara-se. Pôs-se então a falar do Matias e a sua voz 
tornou-se grave, quase solene. Matias era um justo: era casto, era 
incorruptível, de uma alta elevação moral; vivia num quinto andar, 
pobre, sereno; de dia trabalhava na tipografia, à noite no seu livro; não 
tinha um pensamento que não fosse pela liberdade e pela revolução. — 
É um Robespierre! — resumiu Nazareno, que, com o seu espírito 
autoritário e dogmático, muito bilioso, tinha um culto pelo chefe do 
Clube dos Jacobinos.

Artur, electrizado, mostrou um grande desejo de o conhecer. Mas 
algumas gotas de chuva caíram, e Nazareno, abrindo o guarda-chuva, 
prometeu que lhe falaria. Seria mesmo possível conseguir que o 
admitissem como sócio do Clube Republicano.

Artur experimentava uma satisfação profunda. Era o seu velho ideal 
enfim realizado! A simpatia generosa de Jácome Nazareno comovia-o; 
roçava-se por ele, aconchegava-se-lhe, orgulhoso da sua amizade e do 
abrigo do seu guarda-chuva. O Matias, o Clube Republicano, a ideia 
vaga de um partido, apareciam-lhe como alguma coisa de forte, em que 
a sua vida, cheia de flutuações, encontraria enfim estabilidade, regra e 
uma ideia elevada, cujo serviço engrandeceria a sua personalidade.



— Eu não valho muito — dizia, humilhando-se, mais por ternura 
que por modéstia — mas enfim, para escrever, para lutar... Se fosse 
necessário fundos para um jornal... – Oferecia-se com uma dedicação 
real, desejando naquele momento ter para o serviço da República — 
génio, tesouros, as forças de um leão!

A chuva cessara e Nazareno, fechando o guarda-chuva:
— Há-de achar em que se empregar: todas as aptidões vão ser 

necessárias para preparar a grande barrela.
— Mas quando virá ela? — disse Artur com desalento, como se lhe 

tardassem os vagos triunfos, as vagas vinganças que entrevia na 
República...

Nazareno parou e disse, brandindo o guarda-chuva:
— A pêra está madura! — E explicou jovialmente que era uma 

pilhéria de 48, em França, nos banquetes reformistas, quando à figura 
bojuda de Luís Filipe fora dada a alcunha de pêra e as suas teimas de 
déspota burguês lhe tinham trazido o ódio público.

Artur, todavia, achava o partido republicano em Portugal bem 
desunido, bem vago, sobretudo bem limitado...

Nazareno citou logo as forças de que dispunham, ainda dispersas, 
mas que um sentimento crescente de justiça e de progresso tendia a unir, 
a organizar. Falou nos operários de Lisboa, do Porto; na pequena 
burguesia «que é de instinto republicano». E baixando a voz, grave pela 
importância da revelação:

— Em Coimbra forma-se um Clube, no Porto outro, em Viseu 
outro... — Calou-se um momento e continuou: — E depois que 
importa? As ideias fazem o seu caminho sem os homens; não são 
necessários muitos homens para fazer triunfar uma ideia. Os Apóstolos 
eram doze — e o mundo é cristão!

A chuva recomeçara; e ao fundo da Calçada do Alecrim separaram-
se, quando soavam devagar as onze horas na torre da Igreja de S. Paulo.

Artur galgou a calçada do Alecrim, impressionado, exaltado. 
Decidia-se agora a abandonar todos os hábitos de sociedade, as 
esperanças vãs em amores fictícios, a literatura puramente lírica: queria 
trabalhar para o estabelecimento da República, compor comédias 
satíricas, à Casamento de Figaro, que abalassem o velho regime; e 



vinha-lhe um desejo de se dar a todos os que sofrem, como se as 
palavras de Nazareno lhe tivessem posto na alma uma tão grande 
energia de amor humanitário, que só se satisfizesse esposando a miséria 
universal! E ao mesmo tempo, recordações de leituras da História da 
Revolução Francesa lhe voltavam ao espírito, dando-lhe moldes para 
conceber atitudes, situações, episódios: via-se brandindo uma espada, à 
frente de operários que um antigo opróbrio enchia de furor; ou de noite, 
numa vaga sala baixa, onde vagas sombras se agitavam, decretando 
incêndios de palácios; ou ainda, severo, interrogando o Rei prisioneiro, 
como na volta de Varennes. E como os impulsos de piedade e de 
fraternidade lhe voltassem ao coração, olhava em redor, procurando 
algum pobre que socorresse, algum oprimido a libertar. Viu apenas a 
patrulha cujas grossas capas de oleado reluziam sob a chuva. Ao entrar 
no hotel, as janelas alumiadas do Restaurante Silva deram-lhe a ideia de 
cear; porém, pensando que àquela hora famílias operárias sofriam fome, 
impôs-se com orgulho àquela privação, em respeito aos necessitados e 
num sentimento de vaga igualdade fraternal. Quando entrou no quarto 
foi-se ver ao espelho, enternecido de se sentir tão bom — e vinham-lhe 
ao mesmo tempo baforadas de vaidade, um antegosto de desforra, 
pensando que num dia, próximo talvez, apareceria àquela Sociedade que 
o ignorava e o desdenhava, poderoso, num terror de apoteose popular. 
Deitou-se, fez maquinalmente o sinal da Cruz, como tinha por hábito, e 
adormeceu cansado.

Foi Melchior que o acordou ao outro dia, abrindo as janelas com 
ruído. Vinha muito jovial, e dando-lhe palmadas por sobre a roupa:

— Seu preguiçoso! Upa! Upa!
Artur abriu à luz olhos aparvalhados de sono: estava sonhando 

justamente que do portal da Casa da Câmara, em Oliveira de Azeméis, 
proclamava a República, ao agitar dos lenços nas janelas, entre um 
estalar de foguetes e os vivas furiosos da plebe libertada; e ainda 
vibrante dos entusiasmos daquela gala, não reconhecia a grossa figura 
de Melchior, de bigodes arrebitados, a face jovial e um raminho de 
violetas no jaquetão.

— Então por que não veio você ao piquenique, seu tipo?
Artur espreguiçou-se e disse, bocejando, que estava comprometido.



— Pois perdeu! — exclamou Melchior. — Grande patuscada! Tudo 
sossegadinho, sem desordens, sem troça, em boa amizade... Ceiazinha 
rica e belo fado! Enfim, uma noitezinha cheia! E a Concha ficou com 
um ferro! Está com vontade de o conhecer, homem! Está em brasas por 
o ver!

Artur lamentou não ter podido... Tinha-se comprometido a ir a casa 
de D. Joana Coutinho...

— Cáspite! — exclamou Melchior, saudando-o.
— E então?
Muito bem. Todos muito amáveis, tinha-se divertido... Estava boa 

gente.
— Cáspite! Cáspite! — dizia Melchior, torcendo o bigode. E com 

um tom ambíguo, descontente, declarou que, para ele, as soirées eram 
uma estopada. Nunca lá ia — não que não andassem atrás dele, mas... 
Aborrecia-se, que diabo! Não havia para o regalo do corpo e da alma 
como uma boa pandegazinha ao Dafundo. E então, talvez para fazer 
inveja a Artur, contou as alegrias da patuscada, deu detalhes, citou 
episódios, falando da Concha, da beleza da Concha, da pele da Concha!

— Mas quem é a Concha?
Melchior encolheu os ombros, com impaciência, como se Artur lhe 

tivesse perguntado quem era Pio IX.
— A Concha! Então você não sabe? Não se lembra em S. Carlos, 

daquele rapaz tísico, o Inglês? Pois bem, a Concha estava com ele; 
deixou-o, que o pobre diabo já se não levanta, às bacias de sangue pela 
boca! É a espanhola mais bonita que tem vindo a Lisboa. E rapariga 
fina... Coitada, está naquela vida... mas muito fina. É filha de um 
general, muito bem educada. Toca piano, oh menino! E depois que 
maneiras! A comer, é urna duquesa! E que pé, que pé! É de endoidecer.

Artur espreguiçou-se com uma vaga languidez.
— Bonita, hem?
— Caramba! — fez Melchior com um grande gesto.
Do quarto próximo vieram sons de piano e duas vozes, uma de 

soprano e outra de tenor, começaram a cantar o dueto do terceiro acto 
do Fausto: «Al pallido chiarore dei astri d'oro». Melchior escutou um 
momento: devia ser a segunda dama de S. Carlos, que estivera doente, a 
ensaiar com o Videlli.



— Vá, vista-se, homem! — exclamou. — Estou a cair com fome. 
Está um dia lindo!

Abriu a vidraça. Os rumores da rua entraram com a larga luz festiva.
— Arriba! Arriba!
Artur saltou vivamente para o chão. A linda manhã, o alegre rodar 

dos trens, aquele ensaio, ao lado, de uma ária elegante que punha no 
quarto uma intimidade de bastidores, a ideia da Concha «que o queria 
ver», davam-lhe vagos rebates de felicidade; sentia-se leve, desejoso de 
ir para a rua, ver mulheres com toilettes bonitas, o aço dos arreios dos 
trens ricos reluzir à porta das lojas. E ajanotava-se, enquanto Melchior 
se debruçava da varanda, torcendo o bigode, escarrando alto, a ver se 
pescava a segunda dama.

Ao almoço, Melchior voltou a falar da Concha, enquanto devorava a 
sua omeleta: se fosse rico, punha-lhe casa... É que era uma rapariga com 
quem até se podia conversar... É verdade, tinha pilhéria! E depois, 
coração... Sentia, que diabo! Artur considerava-o, notava-lhe a face 
grossa ocupada a mastigar, a pele engelhada em volta dos olhos, a calva 
crescente, o bigode espetado: — «se a Concha sentia alguma coisa, não 
era decerto por aquele tipo!» — E como Melchior insistia, «que ela 
desejava muito ver Artur», vinham-lhe vagas dilatações de vaidade, de 
desejo... Talvez ela o amasse!

— Ela conhece-me?
— Viu-o em S. Carlos. Reparou em você!
Artur recostou-se na cadeira: não duvidava que lhe tivesse feito 

impressão. Depois das suas humilhações, aquela ideia deleitava-o; às 
vezes, naquelas mulheres andaluzas, encontram-se almas 
profundamente amantes, ávidas de sacrifício... Gostaria, numa manhã 
assim luminosa, almoçar com ela, fresca e branca, com o seu penteador 
de rendas fofas, ou ainda, à noite, de Verão, com as janelas abertas, vê-
la soltar as notas cálidas de uma malagueña que iriam morrer na 
tranquilidade suave do ar alumiado de Lua. E no fundo do seu espírito 
agitava-se, confusamente, aquele vago desejo de um amor romântico 
por uma Dama das Camélias, de um sentimento à Armando, com 
aquelas ideias de reabilitação que já em Coimbra tanto o perturbavam.

Disse, corando um pouco:
— Como poderei eu conhecê-la?



Melchior, muito cínico, riu:
— Entrar por ali dentro, amigo, entrar por ali dentro!
Mas Artur «achava isso ignóbil». Queria algum encontro delicado, 

com chic...
Verem-se numa ceia, por exemplo...
Nada mais fácil, disse Melchior. Podia-se arranjar outra 

patuscadazinha, sem espalhafato. Somente, naquela semana, ele não 
podia.

— Deixe você ver... Sábado, hem?
— Sábado — concordou Artur, espreguiçando-se com 

voluptuosidade.
Melchior bebera o seu café e «safava-se porque tinha de ir ao 

«Século». Artur subiu para o quarto, e ficou a fumar o seu charuto à 
janela. Ao lado, agora, a soprano cantava a ária do Rigoletto: «Caro 
nome de mio sposo»... Artur escutava: parecia-lhe ver o vulto branco, 
com a lâmpada na mão, subindo a escadinha da casa oculta nos 
arvoredos, parando a cada degrau, para soltar, com o olhar comovido, as 
notas cálidas que se perdiam na sombra suave da noite! Vinham-lhe 
ideias de noites de ópera, de elegâncias amorosas. Sentia uma moleza 
preguiçosa, vendo o fumo branco do charuto dissipar-se em aroma. A 
luz envolvia-o como uma carícia; todas as conversas sombrias da 
véspera, aquelas ideias violentas do Nazareno, tinham sido levadas com 
as nuvens lúgubres da noite: eram tão incompatíveis com o sol radioso 
como voos de morcego. O que sentia agora, não eram desejos de 
Justiça, de Igualdade, mas as molas flácidas de uma carruagem, um 
rosto aristocrático a amar... Tinha feito impressão à Concha, hem? E 
retorcia o buço, ajeitando a gravata. Era a impressão que já fizera à 
senhora da estação de Ovar! A senhora do vestido de xadrez!... Teve um 
desejo intenso de a ver: aquela manhã lúcida, festiva, doirada, 
reclamava uma ocupação delicada, elegante; se a pudesse avistar à 
janela, segui-la na rua? E, escovando o chapéu, ia acompanhando com 
movimentos lânguidos de cabeça as notas amorosas da ária do Rigoletto.

Correu a florir-se à Casa Havanesa, e foi à Rua de S. Bento. O 
guarda-portão lá estava, empinando o ventre majestoso, as mãos atrás 
das costas. A janela, a mesma, entreaberta, deixava ver por entre as 
bambinelas de fazenda sobrepostas a cortinas de cassa, um interior de 



sala, escuro e rico. Mas ninguém se debruçou à janela, ninguém saiu do 
portão. Artur acendeu um charuto, mais contrariado, mais amoroso 
agora, em frente da casa d'Ela, na presença daquela fachada muda, que 
era como alguma coisa da sua pessoa. Não se conteve, entrou num 
estanco próximo, comprou fósforos, charutos, e perguntou 
negligentemente à estanqueira quem vivia ali naquela casa.

— Ali, onde está o guarda-portão? — disse a criatura, uma magrita, 
muito grávida. — É a Srª Baronesa de Paradas.

Ao menos sabia-lhe agora o nome! E subindo a Calçada do Correio, 
arrependia-se de não ter comprado mais alguma coisa no estanco e 
interrogado a mulher sobre os hábitos, as horas de saída, as relações, a 
idade da Srª Baronesa. A criatura, com o seu enorme ventre, a boca 
muito fendida, a pele cheia de sardas, parecia acessível às tentações de 
meias libras. Por ela poderia fazer-lhe chegar urna carta, talvez...

Perguntou nessa noite ao Meirinho se conhecia a Baronesa de 
Paradas...

— Nunca vi.
— Uma senhora muito bonita, com um pequerrucho.
— Nunca vi.
Desde o caso do chapéu, tratava-o com secura; o Padilhão também. 

Artur suspeitava que em casa de D. Joana se tivesse falado, troçado. 
Nessa noite, teve a certeza, quando, ao passar no corredor, o Carvalhosa 
o deteve para lhe perguntar com o seu ar soberano:

— Então que história é essa do chapéu? Não se fala noutra coisa!
Artur, escarlate, quis rir:
— Tolices!
E o Carvalhosa, de charuto ao canto da boca, as mãos nos bolsos, um 

bambolear de escárnio:
— Homem, semear assim chapéus de molas pelas casas 

particulares...
Artur teve vontade de lhe espalmar uma bofetada na bochecha 

lívida. Não achando uma resposta, subiu para o quarto, furioso. Não se 
falava noutra coisa, hem? Por isso surpreendera olhadelas, risinhos!... 
Canalhas!

Começava agora a ter ódio ao hotel: desde que se sentia vagamente 
troçado, as fisionomias pareciam-lhe tão estúpidas como as conversas; o 



Bento Correia, que fingia ignorá-lo, enervava-o com a sua gula 
tranquila, a mastigação ruminada, com pingos de molho que lhe caíam 
sobre a barba; sentia uma vaga ironia, um desdém ambiente cercá-lo; 
chamavam-lhe o poeta. Um dia ouvira o guarda-livros dizer para o 
criado: «é para o poeta do 26». Meirinho tinha mudado de lugar, para se 
não sentar junto dele, decerto: quis, por vingança, reclamar-lhe as dez 
libras, mas não se atreveu; além disso conservava a ideia de que 
Meirinho lhe seria ainda necessário, mais tarde, para se relacionar com a 
Srª Baronesa de Paradas: por isso fazia-lhe sempre o mesmo sorriso 
muito amigo, a que Meirinho respondia apenas com um movimento 
seco de cabeça. Agora, durante o jantar, ficava isolado, mudo, sentindo-
se vagamente «um pária». Levantava-se sempre da mesa desesperado, 
lançando-se de toda a alma em ideias de vingança e de revolução. 
Porém ultimamente nem o Nazareno aparecia no Martinho, e como lhe 
não sabia a morada, a sua vida arrastava-se de novo naquelas flutuações 
intoleráveis, sem fim, sem resultado. Depois, o dinheiro «ia-se 
derretendo»; o manuscrito dos Amores de Poeta lá estava, improdutivo, 
inútil, no fundo do baú, entre as camisolas. — A sua única alegria era a 
revisão das provas dos Esmaltes e Jóias, muito adiantada já.

Certa manhã — um sábado — em que trabalhava no seu quarto, 
recebeu da redacção do «Século» um bilhete de Melchior:

«Amigo. Hoje, sábado, é o dia da pandegazinha. Estive esta manhã 
com as sílfides. Aceitam. Eu levo a Carmen, você a Concha. A tipóia do 
José Teso está arranjada. Às 9 horas lá vou buscá-lo ao hotel. A divina 
Concha está ansiosa por ver el Señor Arturito. Salero!»

Ficou entusiasmado. Vinha bem a propósito aquela pândega, depois 
dos tédios dos últimos dias! Era a sua primeira orgia com raparigas 
chics e entrevia uma tipóia correndo sob o luar, cheia de sons de 
cantigas; depois, o champagne, espumando sob um lustre de gás e 
camisinhas de rendas deslizando de ombros brancos como o mármore. 
Estirou os braços numa sensação de concupiscência brutal. Queria 
embebedar-se, gritar, delirar, e diante daqueles gozos carnais, o 
Platonismo, a Sociedade, a Arte, a Revolução, pareciam-lhe coisas bem 
fictícias! Nem pôde, na sua excitação, continuar a rever as provas. Saiu 



ao acaso, pelo Chiado. Pensava na Concha e à ideia de a ter seminua 
nos braços, sentia uma viva contracção no estômago; imaginava-a alta, 
pálida, de olhos árabes, com os ardores de um sangue sevilhano e as 
melancolias de uma existência transviada. Desejava-a tanto, agora, que 
quase a amava; não duvidava da impressão que lhe fizera e olhava 
vagamente as vitrinas, pensando no presente que lhe daria, quando ela, 
desinteressada e amorosa, recusasse dinheiro e só lhe pedisse fidelidade. 
À tarde, quando voltou ao hotel, o guarda-portão mostrou-lhe um rapaz 
de buço, com um chapéu de coco, que o esperava encostado à ombreira:

— Um recado para V. Exª.
O rapaz aproximou-se e com voz cautelosa:
— V. Exª  é que é o Sr. Artur Corvelo?
— Sou.
— Não há engano?
— Não, homem, não.
— Tem a bondade de me dar uma palavra.
— Levou-o para a rua, quase até defronte do Casino e tirando do 

bolso um bilhete:
— Vem lá dos amigos...
Artur leu à luz de um candeeiro de gás: «Camarada. Hoje é a 

instalação do Clube na casa nova. Matias preside. Venha-se encontrar 
matematicamente às 8 horas menos um quartos à esquina do Teatro D. 
Maria, lado ocidental. Não lhe digo que seja exacto, pois que seria 
ofender os seus sentimentos de patriota. Queime este bilhete.»

— Faz favor de dar recibo — disse o rapaz.
Artur deu-lhe o seu cartão-de-visita e o rapaz, levando a mão ao 

coco, disse com uma voz surda, grave, que impressionou Artur:
— Saúde e fraternidade!
Artur entrou no hotel profundamente contrariado. Era tarde para 

avisar o Melchior, e todavia não podia faltar ao Nazareno, ao Matias; 
além disso, a ideia da sala, do estrado da presidência, aquela esperança 
de sessão secreta, de revoluções temerosas, atraíam-no pelo seu lado 
dramático. E, contudo, lamentava perder a ceia, a noite de amor! A 
sineta chamou-o para o jantar. Antes do assado, sob a influência do 
Colares, já pensava em deixar a sessão republicana e ir com a Concha; o 
cognac decidiu-o: sentia mesmo um requinte de prazer animal em 



«mandar as ideias ao diabo» e atirar-se ao bonito corpo branco que se 
oferecia todo cálido. Diria ao Nazareno que tivera uma cólica, que 
recebera um telegrama... As sessões do Clube seguir-se-iam todos os 
dias — e a Concha, despeitada se ele falhasse, podia perder o capricho, 
ou voltar para a Espanha. E para que, por um acaso, o Jácome não o 
viesse surpreender, saiu. Às nove, voltaria, encontraria o Melchior e 
batiam para o Dafundo. Com o charuto na boca, o chapéu ao lado, 
atravessava o corredor, cantarolando, quando o Meirinho, que 
conversava num grupo, ao avistá-lo, veio para ele com uma cara severa:

— Perdão, meu amigo — disse — sinto ter de lhe dizer uma coisa. 
Eu levei-o a casa da Srª D. Joana Coutinho, uma senhora da primeira 
sociedade, e o meu amigo, passados dez dias, nem sequer lhe deixa um 
bilhete...

As faces de Artur abrasaram-se de vergonha.
— Ora isto não se faz — continuou Meirinho, grave. — É pôr-me 

em má posição: dá a entender que eu levo lá gente que não sabe os 
hábitos da sociedade... Isto não se faz.

Artur, petrificado, não achou uma palavra: viu-o girar sobre os 
calcanhares e reunir-se ao grupo, cofiando a barba.

Lá estava o Bento Correia, mascando o charuto, o Carvalhosa, 
erguendo alto a guedelha cheia de caspa, o Padilhão, torcendo 
solenemente a pêra, o brasileiro Gomes, com a sua boca alvar, hílare... 
Artur teve-lhes um ódio sanguinolento que se estendia a tudo o que 
representava a Sociedade, a Política, a Finança! Esqueceu um momento 
o Melchior, o corpinho da Concha, o champagne e o luar. Sentiu a 
necessidade de se vingar, de humilhar, de aterrar aquele conciliábulo de 
idiotas enfartados de comida, ocupados de pieguices, vivendo no 
artifício... E furioso, tendo-lhes sede do sangue, partiu como uma bala, à 
procura do Nazareno!

Quando, às nove horas, Artur entrou com Nazareno no Clube, na 
Rua do Príncipe, pareceu-lhe que havia apenas, em lugar da larga 
reunião que esperava, catorze ou quinze pessoas. A sala era vasta, de um 
aspecto regelado, forrada com um papel pardo semeado de florzinhas 
azuis; do tecto caiado de fresco descia um candeeiro de gás de dois 
bicos, sem globos, dando uma luz crua de botequim; cadeiras de 



palhinha, como as dos asilos, perfilavam-se contra a parede; o soalho 
velho tinha remendos de tábuas novas; ao fundo, diante de uma janela 
que dava para o pátio de uma cervejaria vizinha, disfarçada por uma 
larga cortina verde, era o estrado da Presidência, com a sua mesa 
coberta de oleado, e um guarda-pé de baeta vermelha; ao lado, a uma 
mesinha de pé-de— galo onde ardia uma vela, um sujeito que tinha 
feridas na testa escrevinhava, muito míope, com o nariz sobre o papel. 
Conversava-se em grupos. Nazareno deu apertos de mão mudos e levou 
Artur a uma sala contígua, caiada de novo, alumiada por um bico de gás 
que saía da parede. Havia no chão rolos de papel, potes de tinta, e, junto 
à janela de portadas cuidadosamente fechadas, um banco de carpinteiro. 
Ao pé de uma pilha de tábuas arrimadas ao alto contra a parede, um 
sujeito, todo de preto, falava a dois indivíduos que o escutavam de 
charuto na boca. Era o ilustre Matias.

Artur foi-lhe apresentado por Nazareno como «o nosso poeta». 
Matias apertou-lhe a mão com uma gravidade seca, murmurou um 
estimo muitíssimo, e continuou com o gesto lento, medido, das suas 
mãos calçadas de luvas pretas: 

— ...Por isso, no caso do Luís, faria o seguinte: apenas descobrisse o 
escândalo, expulsava-a de casa, sem cólera, e recomeçava 
tranquilamente a trabalhar...

Artur examinava-o: era alto, de feições aquilinas, cabelo rapado à 
escovinha; o seu bigode curto, castanho, tinha pêlos ásperos e saídos; e 
o seu olhar azul e claro era frio, apagado, muito duro.

Um dos sujeitos disse, cuspilhando películas de tabaco:
— Pois sim. Mas, enfim, sempre é sua mulher. Se ele a expulsa sem 

recursos, abre a porta ao público...
Matias encolheu os ombros, com uma indiferença que significava: 

— que tem isso?
— Ah — fez o outro agitando a cabeça — é que é muito 

desagradável saber uma pessoa que sua mulher está usando o seu nome, 
e, por trás de tabuinhas, a fazer pst, pst, aos sujeitos que passam...

Matias interrompeu dogmaticamente:
— Desde o momento em que, por sua culpa, o pacto conjugal se 

desfez, não tenho nada com as suas acções. A minha honra é minha, não 
é dela! Se a vejo por trás das tabuinhas, o meu dever é avisar a polícia 



para que a numere e a ponha, a ela, sob o controle da higiene e aos 
cidadãos, ao abrigo do contágio...

Mas na outra sala alguém entrara, porque se ouvia: Olá! Viva! Como 
vai isso! Ditosos olhos! Enfim o rumor simpático em torno de uma 
presença estimada. E quase imediatamente um indivíduo nédio entrou 
na saleta, de chapéu para a nuca, o ar hílare, ama grossa cadeia de 
relógio sobre um ventrezinho próspero. O Matias estendeu-lhe 
vivamente a mão, os outros vieram dar-lhe palmadinhas no ombro, com 
o olhar enternecido. E com as bochechas prazenteiras, o indivíduo nédio 
exclamou:

— Então cá estamos, cá estamos!
Era o Sr. Abílio Pimenta, lojista de panos, proprietário. Devendo ser, 

por profissão, por interesse, por fisionomia, um conservador, a sua 
presença era para os republicanos uma satisfação permanente, muito 
saboreada; com o seu ventre, o seu grilhão, a sua face nédia, o vago 
cheiro de armazém que saía dele, o amigo Abílio introduzia no Clube 
aquele tom de respeitabilidade, de estabilidade, de ordem, que a 
Propriedade confere às Ideias que apoia; a cooperação daquele 
proprietário era a evidência gloriosa da praticabilidade da República: 
ele representava a adesão da burguesia, e a sua pessoa trazia aos 
republicanos da plebe aquele orgulho que dava aos deputados do 
Terceiro Estado, em 89, a presença, nos seus bancos, dos fidalgos das 
casas de Noailles ou de Montmorency. A sua presença tirava ao Clube a 
feição do grupo inquietante de pobretões descontentes e as teorias mais 
exaltadas tomavam a seriedade de legislações prudentes, quando, para 
as escutar, se via aquele honrado lojista, de ar benigno e paterno, com 
dinheiro no banco, inclinar-se, fazendo com a mão gordalhufa uma 
concha em redor da orelha cabeluda. A sua assiduidade no Clube era 
proverbial e todavia as suas ideias pareciam nebulosas. Exprimia-se 
vagamente, dizendo com jovialidade:

— É dar para baixo, é dar para baixo!
Para «dar para baixo», aconselhava a fundação de um jornal e 

previamente a compra, por subscrição, de um prelo, tipo, etc. Ele 
mesmo se oferecia para dar o seu óbolo — e que aparecesse o dinheiro 
que o prelo, tipo, etc., não estavam longe... Ultimamente estivera 
incomodado, com ameaças de dores reumáticas, e, muito interessados 



por aquela vida preciosa, o Matias, o Nazareno, pediam detalhes da sua 
convalescença.

— À custa de muito álcool canforado...— explicou ele com 
bonomia. — Foi a minha senhora que me curou. Nada de médicos, 
dizia-me ela. Tens dores nas cruzes? Fricções de álcool. Pois senhores, 
fez-me arribar... Eu estendia-me na cama, e agora o verás, era a minha 
senhora a esfregar, a esfregar...

Riram com enternecimento: aquilo parecia muito patriarcal, de uma 
alta união doméstica. Um dos sujeitos que mascava o charuto fez sentir 
a diferença entre aquela honrada senhora, tratando o marido, e as de 
outras classes, ocupadas de toilettes chics e de modistas...

— Não vá sem resposta — fez o lojista. — Que a minha senhora 
gosta da sua tafularia... E olhe que aos domingos, ao Passeio, não vai 
outra! Podem levar outros arrebiques em cima do corpo, mas mais 
valores e melhores sedas, nenhuma, nenhuma!

Uma voz disse à porta da saleta:
— Ó Matias, são nove horas!
Matias deu um puxão à sobrecasaca; com um gesto rápido e 

maquinal ajeitou a gravata, e, seguido dos outros, entrou na sala, 
dizendo a Artur:

— Tive carta do nosso Damião. O livro dele sai por estes dias...
Subiu ao estrado e quando o rumor de cadeiras sossegou, disse, 

sentando-se e remexendo nalguns papéis sobre a mesa:
— Está aberta a sessão.
Um membro do Clube, magríssimo e estrábico, ergueu-se 

bruscamente. E com a cabeça alta, as mãos na cinta:
— Eu proponho que se altere esta fórmula: Está aberta a sessão, 

cheira muito a S. Bento. Em redor um murmúrio correu: ora adeus! 
Tolices! Para quê?

— Para quê? — exclamou o estrábico, que parecia de génio irritável. 
— Pela razão que se diz «cidadãos», em lugar de «meus senhores». 
Todas essas fórmulas são boas...

Matias interrompeu-o com um gesto breve da mão espalmada:
— Eu creio esta fórmula tão inocente como a de bons-dias. Usava-se 

na Convenção. — E olhando em redor: — O que me parece mais útil 
evitar é o hábito de fumar...



O estrábico que tinha o cigarro nos dedos, atirou-o, sentando-se e 
resmungando. Artur apagou logo o seu charuto sobre a sola. Dois ou 
três, mais económicos, foram pousar na borda do estrado os charutos 
meio fumados.

O secretário, que estivera tirando películas das feridas da testa, de 
pé, inclinado para a luz, com o nariz no papel, ia rosnando a leitura de 
uma acta: pelas cadeiras falava-se baixo, e Artur, sentado ao pé de 
Nazareno, examinava as fisionomias. Não tinham as expressões 
exaltadas e sinistras que ele imaginara. À excepção de um sujeito calvo 
e obeso, que quase ocupava duas cadeiras, tanto as faces como os 
corpos eram magros: sentia-se neles as existências mesquinhas nos 
quartos estreitos das casas de hóspedes, o tédio de um trabalho 
monótono de escritório ou de secretaria, o ar vago e fatigado que dá a 
vadiagem; havia dois padres, de olhos duros, a pele azulada da barba 
espessa, muito rapada, os beiços lúbricos; um velho militar conservava 
entre os joelhos um enorme bengalão de castão de ferro. Não havia um 
único operário e todos pareciam sentir uma infinita vaidade daquele 
aparato de sessão, gozando a ficção parlamentar. Um indivíduo, porém, 
parecia a Artur muito original: tinha a cabeça enorme, quase calva, 
apoiada às costas da cadeira, e, muito estendido, à larga no seu fato 
bonito de cheviot claro, com as mãos nos bolsos, parecia dormitar, numa 
indiferença irreverente; entre os sapatos de verniz e as calças, via-se um 
pedaço de meia, às riscas pretas e vermelhas; Artur achava-o elegante e 
parecia-lhe que tudo o que saísse da sua boca fina, móbil, de um arco 
bem-talhado, devia ser original e engraçado.

— Quem é? — perguntou a Nazareno.
— Um doido — disse o outro, encolhendo os ombros.
O secretário, no entanto, findara a leitura; e com a mão apoiada à 

mesa:
— Aprovado, não? — perguntou.
— Aprovado — disseram — aprovado!
Matias então ergueu-se. A sua face bem-talhada parecia mais pálida 

sobre o fundo verde-escuro da cortina; deu com ambas as mãos, ainda 
calçadas de luvas pretas, um puxão breve à gola da sobrecasaca e 
começou:



— Meus senhores — emendou logo: — Cidadãos. Hoje estamos 
aqui para nos instalarmos. Como vêem, há ainda na sala arranjos a 
fazer: espero que estejam prontos para a semana. As sessões regulares 
podem começar então. — Deu um olhar às filas de cadeiras: — Creio 
que há apresentações a fazer...

Jácome Nazareno ergueu-se logo e com solenidade:
— Proponho e apresento, sob minha garantia, o Sr. Artur Corvelo, 

autor de um drama de tendências democráticas e amigo desde Coimbra 
do nosso Damião. Creio que não haverá objecções.

Vozes soltaram: — Apoiado!
Foram minutos gloriosos para Artur. 
O secretário, voltando para ele uma face muito risonha, chamava-o:
— Tem a bondade? É para assinar o seu nome.
E enquanto Artur, vermelho, comovido, assinava num largo registo 

encadernado — o rapaz de fato de cheviot claro, meio erguido sobre a 
cadeira, disse com uma voz bem timbrada, mordente:

— Proponho o meu amigo Vicente Falcão.
Um homem muito alto, muito pálido, de aspecto místico, com um 

longo casaco eclesiástico, adiantou-se para o meio da sala. Curvou-se e 
no silêncio um pouco admirado, disse cavamente:

— Desejando fazer parte do Clube Democrático, quero evitar 
equívocos. Uma só palavra os desfaz: eu sou socialista! — Olhou em 
redor, repetiu com força: — Eu sou socialista! So-cia-lista!

Recuou um passo, cruzou os braços sobre o peito, erguendo a face 
lívida, como para afrontar a morte.

Em redor, havia nas fisionomias uma vaga expressão assombrada, 
mistificada; cochichava-se, narizes franzidos interrogavam num gesto 
mudo: risinhos fungavam. Que é? Quem é? Que diz ele?

O rapaz vestido de cheviot exclamou:
— Apoiado! É bom preveni-los!
Matias deu-lhe de lado um olhar frio de ódio e com uma voz 

afectadamente cortês:— Este Clube não tem exclusivismos...
— Mas tem divergências! — interrompeu o rapaz vestido de claro. E 

erguendo-se: – Peço a palavra! — Não esperou que lha concedessem, 
prosseguiu: — Entre pessoas que aspiram apenas a substituir um rei 
constitucional por um presidente jacobino, que se indignam porque há 



viscondes, que fazem guerra à lista civil e outras pieguices — e entre 
nós, que queremos a evolução democrático-social na sua larga acção — 
há divergências muito graves. É conveniente evitar os equívocos. Estou 
com o Sr. Falcão: uma declaração a tempo define os terrenos...

O estrábico soltou um apoiado, semelhante a um rugido. Nazareno 
que se agitava, impaciente, ergueu-se bruscamente e com o punho 
estendido:

— É melhor desmancharmos o Clube à nascença e acabarmos...
— Ordem! Ordem! — disse-se logo.
— Pois que significa — gritava Nazareno, bracejando — trazerem-

se estas divergências, apenas nos instalamos? Ainda as portas não estão 
pintadas e já nos dividimos em partidos...

— Não queremos ser confundidos com os jacobinos! — rugiu o 
estrábico.

— Nem nós com os comunistas! — atirou um sujeito de barbas e 
óculos.

Alguns diziam monotonamente: — Ordem! Ordem! repetindo a 
fórmula parlamentar. O velho militar grunhia: Fora os pretoleiros! Uma 
sussurração confusa corria nas filas de cadeiras, quebrada, aqui e além, 
por uma voz saliente que gritava: mais seriedade! mais decência! O 
místico conservava-se imóvel, espectral, os braços cruzados. E um 
indivíduo de cache-nez, sentado ao pé de Artur, perguntou-lhe ao 
ouvido, com o rosto franzido de ignorância impaciente:

— A que vem tudo isto? Que querem eles?
Ninguém parecia saber «o que eles queriam» — até que Matias, que 

decerto julgou o tumulto inconveniente à sua dignidade, repenicou, 
nervoso e pálido, uma campainha de quarto de convalescente.

— É lamentável — disse no silêncio criado — que se produzam 
antipatias tão caracterizadas, apenas reunidos para um fim de justiça. 
São estas cenas que justificam o que dizem os nossos inimigos: que no 
partido republicano não há senão desunião! Este Clube não tem 
exclusivismos, repito. Aceita toda a opinião democrática que se 
apresente, em oposição ao Constitucionalismo. Em presença da 
vergonha do sistema actual, o dever de todo o homem livre e inteligente 
é associar-se para a sua destruição.



Havia agora nas filas de cadeiras uma atenção intensa de rostos 
estendidos, aplicados a surpreender, apanhar a significação daquela 
divergência irritada. O amigo Abílio fazia com a mão uma concha 
acústica à orelha. Com o queixo na palma da mão, alguns arregalavam 
olhos em que reluzia a adoração pelo Matias. Só o socialista, o rapaz de 
fato claro, o estrábico e outro, que, com a pálpebra abaixada, catava os 
pêlos do bigode, afectavam distracções, com bamboleamentos de perna 
muito irónicos, os lábios torcidos em sorrisos de tédio. E Matias 
prosseguia:

— Se o Sr. Falcão — o místico dobrou-se em dois — por Socialismo 
entende...

O místico disse de um só fôlego:
— Entendo uma nova concepção da Propriedade, do Trabalho, do 

Casamento, da Educação, da Sanção Moral, etc... em oposição às 
soluções dadas pela Igreja e as instituições que as realizam...

Matias estendeu o braço:
— Então, mais ou menos, somos todos socialistas...
— Quod Deus avertat — interrompeu Gilberto, o rapaz de fato 

claro.
O sujeito de cache-nez parecia extremamente impaciente, intrigado:
— Mas onde querem eles chegar? — perguntou novamente a Artur.
A explicação seria longa, complicada e para abreviar, Artur disse-lhe 

baixo:
— Partidos. São dois partidos...
— Teorias! — disse o de cache-nez, que parecia ter pela ideologia 

um ódio de economista. — A questão é fundar um jornal... É pôr um 
guarda-vento naquela porta, de onde vem uma corrente de ar que me 
mata...

Matias falava agora da revolução social:
— Se o Sr. Falcão entende, como socialista, que ela deve ser feita 

pelo povo, educado por uma filosofia popular positiva... (procurava os 
adjectivos) proudhoniana, com exclusão de toda a direcção autoritária, 
de toda a iniciativa de governo, então podemos divergir. Se, na questão 
política, pretende impor a fórmula federativa em oposição à fórmula 
unitária, decerto divergimos também...

— Divergências sempre — atalhou Gilberto.



Matias continuou:
— Mas estamos unidos para o mesmo fim, e mais tarde, 

desembaraçado o País das instituições do passado, poderemos agitar 
essas altas questões...

— Frases! — rosnou Gilberto.
Aquela irreverência pareceu escandalizar a assistência: olhos acesos, 

irados, voltaram-se para ele; o velho militar acariciava, soturnamente, o 
castão da bengala e as mesmas vozes repetiam: decência! decência!

— O Jacobinismo — continuou Matias — já que esta palavra agrada 
ao Sr. Gilberto, o Jacobinismo não combate o Socialismo, prepara-o; — 
repetiu com um gesto vivo: — prepara-o! O Socialismo é um poder 
espiritual, substituído a outro poder espiritual...

O místico abaixou aprovativamente a cabeça. Havia em todas as 
fisionomias um vago ar espantado, de incompreensão, de fadiga.

— ... Ora essa substituição — continuava Matias — para ser feita 
sem luta, sem choque, precisa ser levada a efeito dentro de um regime 
amigo que a favoreça, a promova e garanta a paz social enquanto se faz 
a transformação espiritual.

— Pretextos para o Cesarismo — rosnou Gilberto.
O sujeito de cache-nez apertou as mãos na cabeça, murmurando com 

uma voz plangente:
— Ih, Jesus! Eu não os percebo, eu não os percebo!
Não pareciam «percebê-los», em geral. Os olhares que o desejo de 

compreender arregalava, iam de Gilberto a Matias, implorando clareza: 
em toda aquela fraseologia nebulosa, onde estava a República? Por que 
não diziam, claramente, como se havia de destruir a Casa de Bragança? 
Por que se não distribuíam já os empregos de que os conservadores iam 
ser expulsos? Com que regimentos se contava? E os que se tinham 
reunido ao Clube, na esperança de uma futura satisfação de 
necessidades ou de ambições, sentiam como que um vasto logro, 
encontrando, em lugar de preparativos de acção, argumentações 
doutrinárias. Um indivíduo sem barba e muito amarelo exprimiu a 
impaciência de todos, dizendo com uma voz fina:

— Vamos ao que importa: basta de filosofias!
Matias fitou-o com o seu olhar frio como uma punhalada:



— Sr. Malaquias, se lhe falta o respeito pelas ideias, deve ter ao 
menos o respeito pelas pessoas.

— Bravo! Apoiado!
O Malaquias ergueu os braços, enterrando a cabeça nos ombros; e 

com uma voz fina, muito arrastada, pegajosa, que arrepiava os nervos:
— Eu, não era para ofender, eu, era para dizer...
Artur, então, reparou nele: era amarelo, de uma amarelidão baça, 

oleosa, com uma boca muito larga e parecia sujo, viscoso; sentia-se que 
devia exalar um cheiro mau.

Matias, então, resumiu:
— O incidente vai longo e eu julgo exprimir a opinião do Clube, 

dizendo que nos honramos de ver entre nós o Sr. Falcão, e que, sejam 
quais forem as divergências de opinião, é um orgulho adquirirmos a 
cooperação de um homem de bem e de um democrata ilustre.

O místico curvou-se até ao chão e entre apoiados! foi assinar o seu 
nome no registo.

Mas o Malaquias erguera-se logo e com gestos lentos, moles, 
gelatinosos, começou a falar de um modo tortuoso, empastado: dizia 
que era republicano, que respeitava todo o mundo, que quantos mais 
membros melhor... — E demorava-se, passava as longas mãos lívidas e 
magras pela face sem barba, oscilava com a cabeça: — ele não queria 
pôr em dúvida as convicções dos cavalheiros admitidos, mas... Porque 
enfim era necessário cautela... Longe de ele insinuar coisa alguma... 
Todavia...

— Acabe, homem — gritaram-lhe, impacientes da voz, da hesitação 
mole, dos gestos frouxos.

— A questão é esta — disse por fim — estamos ou não estamos nós 
aqui a conspirar contra o Governo? Ora bem. Sim, digo eu, isto não é 
para ofender, mas enfim... Sim, digo eu... Quem nos diz a nós... Quem 
nos diz a nós — repetiu, espalmando os cinco dedos sobre o peito 
côncavo: — quem nos diz a nós... que não há pessoas que vêm aqui para 
escutar, para espiar?...

Jácome Nazareno deu um pulo:
— Isso é insinuar alguma coisa a respeito do meu amigo? — E 

indicava Artur que escutava, escarlate, imóvel.



O místico saltou, com duas passadas, para o meio da sala e com a 
voz trémula, agitando dois enormes braços magros:

— Cidadãos, é triste que depois de toda uma vida de estudo e 
dedicação à Democracia, no dia mesmo em que me venho reunir aos 
camaradas para um fim de justiça, me veja apontado como um espião — 
eu! — E batia com os dois punhos freneticamente no peito.

O sujo Malaquias protestava, levando as mãos à cabeça:
— Pelo amor de Deus, o que aí vai! Aí está o Sr. Falcão com as suas 

exagerações e o Sr. Nazareno com o seu génio. Eu não disse... eu não 
disse... Eu, o que queria dizer, é que era necessário não fazer as coisas a 
trouxe-mouxe. É necessário mais solenidade... Por que é que se não há-
de exigir aos que são admitidos o juramento?

— Sobre um crânio! — soltou Gilberto.
Houve risadas. Muito bem! E Gilberto ergueu-se:
— Peço a palavra. Hão-de notar que é sempre do Sr. Malaquias que 

saem as ideias cómicas sobre a simbólica do Clube: foi ele que há 
tempos reclamou a senha; hoje quer o juramento, amanhã há-de exigir o 
subterrâneo; depois, em Lugar do gás, a tocha! A democracia do Sr. 
Malaquias pertence à Rua dos Condes. Quanto ao Sr. Falcão, são bem 
conhecidas as suas ideias, o seu carácter, os seus artigos na «Evolução», 
a sua vida...

— Apoiado! Apoiado!
Nazareno erguera-se:
— E com respeito ao Sr. Corvelo, creio que é inútil afirmar a 

sinceridade das suas crenças, o seu ódio intransigente à sociedade 
conservadora...

— Apoiado! Apoiado! Está acabado isso!
Malaquias curvou-se, disse ainda:
— Eu, com a minha pequena experiência, sempre tenho visto exigir-

se o juramentozinho... Lá fora é o mesmo... Mas enfim, se os sábios não 
querem... Eu, era para o futuro, mas enfim... Eh! Eh! Eh!

Em redor puxavam-lhe pelas abas do paletot; ele sentou-se, 
resmungando, mas erguendo-se logo com a elasticidade de uma mola, 
recomeçou na sua voz irritante, que punha comichões no sangue:

— Eu peço perdão de voltar à carga, mas enfim... É para dirigir uma 
pergunta à mesa... Queria saber se a subscrição de mil-réis por cabeça, 



para as obras da sala, foi excedida ou se há um saldo? E se há um 
défice, quem responde?... Sim, nestas questõezinhas de dinheiro... Eu 
não quero ofender... — E enterrava a cabeça nos ombros, com um gesto 
torcido dos braços: — Mas enfim...

Matias disse com secura:
— As contas serão apresentadas, examinadas e discutidas. A 

pergunta é inoportuna e mal formulada.
Malaquias teve o seu riso casquinado:
— Eu era para saber... Gosto de saber... Eh! Eh! Eh!...
E ficou sentado, passando pelo queixo os longos dedos magríssimos.
Imediatamente, um homem de idade, muito feio, com uma barba de 

pêlos grisalhos e raros, ergueu-se, com um caderno de papel na mão. 
Escarrou e com uma voz lenta, dormente, um pouco cava:

— Eu pensei que neste dia de inauguração, seria conveniente ler 
algumas páginas, que pusessem diante do espírito de todos as fases que 
tem atravessado a Liberdade. Se me permitem... — E vendo Matias 
abaixar a cabeça em consentimento, o homem feio abriu o caderno, 
pigarreou, e começou a ler: 

«Se remontarmos aos tempos quase mitológicos, encontramos o 
primeiro mártir da liberdade, pregado sobre um rochedo, e tendo o 
flanco devorado pelo bico de bronze de um incansável abutre...».

Havia em redor um vago pasmo: o que era? Examinava-se o caderno 
espesso, azul, cosido com guita. O quê! Ia ler aquilo tudo? 

«...O insensato» — continuava ele, lento, pausado, crasso — «tendo 
querido arrebatar aos Imortais o fogo sagrado, viu seus membros 
acorrentados ao Cáucaso e a história saúda nele o primeiro que 
reivindicou os direitos do homem contra a tirania da Divindade...»

Compreendeu-se vagamente que era a longa história dos Mártires da 
Liberdade, desde Prometeu! Alguns queriam escutar, por camaradagem, 
ou na esperança de anedotas típicas ou de declamações que lisonjeassem 
as suas opiniões: mas os períodos moles, gordos, movendo-se 
surdamente, como um lento rolar de odres mal cheios, constituíam uma 



retórica fatigante; a voz era tão dormente, de um escorrer tão monótono, 
que amodorrava; algumas conversas estabeleceram-se baixo; um sujeito 
ergueu-se em bicos de pés, apanhou no estrado a metade do charuto que 
lá deixara, e, subtilmente, refugiou-se na saleta; outros seguiram-no — 
os mais tímidos afectando, com as mãos nas calças, uma necessidade 
urgente; e os que ficavam, para resistir ao torpor crescente, estabeleciam 
uma sussurração de vozes ciciadas. Então, Matias, que tinha os olhos 
fitos no tecto, batia com os dedos na borda da mesa — e no silêncio 
deferente que se cavava, ouvia-se a voz vagarosa, falando «dos grilhões 
de Espártaco, do punhal de Bruto ou do ferro de Lucrécia». Mas o 
rumor crescia gradualmente e, um a um, sujeitos em bicos de pés, 
encolhidos, desapareciam pela porta estreita da saleta. Vinha de lá uma 
fumaraça de tabaco; às vezes, uma face, de cigarro na boca, espreitava 
para a sala; ouviam-se risadinhas... Impassível, absorvido, solene, o 
homem feio ia expondo as misérias da plebe romana.

Artur, em respeito a Nazareno, conservava-se imóvel: uma inércia 
mole afrouxava-lhe os músculos num abandono de fadiga. Pensava no 
Melchior: àquela hora, se não fosse a República, ele também bateria 
para o Clube, sentindo, sob o assento da caleche, os pezinhos da Concha 
entre os seus; chegariam; vê-la-ia, na sala da ceia, tirar os agasalhos, 
aparecer à luz do gás na beleza triunfante do seu decote, e sentiria a sua 
cinta fina vergar-lhe entre os braços, enquanto o seu pescoço branco, 
cheio, dobrando-se para trás, chamava deliciosamente os beijos. Estirou 
as pernas, os braços, num espreguiçamento de languidez... A voz 
espessa ia apostrofando Tibério e a galera de velas de púrpura que o 
levava a Capreia...

Jácome então bocejou enormemente; olhou um momento o gás, o 
grosso manuscrito, e, com uma decisão brusca, ergueu-se e nas pontas 
dos pés, saiu. Artur ia segui-lo, mas o olhar frio de Matias imobilizou-o. 
Agora, bocas abriam-se em bocejos sinceros; faces Lamentosas, 
imploradoras, voltavam-se para a impassibilidade de Matias; um ou 
outro, tirando o relógio, tinha um gesto desesperado; o secretário 
dormitava, e, sem pudor, Gilberto lia um livro... Por uma transição que 
ninguém seguira, o homem feio divagava sobre os Persas...

Jácome voltou a sentar-se ao pé de Artur e com uma voz de rancor:



— Isto é uma coisa extraordinária! Há três quartos de hora que fala! 
E que quantidade há ainda de manuscrito!

— Quem é ele?
— Uma besta — disse o outro por entre os dentes, com um furor 

concentrado.
Esteve um momento a roer nervosamente as unhas: mas tornou a 

erguer-se, e batendo agora os tacões como numa demonstração hostil, 
entrou para a saleta... O homem feio, sereno, depois de ter celebrado o 
suicídio de Catão, começava a comentar a crucificação de Cristo.

Foi então que se reparou que o amigo Abílio adormecera 
profundamente. Na monotonia da leitura, aquilo tomou o interesse 
picante de um incidente grotesco: seguiam com risinhos fungados os 
cabeceamentos bruscos que lhe atiravam o corpo para os joelhos, e nos 
olhares jubilosos luzia a esperança de o ver rolar no chão. Mas Matias, 
zeloso da dignidade do Clube, fez sinal ao Secretário, que desceu do 
estrado em bicos de pés, e — como era de temperamento pacatamente 
faceto — em lugar de despertar disfarçadamente o lojista, fez-lhe 
cócegas na orelha com a rama da pena. Abílio pulou com um berro — e 
a gargalhada que se estivera formando rebentou irreprimivelmente. O 
amigo Abílio, com as feições inchadas, vermelho, desconfiado, 
esgazeava em redor os olhinhos estremunhados; o homem feio 
suspendeu um período sobre Savonarola, e Matias, severo, deu um 
toque de campainha cheio de repreensão. E a seriedade restabelecida, o 
homem feio prosseguiu, lamentando, com imagens floridas, a fogueira 
em que ardeu João Huss...

Artur aproveitara o ligeiro tumulto para ir, em bicos de pés, com as 
cruzes quebradas de fadiga, fumar para a saleta.

— Onde vai o homem? — perguntaram-lhe.
— Vai nos mártires da Reforma!
— Ainda três séculos! — murmurou o sujeito de barbas e óculos, 

erguendo aos Céus os braços e os olhos.
Falava-se a meia voz, fumando, de futuras sessões, de projectos, de 

esperanças políticas, de infâmias da Monarquia — e as vozes abafadas 
davam um tom de conspiração às acusações, às injúrias lançadas ao 
Governo: atribuía-se-lhe unanimemente a decadência vil da nação; num 
círculo, de onde se elevava uma fumaça de cigarros, cada um expunha 



«uma grande vergonha» — a ruína económica, o baixo preço dos 
salários, o compadrio dos empregos, o abandono das colónias; falava-se 
por generalidades vagas: era uma choldra! O País estava perdido! Nada, 
nada, nada! Tudo uma canalha! — e ombros encolhiam-se com tédio, 
faces chupavam-se, aspirando o fumo do tabaco. Mas, em geral, a 
irritação contra as pessoas excedia a hostilidade às instituições: atacava-
se a vida imoral dos ministros, contavam-se ao ouvido anedotas da 
Corte, grunhia-se contra o abaixamento dos jornalistas conservadores; 
um indivíduo magro, cheio de espinhas carnais, parecia atribuir todos os 
sofrimentos da humanidade ao administrador do Bairro Central, que 
decerto odiava. Outros, então, contavam despeitos pessoais. E como 
justificação daquelas cóleras, voltavam constantemente as afirmações 
humanitárias: «a miséria dos operários», «a indignidade dos ricaços». 
Os mais incultos formulavam a sua indignação política com um termo 
de calão ou uma obscenidade de taberna; os mais ilustrados 
declamavam vagamente, falando com gravidade na «corrupção do 
baixo-império». Ninguém parecia ter uma noção exacta de reformas 
definidas: mas todos, vagamente, confiavam que da República 
escorreria a felicidade pública, penetrando todas as classes, até os mais 
obscuros casebres, com a fecunda universalidade da luz que cai de um 
astro. Às vezes, um deles ia escutar à porta, outros seguiam-no 
escondendo os cigarros atrás das costas... E ouvia-se a voz morosa do 
homem feio, impassível, declamando considerações sobre o processo 
dos Girondinos. Matias, de longe, reclamava-os com um olhar 
imperioso, alguns obedeciam resignadamente, indo imobilizar-se nas 
suas cadeiras, sob o lento escorrer da prosa infindável; outros recuavam 
rapidamente, refugiando-se no fundo da saleta, onde o bico de gás 
erguia a sua túlipa de luz crua.

O Nazareno parecia o mais impaciente. Segundo ele, era inútil haver 
sessões, se elas deviam ser tomadas por aquelas leituras retóricas. Então 
discutiram-se os trabalhos urgentes do Clube. Antes de tudo, era 
necessário fundar um jornal. Um sujeito de barbas loiras lembrou a 
necessidade de aliciar alguns militares. O Clube devia fazer um 
manifesto a todos os liberais, lembrava outro, e pôr-se em comunicação 
com os republi— canos espanhóis. Este projecto pareceu desagradar: 
alguns achavam-lhe um odioso sabor ibérico... Mas a salvação da 



Península era uma república federativa!... E além disso, para fazer a 
república, era necessário dinheiro e armas... De onde haviam de vir? Da 
Espanha!

— Nada de espanhóis, nada de espanhóis!
— Espanholas, sim — disse um gracejador.
O tumulto que se levantara foi interrompido pelo secretário que veio 

dizer:
— Oh, meninos, o Matias está furioso! Vocês fazem aqui uma 

algazarra que se ouve lá dentro... O homem está a acabar... Pelo amor de 
Deus, venham.

Artur que temia o descontentamento do Matias, foi retomar a sua 
cadeira... O homem feio espalhava flores de eloquência sobre os 
túmulos, lado a lado, dos quatro sargentos de La Rochelle.

Pouco a pouco os republicanos entravam — e, subitamente, o 
homem feio sentou-se. Houve um rumor de alívio, largamente 
respirado. Alguns tomavam o chapéu: eram onze e meia, que diabo!

Mas Matias fez retinir a campainha:
— Consultarei a assembleia sobre a proposta que no fim do seu 

notável trabalho o nosso ilustre concidadão — e indicou o homem feio 
— acaba de fazer.

Foi um espanto. Que proposta?... Ninguém percebera! Olhares 
interrogavam, ombros encolhiam-se.

Matias, então, explicou:
— O nosso amigo propõe que se pendurem nas paredes do Clube os 

retratos de todos os Mártires da Liberdade, desde os tempos mitológicos 
até...

— Pareceu um momento interrogar a memória: — perdão, Sr. 
Esqueira, até?...

O homem feio recitou de um fôlego:
— Joaquim Vicente da Costa Esqueira, morto nas enxovias de 

Almada, à machadada, pelas suas ideias jacobinas. Era meu tio.
Uma gargalhada correu pelas cadeiras. O velho militar que parecia 

admirar o homem feio, rugiu: mais decência! E Matias, severo:
— Acho a hilaridade inoportuna...
O homem feio julgou decerto do seu dever indignar-se, e erguendo-

se com solenidade:



— É estranho que cause riso a homens liberais um parente meu que 
morreu pela liberdade!

Alguns risos abafados escaparam, aqui e além; e então, Gilberto, no 
meio da sala, com o chapéu na mão:

— A ideia é nobre, mas além de que não há lugar para conter nestas 
paredes todos os Mártires da Liberdade, é difícil obter o retrato da 
maior parte — a não ser desenhos de fantasia que, por falsos, tenderiam 
a produzir a indiferença em lugar de inspirar a veneração. Além disso, 
os Mártires são inumeráveis — e as paredes são só quatro...

— Apoiado! Apoiado!
O homem feio parecia descontente:
— Ao menos o imortal Rousseau... — começou.
— Nenhum! nenhum! — gritaram com impaciência.
Estavam quase todos de pé, havia uma vozearia. Então ouviu-se a 

voz do Sr. Abílio dizer:
— Eu, é só duas palavras...
Fez-se um silêncio deferente: havia sorrisos amigos àquela bem-

vinda frase.
— Eu — continuou Abílio, de pé, com a face jovial — eu quero 

oferecer ao Clube (dizia Clúbio) um presentinho. Tenho lá em casa uma 
cabeça de gesso, que a minha senhora diz que é Minerva...

Um lento rumor simpático correu, àquela bonomia, quase fraternal.
— Eu não sei se é Minerva, mas a coisa parece ter valor. E a mim 

parece-me — desculpem se eu digo asneira — que poderia muito bem 
figurar como um busto da República. Se o querem, está às ordens com 
todo o gosto. Eu já disse à minha senhora, porque enfim, são coisas que 
pertencem à casa. Ela consentiu, coitada... E eu tenho muito gosto em 
oferecer...

— Bravo! Apoiado! Aceitamos! Muito bem!
Abílio reclamou silêncio:
— Então cá o mando, amanhã, pela criada!
Palmas estalaram. — E Matias erguendo-se:
— Está levantada a sessão.
Artur foi arrastado no movimento impaciente que se fez para a porta. 

E no pátio, enquanto acendia um charuto, achou-se ao lado do homem 
do cache-nez.



— Não foi má estopada...
Artur disse-lhe, por condescendência:
— A leitura foi longa.
O outro inclinou-se-lhe para o ouvido:
— É que se não faz nada! Tudo isto é uma história. É palrar, é 

palrar! Não se faz nada enquanto se não deita o Governo abaixo! Eu já 
disse ao Matias — eu quero ir recebedor para Belém. Eu cá sou franco...

E desapareceu, encolhido no paletot — porque começara a 
chuviscar.

Quando Artur chegou ao hotel, o porteiro disse-lhe que viera ali um 
sujeito procurá-lo às nove horas, voltara às nove e meia, depois às dez, 
depois às dez e meia.

Da última vez, estava tão furioso que dera punhadas na mesa, 
rogando pragas.

Pela descrição — gordote, já entrado, grandes bigodes — Artur 
reconheceu Melchior.



Capítulo VII

Ao outro dia Artur recebeu as últimas provas dos Esmaltes e Jóias e 
revia-as no seu quarto, quando a porta se abriu e Melchior apareceu com 
um ímpeto irado. O aspecto de Artur, trabalhando tranquilamente, de 
robe-de-chambre de veludo, exasperou-o mais ainda, e curvando-se até 
ao chão disse ironicamente, com uma voz repassada de ódio:

— Sim senhor! Fê-la boa!
Artur ia falar, mas Melchior, bruscamente, com um gesto vivo:
— É simplesmente uma canalhice! Venho aqui com a tipóia, com as 

raparigas, às nove: nada, tinha saído! Volto às nove e meia, com as 
raparigas na tipóia: nada! Volto às dez: nada! E aqui me vejo eu com as 
mulheres, com a tipóia, a bater as ruas, Chiado abaixo, Chiado acima, 
elas furiosas, o cocheiro desconfiado — enfim, uma indecência!

Artur ia explicar...
— Para mim — interrompeu Melchior — pândegas consigo, 

acabaram!
E então divagou prolixamente, numa abundância de despeito: — que 

em Lisboa não se usavam daquelas chalaças... Com quem imaginava ele 
que estava a tratar? O cocheiro era nada menos que o Teso, que só batia 
com a melhor rapaziada. E as raparigas?... Tê-las incomodado, obrigado 
a sair de casa... para quê? Assim perdia-se todo o crédito, era-se mal 
recebido. Ele queria levar a sua vida direitinha... No fim, ele é que fora 
responsável... Era homem de bem, gostava de se portar como homem de 
bem.

Enfim, o Sr. Artur tinha-o entalado!
Vendo aquela indignação verbosa, aquele olhar fuzilante, Artur 

acreditou que praticara urna vileza excepcional. Falou em pedir 
desculpas, ir ele mesmo explicar à Concha...

— E é que há despesas — interrompeu Melchior, grave pela 
responsabilidade tomada. — É que há despesas. O amigo imagina que o 
cocheiro andou a bater para cima e para baixo de graça? E eu tomeio-o 
por sua conta... E as raparigas?

Artur tirou logo do bolso a bolsinha de trama de prata.



Então Melchior, sossegado, responsabilizou-se por arranjar as 
«coisas decentemente com três librinhas».

— E onde diabo estava você? — perguntou, já risonho — outra vez 
no High-Life?

Artur, discreto, teve um sim ambíguo, gozando interiormente as 
cautelas do conspirador. Estivera numa casa, até tarde... Fora convidado 
de repente...

— Pois eu tive um ferro — disse Melchior, penteando o bigode ao 
espelho. — E a Concha estava... Oh, menino! Uma divindade! E ficou 
furiosa... Não, palavra, ela está com muita, curiosidade em o ver.

Artur lamentava intimamente aquela ocasião perdida. E para quê? 
Para ouvir durante hora e meia, escorrer monotonamente, com uma 
lentidão de água gordurosa, o elogio balofo e mole dos Mártires da 
Liberdade! Que tolice! Apesar do seu desejo, não ousava propor «outra 
pândega» a Melchior. Disse apenas, andando em redor da mesa com a 
cabeça baixa, embrulhando um cigarro:

— Tenho pena, tenho pena... Outra vez será, bem?
Mas Melchior não o escutava: fora, segundo o seu costume, para a 

janela, trautear, retorcer os bigodes, a ver «se pescava a segunda dama».
Artur, então, foi-lhe mostrar as últimas provas dos Esmaltes e Jóias e 

corando um pouco, perguntou-lhe se não seria possível anunciar a 
publicação próxima...

— Está claro que sim! E publica-se até uma poesia. Dá chic. 
Veremos logo isso. Você que faz à noite, nada? Bem, venho jantar com 
você e combinamos a notícia. — Hem, sou amigo ou não?

Artur agradeceu.
— E para a venda do volume?
— Entenda-se com o Gonçalves, o revisor. Eu lhe arranjo isso: não 

há-de haver dúvida. Põe-lhe o volume nos livreiros, à comissão. Você 
não tem trabalho nenhum, senão receber... É necessário dar alguma 
coisa ao Gonçalves, já se vê. Coitado, homem serviçal, cheio de 
família...

Deu uma escovadela ao chapéu e «ia-se, que tinha um rendez-vous». 
Foi ainda olhar à varanda — mas como «se não punha olho no diabo da 
cantora», saiu trauteando o fado.



Terminada a ocupação das provas, os dias tornaram-se muito vazios 
para Artur. Mas estava então numa situação de espírito tranquilo, muito 
segura. Em breve, pela publicação do seu livro, pela crítica do «Século» 
— Melchior prometera-lhe «um folhetim de arromba» — ia ser ilustre; 
a sua ligação com os republicanos, com o Clube, dava-lhe uma secreta 
vaidade de revolucionário perigoso; seria completamente feliz se 
pudesse ver, conhecer a Srª Baronesa de Paradas. Todas as manhãs, 
agora, por ociosidade, com uma vaga esperança, ia passear pela Rua de 
S. Bento, esperando sempre que se daria enfim o encontro desejado, 
recebendo de cada vez uma desconsolação maior daquela longa fachada 
impassivelmente unida e vazia. Que faria ela lá dentro? Supunha-a 
lendo, estendida num sofá, ou no jardim que devia haver nas traseiras da 
casa, bordando sob alguma velha árvore, vendo o pequerruchinho rolar-
se pela relva. À noite ia a S. Carlos, sondando todos os camarotes com o 
binóculo; e os domingos no Passeio, à tarde no Pote das Almas ou pelo 
Chiado, não cessava de a esperar, de a invocar. Mas não a tornara a ver 
— e isto punha uma falha discordante na felicidade tão unida dos seus 
dias. Onde a encontraria? Como? A recordação odiosa da soirée da 
Coutinho dava-lhe, com o terror da sociedade, o desejo de a ver, de a 
amar, fora das convenções mundanas, na deliciosa segurança do 
mistério, de um modo literário e excitante, à Romeu e Julieta. Quereria 
encontrá-la num parque, numas pequenas ruínas, longe, nalgum recanto 
pitoresco de vale ou de estrada. Uma manhã, ficou todo alvoroçado, 
vendo no Século, nas notícias do High-Life, que a Srª Baronesa de 
Paradas fazia vinte e cinco anos. Mas então Melchior e o Saavedra 
conheciam-na?... Correu à redacção. Melchior encolheu os ombros: 
tinha copiado a notícia do Almanaque do ano precedente, eram 
apontamentos do informador. Talvez o Saavedra soubesse... Também 
não: ouvira dizer que era uma senhora brasileira...

— Mas para que quer você saber? — perguntou Melchior, com um 
sorriso de malícia, muito curioso. — Ternos conquista?

Artur negou frouxamente.
— Vá lá homem, conte lá — insistiu Melchior. — Olhinho, cartinha, 

hem?
Artur não resistiu à tentação de dizer, afectando reserva:
— Conhecemo-nos, mas não há nada!



— Seu felizardo! — disse o outro, olhando-o com inveja. — Olha o 
melro, bem?

E Artur cofiava o bigode, entumecido de vaidade, o olho 
enternecido.

Melchior então, por um instinto de despeito, afectou não dar 
importância à aventura que suspeitava: bocejou, estirou-se na cadeira, 
falou de S. Carlos, do circo, de outras coisas. E de repente:

— Então você agora é da panelinha do Nazareno?
Artur corou:
— Conhecemo-nos. É um amigo do Damião, que foi meu 

companheiro em Coimbra. Por quê?
— Vi-o ontem no Martinho... Você não me viu. Estava em grande 

cavaqueira com o Nazareno... — E depois de uma pausa: — Faz mal. 
Fraca sociedade.

Artur então protestou: fez o elogio do Nazareno, do Matias; atribuía-
lhes todas as virtudes, grandes excelências de espírito.

Melchior muito estirado na cadeira, com o ventre saliente, todo 
envolvido na fumaraça do charuto, disse com desprezo:

— Uma corja! Uma corja!
Artur escandalizou-se. Eram, disse, os caracteres mais nobres de 

Lisboa. E irritado pelo tom de escárnio de Melchior, pela sua atitude 
repoltreada de escrevinhador pedante, afirmou que o Matias, o 
Nazareno, dentro de dois ou três anos, haviam de governar o País. O 
partido republicano estava certo de triunfar...

Melchior, que limpava as unhas com um canivete, teve um risinho 
seco:

— Ora histórias, amigo! Quatro municipais, de chanfalhos 
desembainhados, varrem todos os republicanos!

A contradição fez perder a Artur a prudência. Falou do Clube, da 
organização do partido socialista no Porto, em Viseu, em Coimbra: 
havia quinze mil operários prontos; inventava forças sociais ao serviço 
da democracia: o dinheiro não faltava e — lembrando-se da presença do 
«amigo Abílio» no Clube da Rua do Príncipe — jurou que toda a 
burguesia de Lisboa, proprietários, banqueiros, pertenciam ao partido 
republicano... Melchior fitou-o um momento com a expressão vitoriosa 
de quem obtém a confissão de um crime:



— Ah! o amigo também é do Clube?
Artur, vermelho, pensando que necessitava para o seu livro o apoio 

conservador do «Século», negou. Não pertencia, mas enfim a verdade 
era a verdade... O partido republicano era forte...

— Meia dúzia de maltrapilhos — rosnou Melchior, cuja verbosidade 
usual parecia esterilizada.

Calaram-se. E daí a momentos Artur saiu, descontente. Melchior 
nem levantou a cabeça do papel: disse-lhe apenas um adeus amigo 
extremamente seco.

A injustiça feita aos seus amigos fazia-lhos parecer mais dignos, 
mais superiores. E como as palavras de Melchior o tinham revoltado, 
jurou dedicar-se aos republicanos, como aos únicos homens de justiça e 
de verdade que até aí encontrara.

Não deixou mesmo, nessa noite, de contar ao Nazareno a sua 
questão com o «tolo do Melchior». Mas o Nazareno não conhecia no 
«Século» senão o Saavedra, que, disse, «era um corruptozinho que 
merecia na cara a badine que usava na mão».

Artur, então, lembrou a necessidade de mostrar ao País a força do 
partido: achava prejudicial que o Clube tivesse, havia quinze dias, 
suspendido as suas sessões. 

O motivo era o Matias estar preparando o seu grande Programa de 
Organização Democrática, e parecer-lhe inútil reunirem-se antes de 
possuírem aquela base de trabalho, de acção, que era, segundo o 
Nazareno, «uma das grandes obras que se tinham escrito neste século».

— O Matias leu-me ontem a primeira parte. Depois de Proudhon, 
não se tornou a escrever nada tão forte e tão elevado. O amigo verá!

No entanto Artur estava inquieto por causa da «sua questão com o 
Melchior»: não conhecia que largo fundo de indiferença pelas ideias há 
nos espíritos inferiores e, julgando tê-lo escandalizado no seu fervor 
monárquico, receava perder a notícia, o prometido folhetim no 
«Século», e até os serviços do velho Gonçalves, pai de tantos filhos! Por 
isso, na manhã seguinte, ficou encantado encontrando Melchior, que 
vinha, risonho e florido, «almoçar com o caro Artur». Justamente, Artur 
recebera, ao acordar, uma carta da tipografia anunciando a terminação 
do volume e remetendo a conta da impressão. Melchior examinou-a, 



achou— a muito moderada, prometeu mandar o Gonçalves à tipografia 
e assegurou que depois do almocinho ia fazer uma notícia catita.

E com efeito, ao outro dia, Artur pôde ler, com o coração afogado 
em vaidade, os elogios do «Século»: 

«É hoje posto à venda o livro de poesias do nosso ilustre amigo Artur 
Corvelo, os Esmaltes e Jóias. É um belo volume de 250 páginas, 
nitidamente impresso na excelente tipografia de Castro & Irmão. Vamos 
ler e falaremos de espaço desta interessante estreia do inspirado poeta. É 
natural que a crítica se ocupe largamente deste magnífico volume. Em 
seguida damos um pequeno extracto, que nos parece uma verdadeira jóia 
onde não falta o esmalte». 

 E seguia-se a transcrição de uma pequena poesia, em que Artur, 
retomando uma antiga imagem do velho Gautier, comparava a sua alma 
cheia de desejos, a um pombal atulhado de pombas.

Recebeu pouco depois, da tipografia, os volumes destinados a 
ofertas — e de robe-de-chambre, com uma chávena de café ao lado, 
passou uma manhã deliciosa, escrevendo dedicatórias na primeira 
página, num estilo lapidar, poético, afectando na irregularidade da letra 
a desordem da inspiração. Remeteu um exemplar às tias, outros ao 
Carneiro, à Corcovada, ao Rabecaz, ao Vasco da botica, ao Nazareno, ao 
Matias, a D. Joana Coutinho, ao Padilhão, a Vítor Hugo, e outro ainda a 
Garibaldi, com estas palavras: «Ao sublime herói da espada, o humilde 
cismador da lira». Mandou pôr volumes nos quartos de Meirinho e de 
Carvalhosa e num último exemplar escreveu apenas: «15 de Maio. 
Estação de Ovar. Remember.» Por entre as folhas pôs duas violetas 
esmagadas e sobrescritou para o palacete da Srª Baronesa de Paradas, a 
S. Bento.

Depois, sentado à janela, com um exemplar na mão, ficou longo 
tempo a saborear o delicioso orgulho que ele lhe trazia; o cilindrado do 
papel dava uma doçura inesperada à harmonia das rimas e a cor de 
canário da capa, com o seu nome em elzeviriano, enternecia-o; lia aqui, 
além, versos, trechos, e ora tinha palpitações de vaidade por belezas que 
impressas lhe pareciam de um brilho particular, ora se assustava com 



incorrecções de forma subitamente apercebidas, que lhe tinham 
escapado nas provas e que decidia emendar na segunda edição.

Entrou nessa noite no Martinho, comovido. Decerto o volume, 
tornado popular pela notícia do «Século», fora já folheado. No rumor 
das conversas, parecia-lhe sentir o seu nome, trechos do livro citados; 
deviam decerto olhá-lo, examiná-lo; e calculava os seus movimentos, a 
maneira de se encostar na cadeira, de passar a mão pelo cabelo, para dar 
de si uma ideia mais favorável e como que a revelação pública do seu 
génio íntimo.

Nazareno, que tomava o seu café, ainda não lera o livro, mas vira a 
notícia do «Século».

— Palavra, fiquei surpreendido — acudiu Artur. — Depois da minha 
questão com o Melchior, imaginei que me fariam guerra. Mas não. No 
fundo, são bons rapazes — e é necessário estar-se bem com os jornais...

— Decerto— disse Nazareno que parecia reflectir. E depois de um 
momento: – Então o amigo é lá muito da gente do «Século», hem?

Artur afirmou que tinha alguma influência no «Século».
— Estimo — disse Nazareno — porque então vamos arranjar uma 

coisa...
Procurou na algibeira e tirou um rolo de tiras de papel. E baixando a 

voz:
— É necessário fazer publicar isto...
Artur teve um deslumbramento: pensou que por fraternidade 

revolucionária, Nazareno fizera um estudo sobre os Esmalte e Jóias; e a 
sua desconsolação foi grande quando o outro, com os cotovelos na 
mesa, o seu ar um pouco soturno, lhe disse — que era um artigo do 
Matias sobre o livro do Damião.

Publicara-se havia uma semana e intitulava-se a Renascença em 
Portugal. Nazareno afirmou que era um livro concebido num espírito 
muito livre, de grande estilo, de uma alta ciência, «a verdadeira 
iniciação em Portugal da crítica histórica e literária». Uma grande obra 
de democracia, enfim! Era útil para o partido, para os interesses da 
inteligência, fazer em torno do livro um ruído de artigos: como eles não 
tinham jornal, era necessário — de resto era até conveniente — que os 
jornais conservadores popularizassem o volume. Ele não conhecia 



jornalistas, mas ao ver a notícia do «Século», sabendo que o amigo 
Corvelo conhecia a redacção, lembrara-se... Hem?

— Sim — disse Artur — falo ao Saavedra. Até tenho muito gosto... 
Sou amigo do Damião.

— Dá dois folhetins — disse Nazareno.
Artur levou o manuscrito, mas estava contrariado. No momento em 

que ele necessitava do folhetim do «Século» para os Esmaltes, achava 
imprudente reclamá-lo para o livro do Damião. Nazareno parecia-lhe 
egoísta. Era abusar, que diabo! Tinha agora um vago medo de que o 
Saavedra consentisse na publicação, e que o livro do Damião tivesse um 
sucesso ruidoso, em que o seu volumezinho lírico desaparecesse, como 
um suspiro numa trovoada. Pensou em guardar o manuscrito até que 
saísse o folhetim do «Século» sobre os Esmaltes... Ou ainda, poderia 
dizer a Nazareno, com um gesto desolado, «que o patife do Saavedra, 
nem à quinta facada»... Mas então, o patife era ele, Artur. Que estúpida 
ideia, a de Nazareno! Detestava-o agora, e sentia-se inclinar vagamente 
para as opiniões do Melchior sobre «a cambada dos republicanos».

Mas ao outro dia, por um sentimento de lealdade — que a claridade 
límpida da manhã concorreu decerto a fortalecer — foi ao «Século». E 
sem calor, cumprindo estritamente e unicamente o' que prometera, 
estendeu o manuscrito a Melchior, dizendo:

— Estimava que você publicasse isto no seu jornal. É sobre o livro 
do Damião, um amigo meu.

Melchior remexeu as tiras de papel azul quase com medo. Vinha do 
Matias, dos republicanos, e parecia-lhe que sob aquela letrinha miúda se 
devia tramar alguma coisa de funesto para o «Século», para a 
Monarquia, para os prazeres tranquilos da Baixa. Deu um olhar 
desconfiado a Artur e disse devagar, coçando a cabeça:

— Enfim, eu falarei ao Saavedra, eu não quero compromissos... 
Você bem vê... É uma responsabilidade... Você tem empenho?

Artur hesitou: porém, a honestidade venceu e disse com firmeza:
— Tenho!
— Bem!
E Melchior fechou o manuscrito à chave, com precaução, como se 

fosse dinamite ou outra qualquer substância explosiva.



Artur passou esse dia e o seguinte fazendo o giro dos livreiros onde 
se vendiam os Esmaltes e Jóias, para gozar, vendo o volume nas 
vitrinas, as primeiras doçuras da publicidade. Não ficou satisfeito: ora o 
volume não estava bastante em evidência, ora o achava colocado ao pé 
de algum livro francês, cujo frontispício ilustrado absorvia a atenção; 
estes detalhes descontentavam-no. As vitrines dos livreiros pareciam-lhe 
além disso bem indiferentes ao público: homens, senhoras, passavam, 
na pressa da ocupação ou no vagar da vadiagem, parando diante das 
ourivesarias, das camisarias, das modistas — nunca diante dos livreiros. 
Não encontrava nas fisionomias nada que revelasse a impressão dada 
pelos seus versos: o livro parecia passar sobre a cidade como uma gota 
de água sobre guta-percha. À noite, no Martinho, em S. Carlos, roçava-
se pelos grupos, na esperança ávida de ouvir o seu nome: chegavam-lhe 
fragmentos de palestras sobre política, fundos, jogo, mulheres, nunca 
sobre os Esmaltes e Jóias. Entrava desconsolado no hotel e punha-se a 
reler o volume: tudo lhe parecia então vulgar, imitado, mal rimado, 
chato, e vinham-lhe desesperos mudos e como que um pungente 
sentimento de solidão e de treva. Uma ideia consolava-o: àquela hora a 
linda baronesa tivera o livro, lera-o e palpitava de emoção, vendo que o 
simpático rapaz da estação de Ovar era um poeta! Esperava uma 
resposta, um bilhete-de-visita, uma flor seca dentro de um sobrescrito, 
um amo-te numa folha de papel perfumado. Nada veio.

Das pessoas a quem ofertara o livro não recebera nenhuma palavra 
animadora. Carvalhosa nem lho agradecera; Meirinho dera-lhe no 
corredor um obrigadinho seco.  O Padilhão dissera-lhe, do outro lado da 
mesa:

— Lá recebi, está um volumezinho bonito.
Só Nazareno lhe dera uma opinião crítica:
— Você tem a forma, agora é procurar a ideia. Compreende-se, num 

primeiro livro de poesia, o género lírico. Mas é necessário não repetir. 
Vítor Hugo fez as Orientais, uma composiçãozinha ridícula, mas tomou 
a sua desforra nos Châtiments. Agora é pôr de lado o amor e os lírios e 
falar-nos de coisas mais sérias. — E o artigo sobre o livro de Damião?

Artur afirmava — segundo lhe dissera repetidamente Melchior — 
que o Saavedra o ia ler... Naturalmente publicava-se. Talvez saia 
amanhã, acrescentava. Ele veria.



Mas o que realmente queria ver, todas as manhãs, o que ambicionava 
com palpitações do coração ao abrir o «Século», era o folhetim 
prometido sobre os Esmaltes. Não o encontrava. E vinha-lhe então uma 
grande irritação, por não ver o artigo do Matias sobre o livro de 
Damião.

E era aquele o pretexto que tomava para se indignar contra Melchior, 
ir à redacção, e, ao princípio com modos tímidos, depois, mais 
secamente, lembrar-lhe «a sua palavra».

— Oh, menino, o Saavedra lá tem o folhetim... Mas era necessário 
decidir, que diabo! — insistia ele, furioso contra Melchior, que, 
obtusamente, não compreendia que a promessa que ele verdadeiramente 
queria ver cumprida, não era sobre o livro do outro — bem lhe 
importava! — mas sobre o seu... Sobre o seu!

Melchior, porém, compreendera: muito lealmente, tentara, numa 
noite de luta, produzir um folhetim sobre os Esmaltes e Jóias; chegara a 
obter meia coluna em que falava da «nitidez da edição e da grande 
inspiração». Mas faltavam quatro colunas e meia e nem duas chávenas 
de café, nem charutos fumados à janela com a testa à aragem da noite, 
nem pitadas de rapé para aliviar o cérebro, nem passeios furiosos pelo 
quarto, nem a cabeça apertada entre as mãos, como um limão a que se 
exige o sumo — nada forçara a sua vasta fronte calva, que parecia 
conter um mundo, a produzir uma linha mais! E desistira, furioso contra 
uma «tão extraordinária falta de veia».

Artur agora subia quase todas as manhãs ao «Século», pretextando ir 
dar uma vista de olhos aos jornais: mas na sua presença, na sua voz, na 
maneira de se sentar, Melchior sentia errar uma vaga acusação — já o 
temia como a um credor.

— Amanhã, falo ao Saavedra — jurou-lhe um dia.
E na manhã seguinte, vendo-o entrar, ergueu-se logo, e dizendo-lhe 

baixo que ia decidir a questão, foi bater discretamente com os nós dos 
dedos à portinha verde do gabinete do Sr. Director.

— Entre!
Melchior entrou, fazendo a Artur um gesto em que lhe prometia ser 

enérgico.



Mas daí a momentos voltou e logo da porta abriu os braços, 
enterrando a cabeça nos ombros, exprimindo toda a sorte de 
impossibilidades.

— Então? — perguntou Artur.
— Diz que não! — fez o outro arregalando os olhos. — E levando-o 

para o vão da janela: — Não deu explicações, diz que não! É um livro 
comunista, cheio de horrores... O artigo do Matias também. Enfim, diz 
que não!

Artur não pareceu muito irritado. Enrolava um cigarro com a cabeça 
baixa e de repente, um pouco vermelho, com a voz ligeira de quem se 
recorda de uma minudência:

— É verdade, a propósito, e o folhetinzito sobre os Esmaltes?
Melchior corou, mas não querendo confessar a sua miséria 

intelectual:
— Que quer você, também diz que não!
— Ora essa!
— Falei-lhe — continuava o outro, com gestos desolados — é por 

causa da Ode à Liberdade, da Sátira à Sociedade: diz que não. O jornal 
está com o governo; se estivesse na oposição, então... Diz que não! — E 
baixando a voz: — Um asno!

Artur galgou a Calçada do Correio, falando alto de indignação. Na 
sua necessidade de desabafar, de rugir, correu ao quarto de Nazareno. 
Não o encontrou. Então foi sentar-se para o Passeio, debaixo de uma 
árvore, e ali ficou ruminando a sua cólera. Uma grande doçura parecia 
cair do alto azul, puríssimo; o rumor da cidade chegava por fragmentos 
abafados, como se ficasse preso, enleado nas ramagens meio despidas. 
Um jardineiro regava. E na rua onde a areia reluzia ao sol tépido, duas 
crianças muito loiras corriam, vigiadas por uma inglesa vestida de 
Verão, de lunetas azuis, que lia num banco, com um King Charles no 
regaço. Mas aquela paz de jardim burguês não o calmou. O mundo 
oficial, de que o «Século» era a expressão literária, parecia-lhe agora 
vil, de uma vileza pequena, piegas, com alguma coisa de senil e de 
estúpido: nunca se sentira tão decidido a servir as ideias de Nazareno! O 
seu livro, agora, repelido, ignorado da imprensa, parecia-lhe sublime. A 
recusa do Saavedra, atribuía-a à inveja, talvez à influência inimiga do 



Roma. E pensava em coisas vagas que faria, que escreveria, para provar 
a sua força, fazer sentir a importância do seu talento...

Mas pouco a pouco, no amolecimento que lhe dava aquele tépido 
meio-dia de Inverno, veio-lhe como que a indefinida consciência da sua 
inabilidade para a luta: necessitaria ter uma amizade forte ou um amor 
inspirador, apoiar-se a alguma coisa de duradoiro, de consolador... O 
quê? E as duas crianças, correndo, brancas e cor-de-rosa, frescas como 
flores, apetitosas como frutas, dando-lhe vagos desejos de paternidade, 
fizeram-no pensar na família, numa casa bonita, toda sonora de risos de 
crianças, onde o frou-frou de um vestido pusesse no ar ambiente uma 
ternura subtil. Lembrou-lhe a filha do Carneiro. Pouh! Usava uma cuja 
postiça e nunca poderia compreender as necessidades do seu espírito, 
nem as belezas dos seus versos. Depois, a província aterrava-o. Mas 
Lisboa impacientava-o já. E vinha-lhe como que uma desconsolação de 
tudo, uma sensação de mal-estar: bocejou enormemente, ergueu-se, foi 
arrastando os passos, enfastiado, até ao hotel. Já nem se sentia 
indignado contra o Saavedra, porque na sua natureza linfática, tudo se 
amolecia, fenecia depressa — indignação ou entusiasmo — como num 
ar sem oxigénio todas as plantas se estiolam. 

À noite, no Meirinho, contou tranquilamente a Nazareno a resposta 
do Saavedra. O republicano fez-se pálido de raiva e a sua indignação, 
exprimindo-se com violência, chegou a despertar, a aquecer de novo a 
cólera de Artur. Tudo provinha deles não terem um jornal... Um jornal 
fá-los-ia respeitados, temidos, dar-lhes-ia uma voz, uma posição...

— E onde está o dinheiro? — exclamou Nazareno.
Artur, pensando no seu conto de réis, lá na província, na burra do 

Carneiro, calou-se, encolhendo os ombros.
Contou então ao Nazareno, como para o consolar e mostrar bem a 

sinceridade do seu despeito, que o Saavedra recusara também a inserção 
de um folhetim sobre os Esmaltes. Nazareno, porém, não parecia a Artur 
bastante indignado:

— Pois não lhe parece uma grande maroteira, Nazareno?
O outro fez um vago gesto de assentimento e depois de uma pausa:
— O Matias já folheou o seu volume. Acha-o muito erótico...
Artur mordeu os lábios e voltou para o hotel desesperado com 

aquela opinião. Que entendia o parvo do Matias de versos e de estilos! 



Aquela tendência de querer reduzir toda a Arte, mesmo a Poesia, a um 
auxiliar subalterno de ambições políticas, parecia-lhe de espíritos 
estreitos, egoístas. E deitou-se descontente do Saavedra, do Matias, de 
Lisboa, de si, da vida.

Acabava de almoçar na manhã seguinte, quando Melchior apareceu 
com uma face radiante. Atirou um número do «Século» para cima da 
mesa, exclamando:

— Ora receba lá esse presentinho!
Que surpresa! Era uma notícia, a primeira que dizia: 

«O ilustre autor dos Esmaltes e Jóias, que tanta sensação têm causado, 
o nosso prezado amigo Artur Corvelo, muito conhecido na nossa 
sociedade aristocrática onde as suas maneiras, o seu espírito, o tornam 
alvo das maiores atenções, tem enfim terminado o seu grande drama 
Amores de Poeta, que brevemente será representado num dos nossos 
primeiros teatros. O drama, que por alguns trechos que ouvimos nos 
parece primorosamente escrito, é um estudo de costumes da alta sociedade 
e por assim dizer um protesto contra as teorias subversivas, que, aqueles 
que em Portugal pretendem introduzir as ideias republicanas, espalham 
para destruir a família, a religião. a elegância e tudo o que constitui o 
património da gente bem-educada. Os Amores de Poeta  são dedicados a 
um Augusto Personagem. O público espera ansiosamente este debute 
teatral do inspirado vate.»

Artur, atónito, exclamou com os olhos muito abertos para Melchior:
— Ora essa... Dedicado a um Augusto Personagem?
— Hem! — exclamou o outro com triunfo. É bem jogada, hem? É 

um achado! É catita! Que lhe parece?
Compusera aquela notícia sobre o drama para o consolar da perda do 

folhetim sobre os versos e, orgulhoso do «achado" — a ideia da oferta 
do drama ao Rei, ou à Rainha — repetia com os olhos brilhantes:

— É catita! É de chupeta!
Artur, embaraçado, disse:
— Mas não é verdade, homem! Pode-se supor que é o Rei.
— Está claro que se supõe! Para isso é que eu escrevi! Faz um 

efeitarrão!
— Mas se o Rei sabe... É abusar.



O outro teve um grande movimento de ombros:
— Ora sebo! Nem ele sabe, nem se importa! E se for necessário, 

você dedica-lho! Faz um efeitarrão... Não há empresário que o não 
queira levar...

Artur, no meio da sua vaidade satisfeita, tinha uma vaga 
contrariedade. Que diriam os republicanos, vendo-o assim designado 
como «o menino-bonito» da alta sociedade, fazendo dedicatórias aos 
tiranos? Torceu o bigode, parecia assustado.

— Ainda você não está contente! — exclamou Melchior, despeitado 
daquele acolhimento cheio de embaraço a uma local que devia ser 
recebida com exclamações vitoriosas.

Artur disse:
— Não, estou. Estou penhorado, Melchior, mas...
— Mas quê, com mil-diabos! E esta?
— É que tenho amigos... O Nazareno, o Matias... Parece uma 

traição...
A face de Melchior tornou-se grave:
— Você vai por um mau caminho, Artur. — E sem o deixar falar, 

com uma verbosidade repentina, continuou: — Você se se mete com 
essa gente está perdido. Eu conheço Lisboa. São muito malvistos. Se 
você quer furar e que se fale de si, que se lhe represente o drama e tratar 
com gente fina, deve deixar essa cambada. Que é que eles lhe podem 
dar? Divertimentos? Onde?... Empregos? Que é deles?... Posição? 
Nicles! Levá-lo à sociedade? Olha quem, os pelintras! Então para quê? 
Você pode aspirar a muito: é o que diz o Saavedra. Mas é necessário 
estar com a gente decente. Veja você: por que não apanhou você o 
folhetim no «Século»? Por causa dessas histórias de Odes à Liberdade, 
e Marselhesas e toda essa choldra! Você tem dinheiro, não é verdade? 
Para que se há-de meter com maltrapilhos? O que eles querem é 
explorá-lo, homem!

Artur escutava-o, abalado.
— E além disso — ia dizendo Melchior...
Um criado entrou com uma carta para Artur. Era um simples cartão-

de-visita:

D. JOANA CÂNDIDA DE MENESES COUTINHO



a agradecer o delicioso volume de versos.

Um rubor de orgulho espalhou-se-lhe no rosto. Estendeu o cartão a 
Melchior, que exclamou com o ímpeto alegre de quem, combatendo, se 
apossa de uma arma nova:

— Aí tem você! Vê? Se ela soubesse que você pertence à canalha do 
Matias, recambiava-lhe o livro, tão certo como eu estar aqui.

— Foi muito amável — disse Artur, relendo as palavras escritas no 
cartão. E revia a sala de D. Joana Coutinho, as toilettes de seda, os 
homens de casaca: ali apreciava-se a poesia amorosa, elegante — e 
pensava em Nazareno, habitando num quinto andar, com uma 
sobrecasaca coçada, relações pulhas, os dedos queimados do cigarro e 
hostil ao lirismo. E aquele simples agradecimento de D. Joana aparecia-
lhe como uma porta que se abria sobre a Sociedade e de onde saiam 
aquelas emanações de luxo, de amores patrícios, de graças femininas 
que intimamente o cativavam sempre. O Melchior, que diabo, tinha 
talvez. razão. Disse-lho.

— Está claro que tenho! — E retorcendo o bigode aproximou-se da 
varanda.

Mas teve logo uma exclamação e com um grande gesto para Artur:
— Pst! Venha cá, homem, venha depressa!
Artur correu: viu apenas uma tipóia que descia o Chiado a trote 

largo, com duas cabeças cobertas de mantilhas à espanhola.
— Era a Concha — fez Melchior, dando uma punhada no peitoril da 

varanda. — Que linda que ia! E a Paca... Oh, menino! — E exaltado: — 
Quer você uma coisa? Vamos ao Clube com elas. Hem? E brilhavam-lhe 
os olhos.

Artur teve um ímpeto de mocidade, de ardor; disse vivamente:
— Valeu!
— Caramba! — fez o outro. E decerto para se preparar à excitação 

nocturna, reclamou uma gotinha de cognac.
O mesmo criado entrou com outra carta para Artur.
— E o dia das cartas — disse ele, com uma vaidadezinha.
E de repente, teve a ideia, pela letra que não conhecia, que era da 

baronesa: a alegria das suas feições foi tão clara que Melchior 
perguntou, com os olhinhos vivos:



— Cartinha de amor?
Era de Nazareno. Dizia que ao outro dia, às 9 horas da noite, Matias 

lia o seu grande trabalho. «Sem falta, caro concidadão!»
Artur meteu a carta no bolso afectando discrição.
— Rendez-vouzinho, hem? — fez Melchior, já invejoso.
Artur julgou não mentir, dizendo:
— Rendez-vouzinho, para amanhã!
— Seu felizão! — fez o outro. — E para ocultar o despeito, 

emborcou o cálice de cognac com o seu chic especial, atirando-o de um 
golpe para as goelas. Estalou com a língua e pousando o copo: — Hoje 
andaluza, amanhã baronesa! Veja se a república lhe dá dessas 
pechinchas!

E Artur sorria, torcendo com fatuidade o bigode.

Partiram às nove horas, numa caleche descoberta: levavam a Concha 
e a Carmen. Melchior que parecia entusiasmado, mandara o Teso bater 
pelo Chiado e direito no assento, com o chapéu ao lado, o charuto 
flamejante, atirava adeuses com a ponta dos dedos para os grupos 
escuros da Havanesa e do Baltreschi. Artur, um pouco embaraçado, 
encolhido, admirava a Concha: a mantilha preta dava uma palidez mais 
mimosa, mais tocante, ao seu rosto de feições finas, de um tom 
melancólico; os seus olhos árabes, húmidos, bem rasgados, tinham na 
sombra uma negrura mais profunda; recostava-se com um abandono 
lânguido mas senhoril, retraindo castamente os pezinhos para não 
encontrar as botas de Artur. Logo no Aterro, Melchior começou com as 
suas pilhérias: fazia declarações inflamadas à Carmen — uma grossa 
andaluza, de grandes carnes e olhos banhados num fluido negro como 
tinta — beijocava-lhe as mãos papudas, chamava-lhe num espanhol 
grotesco: mi palomba, flor de benediccion!... remexia-lhe no vestido, 
atraía-a pelos braços, fazendo-a rir, de um riso cálido de cócegas e de 
pândega. Para lhe imitar a animação, Artur quis tomar desajeitadamente 
as mãos da Concha, mas ela, com dignidade, censurando decerto as 
expansões públicas de concupiscência, retirou-as brandamente. Aquela 
frieza chocou Artur: desesperava-se por não poder falar espanhol e 
cativá-la com a eloquência da fraseologia poética. Então recostou-se, 
calado, a olhar a noite: uma doçura infinita errava no ar que tinha uma 



vaga cor de anil deslavado; brancuras de luar banhavam pedaços de 
fachadas; e a tipóia corria a trote, com o Teso muito direito na almofada, 
de cabeça baixa, o pingalim alto, as pontas da faixa a esvoaçar, batendo 
no seu estilo catita.

— Então isto não é melhor que todas as soirées do High-Life? — 
disse Melchior. – E em passando as portas, salta a bela malagueña!

E aconselhava Artur a que se atirasse à Concha e «que se pusesse à 
altura das circunstâncias», que isto de pândega sem animação era 
dinheiro deitado à rua!

— Eh, Teso, é bater! é bater!
Tinham passado Pedrouços, adormecido e escuro, e a Carmen, muito 

solicitada, entoou a sua malagueña: Melchior, mascando o charuto com 
entusiasmo, seguia o compasso, saracoteando a cintura e fazia o 
acompanhamento, batendo as mãos em cadência. A voz da rapariga era 
acre e mordente e as notas arrastadas, os á-á-áhs muito modulados, 
perdiam-se pela noite, misturados ao trotar batido das ferraduras, ao 
rodar da tipóia no areado do macadame. No alto silêncio azulado 
brilhava uma Lua imóvel, muito serena, e um ar vivo passava, salgado 
das emanações do rio. Artur sentiu um fluxo de ternura triste, de enleio 
poético afogar-lhe o peito e recostando a cabeça, suspirou.

Então, muito terna, a Concha debruçou-se para ele, e, chamando-lhe 
hijo mio, quis saber o que o fazia sofrer. Ele carregou a voz de ternura, 
para dizer: nada! Ela apertou-lhe a mão docemente — e Artur não 
duvidou do seu amor.

Mas Melchior tinha entoado o fado: fazia uma voz especial, 
estrangulada, do nariz, rouquenha, afadistada:

Eu fui um dia ao Dafundo,
Ai! Em companhia do Amore!...

Mas interrompeu-se: o fado sem guitarra não ia. No Clube é que 
haviam de cantar, se lá estivesse o Zé das Três. Artur é que havia de ver! 
Era de chorar!

E declarou que tinha fome. Também, iam fazer uma ceia real! 
Abraçou os joelhos da Carmen, que dava gritinhos, e, para animar o 



Teso, aconselhou Artur a que lhe desse um charuto. Chamava-lhe o 
Tesinho.

— Tenho feito muitas pândegas com ele. Não é verdade, ó Tesinho? 
Hem? No tempo do Sr. Visconde. Hem? — Viva o salero! Lhegamos, 
niñas!

Estavam com efeito diante do hotel do Clube. Melchior saltou 
vivamente — mas ficou à portinhola, escutando, petrificado: do hotel 
saíam gritos de mulheres, uma luz corria no primeiro andar.

— Temos chinfrim — disse o Teso, atirando a manta às ancas dos 
cavalos.

As raparigas tinham descido, já assustadas; contudo entraram. No 
corredor, um homem cruzou-os, correndo, com uma toalha e uma bacia 
na mão; uma mulher, de saia muito engomada, passou aos gemidos, aos 
ais! E Artur, com a Concha muito trémula agarrando-se-lhe ao braço, 
Melchior, pálido, um pouco encolhido atrás da Carmen, dirigiram-se à 
sala da esquerda, alumiada, de onde saíam os choros dilacerantes de 
uma mulher rouca.

Junto da mesa, um homem, com o busto todo nu, o rosto lívido, os 
cabelos empastados num suor frio, erguia ao ar o braço direito, todo 
coberto de uma pasta de sangue escuro que gotejava devagar: o chão 
estava encharcado de uma humidade negra. Sobre a toalha da mesa, 
repuxada a um canto, negra de vinho entornado, estavam pratos 
quebrados, estilhaços de copos, e uma rapariga que duas mulheres 
acalmavam, seguravam, chorava convulsivamente, arrepelando-se, com 
os olhos esgazeados, a face manchada de vermelho. Um indivíduo 
gordo e calvo, de ar importante, procurava vedar o sangue, mas a toalha 
enrolada ensopava-se depressa: as carnes estavam dilaceradas por 
facadas transversais e apenas lavado com muita água, o sangue 
recomeçava a correr, caindo em gotas pesadas. O rapaz imóvel, mudo, 
corajoso, perdia a cor; os olhos embaciavam-se-lhe. Todos os rostos 
estavam amarelos de terror: perguntava-se baixo pelo médico; uma 
criada, toda esguedelhada, esfregava o chão; e o dono do hotel, em 
mangas de camisa, as calças muito erguidas pelos suspensórios, ia 
pedindo que «se retirassem, que não fizessem barulho», afirmando «que 
não era nada, que fora por acaso», seguido da mulher, que, de peitos à 



mostra, em camisa de dormir, procurava acalmar uma criança 
estremunhada que se torcia, aos berros.

Melchior, muito branco, quis partir imediatamente; nem deixou o 
Teso dar uma sopa ao gado: empurrou à pressa as espanholas para 
dentro da caleche, subiu, e fechou rapidamente a portinhola, como para 
se refugiar na tipóia, trémulo, cheio do terror das desordens, dos 
fadistas, da polícia e do sangue.

— Isto só a nós! — disse ele a Artur. — Declarou que tinha tonturas:
— Vá, Teso, é largar. E largar, que diabo!
A volta para Lisboa foi lúgubre: as raparigas falavam baixo, tomadas 

de um vago terror; tinham reconhecido o rapaz — era o Álvaro, o 
querido da Adelaide, da Rua do Norte. Fora questão de ciúmes, decerto; 
e gabavam-lhe a coragem, a brancura da pele, vagamente enamoradas 
dele. Melchior, mudo como uma estátua, sem veia, torcendo 
nervosamente o bigode, ia sondando os recantos escuros do caminho, no 
susto de assaltos possíveis, apressando o Teso, ávido de se encontrar em 
Lisboa, no sossego das ruas populosas, sob a protecção da patrulha. Só 
começou a tranquilizar-se quando a tipóia rolou pela Rua do Ouro. Era 
uma pândega estragada! E deblaterava agora contra tudo o que até aí 
fora celebrando: os fadistas, a solidão do Clube e as relações de 
prostitutas.

Foram cear ao Silva. E aí, bem seguro dentro das quatro paredes do 
gabinete, à luz quente do gás, recobrada a loquacidade, contou outras 
desordens a que assistira, a maneira como salvara o célebre Viola de 
uma facada do Rei de Copas, e os abas que tinha esbofeteado. Estimava 
agora ter visto aquele chinfrim e foi à sala procurar pessoas conhecidas 
a quem repetia prolixamente «o caso», assegurando que se não fosse 
ele, o pobre diabo escoava-se em sangue.

No entanto, no gabinete, esperando as ostras, Artur revirava olhos 
ternos para a Concha, construindo laboriosamente frases espanholas: e 
para lhe dar uma alta ideia do seu valor, recitava-lhe ardentemente dois 
versos de Espronceda que sabia de cor:

Porque vuelve a la memoria mia
Triste recuerdo del placer perdido?



Ao outro dia, quando às 10 horas da manhã entrou no hotel para 
mudar de roupa, vinha enamorado da Concha.

Na intimidade da alcova, ela contara-lhe a sua vida. Não era filha de 
um general — segundo a versão de Melchior — mas seu pai, cunhado 
de um capitão, negociava honestamente em vinhos, numa localidade 
que ela não quis revelar. Seduzida — inocente que era então! — pelo 
filho de um marquês, fora esconder a sua glória e a sua vergonha num 
terceiro andar da melancólica Rua de S. Juan de Dios, em Madrid. O seu 
amante, cujo título era confuso, ora conde, ora simplesmente visconde, 
era um carlista fanático, que se alistara nos bandos de Saballo e morrera 
junto a Estela, num encontro de cavalaria. Ela — pobrecita! — só, 
miserável, depois de ter empenhado uma por uma todas as suas ricas 
jóias — rubis, pérolas, diamantes, que o carlista lhe dera com uma 
profusão de Grande de Espanha, vira-se forçada — ah, bem forçada — a 
aceitar o amor de um director de caminhos-de-ferro, um primeiro andar 
em Fuencarral e um coche. Este coche parecia ser a glória eminente do 
seu passado: fazia-o rolar constantemente através da sua história — ora 
vitória aberta aos tépidos aromas dos arbustos do Retiro, ora cupé 
acetinado, correndo silenciosamente sobre a neve da Fuente — puxado 
por um cavalo branco que se chamava Miramolinos... Mas os ciúmes 
ferozes do director de caminhos— de-ferro, a sua bengala tão dura aos 
pobres ombros tenros, obrigaram-na um dia a vir refugiar-se em Lisboa, 
com o «vestidinho que trazia no corpo», numa casa amigável e 
hospitaleira da Rua de S. Roque... Mui desgraciada!

Depois, falara mais particularmente dos seus sentimentos. Dizia-se 
simples como uma criança, amorável como uma pomba. Para ela, luxos, 
teatros, toilettes, pouh! eram misérias! O seu ideal era ter uma casita sua 
e um homem novo que a estimasse e a tratasse como uma senhora. Ela 
mesma coseria os seus vestidos e era fácil de alimentar como um 
passarinho! Alguns gravanços, muita ternura — e era feliz! 

Ia revelando estes pormenores do seu passado e do seu carácter, ao 
mesmo tempo que se despia e mostrava as belezas da sua nudez. As suas 
desgraças davam um encanto tocante às suas formas; havia como uma 
harmonia entre as fragilidades sentimentais de sua alma e a delicadeza 
fina das suas linhas. Artur escutava-a, fascinado pela sua pele e 



enternecido pela sua biografia, cheio de ardores libidinosos e de 
piedades cristãs! E enquanto ela punha devagar pó-de-arroz ao espelho, 
com o peitinho ao léu onde corriam veias azuis de uma doçura 
aristocrática, Artur, em redor, de olho aceso e imaginação cativada, 
impacientava-se no desejo de a possuir e comovia-se à ideia de a 
regenerar!

Depois, alta noite, ela fez novas revelações sobre o director de 
caminhos-de-ferro. Era um monstro que lhe puxava pelos cabelos, a 
amarrava por um tornozelo ao pé de um buffet e a deixava assim, como 
uma cabra presa a uma estaca, com um copo de água e caramelos... Até 
uma vizinha, D. Angélica Lorenzo, chorava todas as lágrimas dos seus 
olhos... Artur torcia-se, tomado de um ódio infernal pelo director de los 
Ferrocarriles.

— Mas por que era ele assim, esse bruto?
Ela suspirou e revelou-lhe ao ouvido, que «era por ser fria com 

ele»... Mas então — com homens de quem não gostava, não podia ser 
senão fria. E dava-lhe assim a entender que a exaltação voluptuosa que 
mostrara era uma certeza do seu amor por ele. 

Àquela revelação, Artur, apertando-a doidamente nos braços, jurou-
lhe que a amava e que a faria feliz: prometeu-lhe que voltaria essa noite 
mesmo — e que lhe traria uma sombrinha cor de peito de rola, que ela 
vira no Valente e lhe tirava o sono.

Todo o dia, passou-o saboreando, ruminando as felicidades da noite. 
Sempre, desde Coimbra, desde as suas leituras de Musset, as Andaluzas 
— les Andalouses aux seins brunis — se tinham conservado para ele 
como um ideal de voluptuosidade; e a posse de uma, enfim, e tão 
tocante, tão infeliz, tão ingénua, tão aristocrática, dava-lhe como que o 
orgulho de uma iniciação. Comprou-lhe a sombrinha e dois pares de 
luvas — desejaria dar-lhe diamantes, como um devoto que orna um 
ídolo. E ia pelas ruas com um vago sorriso beato, o corpo lasso, a alma 
suavemente enternecida, pensando nela, parecendo-lhe que a cidade 
tinha uma elegância mais amorosa, que o céu era mais azul, e 
respirando com languidez alguma coisa de romântico e de triste que lhe 
parecia errar subtilmente no ar.

Pensou mesmo com tédio no Clube Democrático, onde tinha de ir 
nessa noite; julgava bem secante o aparato maçador de uma sessão 



republicana — agora que só respirava bem no ar abafado do quartito da 
Concha. E como quis ir vê-la, beijá-la depois do jantar, eram quase dez 
horas quando chegou ao Clube.

No meio de um silêncio grave, Matias acabava de ler o seu grande 
escrito — O Programa de Organização Democrática. Como todas as 
cadeiras estavam ocupadas, Artur, um pouco acanhado, ficou de pé, 
encostado à parede.

A sala estava quente das respirações e da intensa atenção 
apaixonada. Matias parecia pálido de fadiga: a sua voz seca, lenta, tinha 
agora, lendo a peroração, um vigor exaltante e em todas as fisionomias, 
nas atitudes, havia a animação satisfeita de quem respira um ar 
regenerador.

A primeira parte da leitura fora um libelo amargo contra o Regime 
Constitucional, deduzido por factos e cifras, e que regozijara todos os 
descontentamentos como a expressão bem clara de ódios indefinidos; 
depois, a parte prática do programa, mostrando os meios de estabelecer 
a República, apaziguara enfim os ambiciosos, que, até aí, no Clube, só 
tinham escutado uma vaga fraseologia balançando-se ao acaso; 
finalmente, a peroração, as grandes frases, com apelos à Justiça e 
invocações à Liberdade, electrizava os mais obtusos, como uma bela 
rajada de instrumentação. Todos pareciam compreender, querer, sentir: 
Artur desconhecia aqueles rostos que vira vazios e aparvalhados e que 
encontrava agora expressivos e determinados; e ele mesmo se sentiu 
vibrar, em harmonia com a eloquência revolucionária daquela prosa 
elevada — quando Matias terminou com uma larga apóstrofe à 
República Universal!

Os bravos! romperam; um brouhaha animado elevou-se; e então, no 
rumor, Artur viu o Malaquias, o homem sujo e amarelo, que falava 
voltado para o secretário, agitando um jornal.

— Peço a palavra, peço a palavra! — exclamava.
Erguera-se e ia falando baixo a uns e outros com grandes gestos dos 

seus braços magros. Alguns olhares voltavam-se vivamente para Artur e 
três sujeitos cochichavam com Nazareno, que parecia mais pálido e 
muito excitado.

— Peço a palavra! — bradou o Malaquias, brandindo o jornal.



A campainha retiniu e subitamente cavou-se um silêncio 
disciplinado.

Malaquias então olhou em redor com triunfo: a sua larga boca 
fendida alargava-se mais num sorriso perverso e acariciava o queixo 
com os dedos magros, como que ruminando um gozo íntimo.

Depois de bambolear a cabeça, começou a dizer na sua voz 
mastigada e aguda, que, antes de discutir o profundo trabalho que todos 
acabavam de ouvir com admiração — o Matias fez uma grande cortesia 
— era do seu dever, do dever de todos — e curvava-se respeitosamente 
para os lados — proceder a um acto de justiça. Quando ele, na última 
sessão, exigira garantias para os novos membros admitidos, por 
exemplo o juramento, bem sabia o que dizia...

— Bem sabia o que dizia! Eu não sou nenhum tolo! — e agitava os 
braços, esganiçando a voz. — Mas os mestres... — e com a boca 
arreganhada, baixava a cabeça humilhando-se ironicamente: — Mas os 
mestres... E aí têm o resultado! Eu não quero fazer verrinas, mas se me 
dão licença, sempre lhes passo a ler o que se diz num jornal, a respeito 
de um certo membro ultimamente admitido e os cidadãos verão o que 
convém fazer!

Artur sentira uma pancada no coração: no jornal que Malaquias 
brandia reconhecera, aterrado, o «Século»! Olhares indignados fitavam-
no, e o silêncio era tão grande que se ouvia vagamente, por momentos, 
na cervejaria próxima, as agudezas de uma rabeca com 
acompanhamento de harpa, tocando o can-can da Bela Helena.

O Malaquias, então, desdobrou o jornal devagar, com solenidade, 
pigarreou e disse:— Ora escutem os senhores este mimo: «O ilustre 
autor dos Esmaltes e Jóias, que tanta sensação tem causado, o nosso 
amigo Artur Corvelo...».

Santo Deus! Era a notícia do Melchior...
Quis interromper, explicar, mas a língua pesava-lhe como um pedaço 

de chumbo; olhava ansiosamente para uns, para outros, procurando uma 
protecção: mas só via faces duras, vagamente enfatuadas de serem 
chamadas a sentenciar. O Malaquias ia lendo lentamente, sublinhando 
com malignidade, pondo intenções profundas, mesmo nas vírgulas. A 
frase em que os Amores de Poeta eram designados como um protesto 



contra as ideias republicanas foi seguida de exclamações indignadas! 
Uma voz soltou:

— Oh! que maroteira
Artur pensava em fugir, abalar pela escada abaixo, quando o 

Malaquias, voltando-se para ele com olhos arregalados de triunfo, o 
braço acusador, leu com ênfase: «os Amores de Poeta, são dedicados a 
um Augusto Personagem!»

Então um rumor de cólera correu pelas cadeiras. Havia interjeições 
de desprezo, risadas de piedade; alguns, mais escandalizados, voltavam-
se para Artur, ameaçadores. E Matias, imóvel, tomava um aspecto 
rígido, à Fouquier-Tinville, de juiz de onde sai a morte.

Malaquias elevou a voz aguda:
— Eu, agora, só pergunto se o Sr. Corvelo pode continuar a fazer 

parte do Clube!
— Não! Não! — berraram.
— Eu só quero saber se um homem que frequenta os salões, e dedica 

aos tiranos...
— Não! Não! Fora!
Malaquias voltara-se para Nazareno:
— E o Sr. Jácome, que foi...
Mas Jácome estava já de pé, terrível, pálido da raiva. E com uma 

vivacidade estridente:
— Meus senhores, eu só esta noite li esse jornal! Meus senhores, eu 

fui enganado na minha boa-fé! — E batia desesperadamente no peito. 
— Acolhi como um amigo, quem era apenas um espião...

Artur, lívido, com um suor frio nos cabelos, trémulo como uma vara 
verde, estendia os braços, e numa voz estrangulada:

— Eu peço para me explicar. Vossas Excelências...
— Nada de Excelências! — berraram-lhe.
— Os senhores podem estar certos que eu não sabia da notícia... Não 

é verdade...
O Jácome gritou, mostrando-lhe o punho:
— Mente! — E voltando-se para Matias: — Esse homem declarou-

me há dias que era íntimo dos redactores do «Século»... Eu dei-lhe um 
artigo sobre o livro do Damião, para ele obter a publicação... Era uma 
pura questão literária... nada de política... Esse senhor veio-me dizer que 



o artigo não saía porque o director do jornal o achava cheio de ideias 
revolucionárias, quando é evidente, agora, que foi ele quem impediu a 
publicação...

— Juro! — bradou Artur.
— Mente! — gritou Nazareno, batendo violentamente com o pé. — 

O juramento conta pouco para os traidores. Veio aqui espiar... E eu que 
o apresentei, confessando o meu erro, peço a expulsão desse homem!

Soaram apoiados! frenéticos, de uma cólera comunicada. O Matias 
fez retinir a campainha e no silêncio profundo, ouviu-se de novo, em 
baixo, as vagas arcadas da rabeca.

— Convido o Sr. Artur Corvelo — disse Matias com solenidade — a 
sair imediatamente da sala!

— Fora! Fora!
Artur, desorientado, deixara cair o chapéu: um pontapé arremessou-

lho contra a parede; agachou-se para o apanhar; um assobio silvou e o 
homem ascético, erguendo-se, gritou-lhe uniu ímpeto à Mirabeau:

— E diga lá ao Augusto Personagem que o mandou, que nós aqui 
estamos, sem medo, a preparar o dia da Justiça!

— Bravo! Bravo!
Vozes trocistas ganiam injúrias:
— Recados ao Augusto Personagem!
— Lamba-lhe as botas!
A campainha do Matias retiniu, zelosa da gravidade democrática. E 

Artur, aturdido, como ébrio, com as faces a estalar, achou-se na escada 
escura, aos tropeções pelos degraus; e através dos zumbidos nos 
ouvidos, as agudezas da rabeca perseguiam-no com motivos estridentes 
da Filha de Madame Angot.

Nessa noite, a Concha, acordando, não o encontrou ao seu lado: 
saltou da cama em camisa e à luz mórbida da lamparina, viu-o no sofá 
de cima, abatido, com a face enterrada nas mãos.

— Que tinha? Que era?
Tanto carinho abalou-o, enterneceu-o e numa explosão de 

sensibilidade:
— Amas-me, querida?
Se o amava!...



Abraçou-se a ela, sepultou o rosto no seu peitinho, entre as rendas da 
camisa, como num derradeiro refúgio e jurou-lhe que daí por diante, 
viveriam sempre juntos!

Tomara aquela resolução sobretudo por desespero: sentia-se como 
um homem que em torno de si só vê portas baterem-lhe violentamente 
na cara. A Sociedade desdenhava-o, a Democracia expulsava-o, o 
Público desprezava o seu livro, a Literatura repelia-o, o Amor ideal 
fugia-lhe. Só aquela doce rapariga o acolhera com dedicação e 
sinceridade! Pois bem, recompensaria tanto afecto: dar-lhe-ia a casita 
sossegada que ela ambicionava, um amor poético e moço, toilettes, a 
consideração de esposa. Que lhe importava a Srª Baronesa da Rua de S. 
Bento? Nem uma palavra respondera ao livro enviado com um amor tão 
discreto! E quase a detestava por fazer parte daquele mundo egoísta, 
seco, artificial, que na sala de D. Joana Coutinho lhe dera olhares de 
lado, que não comprava o seu livro, que o não reconhecia como um 
«grande homem»... E os republicanos? — Idiotas! Cretinos! Odiava-os 
agora. E depois de tanta injustiça, de tanta hostilidade, o amor da 
Concha, na sua sinceridade fácil, parecia-lhe delicioso, digno de 
dominar a sua vida. Instalar-se-ia confortavelmente com ela: mandaria 
ao diabo as vaidades da Sociedade e as ambições de Justiça! Estava 
desiludido! A lição fora formidável; daí por diante, só acreditaria nas 
felicidades da carne — comer bem, rolar nas boas molas de uma tipóia, 
possuir as belezas de uma andaluza! E o mais — à tábua!

Melchior, consultado ao outro dia na redacção do «Século», aprovou 
ruidosamente estas resoluções.

Até que enfim o Artur tinha juízo! Essas coisas de sociedade, de 
literatura, eram histórias! Gastar o dinheiro com uma bela rapariga, isso 
entende-se. Ao menos goza o seu dinheiro!

Artur não lhe revelara o desastre do Clube. Mas dissera-lhe, ao 
conversarem sobre o plano de concubinagem com a Concha:

— Oiça lá outra coisa: estou com vontade de escrever um folhetim a 
dar uma desanda nas republicanos!

Melchior ficou atónito:
— Por quê?
Artur hesitou:



— E que, agora que os conheço melhor, está-me a parecer que são 
uma súcia de patifes...

Melchior fitou-o:
— Pilharam-lhe dinheiro! — exclamou radiante.
Artur, por vingança, tendo de dar a Melchior uma explicação 

daquele ódio tão súbito, disse vagamente:
— Fizeram-me uma porcaria...
— Calotezinho? Que lhe dizia eu! Uma canalha! E soma grossa?
Por um resto de honestidade, Artur disse, corando:
— Não falemos mais nisso.
Mas Melchior falou e certo agora do apoio de Artur, deblaterou 

contra «aquela corja».
— Mas por que os detesta você tanto, Melchior?
Melchior fez-se grave, afectou preocupações políticas, resmungou: 

questões de princípios! — mas de um modo tão ambíguo que Artur 
suspeitou de ódios pessoais naquela indignação filosófica, e lembrando-
se agora vagamente de ter ouvido a história de uma «coça» que outrora 
o Nazareno dera no robusto Melchior em pleno Martinho.

Insistiu então em publicar uma desanda no Clube Democrático.
Mas Melchior coçou a cabeça, deu alguns passos pela saleta, com as 

mãos enterradas nas algibeiras:
— Você bem vê, homem, o jornal é muito sério. Não queremos 

discussões com essa gente. Fingimos que não sabemos que existem. 
Que diabo! E depois são doidos. São capazes de vir tomar satisfações, e 
eu sou obrigado a quebrar-lhes a cara. Que lha quebro! Se lha quebro! 
Quebro-lha tão certo como estarmos aqui! Mas enfim, você 
compreende, sempre é desagradável!

Artur irritava-se de se ver privado daquela desforra. Pensava que o 
Melchior, que provocara o insulto do Clube com a sua estúpida notícia, 
devia agora facilitar-lhe a vingança. Teria mesmo rompido com ele, se 
lhe não fosse necessário para a representação do drama e para futuras 
locais; além disso, a Concha morria-se por ele: Melchior adulava-a, 
fazia-a rir, ensinava-a a tocar guitarra; ela chamava-lhe, rindo: mi 
abuelo, e Artur contava, quando vivesse com a Concha, tê-lo por 
confidente, cortesão, amigo, dependente e bobo.



Foi por conselho de Melchior que se decidiu a ir viver com a 
rapariga para o Hotel Espanhol. Era a instalação mais pronta e evitava 
os embaraços de criadas, cozinheira, etc. E depois, é divertido, tinha 
dito Melchior. Sem contar que é mais chic!

A Concha ficara enlevada com este plano e daí a dois dias Artur 
despediu-se do Universal.

Quando, feita a mala, olhou em redor, pela última vez, aquele quarto 
de reps azul que lhe dera tantas satisfações de vaidade, onde se criara 
tantas ilusões, sentiu uma comoção. Teve saudades do criado, um velho 
muito trigueiro que o servia. Quis tornar a ver a sala de jantar que lhe 
agradava tanto, quando, depois do almoço, soprava à varanda cheia do 
bom sol de Inverno, o fumo do seu charuto caro, ouvindo ao lado os 
tlim-tlins da loiça e em baixo o Chiado, no seu rumor de vida rica.

No corredor, encontrou Carvalhosa:
— Então o amigo deixa-nos?
Artur, lisonjeado, apressou-se a dizer:
— Oh, por poucos dias!
— Não morreremos de dor! — rosnou o outro com um aceno 

negligente de cabeça.
Artur sentiu uma cólera congestioná-lo. Canalha! pensou — e 

desceu com pressa, ávido do Espanhol e das suas delícias.
— E para onde quer que mande as cartas, se houver? — perguntou-

lhe o porteiro, contente da espórtula.
Artur, com uma vaga esperança que a baronesa ainda respondesse — 

pediu que lhas guardassem. E para se dar importância, mesmo diante do 
porteiro, acrescentou com mistério:

— Mas muito secretamente! Que ninguém veja!
O seu baú, o seu saco de noite, já estavam na tipóia. E ao fechar a 

portinhola, mandou bater para o Rossio — porque, por vaidade, não 
quis fazer conhecer diante do porteiro que mudava para o Espanhol. O 
trem rolou, e Artur, com um olhar para as varandas do hotel, murmurou 
sentimentalmente:

— É outra página da minha vida que se volta... Avante!



Foi nessa noite com Melchior buscar a Concha. As companheiras 
estavam na sala, em redor dela, como uma família em torno da noiva 
numa manhã nupcial.

A governanta, que se declarou comovida, levou Artur para um quarto 
e ali, durante vinte minutos, foi-lhe mostrando as dívidas da Concha: 
contas do cabeleireiro, da lavandaria, do sapateiro... Artur, aturdido, 
assustado, impaciente, pagava — sentindo fora os gritinhos cálidos das 
pequenas que Melchior beliscava.

Enfim, voltou à sala, e os adeuses começaram. A Lola, íntima amiga 
da Concha, rompeu num choro exagerado, desproporcional, que irritou a 
governanta, descontente que ela «estivesse a fazer-se feia, com tanta 
lágrima». Depois, a Concha quis ir à cozinha, despedir-se do cozinheiro 
«que era de su pueblo» e de outra rapariga que estava em cima, no 
segundo andar, doente de um furúnculo. Voltou com os olhos 
vermelhos, Melchior troçava-a, contorcendo-se em prantos cómicos. 
Elas chamavam-lhe perdido, bandido! Todas vieram ao patamar: os 
beijos, os abraços, os segredinhos, o chalrar das vozes já impacientavam 
Artur — e a Concha, arrancando-se àquelas expansões de despedida, 
desceu finalmente.

Mas as vozes agudas seguiam-na pela escada. Ela respondia: era um 
chilrear de passarada.

— Adios, hija!
— Adios, Lolita!
— De usted expreciones a Pancho!
— Que se le vea a usted, Arturito!
— Carmita, hila, que no se haga usted olvi dada!
— Adios! adios!
Melchior rompeu adiante, o chapéu para a nuca, radioso, faceto, 

cantando o coro nupcial da Lúcia. E Artur, atrás, descia com a Concha 
pelo braço, um triunfo de noivo pela alma, o olho brilhante, o peito alto 
— na posse, enfim, da sua andaluza!



Capítulo VIII

No primeiro dia, quando desceu à sala de jantar do Espanhol a 
buscar charutos – Artur encontrou os mesmos hóspedes que o 
habitavam, meses antes, à sua chegada a Lisboa. Lá estava a espanhola 
bonita e gordinha, com o seu robe-de-chambre escarlate e o homem 
calvo, de cachaço grosso e rostinho vermelho, vendo-a comer, extático, 
com olhinhos beatos e chorosos. Os dois republicanos espanhóis 
sentavam-se no mesmo lugar, cabisbaixos, as capas ao ombro, mais 
pálidos, mais tenebrosos. Havia, de novo, um homenzarrão barbudo que 
parecia um contratador de gado, e um sujeito de óculos azuis e nariz 
agudo, que devia ser tabelião na província. E em volta da mesa, com a 
travessa do cozido, o Manuel — o Manuel que tanto desesperara Artur, 
outrora, lastimando-lhe as botas rotas — arrastava as chinelas, esguio, 
amarelo, com a sua cabeleira seca, cor de rato e esguedelhada. A mesma 
gaze cor-de-rosa protegia o caixilho doirado do espelho, e Prim, 
inalteravelmente, levantava ao ar a sua bandeira, desfraldada. 

O Manuel pareceu satisfeito de ver Artur:
— Então, usted, hem! Ora usted!... — dizia-lhe, enquanto Artur 

escolhia os charutos. — Então por onde andou usted?
— A viajar — disse Artur.
— Ora usted! E a comidinha às sete, hem? Usted será bem servido!
Para evitar a mesa redonda, tinham tomado, ao pé do quarto de 

dormir, outro quarto, que, tirada a cama, fora improvisado em sala de 
jantar. A cómoda servia de aparador; e para dar alegria e conforto, 
tinham-lhes dependurado um canário defronte da janela.

As primeiras semanas foram deliciosas. O Inverno ia muito doce e 
luminoso e sucediam-se os dias de sol, num grande azul, de onde caía 
um calorzinho suave e uma alegria macia. As varandas, que deitavam 
para a Rua da Prata, alegravam o quarto.

Era a primeira vez que Artur vivia com uma mulher em intimidade 
conjugal; as mais pequenas coisas: a goma das saias, os atacadores do 
colete, os bordados das camisinhas, interessavam-no como revelações; 
admirava cada vez mais «a sua Conchazinha», achando um gozo raro 
em cada um dos seus movimentos. Nos actos mais insignificantes — 



quando lavava os braços nus, quando esticava as meias nas pernas ou 
enfiava uma fita cor-de-rosa nos passadores da camisa — encontrava o 
sabor inesperado de uma voluptuosidade nova. Rondava em volta dela 
com uma curiosidade devota, ora interessado pelos cabelinhos da nuca, 
ora pela forma das unhas, ora por certo requebrar da cintura; não amava 
os seus olhos com o mesmo amor com que amava os seus peitos ou as 
suas orelhas pequeninas, porque cada parte do seu corpo, como se 
fossem personalidades diferentes com influências especiais, lhe 
inspirava um entusiasmo particular. Melchior definira-o como um 
baboso e punha nesta expressão um fundo de inveja e de vago despeito.

Como a Concha era muito preguiçosa, levantavam-se tarde. 
Ordinariamente almoçavam na cama: uma criada que falava um 
espanhol misturado de português e que depressa se tornara a íntima da 
Concha, trazia o almoço «aos pombinhos», às onze horas. E era para 
Artur uma delícia todas as manhãs renovada, ver a Concha com os 
peitinhos ao léu, um casabeque de flanela escarlate pelos ombros, 
mover sobre o tabuleiro os braços brancos e partir os ovos quentes 
delicadamente com o gume da faca, arrebitando o dedo mínimo: depois, 
no choco da roupa quente, corpo contra corpo, saboreavam um 
cigarrinho.

Artur cada dia lhe achava as maneiras mais senhoris. Mesmo nos 
ardores amorosos, tinha uma reserva de dama. Ao deitar-se, nunca lhe 
dava um beijo sem primeiro fazer o sinal da Cruz: assim se vê um livro 
de orações sobre a cómoda de um lupanar. Artur atribuía estas 
delicadezas às suas convivências ilustres e não se fartava de lhe ouvir a 
história dos seus amores com o conde ou visconde carlista: interrogava-
a mesmo sobre a maneira como ele a amava, a abraçava, se lavava, 
gostando de penetrar nos detalhes íntimos de uma vida aristocrática e de 
beijar a boca onde se tinham pousado os lábios de um Grande de 
Espanha; contudo sentia uma satisfação íntima em o saber enterrado 
nalgum desfiladeiro das montanhas de Navarra.

Pelas duas horas vinha o Pancho, o cabeleireiro, penteá-la: era um 
gordalhufo, amarelo como um limão, de bigodes negros como tinta; 
usava a mesma camisa de chita, de colarinho muito decotado, quatro, 
cinco semanas a fio; e manejando, com as suas mãos papudas e moles 
de pomada, os longos cabelos negros da Concha, conversavam — 



tratando-se por tu por serem do mesmo pueblo. Eram sempre histórias 
de outras raparigas espanholas a quem Pancho construía os altos 
penteados — o que fazia a Trina, o que dissera a Angelita, quem era o 
querido da Lola... Como falavam no rápido acento andaluz, em calão, 
Artur não os compreendia e aquele tu familiar do cabeleireiro irritava-o 
surdamente.

Mas a Concha não podia dispensar o Pancho, porque não se sabia 
pentear. Não sabia, de resto, fazer nada, nem pregar um botão, nem dar 
uma passagem: quando tentava pegar numa agulha, tinha logo dores de 
cabeça. Cada dia Artur se surpreendia mais com aquele temperamento: 
ora tinha rajadas de animação, e então agitava-se pelo quarto, batendo 
os móveis com as longas saias muito engomadas, abrindo e fechando as 
janelas, arrumando e desarrumando a roupa nas gavetas, cantarolando, 
batendo as palmas sem razão, toda petulante de vida animal; ora, 
embalando-se numa cadeira de baloiço, com o corpo mole, os braços 
descaídos, abandonada numa madracice vaga, os olhos meio cerrados, 
fumava infindáveis cigarros; ou então, sentada em cima da cama, 
encruzada como uma turca, o pezinho numa das mãos, a face murcha, 
parecia um bicho entorpecido, nos fins do Inverno.

Mas animava-a sempre a presença de Melchior. Ele vinha 
geralmente de tarde, entrando com rompante jovial, trazendo um 
espalhafato pândego àquele quarto amodorrado. Tornara-se 
imediatamente o «amigo íntimo». A Concha beijava-o diante de Artur, 
que sorria, tranquilo, confiado: na sua ignorância das mulheres, não 
sentia ciúmes, porque a Concha lhe dissera um dia «que o Melchior era 
muy feo». Ele, de resto, afectava com ela um modo paternal, fazendo-se 
velho, dando-se ares de avô; dava-lhe lições de guitarra, fazia-lhe 
recados, ajudava-a mesmo, às vezes, a laçar as botinas, com as mãos 
trémulas que se demoravam com gulodice nos tornozelos finos da 
rapariga. Artur, sossegado, deixava-os sós, saía; e se um vago ciúme o 
remordia na rua, tranquilizava-se ao entrar, abrindo a porta do quarto 
com um imprevisto intencional, encontrando-os muito longe um do 
outro, numa atitude indiferente, ela, baloiçando-se com um bocejo 
pálido, ele, muito vermelho, ferindo os bordões da guitarra.

Ultimamente, Melchior tomara o hábito de vir jantar com eles; ia 
então abaixo combinar com o Manuel petiscos espanhóis: arroz à 



Valenciana, bacalhau à Biscainha... À mesa, Artur, a quem era difícil 
falar espanhol, refugiava-se num silêncio extático, olhando a Concha 
com um ar beato. A conversação de Melchior parecia-se com a do 
Pancho: eram os mesmos can-cans sobre a Lola, a Trina, a Angelita, os 
queridos. A Concha parecia considerar Melchior como da «sua gente», 
conhecedor das pequenas, ao facto dos segredinhos e das 
concubinagens; tinham simpatias comuns, de uma baixeza igual; 
Melchior era um amigo dos lupanares: conhecia-lhes o estilo, os 
hábitos, as preocupações. A Concha, por vezes, respondia bruscamente a 
Artur quando ele se queria introduzir naquelas conversas, «que ele 
daquilo não entendia nada». Afirmara-lhe mesmo que só o Melchior é 
que «sabia tratar com espanholas».

Por isso, quando ele não estava, parecia aborrecer-se. A maior parte 
do tempo passava-o à janela, muito vestida, cheia de anéis; conhecia já 
todos os vizinhos de vista, as lojas, a cor dos cabelos dos caixeiros. 
Artur ia de cadeira para cadeira, com um livro que mal lia, o charuto 
nos dentes, satisfeito de a ver, gozando a presença do seu corpo bonito. 
Ela, às vezes, por bondades que lhe vinham, e com a seriedade forçada 
de quem cumpre um dever, procurava falar-lhe das coisas que julgava o 
interessariam; e como o sabia escritor, conversava sobre política. Mas as 
suas opiniões desolavam Artur: admirava muito um poeta de que 
ninguém ouvira falar, um certo Lopez que ela conhecera e lhe fizera 
versos; depois, dizia-se Isabelista, chamava pillo a Castelar, ladrões aos 
republicanos. Artur queria argumentar, educá-la, mas faltavam-lhe as 
frases espanholas, tinha medo de a «secar» e limitava-se a sorrir com 
uma condescendência de grande homem. E todavia, admirava-a, achava-
lhe talento, espírito: as suas expressões vivas, dando-lhe a surpresa do 
acento e da língua, pareciam-lhe sempre pitorescas e afligia-se que ela 
apenas soubesse soletrar, e só pudesse, em letras garrafais, assinar o seu 
nome.

Para a divertir, à noite, ia aos teatros, ao Price, e Melchior 
acompanhava-os; nas noites mais tépidas passeavam até Belém de 
caleche descoberta: eram horas deliciosas para Artur, muito estendido 
no assento da tipóia, o braço pela cinta da Concha, o coração afogado de 
concupiscência; defronte, o charuto de Melchior fumegava e os seus 
olhos, sob a aba do chapéu carregado para a frente, devoravam a 



Concha, muito branca na sua mantilha negra. E com camarotes, tipóias, 
jantarinhos, o dinheiro ia-se! O conto de réis que Artur trouxera, estava 
quase «devorado».

Foi por isso que pensou em recolher o produto da venda dos 
Esmaltes. O revisor do «Século», encarregado de fazer o giro dos 
livreiros, voltou com 800 réis — preço de dois exemplares vendidos.

Artur ficou aterrado, sucumbido. E julgando que devia haver 
engano, negligência, talvez maroteira do revisor, foi ele mesmo na 
manhã seguinte percorrer as livrarias.

Porém, não se atrevia a interrogar, julgando-se conhecido e prevendo 
a resposta. Enfim, na Rua do Ouro, depois de folhear alguns livros, de 
examinar títulos, tomou um exemplar dos Esmaltes: abriu-o aqui, além, 
afectou interesse, perguntou o preço, pagou e recebendo o troco de uma 
libra, disse com um ar distraído:

— Tem-se vendido muito disto?
— E o primeiro — disse o homem retomando a pena para continuar 

a sua correspondência.
E Artur saiu, embatucado, enrolando nas mãos nervosas o seu 

próprio volume.
Acusou o público e a cidade de estupidez. Que admirava que uma 

burguesia embrutecida e de crânio mole fosse indiferente à Poesia e às 
ideias nobres? Ser poeta num mundo tão torpe era uma «chapada 
tolice». Quando um tal desdém espera as expansões preciosas das almas 
delicadas, elas devem refugiar-se numa mudez orgulhosa e triste. E o 
que ele faria, que diabo! Se pegasse na pena, seria para escrever algum 
dramalhão com bons direitos de autor, ou algum Rocambole bem pago e 
vendido às cadernetas! E o mais, regalar a Carne! E refugiou-se com 
desespero na posse da sua Concha.

Já não lhe importava o dinheiro! Quando se lhe acabasse o pouco 
que tinha – Deus daria! Toca a extrair da hora presente todo o gozo, 
como o sumo fresco de uma laranja! E por uma petulância nervosa, 
comprou para a Concha um vestido de seda, dois chapéus, e decidiu 
satisfazer-lhe os desejos incessantes de luvas, rendas, fitas e frascos de 
perfumes.

A Concha, de resto, tinha uma mobilidade extrema de caprichos e de 
apetites: penava por uma sombrinha que via numa vitrina e depois de a 



usar com exaltação um ou dois dias, aborrecia-se, jurava que «lhe não ia 
bem». 

Artur encontrava muitas vezes na saleta uma velha de capote e 
lenço, grande buço, falas doces, muito cumprimentadora — que, apenas 
ele entrava, erguia-se, metia um cabazinho debaixo do capote, 
agachava-se numa mesura, ia buscar a um canto um enorme guarda-sol 
de seda tingida e saía subtilmente, ciciando:

— Criadinha de V. Exª.
A Concha acompanhava-a até ao corredor, fechando a porta sobre si, 

e ali ficavam a cochichar horas esquecidas; voltava, vermelha, dizendo 
que era uma mulher muito decente, que comprava vestidos e arranjava 
coisas muito baratas em segunda mão.

— Mis cosas, mis cosas!
Estava, com efeito, trocando constantemente objectos, pondo um par 

de brincos no prego para obter uma renda inútil, vendendo a renda para 
ter mais um par de meias de seda, toda tontinha de fantasias. E 
ultimamente para ir às lojas, segundo dizia, saía só de manhã e de 
tipóia.

Um dia que aquelas passeatas o irritaram mais, Artur fez-lhe uma 
observação despeitada. A Concha voltou-se com a grande atitude de 
uma esposa ofendida, passou-lhe nos olhos negros como que o clarão de 
um tiro e de cabeça erguida, perguntou-lhe se a tomava por uma 
escrava! Era o resultado de viver com um português! E dos seus lábios 
descaídos escorria um desprezo imenso. Nunca o seu conde lhe fizera 
uma tal ofensa! Mas esse era um fidalgo, um homem que sabia amar e 
respeitar uma mulher. E deixando-se cair numa cadeira, começou a 
choramingar. Qué desgraciada era!

Artur, aniquilado pelo seu grande ar, enternecido pelas lágrimas, 
prostrou-se de joelhos diante dela, jurou-lhe que ninguém a amava 
como ele... Que dispusesse da sua vida! Era capaz de casar com ela...

Mas a Concha respondeu-lhe friamente que não imaginasse fazer-lhe 
uma grande honra. Já outras vezes Artur, nalgum momento de delírio 
mais expansivo, lhe falara em casamento, mas de um modo gracejador, 
ligeiro, e aquela palavra tornava-a sempre muito séria. E um dia mesmo, 
ela confessara-lhe que vários homens ricos, de grandes nomes, tinham 



querido casar com ela: em Madrid, antes dela vir para Portugal, um 
marquês oferecera-lhe a sua mão e um palácio.

— Que marquês?
— Mi marqués!
Aquele marquês que aparecia assim subitamente no seu passado — 

de que Artur julgava conhecer os episódios mais miúdos — irritou-o 
extraordinariamente. Exigiu a história dessas relações e a Concha 
acabou por lhe jurar que era um velho repugnante: por isso o recusara. 
Mas dias depois, deixou escapar, falando ainda do marquês — que se 
tornara um assunto sempre presente — que era um rapaz mui guapo. E 
acrescentou que a perseguia para que ela voltasse para Madrid.

Artur concebeu então um ciúme grotesco pelo personagem: se a via 
macambúzia, supunha-a cheia de saudades do marquês; se a ouvia 
segredar com a criada, imaginava que eram recados do marquês: chegou 
mesmo a suspeitar que ele estivesse em Lisboa, disfarçado, para lha 
roubar e sentia que alguma coisa de funesto se tramava contra o seu 
amor.Um dia, mexendo numa gaveta dela, encontrou um lenço muito 
fino, com um monograma sob uma coroa. Enfureceu-se: uma coroa! De 
quem?

— Mi marqués! — disse ela friamente.
Artur, pálido, fez o lenço em tiras e ficou logo a tremer, receando 

uma rajada de cólera, um rompimento. Mas ela, tranquilamente, com 
uma serenidade de ser frágil martirizado, apanhou as tiras uma a uma, 
fazendo beicinho choroso, como uma criança que levanta os pedaços de 
uma boneca partida, uniu-as, beijou-as, contemplou-as murmurando:

— Mi marqués, mi marqués!
Daí a pouco Artur encontrou as tiras preciosas, esquecidas, 

arrastando-se entre a roupa suja.
Aquilo serenou-o como uma prova de indiferença pelo marquês. De 

resto, se às vezes, de dia, os modos dela, as suas distracções, os seus 
amuos, os seus suspiros sem razão lhe davam um vago ciúme — o fogo 
com que ela à noite o apertava nos braços nus, era como a evidência 
deliciosa do seu amor. E ia-se prendendo tanto a ela pela trama subtil do 
hábito, que já nem saía à rua. Não trocaria aquele quarto, com saias 
amarfanhadas por cima das cadeiras e trouxas de roupa enxovalhada 
debaixo da cama, pelas galerias do Vaticano; as paisagens do Paraíso 



não lhe dariam mais satisfação e enternecimento do que a contemplação 
das fachadas sujas dos prédios vizinhos. Havia ali, naquele espaço 
abafado, um cheiro de mulher, de pó-de-arroz, de dormido, que o 
deleitava, e, estirado na cama, com o cigarro na boca, ouvindo o 
Melchior tocar o fado e vendo a sua andaluza arrastar a saia, tinha horas 
regaladas de madracice, de torpor lascivo; o gemer da viola, o gingar da 
Concha, mergulhavam-no num sentimentalismo baixo e pandilha; 
estendia então os braços para ela, reclamava-a e os olhos cerravam-se-
lhe numa voluptuosidade morna, sentindo-lhe por baixo do roupão a 
flexibilidade cálida da cinta sem espartilho. Não lia um livro, nem um 
jornal. Todo o movimento de espírito lhe era odioso, como se a alma 
fatigada, amodorrada na baixeza muito quente, no choco daquela vida 
de galo, se recusasse a toda a ascensão para alguma coisa de mais 
elevado. Quase lhe custava lavar-se, arranjar-se: o corpo comprazia-se-
lhe na porcaria. E levantava-se da cama de chinelas, com um 
derreamento canalha do corpo, para ir para a mesa de jantar, onde ficava 
até às dez horas, bebendo com Melchior copinhos de genebra. Depois, 
vinham os fados, as malagueñas, e ele de novo estirado sobre a cama, 
de pernas abertas, num embrutecimento de bestialidade satisfeita, só 
erguia a voz para dizer num tom idiota, julgando-se «catita», vagas 
palavras espanholas que aprendera: — Vivan las niñas! Chiquita, no 
digas eso!...

Aqueles dias de preguiça, porém, cessaram quando a Concha 
declarou que queria ir jantar à mesa redonda. Dizia que a aborrecia 
comerem ali, naquela saleta um pouco escura, sós; que ficava um cheiro 
de comida desagradável; que a sala em baixo pelo menos era alegre; que 
se via gente. Artur, contrariado, vendo naquele desejo uni começo de 
saciedade, apoiado pelo Melchior — que achava que não havia nada 
como «a pandegazinha ali à cachucha» — resistiu. Mas a Concha, ao 
outro dia, a cada prato que lhe apresentava o criado, tinha um gesto 
triste de recusa,. com um suspiro. Artur afligiu-se: que diabo, era uma 
criancice!

Ela declarou simplesmente que enquanto jantassem ali, naquele 
cacifo, jurara a Nossa Senhora da Atocha não tocar com os seus ricos 
beiços nem uma bucha de pão.

Artur, furioso, exclamou:



— Bem, Manuel! Amanhã jantamos em baixo!
Ela saltou-lhe ao pescoço, recompensando-o com um beijo 

chilreado.
O seu fim era humilhar a outra espanhola, a Mercedes. Há muito que 

se preocupava com aquela «colega», segundo a expressão faceta de 
Melchior. Sabia pela criada o que vestia, que roupa branca tinha, que 
forma de perna, o que lhe dava o amante, os namoros, tudo! E quando 
se certificou que possuía mais vestidos, melhores anéis, outro chic, 
decidiu «enterrá-la». Não lhe queria mal: desejava só fazê-la chorar de 
raiva!

No dia em que foram jantar à mesa redonda, levou horas a escarolar-
se, a experimentar vestidos, a perfumar-se; obrigou Artur a pôr muita 
pomada no cabelo, uma camélia no fraque, para parecer guapo, e 
tomando o seu grande ar de duquesa, desceu, com um ruge-ruge de 
sedas, pelo braço de Melchior. A pobre Mercedes, desprevenida, tinha o 
seu roupão escarlate, o cabelo mal penteado e, ao pé, o seu calvo, de 
colarinho enxovalhado, cocando-a com os olhinhos afogados de 
concupiscência. As duas mulheres atravessaram-se com dois olhares 
traspassantes como punhaladas; toda a cor do roupão de Mercedes lhe 
subiu às faces e a Concha, sentando-se com modos de princesa que se 
vê obrigada a comer numa taberna, encostou o cotovelo à mesa, a mão à 
face, com todas as pedras dos anéis dardejando sobre a outra. Durante 
todo o jantar fê-la desgraçada. Tinha maneiras enjoadas de tocar nos 
pratos, segredinhos para Artur, com olhares de tédio para a fealdade do 
calvo; falava a Melchior com império, como uma rainha a um cortesão, 
e a cada momento dava pancadinhas na manga do vestido, para fazer 
sentir a riqueza da seda. A outra não comia, petrificada: tinha mesmo 
repelido com uma fúria reprimida um gesto terno do calvo; e quando, a 
uma ordem da Concha, Artur pediu uma garrafa de champagne, ergueu-
se, pálida de raiva, e saiu arrastando a saia, seguida do calvo, curvado, 
que apertava contra o peito as abas do seu chapéu branco com um ar 
lamentável.

Ao outro dia, a Mercedes apareceu à mesa com um vestido de seda 
azul, de decote quadrado, toda cheia de jóias, e duas camélias no cabelo.

Nessa tarde, pela primeira vez, sentou-se à mesa um rapaz espanhol, 
muito bonito, de uma palidez deliciosa, olhares afogados numa 



languidez fluida, um buçozinho que parecia desenhado a tinta-da-china, 
janota, com o cabelo muito frisado e dois caracóis à capoul sobre a 
testa. Parecia conhecido da Mercedes e do calvo: trocavam através da 
mesa algumas palavras. Mercedes olhava-o muito, e a Concha, ao fim 
do jantar, vendo o rapaz, muito delicado, partir avelãs para ela, mordeu 
os beiços furiosa.

O seu desejo de a humilhar tornou-se então uma preocupação 
ardente; exigiu a Artur outro vestido; queria ir todas as noites ao teatro, 
para que a outra soubesse, «se ralasse». Às horas em que a via à janela 
do primeiro andar, mandava buscar uma tipóia descoberta, descia as 
escadas com grande espalhafato, ia-se recostar na caleche, rindo alto, 
fingindo-se muito animada, gritando pelo Melchior, pelo Artur, e que 
lhe esquecera a sombrinha, e que lhe fossem buscar o lenço de renda... 
Pessoas na rua paravam, pasmadas daquela vivacidade, admirando-a. A 
Mercedes, em cima, se não tinha tempo de se retirar da varanda, 
afectava olhar o céu ou o prédio fronteiro, ou, de costas voltadas para a 
rua, falava, ria para dentro do quarto. A Concha desesperava-se daquela 
indiferença, chamava-lhe os nomes mais hediondos, e apenas chegava 
ao Aterro, mandava voltar para trás, para o hotel, para a «apanhar ainda 
à janela», dar-lhe o espectáculo do seu chic, da sua grande cauda, das 
suas meias de seda cor-de-rosa, ao saltar do estribo da tipóia. — E no 
entanto, Artur pagava ao cocheiro, pensando:

— Mais dez tostões deitados à rua!
Porque recomeçava a preocupar-se com o dinheiro. Desejava 

escrever ao Carneiro, pedindo-lhe o outro conto de réis que lá tinha em 
depósito, mas hesitava; sentia que o gastaria depressa, naquela vida 
pródiga. E depois! Deixar a Concha? Era matar a pobre criatura que o 
amava, que por um sentimento de regeneração, para se tornar digna 
dele, ia-se cada dia fazendo «mais senhora», a ponto de ir ouvir missa 
todos os domingos, querer aprender piano e soletrar depois do almoço, 
laboriosamente, o Diário de Noticias. Podia lá deixá-la! Seria vil! E era 
possível também voltar a Oliveira de Azeméis, recair naquele 
embrutecimento morno, com partidas de bilhar na Corcovada e passeios 
por entre os pinheirais da estrada, aos domingos de tarde, no pó do 
macadame?



Uma dessas manhãs, quando estavam na saleta — o Pancho 
penteava a Concha – Melchior apareceu e atirou-se para uma cadeira 
com um ar tão abatido, que Artur, sempre bondoso, lhe perguntou com 
muito interesse:

— Que aconteceu?
O outro fitou-o com ansiedade e apertando as mãos dramaticamente:
— Oh, Artur, você é que me pode salvar! Preciso sem falta, amanhã, 

de dez libras.
Senão, estou perdido. Oh! Artur...
Artur interrompeu-o, desolado. Tinha de seu catorze libras — era 

tudo o que restava de um conto de réis — devia a conta do hotel, não 
podia...

O outro deu uma punhada furiosa no ar:
— E a minha sorte! — rosnou com rancor.
— Você compreende, homem...
— Basta, homem! Raio de vida!
E foi harpejar a guitarra com furor, vendo pentear a Concha.
Artur — que devia ir buscar um camarote para o Price, porque a 

Concha queria lá ir, para «enterrar» a Mercedes com um chapéu novo 
— saiu, muito contrariado. Aquela precisão do Melchior colocava-lhe a 
realidade diante dos olhos, brutalmente: estava a tinir! Daí a dias, não 
teria sequer para uma tipóia! E depois, custava-lhe negar dinheiro ao 
Melchior; era o íntimo, o confidente; era tão bom para a Concha, tão 
serviçal, tão alegre... Quando entrou, estava resolvido a pedir 
quinhentos mil-réis ao Carneiro; em todo o caso, para economizar, que 
diabo!... não largaria as dez libras ao Melchior. Antes de tudo, ele!

Pousava o chapéu sobre uma cadeira, quando a Concha, direita, 
nobre, cruzando os braços, lhe perguntou com severidade o que 
significava aquilo de não querer tirar o pobre Melchior de apuros! Era 
necessário ser ingrato! Que amizade! Ah, bem via agora que os 
portugueses eram uns para os outros como tigres! Ah, se fosse o conde 
ou o marquês! Outra gente!

Artur, envergonhado, balbuciou que realmente negara dinheiro ao 
Melchior — mas porque imaginava que era para jogar — e queria tirar-
lhe o vício! Falou então de Melchior com exaltação: era o seu melhor 
amigo! Por ele daria a vida! Teve frases líricas, disse coisas sobre o 



Orestes e Pílades. E a Concha, que nunca o compreendia quando ele 
falava depressa ou com estilo, voltou-lhe as costas, dizendo que, então, 
devia portar-se como um caballero.

Artur, nessa mesma noite, deu as dez libras a Melchior, dizendo 
vagamente «que recebera uns dinheiros». E então abriu-se com ele: 
contou-lhe que as tias, apesar de ricas, começavam a espantar-se 
daquelas despesas; a sua fortuna particular, dele — porque a tivera, em 
bom metal — ia-se esgotando; era necessário pensar em arranjar 
dinheiro... A única maneira, era fazer representar o drama...

Melchior estendeu a mão aberta, como para o impedir de continuar:
— Eu me encarrego disso. Nem mais uma palavra. Isso é comigo. 

Onde está o manuscrito?
— Você compreende, Melchior; depois, se o drama rende, é o que 

quiser...
— Nem mais palavra. Venha o manuscrito!
E nessa certeza, Artur escreveu uma carta ao Carneiro, dizendo que 

«para negócios» desejava quinhentos mil-réis.
Daí a dois dias, estava ainda na cama quando Melchior rompeu pelo 

quarto com um aspecto triunfante. Tinha falado nessa manhã ao 
empresário! Pilhara-o de boa maré e prometera uma resposta dentro de 
quinze dias. Naturalmente a coisa ia! Hem? Não havia outro como o 
Melchiorzinho! E no seu entusiasmo, fazia cócegas nos pés da Concha, 
por cima da roupa. Ela dava gritinhos, encolhia-se contra Artur, que, 
radiante, lhe prometera um vestido novo para a primeira representação. 
Melchior lembrou logo que se devia dar uma ceia aos actores. A Concha 
bateu as palmas, já exaltada à ideia de se sentar, presidindo a uma festa, 
entre o Cunha galã, e a Maria Joana ingénua. Era ainda uma maneira de 
fazer ferro à outra!

Porque a luta continuava, mais áspera. O que desesperava a Concha 
era que a Mercedes possuía as relações, a amizade do espanhol bonito; 
ele agora jantava ao pé dela: e eram risadinhas, segredinhos, 
amabilidades, ao lado do calvo, extático, que parecia gozar aquela 
animação da sua espanhola. A Concha mostrava-se indignada daquela 
intimidade; achava a Mercedes obscena: coquetear com aquele 
peralvilho nas barbas de um homem tão bom, tão baboso! Senão era 
mesmo de uma perdida! E tomava ao jantar atitudes de puritana severa, 



ofendida pelos espalhafatos de uma meretriz. Mas os seus olhos, por 
vezes, tinham clarões para o espanhol. A Mercedes, muito fina, reparava 
— e logo exagerava a sua familiaridade com ele, falando-lhe muito de 
perto, pousando-lhe os dedos sobre o braço, com o olhar rendido. A 
Concha mexia-se na cadeira, toda nervosa — e o espanhol, com 
gravatas resplandecentes, puxava os punhos da camisa de chita, torcia o 
buçozinho, recostado com languidez, sorrindo à Mercedes, dando à 
Concha olhares langorosos.

Cada dia a Concha subia para o quarto mais exaltada. Tinha agora 
muitos segredinhos com a criada; e Artur, mais de uma vez, indo ter 
com ela à janela, vira na varanda de baixo o rapazola, encostado numa 
atitude «catita» que lhe fazia sobressair sob o jaquetão os belos quadris 
de mulher, soprando o fumo do charuto e revirando para cima os seus 
grandes olhos gaditanos. Aquilo irritava-o. Sabia que era um emigrado 
de Cádis comprometido na revolta de Salvochea. Achava-o bonito e a 
sua presença inquietava-o. Mas tranquilizou-se ouvindo, uma noite, a 
Concha dizer com grande desdém a Melchior, que parecia ter pelo 
emigrado um rancor feroz:

— Mira! Se es un niño! Se es un pollo! Más feo!... — E declarara 
mesmo com cara enjoada, que detestava homens com rostos de 
mulheres. Pouh! Até o achava ridículo!

De resto Artur andava de novo tomado por ambições literárias. Uma 
noite de aplausos, e entrava na publicidade, na glória, nos folhetins! Era 
a desforra resplandecente das suas humilhações obscuras. Relembrava 
certas cenas do drama, mais queridas, e não duvidava do triunfo. Que 
vida então! Os aplausos da multidão, misturar-se-iam à doçura dos 
beijos da Concha; porque ela amá-lo-ia mais, vendo-o célebre, 
namorado por outras, considerado como glória nacional! E as 
felicidades seguir-se-iam todos os dias, a todas as horas; à noite, as 
palmas de uma plateia electrizada; a ceia com o bom Melchior, com 
outros amigos; depois, os delírios da Concha apaixonada; e de manhã, 
na caixa do teatro, as librinhas a saltar!

No entanto a resposta do Carneiro não vinha! Artur começou a ter 
repentes agudos de susto. Se o homem tivesse fugido, ou falido? Se se 
recusasse a dar-lhe contas? Se fosse necessário um processo? Santo 
Deus! Às horas em que o carteiro passava, tinha palpitações ansiosas — 



e como não vinha carta, mal podia almoçar, com a garganta contraída, o 
olhar vago, pensando que talvez fosse o seu último almoço com a 
Concha. Mandara mesmo um telegrama ao Carneiro — e uma manhã, 
mais inquieto, como um homem que prepara de antemão a explicação 
de uma desgraça provável, confessou à Concha que estava à espera de 
uns dinheiros que não vinham! Era o diabo! Receava até que houvesse 
dificuldades com o correspondente...

Ela acolheu a notícia, com absoluta indiferença. As suas maneiras 
tornaram-se singulares: andava muito nervosa: a janela parecia ser o 
centro da sua existência; chegava-se um momento à varanda, voltava, 
esfregando as mãos, com a cabeça baixa, contrariada; outras vezes, 
parecia debruçar-se, tão radiosa, tão interessada, que Artur, ao vê-la, 
chegava-se com curiosidade; mas não descobria nada: apenas, na 
varanda do quarto do espanhol, uma cadeira vazia com um jornal 
dobrado em cima. Os segredinhos com a criada redobravam a Concha 
parecia adorá-la, não a podia dispensar, reclamando— a 
constantemente, enchendo-a de presentes, de fitas velhas, de botinas, de 
camisas já muito usadas; e quando Artur estranhava esta intimidade, ela 
respondia que uma mulher precisava de ter uma amiga para desabafar: 
não tinha outra à mão; queria porventura que ela, uma senhora, fizesse 
amizade com a meretriz do primeiro andar? Não — então caluda!— E 
de que falam vocês?

— De ti!
Mas apesar daquele amor que Artur julgava cada dia mais forte — 

era por vezes brusca com ele; repelia-lhe enfastiada os abraços: uma 
mulher, dios mio, não podia estar sempre lambuzada pelas beijocas de 
um marmanjo! Às vezes, à noite, ao deitarem-se, sob o pretexto de 
alguma enxaqueca, não consentia que Artur lhe tocasse, nem com a 
ponta da unha — deixando a paixão do autor dos Esmaltes e Jóias 
desapontada, como um cão a quem se retira uma febra. Outras vezes, 
vinham-lhe ardores súbitos, a horas singulares, sem razão. Artur 
explicava estas mudanças etnograficamente, pela sensibilidade muito 
refinada das raças andaluzas — e cada dia a achava mais adorável. Seria 
completamente feliz se o Carneiro respondesse!

Por fim, o respeitável Carneiro respondeu, numa larga folha de papel 
pautado, em que explicava a demora da remessa por uma jornada que 



fizera «à Invicta Cidade, onde o tinham chamado exigências dos seus 
negócios, bem como levar ao Teatro de São João, a ver uma peça lírica, 
sua jovem Adelaide, que...».

Artur, enfastiado, atirou a carta para o lado e releu com satisfação a 
letra de câmbio sobre um negociante da Baixa. Não resistiu mesmo a 
comunicar a sua alegria à Concha, e agitando a letra disse com um ar 
negligente, ricaço:

— Dinheirinho fresco.
— Ah! — fez ela secamente.
Aquelas indiferenças escandalizavam Artur. Não as compreendia: 

quando ele, por ternura, para lhe dar todos os privilégios de uma esposa, 
a queria fazer partilhar intimamente dos seus interesses, dos seus 
sentimentos, enobrecendo assim aquela ligação — ela retraía-se, repelia 
toda a comunhão muito íntima, evitando entrar nos seus planos e nos 
seus segredos, dando-lhe o seu corpo, mas reservando-se a alma e a 
vontade. Parecia querer conservar-se unicamente concubina. Artur 
sentia alguma coisa de subtil errar entre eles, separá-los; as suas 
naturezas, como as suas epidermes, tocavam-se sem se penetrarem e 
Artur, tendo uma mulher com quem comia, dormia e coabitava, sentia 
contudo, por vezes, uma dolorosa falta de simpatia, uma inactividade 
triste das suas faculdades afectivas. E para não se parecer a si mesmo 
inteiramente destituído de afeições alheias, a sua alma refugiava-se na 
lembrança da tia Sabina, como um ser que procura um elemento 
próprio.

Pensava mesmo em lhe escrever, quando, um dia, recebeu dela uma 
longa carta. Que boa surpresa! A letra era quase ininteligível, mas por 
todas as folhas do papel errava um bom calor de amizade e os ganchos 
dos seus FF e dos seus TT eram como curvas de abraços. Dizia:

«Meu querido menino.
Espero que esta te encontre bom, o que todos os dias peço a Nossa 

Senhora de toda a alma e acabo de saber pelo Vasco que mandaste ir um 
ror de moedas, que até me parece pecado. Ora pois se tu soubesses o que 
nós aqui nos assustamos, por te saber tão longe e talvez doente nessa terra 
tão grande e sem os teus jantarinhos a horas, e aflige-nos ver que gastas 
tanto, o que custou a ganhar a teu padrinho, nessa Babilónia sem religião. 



Eu não tenho passado bem, o que é a velhice; é esta vida que não quer ir 
mais para diante e assim quem sabe se te tornarei a ver, e todos os dias 
peço a Nossa Senhora que te guarde, porque o mereces. Dizem-me que até 
os papéis falam em ti, o que me tem assustado, ainda que o Vasco diz que 
os papéis falam só de gente que é importante e do Estado. O 
Albuquerquezinho vai indo, graças a Deus, bem e já fez este mês doze 
paciências sobre quinze, o que é um bom mês. Adeus, meu filho, que Deus 
esteja contigo no teu coração . A tia recomenda-se e tem estado com o seu 
defluxo. A Ruça anda-te a fazer ceroulas, de uma peçazinha de linho, que 
eu fiz de economias, e o bichano engasgou-se o que me deu cuidado, e o 
Inverno tem estado mau para os velhos. Se puderes voltar, vem, pois me 
diz o coração que Nossa Senhora me chama e vou encontrar a paz da alma 
e os outros que já lá estão. O Albuquerquezinho recomenda-se e é sempre 
o mesmo santo homem. Não deves abusar aí das comidas, que me dizem 
ser tão más. Adeus meu filho, possas tu em todas as tuas coisas ser tão 
feliz, como eu não fui, e agora vejo que a morte vem perto e com 

um abraço arrochado 
da tua tia que te quer 

Sabina.»

Artur ficou com a carta na mão, a alma longe: estava lá, na casinha 
de Oliveira de Azeméis, tão sossegada, tão doce; uma boa réstia de sol 
onde o bichano dormia estirava-se pela sala de jantar, o velho relógio 
batia o seu tiquetaque, a tia Sabina fazia a sua meia; ao meio-dia na 
torre, todos os galos cantavam, e no silêncio da vila adormecida, uma 
nora ia chiando...

A Concha fê-lo levantar dos pés da cama onde ficara sentado, 
cismando: andava à procura de uma liga, com os cabelos desfeitos, a 
cara pesada de sono; saias enxovalhadas arrastavam pelas cadeiras; um 
ar relentado amolentava; no toucador, entre escovas peladas, havia 
postiços de cabelo. A Concha acordara mal-humorada, e diante da sua 
fisionomia desagradável, Artur pensava vagamente, que para além 
daquele quarto onde ele vivia numa concubinagem mole, havia ares 
lavados, campos frescos e existências dignas em interiores asseados: 
desejou alguma coisa de mais elevado, de mais puro...

Melchior apareceu à porta e como a Concha se vestia, Artur foi com 
ele para a saleta, levando ainda na mão a carta da tia Sabina.



— Cartinha de casa? — perguntou o jornalista.
— Da minha tia...
— Com cheta! — e os olhos de Melchior reluziram.
Artur respondeu, corando:
— Mandou algum dinheiro.
— E cardá-la! E é quantia grossa?
— Sofrível.
— E cardá-la! E cardá-la! — repetiu Melchior com entusiasmo.
— Fica por minha conta! — disse Artur afectando um cinismo catita.

Daí a dias, Artur desceu à sala de jantar, a buscar charutos — uns 
certos Intimidades de Carvajal, famosos no hotel. Manuel mostrou-lhe a 
última caixa vazia:

— Já vê usted...
Artur parecia contrariado: então o espanhol bonito, que a uma mesa 

lia o seu jornal tomando café, ergueu-se muito afavelmente, e ofereceu a 
sua charuteira:

— Son eguales. Fume usted.
Artur agradeceu, embaraçado. Mas o espanhol insistia com expansão 

e Artur, depois de aceitar um charuto, embrulhava-se numa frase 
espanhola, quando o emigrado, sorrindo, lhe disse que podia falar 
português: ele compreendia-o, até o hablava; de resto os dois idiomas 
eram tão parecidos... eram como um só povo, porque espanoles y 
portugueses son hermanos!...

Artur, contente de se poder exprimir em português — a necessidade 
de falar espanhol torturava-o — e querendo ser amável, perguntou-lhe 
se estava há muito em Lisboa.Havia quatro meses. E com loquacidade 
familiar disse que era um republicano federal, que se batera nas 
barricadas de Cádis e estava condenado à morte.

Um destino tão patético impressionou Artur. O rapazola pareceu-lhe 
grande como Danton; e por uma necessidade súbita e instintiva de lhe 
canalizar as simpatias, declarou-se também republicano, falou 
vagamente no Clube Democrático, disse-se entusiasta de Castelar. Tinha 
aceitado um café e ambos à mesa, soprando o fumo dos charutos, 
penetravam-se de uma simpatia comum.



O emigrado tinha uma voz vibrante e cálida. A vivacidade andaluza 
dava aos seus gestos, à expressão da sua fisionomia móbil, uma sedução 
singular. Parecia conhecer Artur de há muitos anos: fez-lhe logo 
confidências políticas, deblaterou contra os Borbons, profetizou a 
república universal e chamou a Vítor Hugo um Deus, tratando Artur por 
hijo mio. Artur surpreendia-se de encontrar ideias literárias e sociais, 
que julgava admiráveis por condizerem com as suas, num rapazola que 
tinha o ar, os modos, de um chulo de raparigas. E falou então com 
entusiasmo da Espanha, do país de Cervantes, grande raça... O espanhol 
electrizou-se, jurou-lhe que nunca encontrara um português que 
estimasse tanto; e para celebrar um pacto de amizade ao antigo modo 
andaluz, mandou buscar ao quarto uma garrafa de manzanilla especial... 
«um licor divino». Beberam, apertaram-se as mãos. Artur achou o vinho 
delicioso e o espanhol cantou com verve a ária de Robinson:

Pero el Xerez...
Dá fuerza al hombre, fuego a la mujer...

Convidou Artur a ir a Cádis: queria-lhe mostrar os sítios onde se 
batera e onde os federais tinham feito proezas. Havia de ver o seu amigo 
Salvochea, um herói! De resto, esperava a amnistia e lamentava deixar 
Portugal: era um país que admirava pela sua liberdade de imprensa e 
pela beleza das portuguesas!

E a propósito, como lembrando-se de repente, perguntou-lhe quem 
era aquela rapariga com quem estava.

— É a minha pequena — disse Artur, corando um pouco.
O outro bocejou, repoltreou-se na cadeira, disse negligentemente 

que a sua querida tinha ficado em Sevilha... De resto, presentemente, a 
política devia prevalecer sobre o sentimento: quando o povo sofre não 
se pode pensar em prazeres! A sua querida, agora, era a Pátria!

Obrigou-o a aceitar outro charuto e dizendo que ia escrever a sua 
correspondência, saiu assobiando a Reps!

Artur galgou a escada para ir contar à Concha o conhecimento que 
fizera, feliz em mostrar a simpatia que inspirara a um espanhol tão 
bonito e tão ilustre. A Concha fez-se escarlate, deu duas voltas pelo 
quarto com a cabeça baixa, contemplando o bico das botinas, foi 



arrumar as escovas sobre o toucador, um pouco trémula, e por fim disse 
com uma voz ambígua — que achava cara de mau ao seu patrício, «su 
paisano». Mas de repente, acometida de uma jovialidade brusca, 
arrebatou Artur pela cinta e fê-lo rodar numa valsa.

Daí a pouco, o criado entrava com uma caixa de charutos 
Intimidades; era um presente do espanhol, que mandava o seu cartão-
de-visita:

D. MANUEL MANRIQUE ROJAS Y CUEVAS

Artur ficou muito lisonjeado e a Concha declarou, com a autoridade 
de uma mulher experiente da sociedade, que era necessário convidá-lo a 
jantar. Artur admirou um tacto tão fino e à tardinha, quando a Concha, 
muito vestida, toda perfumada, se ia sentar à mesa enfastiada de esperar, 
Artur, que desde as quatro horas saíra, apareceu trazendo pelo braço D. 
Manuel Manrique; ela fez-se muito vermelha, o seio arfou-lhe e 
baixando as pálpebras, curvou-se num cumprimento digno.

O jantar foi muito alegre. D. Manuel interessou profundamente 
Artur. Fê-lo rir, contando episódios picarescos da sua fuga para 
Portugal, com quatro duros na algibeira; entusiasmou-o pelas viagens, 
descrevendo-lhe a Havana, os cafezais, as florestas tropicais, as danças 
dos negros e os profundos céus abrasados; exaltou-o pelos romantismos 
da guerra civil, explicando a defesa heróica das barricadas na Caile da 
Aduana, em Cádis, e espantou-o pela grandeza dos seus planos 
políticos, fazendo-lhe antever uma grande federação das repúblicas 
latinas, em oposição aos despotismos saxónicos e eslavos. E ia declamar 
contra o papado e contra a Igreja, num furor de impiedade democrática, 
quando a Concha, muito devota, fez um gesto escandalizado. D. Manuel 
imediatamente se retractou, e mesmo disse:

— Pero nada se hace sin la voluntad de Dios!
Aquilo pareceu a Artur de muito bom gosto, de uma alta cortesia, e, 

electrizado, deu-lhe sem reserva a sua amizade. Falaram então de 
Lisboa, de Madrid, de teatros, e bebiam fraternalmente — quando 
Melchior abriu de rompante a porta. Ao ver o espanhol 
confortavelmente instalado no seu lugar habitual, teve uma expressão 
tão desapontada, que a Concha deu uma risada:



— Es Melchior, el pobre! — Mas logo apresentou-o com gravidade 
ao emigrado.

Melchior arrastou devagar uma cadeira, recebeu com um ar soturno 
um cálice de curaçau e ficou embezerrado, mudo, torcendo o bigode 
com os dedos trémulos, deitando olhares ferozes a Artur, à Concha e ao 
espanhol.

Enfim, não se contendo, ergueu-se, chamou Artur para o quarto de 
cama e cruzando desesperadamente os braços, numa voz estrangulada, 
disse:

— Então que significa o bêbedo do espanhol metido aqui de casa e 
pucarinho?

Artur explicou o encontro, a oferta de charutos, elogiou o espanhol: 
era um rapaz de grande talento, tinha ido à Havana...

— Ao diabo que o carregue!
— Fale baixo, homem! — fez Artur inquieto, indo fechar a porta do 

quarto.
— Qual baixo! Ê um bêbedo! Olha que brincadeira! Estávamos aqui 

todos três como Deus com os anjos... Está tudo estragado agora! Eu por 
mim, não torno aqui a pôr os pés...

A cólera eriçava-lhe os pêlos do bigode. Artur tentava calmá-lo: o D. 
Manuel parecia-lhe uma pessoa fina...

— Você verá! Espere-lhe pela volta!
— Mas por quê, que diabo?
Melchior hesitou, parecia querer soltar uma revelação, mas depois 

de encolher desesperadamente os ombros:
— A culpa é do Governo! Canalhas de espanhóis! Eu, é gente que 

odeio!... — E lançou-se em violentas declamações patrióticas: a União 
Ibérica era a infâmia das infâmias! Mas que se livrasse um espanhol de 
se lhe atravessar no caminho! Bebia-lhe o sangue! Positivamente, bebia-
lhe o sangue!...

Uma risada muito alta, muito cálida, da Concha, dentro, na saleta, 
interrompeu-o, imobilizou-o: olhou Artur dos pés à cabeça com ódio, 
com desprezo — e atirando o chapéu para a nuca, rompeu pelo corredor, 
blasfemando.

Quando Artur voltou à saleta, a contar que Melchior abalara, achou a 
Concha muito animada, com uma cor radiosa nas faces: nunca a vira tão 



bonita; tinha descoberto que D. Manuel era ainda seu parente e diziam-
se já com familiaridade: Conchita, Manolo!

O emigrado tornou-se íntimo deles. A Concha não quisera voltar à 
mesa redonda — para não comer ao pé da «indecente do primeiro 
andar» — e quando Manolo não vinha jantar com eles, aparecia à 
sobremesa para tomar o café e fumar um puro. Artur cada dia o 
estimava mais: a sua alegria petulante seduzia-o; os seus serviços à 
república inspiravam-lhe respeito; gostava das discussões políticas, com 
o copinho de curaçau defronte, talhando e retalhando a Europa, segundo 
planos vagos de uma democracia universal; e tinha momentos 
deliciosos, ouvindo-o contar anedotas da revolução de 68, cantar 
cançonetas políticas ou fazer gemer na guitarra as seguidilhas de 
Andaluzia. Tinha toda a sorte de habilidades: fazia caricaturas com um 
fósforo apagado sobre um prato, sabia necromancia, jogava a espada — 
e dava mesmo lições a Artur, no seu próprio quarto, onde lhe fazia 
admirar retratos de republicanos ilustres que conhecera e de actrizes que 
tinham sido sus queridas. Com a Concha, era de uma familiaridade 
fraternal mas discreta, com tons de respeito; divertia-a muito, tirando-
lhe as cartas, lendo-lhe a buena-dicha, com profecias complicadas, em 
que os destinos dela e de Artur apareciam sempre unidos, escorrendo de 
felicidades, como taças muito cheias.

Melchior, durante os primeiros dias, não voltara. Mas uma tarde, 
Artur entrando no quarto às quatro horas, achou-o instalado ao pé da 
Concha, retorcendo com satisfação o bigode: tinha feito as pazes com a 
pequena. Mostrou-se nessa noite mais conciliador com o espanhol, a 
ponto de se declarar, ele também, republicano e mesmo aceitou com 
prazer um convite que o emigrado lhe fez para um jantar que dava «a 
Conchita y al amigo Arturo». Foi uma festa muito alegre. À sobremesa, 
na excitação do champagne, juraram estimar-se sempre e formaram uma 
sociedade de pândega: Artur, Concha & Cª!

Artur perdera inteiramente o vago ciúme que ao princípio lhe 
inspirava D. Manolo; decerto, a Concha era muito afável com ele, quase 
carinhosa, mas só via naquele sentimento uma amizade de compatriotas 
que se encontram numa terra estranha e a afeição de parentes remotos. 
Além disso, a Concha, a sós com ele, nas conversas íntimas do leito, 
tinha-lhe confessado por vezes que gostava do Manolo, mas que 



desconfiava dele: achava-lhe «cara de mau»; perguntara-lhe mesmo se 
sabia quem era a querida dele. Já várias vezes, diante de Artur, ela 
perguntara a Manolo «quien eran sus amores»; o Manolo torcia o buço 
num silêncio discreto e instado terminava por dizer com ênfase — que a 
sua querida era a Pátria! De resto a Concha afirmava que o Manolo, 
apesar de bonito, não era um tipo para mulheres: muito efeminado, 
muito maricas!

Por seu lado Manolo, na intimidade, a sós com Artur, confessara-lhe, 
como forçado pela verdade e lamentando a franqueza, que a Concha lhe 
não parecia bonita; não era feia, sim, mas havia dele ver as mulheres de 
Cádis! Havia dele ver a sua pequena, a que estava em Sevilha! Isso sim! 
A Concha...

E Artur vivia tranquilo. Deixava-os sós por vezes e quase se 
escandalizava do gesto indiferente, secado que tinha a Concha, quando 
às vezes, de manhã, Manolo lhe mandava um ramo de camélias.

— Mas é muito amável da parte dele, filha! É muito delicado! Deves 
gostar!

— No me gusta, no me gusta — dizia ela, voltando as costas com o 
ramo na mão e cobrindo as flores com um olhar doce como um beijo.

O que de novo preocupava seriamente Artur era o dinheiro. Desde a 
intimidade com o Mando, as despesas cresciam. O republicano tinha 
todos os dias uma ideia cara: irem a Queluz, tomarem uma quarta ordem 
em S. Carlos, uma ceia na Ponte de Algés, e com as contas do hotel, as 
tipóias, as luvas, os charutos, tinha dias de duas, três libras!

Mas não podia modificar a sua existência. Era cheia de tantas 
doçuras! A Concha, que perdera agora todos os seus «nervos», andava 
muito igual, muito amorosa. O emigrado e Melchior constituíam a Artur 
uma pequena corte: gostava de os ver à sua mesa, bebendo-lhe o seu 
cognac, cortejando-lhe a sua amante. Deleitava-se em lhes dar o 
espectáculo dos seus amores: beijocava a Concha diante deles — o que 
produzia em Melchior a imediata necessidade de se levantar, de puxar 
as calças com maus modos, e no espanhol, a de cofiar o buço, com as 
suas belas pestanas descidas: até que a Concha, um dia, lhe declarou 
que era faltar-lhe ao respeito, abraçá-la e fazer pieguices diante de 
gente.



De resto, Manolo punha cuidados delicados em lisonjear Artur: 
recebera, comovido, a oferta dos Esmaltes e Jóias, e dera-se ao trabalho 
de decorar algumas estrofes da Ode à Liberdade. Prometera-lhe traduzir 
todo o volume para um jornal republicano de Múrcia e dizia-lhe, à 
mesa, com arrebatamento:

— Don Arturo, es usted el primer poeta del siglo! Es usted Hugo! Es 
usted un Dante!E assim, com um amigo que o compreendia tão bem, 
uma amante que lhe queria tanto, o autor dos Esmaltes e Jóias tinha dias 
em que andava inchado de gozo. Se não fosse o dinheiro! O maldito 
dinheiro!

A resposta do empresário no entanto tardava e Artur instava com 
Melchior para que voltasse a falar-lhe, o apertasse. Que diabo, a coisa 
urgia! E havia agora na sua impaciência, não só a necessidade de 
recursos, mas o desejo de deslumbrar o espanhol com o espectáculo de 
uma plateia arrebatada. Melchior, complacente, fora ao empresário — 
que se declarara, «ocupadíssimo, menino, ocupadíssimo» e pedia mais 
quinze dias! Mas a coisa havia de ir, a coisa havia de ir!

Porém Melchior andava de novo desconfiado com o espanhol: 
irritava-o sobretudo o saber que a Concha retomara o hábito de sair de 
manhã, duas, três vezes por semana. Ora ia ver a Paça que estava muito 
doente, ora à modista, ora apenas dar un passeito. Censurou Artur por 
consentir naquelas passeatas.

— A rapariga não há-de estar aqui como num convento — dizia 
Artur.

E acrescentava, girando com fatuidade sobre os calcanhares: — 
Estou tão certo dela como de mim mesmo!

Melchior deixava-lhe cair sobre as costas um olhar rancoroso, cheio 
de um desprezo imenso.

Não podia, por vezes, disfarçar ataques súbitos de ódio pelo 
emigrado. De repente, sem razão, embezerrava. A Concha percebia, 
vinha gracejar com ele, perguntar-lhe o que tinha su abuelito, se estava 
zangado com su netita, retorcia-lhe o bigode, sentava-se-lhe mesmo nos 
joelhos, rindo, pulando, enquanto Manolo, muito sério, harpejava os 
bordões da guitarra ou jogava com Artur o écarté a dois tostões.



Melchior, ordinariamente, acalmava-se, mas, só com Artur, 
desabafava: não podia tragar o Manolo! Não podia! Um dia quebrava a 
cara ao Manolo...

— Mas por quê, Melchior?
Melchior calava-se e daí a pouco rosnava:
— O Governo é que tem a culpa; consentir nesta súcia de foragidos!
Artur espantava-se de um patriotismo tão fanático, tão intolerante. 

Era necessário também não ser caturra, que diabo! Os Espanhóis eram 
uma raça nobre...

— Uma corja! — rugia Melchior.
E dando grandes passadas pelo quarto, sondava com mãos nervosas 

as algibeiras, como para procurar uma arma:
— Um dia rasgo as entranhas a um castelhano!
E uma ocasião, não se contendo, disse a Artur numa explosão:
— Pois você não vê como ela faz olho ao Manolo?
Artur riu. Ora, histórias! Mas aquela palavra, com a lentidão de um 

veneno absorvido, começou a espalhar-lhe no sangue um ciúme 
crescente. Observou-os aos dois. Porém, via-os tão naturais, tão francos, 
tão camaradas, tão inocentes!... Pensou que «disfarçavam» e suspeitou 
das saídas da Concha. Um dia que a ouvira dizer que ia a casa da Paca, 
seguiu-a de longe, cosido com as fachadas. Que alívio quando a viu 
entrar, com efeito, no portal da Paca! Jurou a si mesmo, num relance de 
reconhecimento, amá-la mais para a compensar da injusta suspeita com 
que a ofendera. Mas depois reflectiu que no prédio da Paca havia mais 
andares, ou ainda que a Concha poderia ter saído por uma porta traseira. 
Vaidoso, irritou-se de ter sido simplório e quase desejou que ela fosse 
culpada. Assim, certa manhã que a sabia lá, seguiu-a e foi tocar à 
campainha. Perguntou pela señorita Concha: esperou dez minutos e viu-
a aparecer de chapéu, as faces em brasa, os olhos brilhantes.

Que era? Por que tinha vindo?
Ele riu: passara por ali, lembrara-se de a vir buscar. Mas em casa, de 

repente, perguntou-lhe quase com severidade, por que lhe aparecera ela 
tão vermelha? Em lugar de se escandalizar com aquela pergunta 
repassada de desconfiança, contou-lhe que assistira a uma cena! Ah! A 
Paca que se julgava perdida, a chorar. O querido a chorar!

O pequeno a chorar! Um horror!



Mas Artur não estava tranquilo. Tinha a sensação vaga de que ela 
«se lhe ia escapando». Sentia-a menos sua. E aquela incerteza exaltava 
o seu amor. Tinha um desejo pungente de lhe saber os pensamentos. 
Desconfiava de tudo, do Manuel, da criada sobretudo — e sentia uma 
contrariedade amarga quando via entrar o Manolo. Os serões eram 
menos alegres; havia silêncios embaraçados, e o emigrado, para os 
preencher, tinha de esgotar o seu repertório de malagueñas, que a 
Concha escutava sorumbática, com os braços cruzados, erguendo às 
vezes para ele ou para Artur o seu olhar muito brilhante.

Uma manhã, ouvindo-lhe dizer que ia à Paca, Artur declarou que 
estava incomodado, que não saía, que desejava que ela lhe fizesse 
companhia. Ela atirou logo para uma cadeira o vestido que ia pôr e veio 
interrogá-lo muito ternamente: o que lhe doía? queria deitar-se?

— Estou esquisito, passa logo — respondeu Artur, muito satisfeito 
da prontidão com que ela desistira do «passeio» e vendo na sua 
solicitude a persistência do seu amor.

Estava-se então próximo do Entrudo. Nessa semana, por duas ou três 
vezes já, Artur impedira-a habilmente de sair; ela não parecera 
contrariada, somente tinha tristezas, «monices», dizia-se nervosa, 
queixava-se de enxaquecas. Na sexta-feira — antes do Domingo Gordo 
— Artur, voltando às duas horas da redacção do «Século», encontrou-a 
de chapéu, pondo o véu ao espelho. Ia à Paca.

— Ora, deixa lá a Paca!
— Mas preciso também de ir à modista...
— Ora, deixa-te de modistas!
Esperava uma «cena» e ficou admirado, vendo-a tirar sem uma 

palavra o chapéu, o véu, o vestido, agarrar num lenço que andava a 
embainhar havia mês e meio, e ir sentar-se, com um suspiro, à janela. 
Artur, despeitado daquela resignação muda, agarrou num livro, 
estendeu-se em cima da cama. E o silêncio que se cavou entre eles 
pareceu-lhe triste e escuro como uma separação.

Manolo devia vir jantar nessa noite, mas às três horas o Manuel veio 
dizer que o Sr. Manrique pedia desculpa, mas que, tendo-lhe chegado 
um parente de Badajoz, só poderia aparecer à sobremesa.



A Concha não se moveu, cosendo devagar, lugubremente, e no 
silêncio do quarto só se ouvia, subtilmente, voltarem-se as folhas do 
livro.

O jantar foi triste. A Concha, com duas rosetas vermelhas no rosto, 
não comia; Artur, a quem aquele silêncio infeliz, aquele fastio 
desconsolado, exaltavam o ciúme, petrificava-se com desespero na sua 
mudez, o cérebro cheio de frases, de recriminações, de palavras 
comovidas, que a sua língua, de um peso de chumbo, se recusava a 
pronunciar. A sobremesa passou, e Manolo não veio.

Em lugar dele foi Melchior quem apareceu ao café, e, com um rosto 
satisfeito, disse logo abruptamente que ao entrar na sala de jantar, vira o 
Manolo com a Mercedes, unha e carne com ela, muito chegadinhos — e 
o pobre calvo a babar-se ao lado, o asno!

A Concha fez-se pálida, depois escarlate. E subitamente, tornou-se 
muito amável com o Melchior: fê-lo sentar ao pé dela, «muito 
juntinhos», queimou-lhe ela mesmo o café, desmanchou-lhe o cabelo, 
ocupando-se dele, palrando alto, sem um olhar, uma palavra para Artur.

— Vocês estão amuados? — perguntou Melchior com o rosto túmido 
de prazer.

Artur teve um sorriso amargo:
— Tem estado com os nervos, a menina.
Mas a Concha ergueu-se bruscamente, entrou no quarto fechando a 

porta sobre si e sentiram-na no corredor gritar pela criada.
— Que diabo tem ela? — perguntou Melchior, sorvendo 

placidamente o seu café.
Artur teve uma tentação de desabafar, contar as suas suspeitas; mas, 

vaidoso, não querendo dar a Melchior o «gostinho» de ver justificadas 
as suas desconfianças — encolheu os ombros, disse:

— Eu sei lá! Mulheres!
Melchior deu-lhe de lado um olhar apiedado e desdenhoso e pareceu 

sorver com delícia a última gota da xícara.
Mas a Concha voltara, com os olhos muito brilhantes, um pouco 

vermelha, toda coberta de pó-de-arroz. Trazia uma excitação artificial, 
histérica: declarou que se achava disposta a tudo! Quis tocar o fado — 
mas atirou com tédio a guitarra; deu um pulo para os joelhos de 
Melchior, ergueu-se, valsou só pela saleta e foi necessário que lhe 



arrancassem a garrafa de cognac, porque a queria beber de um trago. 
Continuava a não falar a Artur, nem o olhava; perguntou mesmo a 
Melchior se queria ir só com ela dar um passeio a Belém — mas só com 
ela, los dos, como dos novios!

E Melchior ria, todo banhado de gozo.
— Vá — disse com bonomia — vá, faça as pazes com o seu marido!
Ela encolheu os ombros com um desprezo soberano e estendeu os 

braços a Melchior para uma valsa. E trauteando, volteavam pela sala, 
pulando, tropeçando nas cadeiras, abalando o soalho com risadas 
sonoras, num grande arranque de troça; desapareceram mesmo um 
momento no quarto às escuras — e Artur, furioso, ouvia a Concha rir, 
com risinhos cálidos de cócegas. Não se erguera da mesa, fumando, 
num desespero lúgubre, com lágrimas na garganta.

Quando ela voltou à sala, compondo o cabelo, seguida de Melchior 
que torcia o bigode, o Manuel levantava a mesa.

— Va decir al Snr. Manrique, abalo, que le esperamos — disse ela. 
— Listo!

O Manuel voltou daí a momentos: — Diz que não pode vir. Estava 
no quarto da Mercedes, em grande pândega...

Toda a animação da Concha murchou, como depois de uma rajada 
uma bandeira caindo ao comprido do mastro. Deu duas voltas pela 
saleta e foi para o quarto, às escuras. Foram encontrá-la, daí a pouco, 
enroscada em cima da cama, dobrada sobre si mesma, numa 
imobilidade hostil. Respondeu bruscamente que tinha dores de cabeça, 
febre. Para a distrair, Melchior quis tocar um fado: ela gritou-lhe que se 
calasse! E como Artur, julgando-a doente, a interrogava com um carinho 
que implorava reconciliação, ela enfureceu-se: nem podia uma pobre de 
Cristo estar doente sem ser martirizada! Irra! E como Artur insistia, e o 
Melchior se agitava em redor do leito, pulou para o chão, e com uma 
força nervosa extraordinária, empurrou-os para a saleta, furiosa, às 
punhadas, batendo-lhes com a porta nas costas.

— E deixá-la! É deixá-la! — disse Artur — está doida!
Fizera-se pálido, receando um escândalo.
— Mas que diabo tem ela? — perguntou Melchior, que de mãos nos 

bolsos, passeava cabisbaixo, com o rosto carregado.



Ouviram então a Concha berrar de novo no corredor pela criada e 
apenas a moça subiu, fechar-se no quarto com ela, dando à chave uma 
volta colérica.

— Que pouca-vergonha! — fez Melchior. — Aqui há marocas. — 
Estava de pé diante de Artur, fuzilavam-lhe os olhos.

Artur não respondera. Erguera-se e passeava melancolicamente, 
acendendo cigarros que logo arremessava, indo encostar-se à vidraça, a 
olhar a noite escura, sentindo vagamente, no fundo de toda aquela 
cólera, o Mando. Decerto, impedindo-a de sair, contrariara um rendez-
vous: o Manolo despeitado, para lhe fazer ferro, decidira-se a passar a 
soirée com a Mercedes, de patuscada, e, ciumenta, a Concha delirava! E 
o que era! Mas então recordava todas aquelas semanas de amor, o fogo 
dos seus beijos, os seus juramentos balbuciados na voluptuosidade e 
mesmo a indiferença que ela mostrara outras vezes, quando, habilmente, 
ele lhe transtornara outros rendez-vous. E podia duvidar do seu amor? A 
sua vaidade acumulava-lhe provas, como um pedreiro diligente que 
acarreta pedras para um muro — e a certeza do amor dela ia-se 
erguendo, indestrutível, sólida, maciça. Preferia atribuir aquela «cena» 
aos nervos, ao tempo, aos humores. De vez em quando, ia escutar à 
porta do quarto: sentia as vozes das duas mulheres cochichar; por fim 
decidiu-se a bater devagarinho...

A Concha gritou que não abria.
— Oh, que desavergonhada! — fez Melchior.
E então, censurou verbosamente a debilidade de Artur. Se fosse com 

ele! Oh, se fosse com ele! Tinha-lhe quebrado já uma bengala nas 
costas! E expôs a teoria «que as espanholas só à pancada». De resto 
gostavam de levar! Até se apaixonavam! Citou exemplos, anedotas. Um 
amigo dele, desde que dera uma coça na Lola, trazia-a como um 
cordeiro e babada por ele. — Raparigas desta vida, é à bordoada! Eu é 
que sei lidar com elas — acrescentou, furioso.

— Chame-a você, fale-lhe você! — disse Artur, muito desconsolado.
Melchior reflectiu, torceu o bigode, aprumou a estatura e com um 

olhar a Artur, que significava: você verá! — foi colar a boca à fechadura 
e pondo muita sedução na voz: 

— Abre lá, ó Conchinha!
A espanhola atirou-lhe de dentro uma injúria medonha!



Melchior recuou, lívido:
— Se fosse coisa minha, bebia-lhe o sangue!
E então, furioso, excitou Artur: era uma cobardia deixar-se tratar 

assim por uma bêbeda! Ele pagava-a, não era verdade? Pois então, era 
não lhe aturar caprichos! Olha que espiga! — Você é um maricas, você 
não tem sangue nas veias! Arrombe a porta!

Artur, envergonhado da sua fraqueza, ergueu-se e disse com decisão:
— Eu, o que tenho medo é do escândalo, senão...
— Qual escândalo! Você está no seu quarto. Quem paga é você! Ela 

se se faz fina, que vá para o olho da rua!
E Artur, já irritado, excitado pelo Melchior, bateu à porta com força, 

ordenou:
— Abre a porta, Concha!
— No quiero! No quiero! No quiero! — berrou de dentro a Concha.
— Arrombe! — exclamou Melchior com os olhos injectados.
Artur, furioso, atirou um pontapé à porta que fez tremer a fechadura. 

E de súbito a porta abriu-se, a Concha apareceu, em camisa, e, 
bruscamente, atirou-lhe uma bofetada que o fez cambalear.

Melchior precipitara-se, mas a porta fora rapidamente fechada. 
Dentro, a Concha gritava; frascos partiam-se contra o chão, cadeiras 
arremessadas batiam contra as paredes e a voz aflita da criada dizia, 
quase chorosa:

— Então, hija! Então, hija! Por Dios!...
Artur, com a cara marcada, os olhos vermelhos como brasas, ficara 

no meio da sala, petrificado. E Melchior, com medo da polícia, de 
escândalos, daqui-d'el-reis à janela, calmara subitamente, muito pálido. 
Disse mesmo, agarrando o chapéu:

— Meu rico, eu safo-me, que não estou para me meter em alhadas!
Mas, a instâncias de Artur, ficou. E ambos sentados à mesa, com a 

garrafa de cognac no meio, fizeram até alta noite grogues frios, 
fumando, cabisbaixos.

— Raio de mulheres! — dizia Melchior de vez em quando.
— Um desgosto assim! — murmurava Artur.
E recaíam num silêncio triste.
No entanto, a criada — que três ou quatro vezes, pela porta do 

corredor, fora abaixo e voltara, parecendo levar e trazer recados — veio, 



quase de madrugada dizer-lhes, pé ante pé, que a pobrecita tinha 
adormecido.

Como era tarde, Melchior ficou no hotel, e Artur, trémulo, 
comovido, entrou no quarto. A Concha, encolhida na roupa, ressonava 
devagarinho. Artur despiu-se sem ruído, escorregou entre os lençóis, 
pondo-lhe um beijo cauteloso no braço nu.

Acordou daí a pouco — já o dia entrava pelas frinchas da janela — 
ouvindo um rumor no quarto: a Concha, a pé, abria a porta da saleta.

— Que é? — disse ele, estremunhado.
— Vou buscar água, que estou a arder.
Artur, prostrado das emoções, dos cansaços da noite, acomodou-se 

na roupa e adormeceu profundamente.
Quando acordou — deviam ser dez horas — estava só na cama. 

Pulou para o chão, abriu a janela ao sol magnífico de um dia adorável. 
A porta da saleta estava aberta. Viu logo o chambre dela caído no 
soalho, as chinelas, uma caixa de chapéus aberta! Que era? Onde fora?

Ao puxão da campainha, a criada veio correndo e imediatamente 
começou, com grandes gestos, a dizer que não sabia nada, que não tinha 
visto a senhora, que não se queria meter em questões!

Artur, aterrado, passou um jaquetão, correu ao quarto do Melchior. 
Ao ouvir, estremunhado, «que a Concha saíra», sentou-se de um pulo na 
cama:

— Chame o Manuel!
O criado veio, fumando o seu cigarro, com a cabeça baixa, o olhinho 

malicioso, coçando os cabelos por trás da orelha.
— Onde está a senhora? — gritou Melchior.
O Manuel olhou para um, depois para o outro, e com as mãos na 

cinta, a barriga para diante, o cigarro na boca, o olho meio fechado ao 
fumo:

— Então ustedes não sabem?
— O quê, homem?
O Manuel tirou o cigarro e torceu-se devagar numa risada interior, 

muda.
— Acaba, carrasco! — berrou Melchior, com uma punhada no 

enxergão.
— Pirou-se! — fez o outro, com uma voz muito aguda de gozo.



— Com o Mando? — exclamou Melchior, sufocado, de joelhos na 
cama, os olhos esgazeados.

— Pois já usted vê — disse o criado, como achando perfeitamente 
lógico.

Melchior voltou-se para Artur que se fizera muito branco e com uma 
expressão de desprezo, de furor, atirando-lhe as palavras como escarros:

— Sua besta! Sua besta!
— Mas então — balbuciou Artur — mas então...
O Manuel chegou-se para a cama e com sua voz arrastada:
— Pois o Manolo e a Conchita estavam juntos há muito. Desde que 

ele começou a vir aos jantarinhos cá de riba! Viam-se em casa da Paca! 
Depois usted põe-se a fazer dificuldades. Eh! Já usted vê! O Manolo 
pelo beiço, a pequena com a paixão... Já usted vê!

Artur, vergado pelas pernas, deixara-se cair numa cadeira, à 
cabeceira da cama. Adorava-a agora, aquela mulher!

A voz arrastada do criado disse ainda:
— O Manolo já mandou buscar os baús! Pois era de ver! Usted põe-

se a fazer dificuldades... Já usted vê!
Artur, tomado de um fluxo de saudade, escondeu a cabeça entre os 

braços, sobre o travesseiro do leito...
— Palerma! — rosnou-lhe Melchior, apopléctico de raiva.
— Coma-lhe e beba-lhe! — disse filosoficamente o Manuel. — 

Atire-lhe usted bons bifes para dentro! Já usted vê! Mulheres! Coma-lhe 
e beba-lhe usted!



Capítulo IX

Para se consolarem, nessa noite, foram jantar ao Hotel Central: 
estavam taciturnos. Artur mal comia e pareceu-lhe mesmo um 
espectáculo grosseiro e indigno da sua melancolia, o deleite muito 
expansivo com que Melchior devorou, repetiu o Jambon d'York aux 
épinards. E todavia Melchior estivera lúgubre toda a tarde na redacção, 
soltando de vez em quando suspiros estrondosos que divertiam o 
Esteves, e não pudera produzir uma só local, apesar de esforços de 
parturiente: de facto, o Jambon d'York era a sua primeira consolação 
nesse dia. E limpando os beiços, murmurou ao ouvido de Artur:

— Parece-me que merecemos uma garrafinha de Borgonha.
Artur consentiu com um gesto indiferente. Parecia-lhe que uma 

névoa imponderável, parda e funerária cobria as coisas e as fisionomias, 
e numa grande lassidão do cérebro, via constantemente diante de si 
formas fragmentadas da Concha ou objectos pertencente à Concha ou 
sítios e situações, que atravessara com ela. Era um trabalho de 
reminiscência saudosa, em que procurava reviver as alegrias que 
perdera; tinha nos membros molezas de noites mal dormidas e na alma 
uma sensação de vexame; vinham-lhe de repente, como faíscas, ódios 
sanguinários ao Manolo.

Os seus vagos suspiros reprimidos tinham já feito voltar a cabeça a 
um alemão, de pince-nez e barbas doutorais, que, ao seu lado, 
descascava uma banana com método.

Como a noite estava de luar, saíram depois do café: seguiram, sem 
destino, ao longo do Aterro.

— E amanhã é Domingo Gordo!... — rosnou Melchior com um furor 
sombrio.

— Domingo Gordo... — murmurou Artur com tristeza. Outros 
Entrudos antigos, em Coimbra, passaram-lhe na memória, tão alegres, 
com as tardes da Sofia, cheias de batinas de onde saem de repente os 
esguichos de uma grande seringa de latão! E os guinchos divertidos, as 
lutas de ovos, as quadrilhas à noite no Teatro D. Luís, e os grogues, as 
felicidades!... Esperava tanto divertir-se, aquele Entrudo, com a 
Concha!



— Uma partida assim! — murmurou.
Imediatamente Melchior enfureceu-se. E de quem era a culpa? Para 

que tinha metido o espanhol de portas adentro?
— Quem podia adivinhar!
— Quem podia adivinhar? — exclamou Melchior com tanta ira que 

Artur recuou, temendo uma violência: — Bastava ter olhos! Para que 
estava o desavergonhado do andaluz sempre metido no quarto? Mas 
você, com a sua boa-fé de Oliveira de Azeméis!... E necessário conhecer 
Lisboa! E necessário ter olho! — E repuxando com um dedo a pele da 
face, esgazeava a órbita, junto à cara de Artur, de um modo medonho. 
Rompeu então em impropérios contra a Concha. Era uma bêbeda! Tinha 
os vícios mais nojentos. Cada palavra que dizia era uma mentira vil. 
Pregava daqueles calotes a toda a gente. Era baixa de natureza. Fazia-se 
passar pela filha de um negociante... Não estava mau, o negociante! O 
pai era um trapeiro de Madrid, e ela fora, desde os doze anos, das que 
andam pela Puerta del Sol a chamar os soldados para o vão das portas! 
E tinha dado uma doença asquerosa ao conde de Vila Rica, pobre velho!

Artur revoltou-se. Era mentira!
Melchior escandalizou-se: fez revelações, citou nomes, datas, sítios; 

e como um homem que vê sobrenadar sujidades nas águas de um 
enxurro, Artur viu passar na verbosidade do localista todas as infâmias 
da Concha. Parecia-lhe incrível!

— Porque me não disse você?
— Eu não sou acusa-cristos...
E então injuriou o Manolo: se o tivesse ali, fazia-o em pedacinhos! E 

como o Borgonha lhe exaltara a loquacidade, atirando o chapéu para a 
nuca, estendeu o seu ódio pelo espanhol a toda a Espanha; cobriu de 
vitupérios essa nação ilustre — que era um covil de pulhas! Bastava só 
olhar-lhes para as finanças, os caloteiros! E a administração? Uma 
ladroeira! E o exército? Uma cobardia indecente! E ainda se falava em 
União Ibérica! Que viessem para ele!

Calou-se um momento e brandindo a bengala para o céu:
— Ah! se eu torno a acreditar em mulheres!
Artur ficou petrificado. Que lhe tinha ela prometido ou jurado, 

então? E viu de repente na cólera do Melchior, não o interesse do 
amigo, mas o despeito do amante. O quê, também ele! Aquela suspeita 



foi-lhe dolorosa. E andando em silêncio, olhava pelo canto do olho o 
perfil espesso, a figura grossa, o andar pesado. Ela dera-se a um 
grotesco daqueles? Era de mais! Ao menos a paixão pelo Manolo tinha 
sua justificação: era bonito, era valente, era romanesco, era divertido! 
Mas este, o Melchior, pelintra, caloteiro, cobarde, debochado, imbecil, 
bêbedo? Pouh! Todos os defeitos de Melchior lhe apareciam agora, 
disformes, monstruosos. Envergonhou-se da sua amizade, como corara 
do seu amor! Que amante!... E que amigo! Veio-lhe como um desejo 
infinito de outro meio, mais limpo, mais elevado, mais digno. E à 
esquina da Calçada do Alecrim, despediu-se do jornalista secamente.

Ia decidido a esquecer a Concha. Pisando com um pé nervoso a Rua 
do Arsenal, construía já o plano de uma nova existência: arrancaria do 
seu cérebro, como se tira da pele uma pústula, a lembrança daquela 
prostituta de instintos vis, infectada de vírus — que lhe preferira o 
Melchior, a porca! Recomeçaria a trabalhar: afinal, o seu destino era 
fazer obras de arte e não viver agachado nas saias enxovalhadas de uma 
muchacha de bordel! Depois dos Amores de Poeta, escreveria outro 
drama, comédias em verso!

Forçaria a celebridade como quem viola uma mulher! E seria um 
grande homem, enquanto ela, abandonada pelo emigrado, roída de 
doenças, erraria esfomeada pelo lodo do beco do Monete! E ele, teria 
outros amores, dignos do seu alto coração e da sua posição nas Letras! 
Renovaria as relações com a baronesa, que desleixara — idiota! — por 
aquela meretriz barata. Oh! — Quando entrou no quarto, todo o seu 
futuro lhe aparecia tão reluzente de felicidades, que já considerava 
providencial que «o estafermo se tivesse pirado!» — Ainda bem! 
Respiro! Ouff!

Mas o aspecto do robe-de-chambre dela, a sua camisinha de dormir 
dobrada aos pés da cama, todo aquele cheiro de mulher de que o ar 
estava impregnado, deram-lhe uma comoção tão brusca que os seus 
nervos se distenderam: uma saudade infinita amoleceu-lhe a alma e 
atirando-se de bruços sobre a cama, rompeu a chorar! Ah, mas não havia 
de ficar assim, sem uma vingança! Pensou em lhe escrever uma carta 
cheia de todas as infâmias que Melchior lhe revelara, ameaçando-a de 
lhe escarrar na cara, se ela ousasse, encontrando-o, erguer os olhos para 
ele. Mas para onde dirigiria a carta? Estaria ainda em Lisboa? Imaginou 



afligi-la de ciúmes, tomando outra espanhola — a Angelita, que ela 
odiava — e enchendo-a de vestidos e jóias... Mas o dinheiro? Em cinco 
semanas tinha gasto quinhentos mil-réis! E com quem! Com aquela 
criatura vil. — E este desperdício aumentou o seu ódio. Acabrunhou-a 
de injúrias; rasgou em pedaços a sua fotografia; decidiu não lhe enviar 
os baús — ou remetê-los, tendo inutilizado à tesourada os vestidos e 
esmagado a martelo as jóias que ela lhe extorquira — porque lhas 
extorquira, a ladra!

Quis adormecer, mas não podia. A ideia de que ela, àquela hora, 
delirava doida nos braços do Manolo, de que nos intervalos da 
lubricidade, com os corpos lassos, muito unidos, caçoavam dele, riam, 
chamavam-lhe «o asno do português», dava-lhe um ódio, cortado de um 
pungente ciúme carnal, que o fazia torcer-se sobre o enxergão, atirando 
punhadas ao travesseiro. Como Melchior, sentiu ódio à Espanha. Oh, se 
houvesse uma guerra! Com que júbilo de vingança iria pelo País, 
lançando proclamações, armando aldeias, arremessando contra a 
fronteira massas esmagadoras de patriotas! E decidiu-se a escrever 
folhetins sobre a Espanha, «pondo-a mais rasa que a lama!»Foi sob 
estas impressões que toda a noite sonhou com invasões e batalhas: via-
se à frente de Portugal armado em massa, passando o Caia, invadindo a 
Espanha, à Átila, e vindo, com a fúria irreprimível de um elemento, 
abater-se sobre Madrid aterrada; aí, sentia-se semideus, era Aquiles: 
estava nu, tinha um elmo pelágico e arrastava três vezes em torno das 
muralhas, que lhe pareciam as de Tróia, entre um pranto de viúvas 
subindo para a mudez do céu, o corpo branco e exangue do Manolo. 
Depois, era em Lisboa, na celebração da vitória: aí, era o Cid: tinha uma 
armadura refulgente de emblemas; estava num palanque coberto de 
panos leves de seda, ao lado do Rei, de D. Luís de Bragança, que trazia 
sobre a cabeça, enterrada até aos olhos, uma enorme coroa de imperador 
da península. Amarrada a um pelourinho, nua, torcia-se a Concha, a 
quem verdugos experientes, com músculos de atletas, iam arrancando a 
pele a chibatadas; defronte, a perder de vista, estendia-se uma negrura 
de formas humanas: eram as raças de Espanha, cativas, com os pulsos 
arroxeados e cangas nos pescoços, que sargentos de caçadores, torcendo 
o buço e meneando a chibata, iam levando para os descampados onde 
deviam, plebe vil, estrumar os campos de trigo e enxofrar as vinhas.



Quando acordou ao ruído da porta que se abria, a voz do Manuel 
chamou-o à realidade:

— É a Conchita que quer os baús. Está lá em baixo o galego...
— Não vai nada! Não sai nada! — exclamou Artur com uma 

violência que ainda participava do seu sonho de invasão.
Aconchegou-se nos lençóis, quis readormecer. Não pôde: faltava-lhe 

aquele corpo lindo tão conhecido, que ele enlaçava logo ao acordar, 
ainda lânguido de sono. Saltou da cama e começava a vestir-se, quando 
o Manuel, entreabrindo a porta subtilmente, adiantou o rosto banhado 
de satisfação:

O Manolo manda dizer que se os baús não vão, manda cá um polícia 
ou vem ele com um chicote...

Artur voltou-se como uma fera, mas o Manuel acudiu:
— Usted fica mal! Usted dê as roupinhas! Olhe que usted tem 

transtorno!
A sua voz era tão antipática, que para o não ver, por lassidão, por 

nojo, para acabar por uma vez com a Concha, com o Manolo, e 
vagamente assustado de um escândalo, gritou furioso:

— Leve tudo! Leve com os diabos! Deixe-me!
— Usted está com o ferrito! — disse muito jovialmente o Manuel.
O homem era-lhe tão odioso, que resolveu sair do hotel. E como se 

sentia vexado diante da Mercedes, da criada, dos dois espanhóis 
tenebrosos, foi nessa manhã almoçar à Áurea. Só quando viu nas ruas as 
lojas fechadas, se lembrou de que era Domingo Gordo. Como o 
passaria?

Demorou o almoço, leu todos os jornais, a Ilustração Francesa, e às 
duas horas, tomava o seu café, quando, na mesa ao pé, se veio sentar o 
calvo, o Videirinha, a quem o criado, decerto habituado, serviu logo um 
cognac com sifão. O Videirinha cumprimentou Artur com afabilidade e 
decerto «para entabular cavaco», disse com bonomia:

— Domingozinho Gordo!
— E verdade, Domingo Gordo... — respondeu Artur.
Videirinha imediatamente se veio sentar ao pé dele e com uma voz 

de pêsames, baixo:— Lá soube o desgosto! Sinto muito! A minha 
Mercedinha também sentiu muito.



Artur, furioso com a compaixão do Videirinha, respondeu 
impaciente:

— Que tolice! Desgosto? Ora essa! Alívio! Eu. estava farto dela!
Videirinha, não acreditando, bebeu discretamente um gole de 

cognac. E fazendo estalar a língua, erguendo muito as sobrancelhas:
— São grandes golpes! São grandes golpes! A Mercedinha até tem 

estado doente...
Artur, que recordava o entusiasmo da Mercedes por Manolo, teve 

uma piedade desdenhosa «pela imbecilidade do calvo» e disse com um 
sorriso:

— Parece boa rapariga.
Videirinha esteve um momento calado, o olhar afogado num êxtase 

imbecil, e com uma voz muito doce:
— Não há melhor, não há melhor!
— E é bonita — disse Artur, que o gozava, achando-o «um tipo».
O Videirinha teve um vago encolher de ombros muito lânguido, 

como se exprimisse um: — nem falemos nisso!
Olhou um momento Artur — e puxando de uma carteira de 

marroquim, tirou, pôs sobre a mesa, uni pequeno nastro enxovalhado de 
cinco ou seis polegadas, que parecia uma medida. Esticou-o com os 
dedos sobre a mesa, delicadamente, olhou-o com uma concupiscência 
beata e disse ternamente:

— O pezinho! A medida do pezinho!
— Muito pequenino— disse polidamente Artur.
— Não há melhor! — Contemplou-o novamente: — Quando não 

estou com ela, ponho diante de mim a medida do pezinho e estou horas 
a olhá-lo, a regalar-me por dentro. — Suspirou: — Não há melhor!

Guardou com devoção o nastro e inclinando-se para Artur:
— Eu ponho em si esta confiança porque sei que é cá da confraria — 

amante das belas espanholas!
Esteve um momento a olhar vagamente para o ar, com paixão, e 

recostando-se, de pálpebras cerradas: — Tem-me dado muita 
consolação! 

— E confiou então a Artur que lhe andava a ensinar francês: 
— Agora vou dar-lhe a liçãozinha, anda no verbo rendre. Tem uma 

memória! Depois, ela lê o jornal, gosta muito de ler o jornal e eu coço-



lhe a cabecinha! Depois, se há alguma coisa a coser, na máquina de 
costura... Eu coso muito bem à máquina, até ela me diz: oh! pupu... 
Chama-me pupu, tem gracinha, não? Diz-me ela: oh pupu... Que ia eu a 
dizer? Esta cabeça! Ah! Diz-me ela: oh! pupu, até dá gosto ver-te 
costurar... Coitadinha, faz-me muita justiça... Depois fazemos uma 
sonecazinha... – Revirou os olhos e com uma voz grave, tocando no 
joelho de Artur: — Meu caro senhor, digo-lhe isto porque sei que 
aprecia as belas espanholas — são grandes gozos!

E como eram três horas, para a não fazer esperar, pagou o cognac, 
pôs com cuidado o seu chapéu branco, ergueu-se, repuxou as calças 
para a barriguinha saliente e vindo debruçar-se sobre a mesa, quase ao 
ouvido de Artur:

— Vamos hoje ao Casino, mascarados. A minha Mercedinha vai 
muito bem, vai de pajem. Eu também vou bem... vou de húngaro. Chut! 
Guarde o segredo, hem?

E abalou com o seu passinho miúdo.
Artur espreguiçou-se, folheou ainda a Ilustração e pensando: — 

pobre idiota! — saiu, foi andando até à Rua Nova do Carmo. A rua 
estava cheia de gente que se movia devagar, numa madracice de 
pasmaceira; pelas janelas, algumas com as vidraças tiradas, senhoras 
apareciam, fugiam,, figuras debruçavam-se com um ar excitado. 
Cartuchos de farinha estalavam com uma poeirada branca, revoadas de 
feijões estralejavam sobre os chapéus; sujeitos enfarinhados tinham 
gestos furiosos; outros seguiam com um desdém secado; aqui, além, 
máscaras maltrapilhas passavam com pressa, como indo tratar de um 
negócio, ou exibindo-se com esgares lunáticos, fazendo destoar 
subitamente guinchos idiotas; patrulhas rondavam com um ar enfastiado 
e uma atmosfera baixa, parda, pesava lugubremente, penetrando os 
corpos, dando às expressões um tédio mole.

Artur, receando uma cartolada no chapéu, um esguicho na cara — 
insultos muito irritantes para quem traz a alma magoada — retrocedeu 
rapidamente até ao hotel. Mas, ao passar no corredor sombrio, um vulto 
destacou-se do vão de uma porta e esmagou-lhe placidamente um ovo 
de cheiro no pescoço; deu um grito à frialdade do líquido e voltando-se, 
furioso, viu a face do Videirinha banhada de júbilo:



— Foi a Mercedinha que mandou! Foi ela que mandou! Diz que é 
para o distrair.

Tem gracinha, não? Tem-me enfarinhado todo, a Mercedinha...
— E divertir-se, é divertir-se — disse Artur subindo a correr para o 

quarto.
Sentou-se com um livro à janela e, ora lendo, ora olhando a rua, viu 

cair o crepúsculo — menos triste que o seu coração. Na sombra do 
quarto a coberta branca do leito alvejava vagamente: ele via-a ali, como 
tantas vezes a vira, dormindo, as longas pestanas descidas sobre a face 
pálida, um dentinho luzindo entre os lábios docemente entreabertos e os 
dois globos brancos dos seios aparecendo entre as rendas da camisinha. 
E aquela visão era tão nítida, que, com um longo soluço de saudade, 
ergueu-se, arremessou-se sobre o leito, abraçando ao acaso a coberta.

Foi jantar nessa noite a um restaurante da Baixa. E cheio de ódio 
contra o ruído dos trens rolando para os teatros, contra os grupos 
festivos exaltados de vinho, contra os pares de máscaras de luvas 
brancas — veio encerrar-se de novo no quarto. Desejaria um claustro de 
convento, um rochedo em que batesse o luar, junto ao mar gemente, um 
sítio distante, que fosse, pela tristeza, como a decoração condigna da 
sua alma triste.

Então fez versos; e com a imaginação afinada pela saudade, 
produziu com facilidade, escrevendo até tarde, enquanto gritos de 
bêbedos se repercutiam pelas ruas e perpetuamente rolavam as tipóias, 
de teatro para teatro.

Terminou, alta noite, uma última estrofe — em que dizia que a sua 
vida, penetrada até às profundidades pelo amor da Concha, não teria 
outros amores, senão como tendas que se erguem para uma noite e se 
desmancham ao alvorecer. Àquela hora, no Teatro D. Maria, a Concha e 
o Manolo, de dominó, apaixonadamente enlaçados, giravam com furor 
numa valsa, aos compassos estridentes da Filha de Madame Angot!

Ficou ao outro dia na cama até muito tarde e à noite, depois do 
jantar, decidiu, para «matar o tempo», ir a S. Carlos. Tinha uma vaga 
esperança de encontrar lá a baronesa.

Chegava à esquina do Rossio, quando viu a figura magrinha do 
Damião, de paletot alvadio, guarda-chuva no braço, que vinha 



conversando com Nazareno. Que felicidade! Era na sua mágoa como 
uma consolação, uma força, uma direcção que lhe chegava... Correu 
para ele com os braços estendidos:

— Oh, Damião!
Damião recuou, fitou-o, disse simplesmente:
— Eu não falo a canalhas!
Deu um passo para o lado, travou do braço de Nazareno e seguiu.
Artur ficara como cataléptico: queria correr, os pés pegavam-se-lhe; 

queria falar, a língua prendia-se-lhe; sentia ferver-lhe o cérebro e um 
calor, onde havia um zumbido, escaldar-lhe as orelhas; as luzes do 
Rossio faiscavam-lhe em ziguezagues ante os olhos, e as pessoas, com 
um rumor abafado, pareciam-lhe mover-se no ar. Dois dominós 
apressados empurraram-no: despertou. Os beiços começaram a tremer-
lhe, lágrimas humedeceram-lhe os olhos. A palavra de Damião — 
canalha! — atravessou-lhe o cérebro, o rosto, os ouvidos, com o 
estampido, o impulso de uma bofetada. Sentiu um desespero, um desejo 
sanguinolento de vingança: vinham-lhe agora à língua as palavras 
vibrantes que deveria ter atirado ao Damião; sentia agora no braço a 
força da bofetada que lhe devia ter dado na face... Mas aquele ímpeto 
ardeu um instante e extinguiu-se como um rastilho de pólvora; e 
abatido, prostrado, foi seguindo ao comprido das casas para o Terreiro 
do Paço, inconscientemente, com passos moles que oscilavam.

Sentia um espanto, uma revolta aterrada contra o Destino. Por que 
merecia tudo o que lhe sucedia? Que tinha feito? Era bom, era amante, 
era inteligente, era honrado — e a cada passo que dava na vida surgia-
lhe uma indiferença, um escárnio, uma humilhação, uma traição, uma 
desfeita! Teve a consciência da sua fraqueza moral, da sua debilidade 
efeminada! Revoltou-se contra si mesmo... Tinham-lhe chamado 
canalha, e ficara aparvalhado, numa tremura! Teve ódio à estrutura 
anémica do seu corpo, à languidez romanesca da sua alma: sentiu-se um 
fraco, um maricas, um trémulo, um piegas... De que servia na vida? 
Mais valia morrer, desaparecer como uma bola de sabão que quebra 
num cuspo de espuma! Para que viver? Não tinha dinheiro, nem 
posição, nem uma amizade, nem um amor! Que lhe restava? Ir enterrar-
se em Oliveira de Azeméis? Per— tencer ao Vasco, pisar num almofariz 
semente de linhaça, perpetuamente? Não! Então... E a morte aparecia-



lhe com a doçura de um repouso e a atracção de um refúgio. Deus 
fizera-lhe a vida amarga para o desgostar dela, obrigá-lo a sair, dar lugar 
a outro mais forte, como numa hospedaria onde se desgosta o hóspede 
pobre, para dar lugar ao hóspede rico. Ele que compreendia tão bem o 
amor, não encontrava uma mulher que lhe desse um olhar compassivo; 
ele que sentia em si ideias, imagens, estilo, não tinha um diabo que 
dissesse uma palavra do seu livro, lhe desse uma migalha daquela 
celebridade de que tinha fome! Aproximava-se cheio de simpatia, de 
calor, ávido de ser útil — recebia um empurrão! Fora direito à 
Sociedade, com tanta admiração por ela — e recebera por acolhimento 
alguns olhares secados, ombros soberbamente voltados; lançara-se para 
a República, vibrante de entusiasmo — e fora repelido com vaias e 
assobios! A Concha, que ele adorava, safava-se-lhe! O Damião que 
admirava, insultava— o! De que lhe servia viver, caminhando assim, 
envolvido na sua má sorte como numa atmosfera iniludível?

Um ar frio e húmido envolveu-o: estava junto à muralha do Terreiro 
do Paço. O rio agitado, na maré crescente, batia tristemente na 
escuridão, contra as escadas do Cais; entre os botes amarrados, a água 
tinha tenebrosidades frias; vultos de navios faziam na noite escura 
redobramentos de sombras, e aqui, além, num mastro, tremulava um 
fanal mortiço. — Era só subir ao parapeito, saltar, estava livre... Seria a 
agonia de um momento, uma sufocação estrebuchada, goles de água 
engolidos — e a paz!... Então pareceu-lhe que estava morto já, que o 
encontravam inchado, verde, todo coberto de lodo: reconhecê-lo-iam e o 
mistério dramático da sua morte encheria os jornais, dar-lhe— ia uma 
trágica celebridade!... Os Esmaltes e Jóias seriam lidos: procurar-se-ia 
neles o segredo da sua resolução, como num documento de amargura; 
folhetins compará-lo-iam a Chatterton, a Gérard de Nerval... A Concha 
choraria, a baronesa amaria a sua memória!... E aquela glória em volta 
do seu cadáver tentava-o estranhamente: porque não? Porque não?... 
Certos reflexos mais negros da água chamavam-no com intenções de 
pupilas humanas; reteve-o o horror do frio, a ideia da roupa molhada 
colada ao corpo e uma vaga inércia, a preguiça de tomar uma resolução 
tão violenta... E ao mesmo tempo, sentia-se enternecido, com uma 
saudade romanesca da sua própria existência extinta. E olhava a água, 
de pé, com a cabeça toda em febre...



Uma voz fina, muito lisboeta, disse ao lado:
— O senhor viu por acaso tirarem-me o chapéu?
Voltou-se como que estremunhado. Era um sujeitinho barrigudo, 

nédio, de repas grisalhas, que repetiu:
— O senhor viu tirarem-me o chapéu?
— Eu? Não! — disse Artur impaciente.
— Homem, esta! Tinha-me encostado ali... Jantei em casa do 

Gonçalves, do Gonçalves da Rua dos Retroseiros, há-de conhecer, o 
Gonçalves, o da Câmara... Jantei com ele, vim depois dar o meu passeio 
higiénico: sento-me ali um bocado... vem-me uma quebreira, talvez da 
pinguita do Porto — o Gonçalves tem bom Porto, tem bons vinhos. O 
sogro é negociante de vinhos... De repente sinto um friozinho na calva: 
tinham-me tirado o chapéu! O senhor não viu?

— Não vi — disse Artur, afastando-se, furioso com aquele 
importuno.

Mas o sujeito pôs-se a andar ao lado dele e com gestos curtinhos, a 
voz muito cantada:

— Homem, esta! Eu não é pelo chapéu, diabos levem o chapéu! É 
pelo ferro! E que há-de dizer minha senhora? Oh, menino, de onde vens 
tu sem chapéu? Ora, ora! Se as lojas estivessem abertas! Que eu não é 
pelos três mil-réis! É porque não estão abertas! Senão ia ao Roxo, está 
claro que ia ao Roxo. O Roxo conhece-me bem. Mas que ferro! Um 
chapéu novo! Então não viram! Ir para casa sem chapéu! Sempre vai 
uma ladroeira pela Baixa! Se fosse o lenço! Bem me importava com o 
lenço! Mas o chapéu! É o ferro! É o ferro! O senhor não viu?

— Oh, senhor, já lhe disse que não! — E Artur apressava-se, 
indignado daquela interrupção burlesca à sua trágica meditação.

Mas o sujeito ia-lhe ao lado, querendo acertar o passo pelo dele, 
loquaz, excitado; acompanhava-o pelo Terreiro do Paço, repetia a 
história da soneca, falava no jantar do Gonçalves, contou casos de 
outros roubos, até que à porta do Espanhol, já enervado, desesperado, 
Artur interrompeu-o:

— Bem, eu moro aqui, adeus!
Mas o outro reteve-o pelo botão do paletot e Artur, imobilizado, teve 

de o ouvir.



— O senhor compreende, eu sou muito conhecido na Baixa, não 
posso sair por aí fora sem chapéu. Que há-de dizer minha senhora? Que 
ela é uma santa: sou casado há vinte e cinco anos e nunca me deu senão 
gostos. É dos Pereiras, dos Pereiras de Santo Amaro. É das melhores, 
uma santa! Mas enfim ir para casa sem chapéu! Começa logo a Joaquina 
— e então a Joaquina! É a criada; boa criada, trabalhadeira... Começa 
logo: Olha o senhor que vem sem chapéu! Pudera, se mo tiraram. Que 
eu é pelo ferro!

Artur tinha lágrimas nos olhos. O homem não lhe deixava o botão do 
paletot: ele recuava para a ombreira da porta, retraía-se; o sujeito 
seguia-o. Então não se conteve:

— Oh, senhor! Que tenho eu com isso?
— Eu é que tenho, que eu é que fiquei sem o chapéu!
Artur enfureceu-se, bateu com o pé, berrou:
— Mas eu não lhe tirei o chapéu!
O sujeito recuou, assustado, e vendo sem dúvida pouca segurança 

naquele pátio escuro, saiu vivamente para a rua. Debaixo do candeeiro, 
acamando as madeixas grisalhas, murmurou desconsoladamente:

— Ora um ferro assim. Aqui vou eu sem chapéu!
Artur entrou no quarto e num desabafo de ira, arremessou o chapéu 

contra a parede, atirou uma cadeira ao chão com um pontapé e 
estendeu-se sobre a cama, vestido, prostrado, embrutecido, com a 
garganta tomada de lágrimas, desejando uma doença que o matasse, um 
cataclismo, um terramoto... E por fim adormeceu, pensando, mais 
consolado, que seria ridículo ter-se suicidado, porque se poderia atribuir 
a sua morte ao desgosto de haver sido abandonado por uma espanhola 
de bordel!

Acordou ao ruído de argoladas no portão. Sobre a mesa, a vela 
extinguiu-se no castiçal. Devia ser tarde: o Manuel, ou fora ao Casino 
ou dormia bêbedo. Outra argolada atroou o pátio. Era talvez a Concha, 
arrependida, ou o Damião com uma explicação!...

Saltou da cama, correu à varanda:
— Quem é?
— Io — disse uma voz espanhola de mulher. Ainda estremunhado, 

pareceu-lhe a voz da Concha! E, trémulo, agarrou no castiçal, desceu 
correndo. Não sabia se a expulsaria ou se a arrebataria para o quarto, 



devorando-a de beijos... Ao abrir o ferrolho, as palpitações do coração 
sufocavam-no. A porta rolou — e achou-se defronte de um Aquiles de 
capacete e luvas brancas, a túnica enxovalhada, o manto escarlate 
flutuante e um gládio ao lado, que lhe gritou com voz de máscara, 
ganindo:

— Eh, seu Arturzinho! Eh, pandegazinha!
Artur recuara — e o Aquiles, tirando uma máscara de bigodes 

retorcidos, mostrou a face luzidia e jovial do Videirinha. Atrás, um 
pajem, com o gorro equilibrado sobre um penteado complicado, perna 
roliça, quadris enormes, gralhava:

— Muchas gracias! Y Manuel? Se ha dormido el tio ese / Es usted 
muy amable, Arturito! Buenas noches! Gracias!

O castiçal tremia na mão de Artur, pálido de desconsolação. E o 
Videirinha, deixando passar adiante o pajem de quadris roliços:

— Vimos do Trindade — disse ao ouvido de Artur. — A Mercedes 
fez furor com as perninhas. Olhe-lhe agora as perninhas!

E os olhinhos do Videirinha dilatavam-se numa luxúria parva para o 
pajem, que sobre as escadas, derreado, içando-se pelo corrimão, 
mostrava a cinta fina, as enormes redondezas posteriores, uma coxa 
bojuda e os altos tacões das botinas de cetim verde!

O Manuel acordou-o na manhã seguinte, com uma carta de Oliveira 
de Azeméis. Abriu-a com um vago susto, pensando que podia ser a 
notícia do Carneiro ter fugido com os seus últimos quinhentos mil-réis! 
Era do Vasco da botica e dizia:

«Meu prezado amigo:
Sua tia Sabina está mal, mesmo muito mal. Diz o Dr. Azevedo que 

está por dias e a pobre senhora teima em ver o meu amigo. Conta os dias e 
as horas e só pede a Deus que a não leve, sem que volte «o seu menino». 
Pode o meu prezado amigo imaginar quanto isto nos aflige e contamos 
que venha quanto antes, para os fins competentes.

Creia, meu prezado amigo, na estima do 
Vasco da Conceição Pedroso.»



A tia Sabina a morrer! Santo Deus! Era o único coração que o 
amava, que se ia também!

Saltou da cama, gritou pela conta do hotel. Pagou-a — restavam-lhe 
três libras, era o bastante para a jornada e fazia à pressa, muito 
comovido, a sua mala, quando Melchior apareceu.

— Vou-me embora! A minha tia está muito mal!
Melchior ficou desapontado.
— Ora! E eu que o vinha buscar para irmos ao baile do D. Maria!
Artur mostrou-lhe a carta do Vasco:
— Veja você! Vou esta noite...
Mas que diabo, não corria pressa — dizia Melchior. Não era um 

perigo urgente, podia muito bem partir na manhã seguinte. Era ridículo 
ir na terça-feira de Entrudo. Quanto mais ele, que nunca vira o Entrudo 
em Lisboa!... Passava a noite no baile e metia-se no comboio da manhã. 
E vendo que Artur continuava a arrumar a roupa, apressadamente:

— Sabe você porque queria que fôssemos ao D. Maria? Porque 
temos lá a Concha esta noite! Vi agora o desavergonhado do Manolo a 
falar com o bilheteiro. Estava a arranjar camarote, o pulha! Eu queria 
que lá fôssemos, para passear-lhes diante da cara, a rir, a falar de 
mulheres, a mostrar uma indiferença... Que ela estoira de raiva!

Artur torcia o buço, olhando o baú; vinha-lhe um desejo furioso de 
rever a Concha, de a insultar pelo desprezo, valsar com outras 
espanholas, mostrar que nem amuava, nem se afligia, nem chorava, mas 
que folgava como um boi solto! Disse com uma voz ambígua:

— Ele, com efeito, tanto faz eu estar à noite ou de manhã...
— Está claro! — exclamou Melchior.
Artur viu de repente, longe, em Oliveira, a face da tia Sabina, com 

uma palidez de agonia, voltando-se ansiosamente para a porta por onde 
ele devia aparecer...

— Fazemos um jantarzinho chic, carregamo-nos, e viva a folia! Por 
um resto de senso moral, Artur tentou resistir:

— O diabo é o dinheiro!
— Que dinheiro? Para jantar, teatro, uns grogues, ponha uma libra. 

O que tem Você? Três libras? Restam-lhe pois duas. É de sobra para a 
jornada...



Mas Artur necessitava uma razão mais forte, de ordem moral; foi 
Melchior quem lha forneceu, dizendo:

— E até pode fazer mal à pobre senhora, você aparecer assim de 
repente...

Era verdade, era isso! Podia-lhe fazer mal. Mandaria primeiro um 
telegrama a dizer que ia... Boa ideia a do Melchior!

E de tarde — depois de terem visto, no alto do Chiado, o 
enfarinhamento pândego das pessoas da «primeira sociedade», foram 
jantar ao Central, concordando que a ida de Artur, nessa noite, «podia 
matar a pobre velha».

Não encontraram a Concha no D. Maria, mas Artur, que bebera 
abundantemente «para se pôr à altura», segundo a frase de Melchior, 
tinha agora o desejo irritado de a ver. Foram ao Trindade, depois a S. 
Carlos. Sondavam os camarotes com o binóculo: viram a Paca, a Lola, a 
Carmen, penteados que denunciavam andaluzas, mas não a viram a ela!

— Que o diabo a carregue! — disse Melchior com ira. — Está no 
choco com o canalha do federalista. Vamos ver as cancanistas ao Casino 
— e a Concha que vá à...

E atravessando para o Casino, praguejava alto de indignação.
A fachada do Casino flamejava. Um grupo de gente pobre 

estacionava à porta, com olhares de urna inveja triste para as janelas 
alumiadas e sonoras, para as máscaras apressadas. Os dominós de 
paninho mostravam à extremidade das mangas mãos grossas de 
operários e por baixo, pedaços de calças pelintras sobre botas cambadas; 
sons de instrumentos de metal sobressaíam em cima, vagamente, no 
brouhaha contínuo e no rumor do soalho batido.

No bengaleiro encontraram Carvalhosa, com o jovial deputado 
Abreu, de fala algarvia, que depositavam as badines.

— Vem-se à Saturnal — disse pretensiosamente o Carvalhosa.
— Às cancanistas! — exclamou Melchior, já excitado pelo ruído do 

baile.
— Perneemos! Perneemos! — ganiu aflautadamente e de um modo 

espremido o ilustre Abreu, da maioria, que parecia avinhado.
Subiram. O salão estava cheio, abafado, de um calor morno que 

parecia feito de exalações de suor. A luz crua dos lustres de gás feria as 



cores claras e duras das paredes, da decoração, e ressaltava, fazendo 
flutuar uma radiação quase espessa. No estrado, o regente agitava 
furiosamente a batuta, impelindo as vagas estridentes de uma 
instrumentação grosseira — e uma multidão de paletots, de chapéus 
altos, de dorsos curvados numa curiosidade sôfrega, concentrava-se em 
volta do can-can. Artur, excitado, penetrou por entre a massa de gente e 
esganiçando o pescoço, em bicos de pés, conseguiu ver as francesas: 
eram quatro e destacavam-se pelos cabelos loiros cor de manteiga; uma 
delas, baixinha, roliça, vestida de marinheiro, com o chapéu de oleado 
para a nuca, o pescoço papudo à mostra, os quadris enormes apertados a 
estalar numa calça branca, saracoteava-se com movimentos que lhe 
faziam saltar os seios flácidos na camisola azul; outra, leve, esguia, 
endemoninhada, vestida à húngara, pulava com grandes gestos de 
magricela, batendo furiosamente o soalho com os altos tacões das botas 
orladas de peles; uma terceira que estava mascarada de vivandeira, 
parecia pesada, velha, meneando-se por dever, gravemente; mas a mais 
admirada era uma bacante, uma grande loira de formas soberbas, que 
punha nos olhos em redor um vago brilho de concupiscência burguesa. 
Trabalhavam em fila, numa quadrilha, com quatro mariolas — um 
pierrot que parecia desengonçado; um chicard que fazia flutuar as abas 
enormes da casaca grotesca, apanhando-as com gestos torpes, lançando-
as para o enorme nariz de papelão com dois tufos de estopa loira sob as 
ventas; um homenzinho roliço, com um capacete de bombeiro de onde 
subia um longo penacho escarlate; e o último, um amador português, 
que trazia um dominó de paninho, e já sem fôlego, debatendo-se como 
doido, com o capuz caído, mostrava uma guedelha suja, toda empastada 
de transpiração. Em redor gozava-se. Havia nos rostos uma dilatação 
lúbrica, hílare, e bravos estalavam às pernadas mais arremessadas. As 
cabeças apertavam-se na admiração babosa do chic estrangeiro e até 
velhotes, de lábio pendente, arregalavam olhares que lambiam as formas 
das pernas, dos peitos, a cor dos cabelos. Trocistas avinhados excitavam 
as bailarinas com gritos: eh! eh! viva! larga! A bacante, sobretudo, 
entusiasmava o público: como o tirso a embaraçava, tinha-o posto nos 
braços de um sujeito gordo, de lunetas de oiro, que o conservava, 
imóvel, com respeito e orgulho. Os braços livres, a criatura delirou: 
adiantava-se com as mãos na cinta, o peito para diante, os seios em 



relevo, com um gingar frenético dos quadris, e baloiçando-se, atirava as 
pernas até ao penacho do bombeiro, que sacudia os braços como um 
boneco epiléptico, dando ehs! agudos! Só a igualava o chicard: 
adiantava-se de esguelha, atirando para fora os quadris, num arqueado 
canalha, agitando os cotovelos furiosamente, com movimentos torpes do 
ventre: recebia no queixo o sapato do marinheiro, redondo como uma 
pata, e como ferido, atirava as mãos para o chão, dava uma cabriola, 
repulava sobre os pés — e então, entre uma sussurração de deleite em 
redor, os quatro pares enlaçando-se, redemoinhavam num galope 
desesperado.

Mas o bombo bateu os compassos finais — e o can-can terminou 
entre uma vozearia, um estalar de palmas. A sala ficou logo cheia até 
aos cantos de uma multidão que se mexia devagar, como uma massa 
mal decomposta. As francesas, arquejantes, eram seguidas de grupos 
sôfregos, apaixonados e em redor da bacante, para a tocar, apalpar, a ver 
de perto, havia empurrões, pragas. Um sujeito, não se contendo, 
agarrou-lhe as tranças: a criatura, furiosa, deu-lhe uma bofetada — 
houve alarido, e um polícia sonolento, descolando-se da ombreira da 
porta, adiantou-se, rolando os bugalhos dos olhos prateados e imbecis.

Artur errava por entre a gente. Havia uma poeirada suspensa no ar 
num cheiro acre de suor e de paninho tingido; dominós entreabertos 
deixavam ver calças ignóbeis. Toda a prostituição barata mostrava as 
formas de uma gordura balofa ou de uma magreza esfomeada: havia 
vivandeiras, noites com véus de crepes, pajens, criaturas cobertas de 
vestuários confusos de uma pelintrice triste; os braços tinham os 
cotovelos coçados, calejados da posição habitual, debruçada nas 
varandas; falava-se com uma excitação ansiosa, estonteada, bestial; 
bêbedos provocavam questões, e dos pares unidos sentiam-se subir as 
paixões mórbidas e brutais do bordel.

Quase sufocado, Artur veio atirar-se para o sofá, no patamar. A 
multidão passava constantemente, com um arrastar pesado de solas; 
gente abafada abanava-se, vozes de máscaras ganiam, e nas salas de 
jogo, por vezes, o pião chinês em movimento punha no ar o seu grande 
zumbido surdo.

— Isto está brilhante! — veio-lhe dizer Melchior com os olhos 
excitados. — Vamos   nós mascarar-nos, menino!



Estava todo orgulhoso por ter passeado a bacante pelo braço: 
prometera-lhe uma local. Falou da ceia, «uma grande orgia» e pedindo 
meia libra a Artur para fazer face aos grogues, desapareceu.

O Carvalhosa que passava com as mãos enterradas nos bolsos, parou 
diante de Artur:— Então, poeta do ideal, aqui neste covil da luxúria?

Artur sorriu, lisonjeado.
— Perneemos! Perneemos! — gania o Abreu, da maioria, que seguia 

atrás, devagar, aprumando-se com esforço, satisfeito de si, e que parecia 
não poder extrair outras palavras do cérebro embrutecido.

Artur sentiu então um desejo de movimento, de alegria, de troça. 
Desceu ao café a aquecer-se com um grogue.

As mesas do botequim estavam cheias, numa algazarra: dominós 
desmascarados absorviam cabazes, grogues; as vozes agudas dos 
criados retiniam; bengalas furiosas, batendo no mármore das mesas, 
reclamando álcool; e os pares, amancebados por uma noite, beijocavam-
se sem pudor. Artur não pôde obter o seu grogue — mas o cheiro de 
fêmea, os tons dos ombros nus, o vapor quente dos grogues com rodelas 
de limão — excitaram-no, deram-lhe uma vibração de lubricidade. E ia 
procurar o Melchior para se mascararem, quando o viu aparecer com a 
bacante pelo braço, rubro de vaidade, o peito alteado.

Então, como o Melchior conhecia o criado, o Bento, obtiveram, ao 
canto de uma mesa, três cognacs, e o localista apresentou Artur à 
bacante, como «um grande poeta». Estavam cercados de uma fumaraça 
de cigarros suspensa no ar morno; sentada num mocho, com as pernas 
magníficas estendidas, a pele de tigre caída sobre a linha dos rins, numa 
atitude orgulhosa, a bacante escutava vagamente os discursos de 
Melchior, que num francês medonho lhe fazia declarações. Os seus 
olhos eram de um pardo-escuro, grandes, duros, e os lábios tão 
vermelhos que pareciam sanguinolentos; havia nos seus membros 
fortes, nervosos, alguma coisa de ondulante, de vibrante, que lembrava 
os movimentos de um tigre. Bebendo o seu grogue, erguia muito o 
copo, deitando a cabeça para trás, pondo em relevo a linha da garganta 
muito branca, de uma brancura de loira, e as formas rijas e soberbas do 
seio. Artur admirava-a, cheio de desejo. Ela fitou-o, passou-lhe 
negligentemente os dedos pela face e àquele contacto, sentiu da nuca 
aos calcanhares uma vibração de concupiscência: o seu vestuário pagão 



excitava-o, dando-lhe vagas ideias de mitologias clássicas que o faziam 
pensar em Baco, levado num carro atrelado de tigres, e nos mistérios 
dos bosques sagrados, onde bacantes, por um céu de tempestade, se 
apossam de um poeta de membros de efebo, e o deixam exausto sob 
carícias devoradoras, ao som irritante de tamborins. Não se atrevia a 
falar-lhe — e fumava, comendo-a com os olhos acesos. Em redor, a 
algazarra aturdia: havia copos quebrados; uma altercação pôs a uma 
mesa um delírio de berros e dois indivíduos engalfinhados rolaram no 
chão: uma mulher gania; dois municipais intervieram com uma 
brutalidade pretensiosa.

Mas Melchior insistia com a bacante para dançarem uma polca. 
Falava-lhe com os olhos arregalados, roçando-se por ela, todo tonto do 
cheiro das suas formas fortes. Ela enfastiou-se e repelindo o cognac.

— Assez, mon bonhomme, assez!
Levantou-se, agarrou o braço de Artur e com uma pirueta, arrastou-

o:
— Il m'embête ce gros là!
E deixaram Melchior, furioso, vasculhando as algibeiras à procura 

de troco para o Bento, rosnando obscenidades.
A bacante levara Artur para o salão de entrada, onde espelhos 

alternavam com arbustos numa decoração pelintra. Quis saber o nome 
dele, e numa risada:

— Arthur! J'ai trouvé un Arthur! C'est mon Arthur!...
E passeava ao comprido do salão, junto dos espelhos para onde 

lançava a cada momento o olhar, com movimentos lentos, ondulados, 
que lembravam sempre a Artur o andar de um tigre. E tinha uma 
sensação estranha que o entontecia, lhe fazia perder o sentimento real da 
vida, do lugar em que estava — vendo passar, no fundo azulado dos 
espelhos, o seu paletot escuro junto àquele corpo de bacante clássica.

Mas ela declarou-se arrepiada, encolhia-se no seu maillot e pediu a 
Artur outro grogue, chamando-lhe mon chéri. Cheio de vaidade, ele não 
duvidou que lhe inspirara um capricho e voltaram ao botequim. A 
bacante bebeu o grogue de um trago, sem uma careta: no seu olhar 
flutuava um embaciado de embriaguez e o seu queixo grosso dava à sua 
expressão uma intenção bestial. Quando Artur pagou o grogue, ela 



tomou todo o troco e atirou-o negligentemente ao criado, que se curvou 
em dois, dizendo:

— Obrigado à Madama.
Mas a bacante queria falar à outra francesa, ao marinheiro, que a 

uma mesa próxima, entre homens, cantarolava: «Quand les canards s'en 
vont à l'eau», com uma voz nasal e canalha que extasiava caixeiros 
inflamados; e Artur, aproveitando esse instante, correu a alugar um 
dominó. Voltou entusiasmado, embrulhado no largo vestido de paninho 
que lhe comunicava pelo seu cheiro de Carnaval, uma petulância de 
máscara.

Vendo Carvalhosa, agarrou-se a ele, fê-lo rolar, gritando-lhe ao 
ouvido, com uivos:

— Eh! ilustre orador!
O deputado repeliu-o com tédio:
— Eh, bruto!
Artur, um pouco bêbedo, ia injuriá-lo, enumerar as tolices dos seus 

discursos, vingar-se de todas as amarguras que ele lhe causara, quando 
viu passar a bacante com um sujeito de jaquetão que empunhava uma 
bengala de castão homicida.

Seguiu-a pela escada, desesperado, com um ciúme violento. O do 
jaquetão passava-lhe o braço pela cinta, pousando-lhe a mão grossa e 
escura sobre os rins, falando-lhe no pescoço. Artur sentia um desejo 
agudo de o insultar, arrebatar-lhe a bacante, mas receava o bengalão, 
facadas de fadistas, os municipais. E, muito contrariado, torcia o forro 
das algibeiras, sem uma decisão, rondando em volta dela — quando um 
polícia, aproximando-se do sujeito de jaquetão, lhe fez uma observação 
sobre a bengala. O homem desculpou-se e desceu rapidamente ao 
bengaleiro. Então a bacante, abrindo molemente os braços, gritou com 
uma voz avinhada:

— J'ai perdu mon Arthur!...
Ele precipitou-se — e como a orquestra rompera numa polca, 

lançaram-se na sala, enlaçados. Era a primeira vez que Artur dançava. 
A bacante, indiferente ao compasso, pulava ao acaso, com grandes 
pernadas, arrastando-o, levantando-o quase do chão, colando-o contra 
si, soprando alto, com o olhar doido. Artur agarrava-se a ela, todo 
excitado de desejo: a sala parecia-lhe oscilar vagamente, e as cabeças 



dos pares — guedelhas, capuzes de dominó, capacetes, chapéus de 
camponesas — agitando-se em volta dele num ritmo pulado, 
estonteavam-no.

— Basta! Basta! — dizia.
Ela não o escutava, muito lançada: a pele de tigre despegou-se-lhe 

dos ombros — atirou-a a um sujeito, que, boquiaberto, a admirava; e 
livre, com o seu grande corpo todo em relevo, ia em reviravoltas 
furiosas, pateando o soalho sonoro. Artur julgava tê-la toda nua nos 
braços — e com a bestialidade do desejo misturando-se ao 
estonteamento das voltas, sentia-se desmaiar, e parecia-lhe, um pouco 
enjoado do grogue, que era sobre o seu estômago que o tambor 
ressoava.

Pararam, arquejantes. A bacante queria beber, e desceram as escadas 
de rajada, acotovelando gente grave.

Encontraram Melchior abancado com uma vivandeira magrinha, que 
parecia prudente e metódica, e os dois amigos, depois de terem 
consultado a um canto sobre os fundos de que dispunham, decidiram 
cear num gabinete.

Abancaram a uma mesa. Sobre a toalha, já toda manchada de vinho, 
uma espinha de linguado arrastava. A bacante, a arquejar, a grande 
massa dos cabelos descomposta, atirara-se para o sofá de estofo 
esgarçado e torcendo os braços reclamava Artur. Ele atirou-se de 
joelhos, disse-lhe frases líricas, queria levá-la já e oferecia-lhe no 
Espanhol o lugar, a posição da Concha. Ela ria do seu francês, mas 
jurava que o adorava.

— Je t'adore! — e ficava com a boca aberta, prolongando as sílabas 
num idiotismo avinhado.

Examinou-o então pela primeira vez, quis saber se era sólido: 
apalpou-lhe os braços, a barriga das pernas; depois expôs as suas 
belezas, contou que fora modelo, e agarrando Artur pelo pescoço, rolou-
se com ele pelo divã. A vivandeira, com os beiços franzidos, parecia 
escandalizada. Além disso, Melchior esquecia-a, roçando-se pela 
bacante, com os olhos acesos, furtando-lhe beijos no pescoço. A 
vivandeira por fim enfadou-se:

— O que os senhores quiserem, menos indecências!



E como o Bento entrava com os bifes de cebolada, abancaram. A 
ceia foi longa. A bacante, que misturava cognac no champagne, tinha 
uma loquacidade doida: cantou cançonetas obscenas, declarou-se 
republicana, deblaterou contra a religião. De resto, dizia, em Paris tinha 
carruagens e os seus amantes eram príncipes. Mas o que ela queria 
agora, declarou, era a orgia, o vício, o crime! E ria, beijava Artur, 
esguedelhava Melchior, dizia finezas à vivandeira, que a olhava sem 
compreender, fascinada da verve, chocada da troça.

Mas sem razão a bacante enfureceu-se: os seus olhos tinham uma 
violência escura, amaldiçoou a sua mãe e gabou-se de ter, em Marselha, 
esfaqueado um amante... Agarrou mesmo uma faca e ameaçou Artur.

Melchior, pálido, começava a assustar-se:
— Tolices não valem, tolices não valem!
E a vivandeira, apanhando rapidamente o kepi, o barrilinho e as 

luvas, dizia:
— Eu em alhadas não me quero achar; sou uma rapariga sossegada. 

Os senhores podem tirar informações...
Mas a bacante, subitamente calma, começou a comer com uma gula 

afectada, rindo sem motivo, metendo os dedos no molho, limpando-os 
ao cabelo de Artur. E Melchior, tranquilo, recomeçou a gozar.

— Hem, meu amigo, bela pândega... E queria você ir para Oliveira 
de Azeméis!

Artur sentiu uma pancada no coração: viu de repente a casa, lá 
longe, o quarto da tia Sabina e a face agonizante sobre o travesseiro de 
folhos engomados; uma campainha tocava na rua, vozes entoavam o 
Bendito: era o padre Joaquim com os Sacramentos, seguido de vizinhos 
de opa escarlate... E no quarto, cheio do terror da morte e dos aparatos 
da agonia, corriam as lágrimas de Ricardina e soavam lugubremente as 
orações da Joana... Para expulsar esta alucinação, bebeu de um trago um 
copo de cognac. E quando saíram do gabinete, cambaleava, e jurava à 
bacante, com a voz entaramelada, que havia de casar com ela.

Ao chegarem ao salão de baile, a quadrilha final começava e o can-
can electrizante de Orphée aux Enfers fez-lhe reviver a excitação. O 
baile tomava o aspecto de uma troça bêbeda: pessoas desmascaradas 
tinham expressões de fadiga imbecil, outras agitavam-se, bruscas, de 
mau humor, violentas; só alguns, roucos de gritar, iam ainda 



balbuciando pilhérias. Artur, diante da bacante, debatia-se furiosamente: 
o álcool dava-lhe a raiva dos movimentos convulsivos: punha uma 
cólera no bater dos pés, um frenesi no agitar dos braços; o capuz do 
dominó caíra-lhe, o botão do colarinho saltara, e com a face lívida, 
manchada, suada, torcia-se numa demência, soltando ganidos. Mas ao 
som estridente da orquestra, o galope começou: era uma confusão 
amarfanhada de corpos engalfinhados, arremessando-se 
desengonçadamente, com pulos grotescos, patadas desesperadas no 
soalho... Uma poeirada sufocava, e o regente, com o colete repuxado, a 
camisa aparecendo-lhe na cinta, agitava a batuta, impelindo os agudos. 
A espaços, nos ritmos mais pausados, toda aquela grossa multidão se 
balançava, tomando fôlego, como uma vasta aspiração arquejante... Mas 
logo os compassos electrizantes estalavam: o regente desengonçava-se, 
as faces inchadas sopravam nos clarinetes, e os estridores das flautas e 
os uivos das rabecas partiam, impelindo o galope, como chicotadas 
sonoras atiradas aos rins da canalha. Todos se arremessavam. Caudas de 
vestidos descosiam-se, tranças postiças caíam sobre as costas 
penduradas por um gancho, vozes agudas gritavam numa exaltação 
impetuosa; e turcos, Aquiles, dominós, pastorinhas, fadistas, prostitutas 
e bêbedos, cambaleantes — iam num tropel de troça esbandalhada, com 
um desengonçamento demente, num turbilhão circular — enquanto o 
ponteiro negro já marcava, gravemente, a primeira hora triste de Quarta-
feira de Cinzas.

A última sensação clara de Artur foi a sua entrada numa tipóia, com 
uma mulher: doido de álcool, abraçado a ela, num frenesi, procurava 
mordê-la; ela repelia-o, socava— o; ele arremessava-se e lutavam, 
esguedelhando-se, enquanto a tipóia rolava a trote largo, na rua já clara, 
onde as leiteiras iam tocando as suas vacas.

Quando acordou, ao meio-dia, achava-se deitado num cubículo 
escuro, de cheiro infecto. O seu olhar estremunhado, vagamente 
inconsciente, fixava-se numa cortina escarlate, que a luz de uma saleta, 
fora, traspassava. Estava em mangas de camisa, com as botas calçadas. 
Ao seu lado, uma mulher estirada ressonava alto. Ficou um momento 
entorpecido, sem memória, ouvindo, fora, alguém mexer em louça, um 
arrastar de chinelas. Então o baile, o can-can, a bacante, reviu tudo 
nitidamente, como na véspera, à luz crua do gás... Sentia um mau gosto 



na boca, uma dor lancinante na nuca e tinha a certeza, sem a ver, que a 
criatura a seu lado não era a bacante e devia ser medonha, suja, com um 
hálito pestífero. Como viera ali parar, àquele catre de que sentia o 
enxergão de palha mole? E quase tinha medo de saber, de ver: achava-se 
bem naquela escuridão, com todo o corpo derreado, uma sonolência 
vaga errando-lhe no cérebro, nas pálpebras. E então, imóvel, com os 
olhos cerrados, como se nas trevas bestiais em que o seu espírito estava 
ainda afogado uma aurora espiritual se levantasse devagar, começou a 
recordar, a ver diante de si toda uma paisagem do Mondego, por uma 
tarde de Verão: nos salgueiros espessos, onde a sombra está enleada e 
adormecida, os pássaros chilram alegremente; nas colinas de uma 
doçura suave de linhas, casas branquejam e sob o céu de um azul-claro, 
transparente, o rio corre, com um vagar saudoso, numa toalha límpida 
em que pedaços de areia reluzem; alguma coisa de doce, discreto, terno, 
erra no ar subtil, e, devagar, um bote onde negrejam batinas vem 
encostar debaixo dos chorões, junto à entrada melancólica da Quinta das 
Lágrimas... Via-se ali, passeando com amigos, na doçura pacífica da 
tarde clara, falando de poetas, recitando versos, ou então, calado, 
perdido nalgum cismar romântico e nobre. Depois, via um pedaço da 
estrada de Oliveira de Azeméis a Ovar, onde, no fundo de terras baixas, 
um regato corre, entre altas ervas, todo escurecido pela sombra que 
derramam as árvores debruçadas; uma frescura eleva-se da água, da 
erva verde... E sentava-se ali, com um livro, cheio do enternecimento 
que lhe davam aquelas florescências frescas e as águas humildes... Patas 
de insectos roçavam a superfície do ribeiro quase parado; os musgos 
cobriam as pedras do seu aveludado tenro e florzinhas azuis, roxas, 
tímidas, pequeninas, exalavam um vago aroma agreste; madressilvas, 
agitadas num movimento do ar, faziam errar o seu perfume adocicado; 
um silêncio doce, em que só se ouvia o gotejar do fio de água, dava um 
abrigo terno às almas delicadas — e a sua dilatava-se, enchendo-se da 
serenidade das coisas, cobrindo-se de transparências, e exalando como 
um aroma próprio, uma simpatia ascendente.

De repente, a mulher a seu lado saltou para o chão e com passadas 
moles que faziam ranger o soalho, foi beber água ao jarro: espreguiçou-
se, equilibrando-se ainda mal nos pés e correu a cortina escarlate: uma 



luz larga entrou, bateu nos olhos de Artur — e ficaram pasmados um 
para o outro, sem se conhecerem, tristes.

Artur, sem uma palavra, saltara também para o chão e enfiava o 
paletot que ficara aos pés da cama, enquanto a mulher apertava 
atabalhoadamente uma saia, com tonturas ainda, que a faziam, por 
momentos, encostar a mão à parede, soprando com força.

Artur tinha agora uma curiosidade, em que havia uma repugnância, 
de saber se tinha beijado aqueles beiços, ainda roxos do vinho da 
véspera. e tocado aquele corpo mole, caído, gasto, que exalava um 
cheiro acre; mas não se atreveu a perguntar. Não disseram uma palavra: 
a mulher vestia-se à pressa — e Artur, remexendo nos bolsos, atirou 
para a mesa, a pagar a hospitalidade, os seus últimos dez tostões. Era 
tudo o que possuía. Depois procurou o chapéu, mas não aparecia; e a 
mulher, então, com uma voz rouca, como se lhe faltasse a campainha da 
laringe, disse:

— O senhor deixou-o talvez no baile, no alugador de fatos...
E como ela mesmo se mascarara de homem, pôde dar a Artur o 

chapéu que usara — um chapéu desabado, imundo, sem fita, e todo 
pisado de solas de botas.

Quando entrou no Espanhol, ouviu um murmúrio de vozes no 
patamar, ao pé da janela do saguão. Era o Manuel que parecia de maus 
humores, falando a duas mulheres vestidas de preto. Mas vendo Artur:

— Olhe — disse logo à mais idosa — fale com este senhor. Este é 
um amigo. Este lhe dirá. A mulher ergueu para Artur um rosto pálido, 
macerado, que fora bonito, e onde se sentia a passagem constante de 
lágrimas e o cansaço das vigílias.

— É a mulher do Videirinha — disse o Manuel, encolhendo os 
ombros.

A criatura pôs de leve a mão no braço de Artur, como para o reter, 
para o implorar — e com uma voz triste:

— Se V. Exª o conhece, podia-lhe ir dizer... Há três dias que me não 
aparece. Vive aqui com uma mulher... Eu não tenho em casa um bocado 
de pão, nada que empenhar! Mato-me a trabalhar... — Soluços 
sufocaram-na um momento, e vendo Artur olhar para a outra, a mais 
nova, com uma face doce e triste: — E a minha filha... — disse. — Ele 



não me dá um real do que ganha no emprego! Eu não quero 
importunar... Queria só que ele me desse alguma coisa, pouco que fosse, 
eu poupava-o... Só para ter um bocado de pão em casa...

Artur rebuscava maquinalmente nas algibeiras. Ela tocou-lhe outra 
vez no braço, com dignidade:

— Nós não pedimos esmola... Queria que V. Exª lhe falasse, lhe 
dissesse que estamos aqui. Dez tostões que fossem... — As lágrimas 
corriam-lhe ao comprido do nariz amarelo e afilado.

O Manuel então interveio:
— Já lhe disse a usted: o Videirinha está a dormir! Não gosta que o 

vão incomodar.
Já usted vê!
— Mas sou sua mulher, é a sua filha — disse ela toda trémula de 

indignação, de vergonha.
— Já usted vê! Se o Videirinha não gosta...
A rapariga, então, puxou pelo xaile da mãe e com a voz comprimida, 

toda desfalecida do vexame:
— Deixe lá, minha mãe, vamos...
A ideia daquela criatura bonita e honesta com fome, deu a Artur um 

fluxo de indignação:
— Espere um instante — disse.
Galgou as escadas, foi bater com força à porta da Mercedes.
— Que é? — perguntou a voz do Videirinha. E imediatamente, 

dando volta à chave, apareceu estremunhado, a face inchada, gordinho, 
em camisa, mostrando o peito cabeludo e grisalho, medonho.

— É a sua mulher, a sua filha — disse Artur que odiou nesse 
momento aquela figura roliça e imbecil.

Videirinha fez um grande gesto:
— Fale baixo, amiguinho! A Mercedinha está a dormir! Veio muito 

cansadinha!
Que querem elas, que querem elas? Nem pode uma pessoa gozar a 

vidinha em sossego!
— Querem um pedaço de pão — disse Artur, que sentia desejos de o 

esbofetear.
O Videirinha coçou a calva. Parecia furioso: deu uma punhada 

colérica na coxa e em bicos de pés entrou no quarto. A janela cerrada 



tinha as frestas desenhadas pela luz de fora; na penumbra, vagas 
brancuras de saias destacavam-se, e saía de dentro um cheiro a abafado, 
a pó-de-arroz e a deboche.

Videirinha, sempre em bicos de pés, voltou então, meteu quatro 
tostões na mão de Artur e agarrando-lhe a manga, ao ouvido:

— Veja se as empurra para fora, amiguinho! Que se a Mercedinha 
sabe! E ela então que embirra com cenas! Está a dormir como um 
anjinho... Viemos do D. Maria às três horas. Fomos cear ao Mata... E 
com a pinguinha do champagne, ela ficou!... Ah, que noite, amiguinho, 
que noite!

E puxava-lhe pela manga, ávido de contar... Artur desprendeu-se, 
enojado.

Quando a mulher, em baixo, recebeu os quatro tostões, teve-os um 
momento na mão aberta, com um sorriso amargo. Às faces pálidas da 
filha subiu uma cor de vergonha.

— Eu sinto... — balbuciou Artur.
— Deus lho pague –. disse ela simplesmente.
— Chega para um bocado de pão.
Manuel passava reflectidamente a mão pelo queixo:
— Já usted vê! O Videirinha tem bom fundo... É baboso pela 

pequena, é o que é.
Sem uma palavra as duas mulheres cumprimentaram Artur, e muito 

juntas, como para se esconderem uma na outra, encolhidas nos seus 
pobres vestidos negros, desceram sem ruído.

Artur subiu ao quarto, empurrou as portadas abertas da janela, como 
se a presença de outras fachadas, da rua, da cidade, lhe causassem asco. 
Despiu com nojo o fato amarfanhado do baile e da cama da outra — e 
daí a pouco, prostrado, dormia.

Quando acordou, o quarto estava escuro, como se, fora, já tivesse 
caído o crepúsculo: havia um grande silêncio no hotel. Então, vindo do 
lado do Rossio, ouviu um rufar de tambores, compassado, monótono, 
em que se sentia o crepe que os cobria. Escutou, meio erguido: o som, 
distante, parecia adiantar-se muito devagar; instrumentos de metal, 
como que velados pela distância, ressoavam em compassos lentos de 
marcha fúnebre. Aquilo vinha com uma lentidão aparatosa de funeral. E 
então, de repente, pensou na tia Sabina, lá longe: talvez àquela hora um 



enterro pobre saísse da casa, com a cruz alçada adiante, e o caixão curto 
da velha pequenina levado pelos irmãos da Misericórdia!... E ele sem 
um real para partir!

Os sons fúnebres aproximavam-se. Saltou da cama, cobriu-se à 
pressa e correu à janela: uma tarde parda, enevoada, triste, pesava sobre 
a cidade. Gente vestida de escuro debruçava-se pelas varandas; e ao 
longe, no Rossio, negrejava uma multidão. No espaço livre da rua, 
lajeado de pedrinhas miúdas, duas fileiras de tochas, de chamas tristes 
na tarde nublada, caminhavam em préstito; tons roxos de opas 
sucediam-se, e ao fundo, com um balanço leve, a impulsos ligeiros, uma 
cruz negra, com um enorme Cristo branco crucificado, adiantava-se, 
alta no ar: distinguiam-se os longos cabelos lúgubres caindo sob a coroa 
de espinhos, a toalha alva enrolada à cinta... E sem cessar, com 
tonalidades sombrias de tambores, a marcha fúnebre, abafadamente, 
ressoava. Era a Procissão de Cinzas.

Então a troça pandilha do Casino flamejou um momento na sua 
memória: teve como que a sensação funerária de uma grande penitência 
espalhada na cidade ainda quente do deboche do Entrudo, nas fachadas 
ainda mascaradas de ovos, nas faces ainda amarelas das noitadas, no ar, 
onde devia flutuar ainda a poeirada fina dos cartuchos de pós. Na sua 
sacada, em baixo, a Mercedinha, com uma manta vermelha pela cabeça, 
ajoelhava compungidamente. Então sentiu o desejo de se entristecer 
também, de se misturar ao arrependimento da cidade, de receber de 
perto as emanações expiatórias dos andores e das tochas. Enfiou à 
pressa um paletot, calçou os botins, e quase correndo, foi postar-se à 
esquina, penetrando na massa de gente. O pálio roxo passava entre 
lâmpadas erguidas alto; de— baixo, um grupo, onde reluziam oiros de 
capas e branquejavam sobrepelizes, adiantava-se com pompa entre um 
fumo leve de incenso; os compassos funerários da marcha espalhavam-
se na tarde triste, sobre as cabeças curvadas da população ajoelhada. E 
Artur, dobrado, penetrado de um vago terror, sentindo passar alguma 
coisa de Deus, pediu do fundo da sua alma, seguindo com os olhos o 
Cristo crucificado, que a tia Sabina não morresse!

Nessa noite foi ao «Século» procurar Melchior. Tinha uma pressa 
inquieta, aflita, de deixar Lisboa. A cidade causava-lhe horror, e 
aspirava a Oliveira de Azeméis, como um homem prostrado de cansaço 



e enlameado da jornada aspira ao recolhimento do seu quarto e ao 
conforto das suas chinelas. Se Melchior não lhe pudesse dar as dez 
libras que lhe devia, ao menos que o ajudasse a arranjar dinheiro num 
agiota!

Melchior porém não estava: escrevera ao Esteves que não podia vir 
naquela noite.

— Há-de estar ainda a cosê-la — disse o Esteves, interrompendo o 
seu eterno assobio.

Artur foi a casa dele: a patroa, uma bela pessoa de quarenta anos, 
«não vira o Melchiorzinho desde o Sábado Gordo».

— Ainda cá não pôs os pés, nem para mudar a camisinha do corpo!
Então Artur, de um café, escreveu uma carta a Meirinho, em que lhe 

pedia, com circunlóquios afectuosos, o pagamento das dez libras que 
lhe emprestara. E ele mesmo foi levá-la ao porteiro do Universal, que 
pareceu admirado de o ver:

— Então por onde se tem andado?
— Estive fora — disse Artur.
— Pois está mais magrinho! Está mais magrinho!
Ao outro dia voltou ao «Século».
— Ainda se não dignou aparecer — disse-lhe logo o Esteves.
Artur sentou-se a esperar por ele, lendo os jornais, ao pé da janela. 

Lembrava-se vagamente de uma outra manhã, havia meses, em que 
naquela mesma cadeira esperara também, enquanto Melchior fazia 
rascunhos de locais! Ele estava então em toda a vibração da esperança: 
chegava de Oliveira de Azeméis, ia ser célebre pelos seus poemas, ia 
encontrar-se com a linda senhora do vestido de xadrez, a vida era-lhe 
fácil, larga, doce — tinha no seu baú, em bons cartuchos, um conto de 
réis, e, de longe, a amizade da tia Sabina seguia-o... Pobre tia Sabina 
que, agora, agonizava sem que ele tivesse sete mil-réis para correr a dar-
lhe o último beijo! Como tudo mudara! Até o tempo — que nessa outra 
manhã era luminoso e vivo, e agora aparecia nublado, pardo, lúgubre 
como o seu coração!

A porta abriu-se e o Saavedra entrou: remexeu negligentemente os 
jornais, compondo com as mãos calçadas de luvas verdes os vidros da 
luneta. Teve um adeusinho com os dedos para Artur e passou para o seu 
gabinete. Ah! Não mudara, aquele! Tinha sempre a mesma face balofa, 



satisfeita, o mesmo peitilho de camisa lustroso e importante — e seguia 
na vida imperturbável, contente, escrevendo todas as noites as mesmas 
banalidades, as mesmas mentiras, naturalmente feliz, como o pintassilgo 
que chalrava na janela fronteira.

— O Melchior tarda — disse Artur.
E saiu, resolvido a procurar o Meirinho.
Mas não ousava entrar-lhe pelo quarto a pedir-lhe as dez libras. Foi 

primeiro ao Espanhol ver se tinha respondido à sua carta humilde. Não 
respondera. Voltou ao Chiado, muito infeliz. Foi duas vezes quase até à 
porta do Universal, mas um acanhamento enleava-o: adiava — e enfim, 
reflectindo, para se animar, que a tia Sabina contava os minutos, já à 
beira da morte — decidiu-se a entrar, muito nervoso. Perguntava por ele 
ao porteiro quando o viu descer a escada, com o peito alto, a barba 
correcta, um ar de benevolência, as abas do paletot forrado de seda 
deitadas para trás, vergando a badine, as mãos muito apertadas em luvas 
claras. Apenas viu Artur, parou, numa hesitação curta, mas logo, 
adiantando-se para ele, sem transição, com a fisionomia grave:— Sinto 
que o cavalheiro se tivesse incomodado por uma bagatela. Nunca 
imaginei que eu lhe inspirasse tão pouca confiança...

Artur acudiu:
— Pelo amor de Deus! Não é isso. E que estou sem vintém. Quero-

me ir embora, a minha tia está muito mal...
Meirinho teve um sorriso incrédulo, amargo:
— Percebo perfeitamente. Receou perder a sua conta... — Fitou o 

chão, e com uma voz quase solene: — Tenho quarenta e cinco anos, 
tenho vivido no estrangeiro, tenho visto tudo, sou conhecido — e nunca 
sofri uma afronta...

— Pelo amor de Deus, Meirinho! Acredite. Eu, era só...
Meirinho curvou-se:
— Bem, se não foi com intenção ofensiva, se foi irreflectidamente, 

dessas coisas que se fazem à toa, sem antever as consequências — 
perfeitamente. Não falemos mais nisso. Somos amigos, jantámos muito 
tempo juntos, fomos ambos à Sociedade — quero conservar de si boas 
recordações. Não falemos mais nisso... Então, divertiu-se no Carnaval?

— Sim — disse Artur muito vexado — sim, diverti-me.



Meirinho passou a mão pela barba e com as pálpebras meio 
cerradas:

— Tivemos uma deliciosa soirée costumée em casa da Srª Marquesa 
de Folhes. Deliciosa!... Eu fui de Henrique IV. Fizeram-me o favor de 
apreciar, de elogiar. Fazem— me o favor de me estimar...

E ia andando para a porta. Artur, enleado, vermelho, não ousava 
agora falar em dinheiro.

— Apareça — disse-lhe Meirinho, acendendo o charuto ao fósforo 
que lhe oferecia o guarda-portão: — Apareça! O Padilhão tem uma 
imitação nova, soberba! O Gato de Telhado, uma obra-prima!

E desceu a rua, a cabeça alta, o peito erguido, vergastando o ar com 
a badine.

Artur já não podia partir essa noite se não encontrasse o Melchior! 
Outro dia perdido!

Por um hábito antigo, deteve-se um momento à porta do Baltresqui: 
defronte, estacionava um cupé, com um cocheiro grave, correcto, de 
casacão branco; imóvel junto à portinhola, um trintanário, muito 
vermelho, acariciava as luvas escuras. Uma senhora comia ao balcão, 
limpando com o lenço migalhas de folhado: era baixa e grossa e parecia 
grávida. Quando voltou para o cupé, o caixeiro seguia-a com um 
embrulho de papel pardo. Uma pobre, então, adiantou-se com a magra 
mão entendida, uma criança embrulhada no xaile preto: e enquanto a 
senhora grossa lhe dava dez-réis com um gesto de nojo, Artur pôde ver-
lhe as feições: era tão trigueira que parecia mulata, e na sua carinha 
pequena, de traços amarfanhados, torcidos, os olhinhos pareciam apenas 
dois buraquinhos negros. Içou-se para o cupé com dificuldade — e a 
parelha trotou, subindo o Chiado. O caixeiro, que ficara à porta 
cumprimentando, disse então alto, para dentro, para o balcão:

— A charlotte russe, às cinco horas, para a Srª Baronesa... A S. 
Bento.

Artur teve um sobressalto:
— Perdão — disse, pondo a mão no braço do caixeiro: — Quem é 

esta senhora?
— E a Srª Baronesa de Paradas, que mora em S. Bento.
Ficou petrificado. Oh! E fora àquele bicho que enviara o seu livro de 

versos! Fora para a janela daquele monstro que ele mandara toda a sua 



alma, na adoração dos seus olhos! Eram as paredes da sua horrível casa 
que lhe tinham feito bater tão docemente o coração! Caiu-lhe na alma 
todo o vexame da sua existência: achou-se grotesco — e por falta de 
sete mil-réis não podia fugir, livrar-se daquela estúpida cidade, onde 
tudo o torturava agora!

Então, num desespero, voltou ao «Século». Pisava o lajedo da rua 
com raiva; tinha vontade de empurrar, maltratar as pessoas que 
passavam ao pé dele com ares pacíficos e satisfeitos!

Odiava agora Lisboa, de um ódio múltiplo, pueril, absurdo. Chegou 
esfalfado ao «Século». O Melchior ainda não aparecera.

— Eu, a minha ideia — disse tranquilamente Esteves — é que o 
homem está no Limoeiro!

Veio-lhe então uma fadiga enervada, uma indiferença hostil. Veria 
sem pestanejar perecer a humanidade. Voltou ao hotel, e jantou só, 
lugubremente, diante dos dois espanhóis tenebrosos.

À noite, saiu sem destino. Não tinha dinheiro... nem para tomar um 
café!

Vendo o Teatro de D. Maria iluminado, foi errar um momento no 
peristilo: leu os cartazes, bebeu um copo de água no botequim e saía 
com as mãos nos bolsos, cabisbaixo, quando passou diante dele, rápida, 
uma senhora pequenina, com uma capa branca de teatro, uma grande 
cauda de seda escura. Reconheceu-a logo: era Ela! Era ela, a senhora do 
vestido de xadrez! Atrás, com a gola do paletot erguida, vinha o marido, 
o do bigode loiro, com o leque, o binóculo, um ramo de flores. 
Exaltado, viu-a subir para as frisas — e então, com a sensação dolorosa 
de uma facada, veio-lhe a ideia de que nem tinha dinheiro para um 
bilhete! Rangeu os dentes de raiva! Mas talvez o Melchior já estivesse 
no «Século». Galgou a rua, arquejando. Não estava... Nem o Esteves, 
nem o Saavedra, nem ninguém a quem pudesse arrancar cinco tostões! 
Desceu, como uma pedra que rola, até ao Espanhol, para pedir ao 
Videirinha. O Manuel, assobiando, levantava a mesa.

— O Videirinha saiu agora mesmo. Já usted vê!
Pensou que a dona do hotel poderia bem emprestar duas placas a 

quem gastava ali centos de mil-réis! Perguntou por ela.
— A senhora? A senhora está para o Campo Grande com a cunhada.



Então, desesperado, Artur perdeu o pudor, e chegando-se ao Manuel, 
pondo-lhe a mão no ombro:

— Oh, Manuel, tu tens aí quinze tostões?
O Manuel abriu os braços, desolado:
— Nem um chavo. Tinha dois mil-reizitos, mas dei-os agora mesmo 

ao Videirinha, para ir à batota. Já usted vê! Se não estava às ordens! Já 
usted vê!

Maldição! Veio-lhe uma ideia: ir ao Férin, ao livreiro, onde o 
conheciam, ver se tinham vendido alguns exemplares dos Esmaltes e 
Jóias. Quando chegou, iam fechar a porta, e com a face abrasada de 
vergonha, interrogou baixo, à parte, o caixeiro.

A sua voz ansiosa revelava tanta necessidade que o caixeiro deu-se a 
um grande trabalho, procurando nos livros, desejando encontrar alguns 
assentamentos; e foi com pesar que o bom rapaz lhe disse:

— Não, não se tem vendido nenhum... Também, têm sido dias de 
festa...

Voltou ao «Século», pela quarta vez, já envergonhado. Na redacção 
deserta o gás ardia silenciosamente. Então, suado, sem respiração, com 
os pés doridos, voltou ao D. Maria. Talvez estivesse alguém conhecido 
nos camarotes, ou encontrasse o Meirinho, o Padilhão, o Carvalhosa... 
Pediria dinheiro fosse a quem fosse, mesmo ao Roma! — porque agora, 
não a podendo ver, afigurava-se-lhe — o quê? tinha a certeza! — que se 
ela o fitasse um momento o havia de reconhecer, e todo o seu destino 
mudaria! O amor dela tornar-se-ia a sua força, o seu fim, a sua direcção: 
voltaria a Lisboa com os seus quinhentos mil-réis, refugiar-se-ia numa 
trapeira, gastando-os avaramente, tostão a tostão — e trabalhando, 
fazendo uma grande obra, furaria! E a sua consolação única, naquela 
existência pobre e laboriosa, seria alguma carta recebida, um olhar de 
longe, no Chiado, ou uma entrevista rápida, um beijo fugitivo — como 
outrora Rafael e Elvira! Oh, devia vê-la, com todos os diabos!

O segundo acto começara quando ele foi, humildemente, pedir ao 
porteiro das cadeiras se lhe dava licença de entrar um momento «para 
ver um camarote». O homem, grave, no seu boné de galão, abriu o 
batente verde — e Artur viu-a logo, numa frisa defronte, com o seu 
perfil pálido e doce que o vestido escuro tornava mais tocante. Todo o 
seu antigo amor se precipitou na sua alma, agitando todas as 



sensibilidades passadas, como uma rajada que entra numa sala, agita os 
papéis, as bambinelas, as franjas do pano da mesa, e dá a tudo uma 
vibração viva. Ela trazia um medalhão sobre o peito! Uma madeixa 
fofa, leve, caía-lhe sobre a testa de um polido de marfim! E os seus 
olhos grandes, doces, negros, fitavam-se sobre o palco. Eram aqueles 
olhos que ele queria que se voltassem para ele: fixava-os, atraía-os, 
magnetizava-os, mas eles não se moviam, pregados numa horrível 
criatura de vestido de seda amarela, que torcia os braços no palco, com 
esgares de boca. Então sondou a plateia com um olhar que adquirira 
uma sensibilidade extrema, procurando ansiosamente uma face amiga, 
conhe— cida. Ninguém. Nos rostos vagamente pasmados, só descobriu 
o velhote, que em casa de D. Joana Coutinho lamentava a irreligião das 
massas.

— Viu? — disse o porteiro, baixo.
— Um momento — suplicou Artur.
E fitou-a ainda, com toda a alma nos olhos! Oh, por piedade, que se 

voltasse um momento! Era a paixão, o sacrifício, o amor, a fé — tudo o 
que há de doce e elevado — que ali estavam a um canto, por trás do 
braço do rabecão, a implorar uma coisa bem simples: — que voltasse 
devagar os olhos para ele. Mas não os voltou. O monstro do vestido 
amarelo dava brados medonhos. E ela admirava-o, o seu corpete arfava, 
enquanto o marido, ao lado, catava um a um os pêlos do bigode.

— Então, viu? — disse o porteiro impaciente.
— Obrigado, vi.
Saiu alquebrado, envelhecido. Foi devagar para o hotel, subiu ao seu 

quarto. E só então, de repente, se lembrou que podia ter levado algum 
fato a uma casa de penhores! Mas era tarde, sentia-se prostrado, 
enervado, com um tédio de tudo, um desejo de dormir muito tempo, 
infindavelmente, numa imobilidade de morte! Atirou-se para cima da 
cama — e, vencido, começou a chorar baixo, com a cabeça enterrada no 
travesseiro!

Ao outro dia, enfim, encontrou Melchior na redacção do «Século», 
que, com o ar compenetrado de uma felicidade secreta, torcia com 
satisfação os enormes bigodes.

— Onde esteve você, homem? — gritou-lhe Artur.
— No choco — disse Melchior. E não quis dar explicações.



Quando Artur lhe contou as suas aflições e que queria partir por 
força nessa noite,

Melchior moveu os beiços e coçando a cabeça:
— Homem, eu não tenho agora as dez libras...
— Não falemos nisso, Melchior. O que eu quero, é alguém que me 

vá pôr no prego uns fatos, as pistolas do Meirinho...
— Pronto, pronto! — exclamou Melchior agarrando o chapéu. — Se 

é isso, pronto.
Vamos ao Chiado procurar o Rei-Bamba!
Mas não o encontraram: um rapazola coxo disse-lhes que devia estar 

no Baldanza; foram lá, mas o Gregório, sempre exagerado, jurou pela 
honra da sua mãe que o Rei fora ao Largo de Camões fazer um recado. 
No Largo de Camões um cocheiro afirmou tê-lo visto subir — e por 
sinal, bem torto! — para a Rua de S. Roque. Apanharam-no ao pé de S. 
Pedro de Alcântara, inteiramente bêbedo, mas grave, misterioso, de 
falas sepulcrais, escutando com um ar profundo. Prometeu ir ao 
Espanhol daí a meia hora, buscar a trouxinha. Foi muito pontual — e 
vinha mais bêbedo. Levou o robe-de-chambre de veludo, a casaca, o 
binóculo, as pistolas — tudo metido num saco de roupa suja.

Melchior e Artur foram esperá-lo para a porta da Áurea. Quando 
voltou, passados três quartos de hora, já não podia falar, mas 
equilibrava-se com dignidade e depositou misteriosamente na mão meio 
aberta de Artur, um cartucho com onze mil-réis. Recebeu a espórtula e 
saiu devagar, acabrunhado.

Então, quando sentiu o dinheiro na algibeira, Artur teve subitamente 
uma vaga saudade enternecida de Lisboa, da vida que deixava. A cidade, 
coberta de um bom sol, com os seus cartazes nas esquinas, as lojas dos 
livreiros abertas, as carruagens rolando, parecia-lhe ser o único lugar 
possível para uma existência inteligente: se não conseguira chamar a 
atenção da senhora do vestido de xadrez na véspera, poderia ser mais 
feliz outras vezes! Nunca o Melchior lhe parecera tão afectuoso; e 
achava, de repente, nas fisionomias que passavam, um vago tom 
inesperado de simpatia. Comovido, disse:

— Ao menos, pela última vez, jantemos juntos,, Melchior.
O localista só então pareceu compenetrar-se de que Artur partia 

realmente.



Enterneceu-se. Que ferro! Quando eles começavam a entender-se, a 
travar amizade, a estimar-se! Foi ele mesmo ajudá-lo a fazer a mala, a 
embrulhar as botas em jornais. Em baixo, no quarto da Mercedes que 
tinha a janela aberta, alguém tocava guitarra.

Melchior deu um olhar às paredes, aos móveis e pensando decerto na 
Concha:

— Ah, quartinho, quartinho!
Artur que acamava com cuidado a sua sobre-casaca azul, suspirou: 

reunindo agora os objectos dispersos pelo quarto, recebia de cada um a 
recordação brusca de uma felicidade: um programa do Price lembrou-
lhe a primeira noite em que lá fora, para se encontrar com a Concha que 
viera na companhia da Paca — ainda então não viviam juntos, e 
amavam-se! Um colarinho da Concha,, trouxe-lhe quase as lágrimas aos 
olhos: guardou-o devotamente a um canto do baú. E depois,. eram cartas 
do impressor, o bilhete-de-visita de D. Joana Coutinho, velhos pares de 
luvas gris-perle!... 

O jantar no Cruz foi triste. Que diferença do primeiro jantar no 
Universal! E vinham-lhe outras recordações daquele Inverno: a pândega 
ao Clube, as noites de S. Carlos, nas torrinhas, com a Concha... Artur 
sentia a garganta presa.. E Melchior, lúgubre, só repetiu o paio com 
ervilhas, porque, disse — «era um prato que lhe fazia bem à alma».

— Mas você volta, Artur?
— Se o drama for, venho aos ensaios!
Como, se o drama for? Isso ficava por conta dele! E Melchior batia 

compenetradamente no peito. E que não largava mais o empresário! Em 
quinze dias lá tinha uma resposta em Oliveira de Azeméis!

— E de resto, se sua tia morre e lhe deixa a cheta, temo-lo cá outra 
vez...

Artur não hesitou em dizer, que, nesse caso, estabelecia-se em 
Lisboa. E pensava na pobreza da tia Sabina, triste, doce criatura, que o 
que tinha era coração!

— Lisboa, amigo — disse Melchior resumindo — é o consolozinho 
da alma! — E escorropichou o copo de termo.

Vieram ao Largo de Camões tomar uma tipóia para os levar a Santa 
Apolónia. O cocheiro era ainda o Teso.

— Para o Clube, meu amo? — exclamou logo.



— Não; para o Espanhol — disse Artur, satisfeito de ver que o Teso 
o reconhecera; e aquilo aumentou a sua saudade de Lisboa.

O Chiado, muito claro, estava na sua hora viva, e Artur, direito no 
assento, ia devorando com os olhos os lugares que amava: a Casa 
Havanesa, a janela do seu quarto, lá em cima no Universal — que ferro 
ir-se! — e o Baltresqui, com os lunchs às duas horas, e o Godefroy, 
onde comprava frasquinhos de feno para a Concha! Ah! O cartaz de S. 
Carlos fez-lhe morder os beiços de comoção: revia o lustre, o largo 
palco, os coros; outras carruagens passavam, com librés, indo para lá! 
— E ele partia!...

— É verdade — disse de repente Melchior — que fez você com a 
francesa?

— Não sei, homem. Achei-me ao outro dia com um diabo de uma 
criatura que nunca tinha visto. E você?

Então Melchior estendeu os pés no assento da frente e encolheu-se 
com gozo, sem responder.

— Diga lá, que fez você?
Melchior, imóvel, soprava o fumo do charuto, numa ruminação 

túmida de gozo.
— Diga lá, que diabo!
— Regalei a caminha! — soltou por fim.
Mas tinham chegado ao Espanhol. Artur subiu ao quarto — e 

enquanto o Manuel descia o baú, ficou um momento imóvel, olhando as 
paredes, o leito onde dormira tantas semanas com a Concha, a varanda 
onde ela tanta vez se encostara, o espelho diante do qual o Pancho 
remexia as suas tranças negras.

— Acabou-se! — disse por fim, descendo.
Quis despedir-se do Videirinha, mas Manuel disse-lhe «que ele fora 

à batotinha».
Artur então pensou em lhe deixar um bilhete-de-visita; mas 

lembrando-se das duas mulheres de negro no patamar da escada, meteu 
rapidamente o bilhete no bolso.

— Quer usted que eu lhe diga alguma coisa? perguntou o Manuel.
Artur respondeu:
— Dá-lhe dois pontapés no abdómen!



Manuel vergou-se, mastigando uma risadinha. Estava todavia 
sentido pela partida de Artur — e quando ele ia a entrar para a 
carruagem, não se conteve, tomou-lhe a mão e sacudindo-lha:

— Já usted vê! Quando usted voltar, tem cá a bela amizade!
Artur ainda deu um olhar à janela do seu quarto, em cima, e o Teso 

bateu.
Quando chegaram a Santa Apolónia teve apenas tempo de comprar o 

bilhete para a bagagem e correr para a plataforma. Faltavam dois 
minutos no relógio transparente.

Então Artur, depois de acomodar a maleta, estendeu os braços a 
Melchior:

— Adeus, meu velho!
Melchior apertou-o, comovido, beijou-o na face. A tanta simpatia, os 

olhos de Artur arrasaram-se de lágrimas. Sacudiam-se 
desesperadamente as mãos, com palavras trémulas!

— Para a vida e para a morte!
— Obrigado, obrigado!
Um homem de boné agaloado passou:
— O comboio vai partir, meus senhores!
Artur, com os olhos cheios de lágrimas, precipitou-se para a 

carruagem.
— E vá-me ao empresário, Melchior!
— Amanhã! Logo pela manhã!
Mas o comboio não partia: gente chegava correndo; carretas de 

bagagem rolavam; soldados equipados, de mochila, embrutecidos, 
procuravam uma terceira classe; um eclesiástico parecia doido, 
vagueando ansiosamente com uma chapeleira de cartão azul na mão; e 
sem descontinuar, adiante, na sombra, a máquina resfolgava.

Melchior, com a mão apoiada à portinhola, mascava o charuto. Não 
falavam — numa vaga impaciência de se separarem enfim. Artur 
pensava confusamente na sua partida de Oliveira de Azeméis, nos 
adeuses de Rabecaz e parecia-lhe já vê-lo na Corcovada, debruçado 
sobre o bilhar, de perna no ar, dando carambolas catitas.

A máquina silvou.
Apertaram-se ainda as mãos, nervosamente:
— Adeus!



— Adeus!
— Não esqueça o empresário!
— Amanhã!
— E escreva!
— E você!
O comboio rolou devagar. E então Artur, debruçando-se 

ansiosamente fora da portinhola:
— Oh, diabo! Oh, Melchior! Você trouxe o embrulho?
— O embrulho? — Ah, o embrulho! — Remexeu nas algibeiras e 

correndo ao comprido do comboio cuja velocidade aumentava, estendeu 
um embrulho a Artur, que o arrebatou sofregamente. Eram dois pares de 
luvas pretas e um plastron negro que comprara nessa tarde, e que levava 
para Oliveira, para usar coisas chics, coisas de Lisboa, no luto da tia 
Sabina.



Capítulo X

Daí a três dias, à noitinha, Artur saía de casa para ir pela primeira 
vez à Corcovada. 

A tia Sabina fora enterrada na véspera da sua chegada. Os três dias 
de nojo tinham passado, e como nessa noite os soluços da tia Ricardina, 
prostrada às escuras no oratório, e os ais da Joana, pelos cantos, lhe 
fizeram parecer a casa mais lúgubre — decidira, para se distrair, ir um 
bocado até ao bilhar.

O primeiro que o viu quando ele empurrou a porta envidraçada, foi o 
João Valente, que se ergueu com os braços no ar, berrando:

— Viva o janota!
O Rabecaz correu do bilhar e arremessando o taco, ergueu-o ao alto, 

num abraço frenético. Pessoas que não conhecia levantaram-se, vieram 
apertar-lhe a mão — e Artur, radiante, reconheceu que a vila inteira o 
considerava um grande homem!

A mesa a que ele se sentou ficou logo cercada de um grupo ávido de 
o escutar, de o ver, de lhe examinar o fato; havia em volta dele três filas 
de mochos, e velhos pacíficos, de xaile-manta pelos ombros, punham de 
longe a mão sobre a orelha, para lhe escutar as opiniões. Teve de 
descrever a sua chegada à redacção do «Século», o Universal, S. Carlos, 
as Câmaras, as soirées da Sociedade. Um, queria saber o que se dizia do 
ministério; outro parecia devorado de curiosidade sobre os bailes de 
máscaras; um terceiro, baixando a voz, pedia — já que estavam ali entre 
homens — alguns detalhes sobre pequenas. Artur prodigalizava 
informações, opiniões, anedotas. Alguns, que tinham visitado a Capital, 
escutavam-no com um vago sorriso de entendedores, aprovando com a 
cabeça, rosnando:

— Tal qual! E isso mesmo! Era o mesmo no meu tempo... Bem se vê 
que o amigo conhece Lisboa...

Foi para Artur uma hora cheia, triunfante, muito gozada. Soltava a 
cada momento os nomes dos homens ilustres que entrevira, dizendo: «o 
meu amigo Roma...», «uma vez, estava eu com o Carvalhosa...», «então, 
o Conde de Vila Rica...».



Nas fisionomias em redor espalhava-se uma admiração respeitosa. 
Obrigaram mesmo dois jogadores obstinados a interromperem a partida, 
porque o som das carambolas, a voz do marcador, faziam interrupções 
irreverentes. Artur, por fim, já um pouco rouco de falar, encostara-se 
para trás na cadeira — e então o Rabecaz, muito solí— cito, declarou 
com autoridade:

— Está bom, deixem-no agora, deixem-no agora. Não o macem 
mais.

E ergueu-se, arrastou-o, apossando-se dele — e declarando alto «que 
tinha coisas particulares a dizer-lhe», quis levá-lo para o cubículo das 
ceias. Mas todos protestavam: um sujeito mesmo arrebatou Artur para 
um canto e pediu-lhe um empenho para um ministro; outro agarrou-o 
pela manga, e decerto deslumbrado pelas narrações, quis saber o que era 
necessário desembolsar para gozar um mês na Capital. Então, o Rabecaz 
zangou-se. Que diabo, que deixassem o rapaz, tinha coisas importantes 
a dizer-lhe!... E ia-o enfim levando para o cubículo, quando o Sr. 
Cardoso, um dos janotas mais considerados de Oliveira, o levou para 
uma mesa afastada, e ali, delicadamente, lhe pediu se era possível ele 
mandar-lhe vir uma boquilha «como essa» — e mostrava com 
veneração a boquilha por onde Artur fumava uni charuto de tostão, que 
em nome dos amigos lhe oferecera o João Valente.

Enfim o Rabecaz conseguiu libertá-lo, e fechando a porta do 
cubículo:

— Irra, maçadores!
E ali, a sós, conversaram intimamente até às duas horas da 

madrugada.
Artur gozou então alguns dias de celebridade. A sua fama tinha 

começado com a publicação das notícias nos jornais. A Corcovada fora 
obrigada a assinar o «Século», porque os frequentadores, considerando-
o como a crónica oficial de Artur, queriam seguir nele as suas glórias. O 
Vasco dependurara o seu retrato na botica. O Carneiro dizia agora alto 
por toda a parte — «que a Assembleia se honraria muito em o ter no seu 
seio». A Assembleia vira-se mesmo obrigada a comprar seis exemplares 
dos Esmaltes e Jóias, porque apenas um volume era posto na sala de 
leitura, logo desaparecia, roubado por um dos sócios. Atribuía-se isto a 



que todas as senhoras queriam ter o volume e esses roubos consecutivos 
tinham mesmo dado lugar, na Assembleia, a controvérsias escandalosas.

Na missa, na Praça, era muito observado. Reparou-se mesmo nas 
olhadelas que não cessava de lhe dardejar, em todos os lugares públicos, 
a gorda esposa do Dr. Azevedo. E o administrador do concelho, no dia 
em que o encontrou, foi o primeiro a tirar-lhe o chapéu.

Porém, a sua hora triunfante era na Corcovada. Tinha um lugar 
reservado, a que se chamava a mesa do Artur. Era ele o juiz, o árbitro, 
quem decidia de todas as questões: de eleições, de literatura, de toilette, 
de interesses locais, de política estrangeira, de casamentos. Mas o que 
acima de tudo o deleitava, era perorar, narrar os lados íntimos da vida 
de Lisboa — soirées aristocráticas, ceias artísticas; punha nas descrições 
mais imaginação poética do que a que lhe fora necessária para compor 
os Esmaltes e Jóias e mesmo os Amores de Poeta. Gostava de 
deslumbrar aqueles burgueses, fazendo-lhe ver a vida literária mais 
requintada, para parecer ele mesmo mais interessante. Afirmava que os 
literatos em Lisboa eram tudo: davam a lei, iam ao Paço,, governavam 
tilburys e esposavam condessas. E de resto não era difícil aos que o 
escutavam acreditá-lo, vendo os ministérios povoados de antigos poetas 
líricos.

Uma noite, um velho que nunca saíra de Oliveira de Azeméis, tendo 
sido sempre de constituição delicada e hábitos caseiros, perguntou-lhe 
se era certo o que se contava: que os literatos tinham ceias em que havia 
danças de mulheres nuas, ao som de charangas.

Em redor protestavam: ora, seu Albino! Que ideia!
Mas Artur interpôs-se com autoridade:
— Não, não direi mulheres nuas — mas lá que são magníficas 

orgias, isso sim! Há orgias deliciosas!
O Rabecaz exclamou, batendo-lhe no ombro:
— Nós é que sabemos!
E Artur sorriu com complacência.
O Rabecaz tomava naquelas conversas uma parte eminente: o seu 

maior prazer era fazer perguntas sobre personagens, gente de Lisboa, 
que só ele e Artur deviam conhecer o que, perante os outros, os isolava 
numa importância elegante e superior.



— O Melchior ainda mora aos Cardais, a Jesus? Com quem vive a 
Lolita? Quem vai agora ao Paula? O João Gordo ainda se embebeda? E 
o velhote — como se chama ele? ah, o conde de Pisães — ainda está 
sempre em casa da pequena?

Artur respondia, mesmo quando ignorava.
E o Rabecaz recostava-se, como que afogado em saudade:
— Ah, Lisboa! Lisboa!
— Grande terra! — murmurava-se em redor, respeitosamente.
E Artur retorcia o bigodito, com satisfação. Mas contrastando com 

aquela alegria da Corcovada, que melancolia em casa! A hora do jantar 
sobretudo era lúgubre: a tia Ricardina, apenas via o lugar vazio da 
Sabininha, começava a choramingar; e então voltava a história da sua 
doença, dos remédios que tomara, da cautela do Dr. Azevedo, e o que 
ela dissera, falando sempre do seu Arturzinho — até ao último dia em 
que já moribunda, ainda repetia: — «que ingrato! que ingrato!» 

E na saudade da Ricardina havia uma vaga irritação — como 
escandalizada de que a Sabininha morresse, deixando-a só, sem 
ninguém para conversar e lhe fazer companhia no quarto. O próprio 
Albuquerquezinho parecia outro: abandonara as esquadras 
internacionais, e, desinteressado mesmo das suas paciências, errava pela 
casa soturnamente, muito enervado, olhando Artur de revés e rosnando 
entre os dentes: «Mau pirata! mau pirata!» E não podendo suportar o 
arrastar fúnebre daqueles serões, Artur, mal acabava o jantar, escapava-
se, ia ao quarto dar uma penteadela no cabelo e em bicos de pés descia a 
escada, enfiando para a Corcovada.

Se tivesse querido — e foi esta, mais tarde, a opinião do Rabecaz — 
Artur poderia ter aproveitado aquela popularidade para conquistar uma 
posição na vila. Somente contentou-se em perorar no botequim, 
prodigalizar anedotas, e, dentro em pouco, viu a curiosidade que 
inspirava diminuir e os pequenos interesses da localidade retomarem 
nas conversas, nas preocupações, a sua importância essencial. Na 
Corcovada, já estavam acostumados ao «grande homem». Já não era o 
centro dos grupos. O bilhar retomara a sua feição pacata, caturra; as 
facécias do João Valente, um momento pouco atendidas, recomeçavam a 
ser saboreadas com gozo. E mesmo a Corcovada, muito fina, não 
renovou a assinatura do «Século». Agora a única satisfação de Artur era, 



como outrora, cear com o Rabecaz. Tinha-lhe contado, com os detalhes 
mais íntimos, os seus amores com a Concha. O Rabecaz interessava-se 
violentamente por aquele romance: tinha pedido uma descrição do 
corpo da Concha e ouvia-a com um ar de profunda reflexão, de 
conhecedor, a testa franzida, o olhar fixo:

— Bom tornozelo, hem?
— Lindo!
— Sim? Hem? — E escarrava grosso: — E a barriguinha da perna?
— Adorável!
O Rabecaz tinha um aceno de assentimento:
— Sim, todas as espanholas a têm. A pele fina, não?
— Um cetim!
— Sim! — Dava outro escarro grosso, e satisfeito ia percorrendo 

assim todo o corpo da Concha.
As narinas dilatavam-se-lhe de sensualidade, àquelas revelações. 

Gozava a Concha nas descrições de Artur, e não se podendo separar 
dele, acompanhava-o até casa, roçando-se-lhe pelo corpo, como se lhe 
sentisse ainda, nos cabelos, no fato, um cheiro de espanhola.

Mas lentamente — como um verniz muito usado perde o brilho — 
aquelas conversas embaciavam-se, perdiam a frescura nova. Artur 
começou a enfastiar-se da Corcovada, onde já não tinha nada que 
contar, ninguém para deslumbrar; a casa lúgubre, lutuosa, desolava-o, e 
as saudades de Lisboa voltavam, muito amargas. Agora, tudo o que por 
lá passara lhe parecia bom, até as aflições de dinheiro que sofrera. As 
amarguras, quando perdera a Concha, ao menos tinham uma alta feição 
sentimental, romântica. Lá, vivia, ainda que contrariado; aqui, bom 
Deus, bocejava! A cidade, a distância, parecia-lhe mais nobre, mais 
bela; atribuía agora as contrariedades que sofrera aos seus próprios 
defeitos: se não fosse tão tímido, de abatimento tão fácil, poderia ter 
chegado a ser íntimo de D. Joana Coutinho e retomar o seu lugar no 
Clube Democrático. Devia ter perseverado, insistido, conservado a 
vontade erecta — e teria furado! E vinham-lhe agora desejos de agarrar 
nos seus quinhentos mil-réis e voltar para Lisboa: viver com economia 
nalguma casa de hóspedes, retirado, num quinto andar. Mas esperava, 
para se decidir, a resposta do empresário e do Melchior — a quem 
escrevia longas cartas, cheias de estilo, pintando-lhe romanticamente a 



sua tristeza e fazendo a caricatura literária dos frequentadores da 
Corcovada.

E entretanto, para ocupar o seu espírito vazio, procurou tornar a 
interessar-se, a amar a senhora do vestido de xadrez: mas apesar dos 
esforços que fazia para evocar o antigo sentimento, depressa sentiu que 
todo o seu amor por ela se tinha desvanecido: passava dias sem sequer 
se lembrar dela; depois, de repente, forçava-se a amá-la, a tê-la sempre 
presente no coração; e com efeito, conseguia obrigar a memória a 
ocupar-se dela durante uma manhã inteira; depois, distraía-se de novo, e 
a sua imagem, como um perfume que se destapa, evaporava-se 
insensivelmente.

Então quis fazer versos. Mas, como em Lisboa o barulho da rua, ao 
princípio, espantara a Inspiração — era agora o adormecimento 
silencioso da vila que parecia afastá-la. Recaiu assim num tédio passivo, 
morno, cheio de horas vazias; dava longos passeios ao acaso; 
desmantelava as maxilas em bocejos intermináveis.

Por esse tempo, o Vasco, que expulsara o último praticante, que sua 
esposa achava «lindo! lindo!», veio procurar Artur. Começou por lhe 
dizer que era talvez ousado oferecer um simples lugar de praticante a 
um homem tão conhecido nas letras... mas ele não vinha ali como chefe 
do estabelecimento, vinha como amigo: não era um praticante que 
procurava, era um colaborador... Enfim, oferecia-lhe oito mil-réis por 
mês e mais tarde poderiam entender-se para a cessão total da farmácia.

Artur não reconhecia o Vasco — o Vasco de génio áspero. Via-o 
benévolo, amável, e se a sua fisionomia conservava o antigo ar hostil, as 
suas palavras transbordavam de afeição. Confessou a Artur que era ele o 
único que lhe não dera sustos pela honra do seu nome. E terminou, 
dizendo:

— Isto não é urgente. Pode dar a sua resposta por toda esta semana.
— Eu pensarei — disse Artur polidamente, para lhe não dar uma 

recusa muito seca.
Mas sentia-se vagamente lisonjeado daquela afabilidade do seu 

antigo patrão, que outrora o assustava, só de fungar com o nariz no ar. 
Fungava ainda, mas discretamente. Artur repetiu:

— Eu pensarei.
— Pois pense — disse o Vasco com um ar profundo.



Daí a dias, enfim, recebeu a desejada carta do Melchior. Abriu 
sofregamente o sobrescrito e leu estas linhas:

«Caro amigo Artur:
Há muito que lhe queria escrever, mas você, que conhece Lisboa, sabe 

que umas coisas trazem outras, e com afazeres, prazeres, etc., não tem a 
gente um bocadinho disponível...»

Que diferença com a sua vida agora! Ele tinha todo o dia vazio, 
inútil, ocioso... Também a ele, quando vivia em Lisboa, as horas lhe 
passavam como os vagões sucessivos de um comboio expresso. 

«...Saberá antes de tudo, que estive com a Concha. Encontrei-a e à 
cavalgadura do Manolo, no Price; estavam mesmo ao pé de mim e não 
pude deixar de lhes falar. A Concha muito bonita e muito chic...»

O peito de Artur levantou-se num vago suspiro. 

«...O Manolo teve a ousadia de me convidar para ir com eles ao Mata, 
mas como a Concha insistiu, fui obrigado a aceitar. Devo dizer — porque 
a verdade é a verdade — que o Manolo foi muito amável. No fundo é um 
bom rapaz, e valente; convidou-me para ir jantar com eles no Pelicano, 
onde eles vivem como marido e mulher...»

Artur indignou-se contra o Melchior: parecia-lhe um traidor, 
desertando para aqueles que o tinham injuriado. Que pulha! 

«...Estive ontem na Áurea com o Videirinha. Tomámos ambos um 
chocolate e falámos muito de você...»

— Coitados, que bons rapazes — pensou Artur com uma saudade 
enternecida. 

«...Outra novidade é que os seus amigos republicanos vão fundar um 
jornal — «0 Futuro». O Damião e o Matias são os redactores. Eu dei a 
noticia no «Século», dizendo mesmo — que desejava grandes felicidades 
ao novo colega — porque enfim é bom ser delicado...»



Aquela prosperidade do partido que o repelira, fez sentir mais 
agudamente a Artur a infelicidade da sua separação. 

«...Deixei para o fim as notícias más. Depois de ter ido três ou quatro 
vezes a casa do empresário, sem o encontrar, pude falar-lhe esta manhã no 
teatro. Disse muitas coisas e terminou por declarar que não podia levar os 
Amores de Poeta. Diz que é irrepresentável e que é muito bom para ser 
lido, mas não faz efeito em cena. Eu ainda quis argumentar, mas o homem 
provou-me que, para o levar à cena, era necessário refazê-lo desde a 
primeira linha até à última — isto é, que era melhor deitar o manuscrito ao 
lume e lazer outro. Tive de baixar a cabeça...

E você quando vem? Lisboa brilhante: belo tempo, companhia 
francesa que chegou, o delírio. Se a velhota deixou cheta, é fazer as malas, 
e cair-nos aqui, para recomeçar a bela folia.

Amigo do C.
Melchior.»

Artur ficou com a carta na mão, sentado à janela do quarto. O dia 
estava adorável e um bom sol quente dava um brilho vigoroso à 
folhagem das árvores, que tinham o verde da Primavera; a torre da 
igreja, muito aguçada, branquejava sobre o azul, e de um pombal 
próximo pombas tomavam o voo, espalhando-se pelos quintais. 
Maquinalmente, Artur seguia-as, interessando-se um momento pelos 
lugares onde elas pousavam os pezinhos cor-de-rosa: um muro branco 
com trepadeiras, uma latada onde um pé de vinha reverdejava, a pedra 
de um tanque onde a água tinha espelhados e sombras... Havia um vago 
rumor dormente, feito do lento remexer da folhagem, da água correndo 
de uma torneira, de um pipiar vago de pássaros; um aroma de alfazema 
subia por instantes nos movimentos do ar e tudo era sereno, doce, 
calmo, feito para pacificar uma existência agitada.

E então, serenado por aquela paz da natureza, sem cólera já contra 
esta última desilusão que o esmagava, considerou o seu destino: voltar 
para Lisboa sem recursos permanentes, sem amizades úteis, apenas com 
os seus pobres quinhentos mil-réis que se evaporariam num Verão, era 
impossível. Não havia que sofismar — era impossível. Que lhe restava 
então? Sujeitar-se, ficar ali, na vila. Ao menos tinha um leito, um jantar 



seguro; se aceitasse a proposta do Vasco, teria oito mil-réis por mês, e 
os fundos depositados no Carneiro seriam uma reserva. A tia Ricardina 
estava velha, afectada, à beira da morte; herdaria dela alguns contos de 
réis, cinco ou seis que fossem: poderia então, com um apoio mais 
sólido, recomeçar a vida, voltar a Lisboa. Até lá, teria os seus livros, 
aquela tranquilidade de vila bonita; e seria um tempo de repouso em que 
o seu espírito se amadureceria, e se calmariam as dores de tantas 
desilusões. Considerou-se então, sentimentalmente, um convalescente 
da vida. Saíra daquele inferno em Lisboa, como um vencido de uma 
batalha, com feridas por toda a parte — no seu amor traído, na sua 
ambição iludida. Precisava descanso, a santa influência de um lugar 
recolhido. Oliveira servia-lhe, ali ficava!

Releu a carta de Melchior: «Lisboa está brilhante». E viu então, nas 
letras daquela frase simples, tudo o que amara lá longe — as largas ruas, 
a gente apressada, o rodar dos trens, o peristilo alumiado dos teatros, os 
cafés flamejantes, os amores patrícios e as ligações ardentes, cheias da 
poesia da sensualidade! Para ele, estava tudo acabado! Tomou a carta do 
jornalista, rasgou-a em pedacinhos, e arremessou-os para o quintal: os 
papelinhos brancos esvoaçaram, torneando no ar, foram cair sobre as 
folhas, sobre a gaiola de vime dos coelhos, sobre os ramos espinhosos 
do limoeiro — e Artur seguia-os melancolicamente, como se fossem 
fragmentos do seu passado extinto rolando para os abismos... Acabou-
se!

Escovou cuidadosamente o chapéu e dirigiu-se à farmácia do Vasco. 
O boticário, como outrora, ruminava o Almanaque de Lembranças. 
Ergueu-se com satisfação e para honrar a entrada de Artur, tirou 
ligeiramente o boné: Artur não ficaria mais surpreendido se visse um 
Rei cumprimentá-lo, tirando a coroa. Para falarem mais à vontade, 
foram para dentro, para o laboratório. E quando daí a um quarto de 
hora, Artur, pálido, saiu, fechando sobre si a porta envidraçada da 
farmácia, suspirou, disse consigo:

— Consummatum est!

Nessa tarde, com a serenidade melancólica de quem tomou uma 
resolução dolorosa, foi passear ao acaso para fora da vila. Ia resumindo 
a sua existência, procurando explicá-la: de onde vinha o facto de só ter 



recebido no mundo desilusões? Da falta de simpatia, pensou. Quem o 
tinha estimado, amado, desde que seu pai morrera e que ele entrara na 
vida? Ninguém! Em Coimbra, não deixara amigos: para os seus 
companheiros, com quem comia e que admirava, era o Arturzinho, o 
caloiro. Tinha passado na geração académica desconhecido, ruminando 
as suas exaltações, encolhido na sua batina, sem ruído. Um dia, o 
caloiro fora para a terra: acabou-se! Depois, em Oliveira — quem 
encontrara? O Teodósio era um bruto, para quem a amizade consistia 
em o acompanhar de madrugada, entre os restolhos de Stº Estêvão, à 
caça das perdizes! O Rabecaz — que sabia ele de afeições, de ligações 
de espírito, aquele embrutecido — retirado por pobreza dos bordéis e 
das batotas — vivendo entre o copo de aguardente e uma carambola 
catita? E em Lisboa? Meirinho caloteara-o; Melchior explorara-lhe 
jantares e tipóias; Nazareno insultara-o; Damião chamara-lhe canalha; 
Manolo roubara-lhe a rapariga — e desejar a estima do Videirinha, era 
como procurar um perfume num cano de esgoto! Nunca recebera o 
amparo da amizade, nem sentira o calor fortificante da simpatia 
ambiente, sem a qual o homem vai pela vida como por uma floresta 
escura, tropeçando contra troncos que o magoam, caindo sobre silvados 
que o ferem, sem encontrar a estrada real onde está a luz, a paz. 
Ninguém! Ninguém!

E contudo, não, enganava-se, alguém o amara: uma pobre velha, 
simples, de coração amante, que na vida só tivera lágrimas e que estava 
agora sob uma lousa, naquele cemitério de que ele via, ao fundo do 
atalho por onde ia caminhando, os ciprestes agudos. Apressou então o 
passo: queria ver a sepultura da tia Sabina.

A grade do cemitério estava aberta. Ao lado da entrada, sob um 
chorão, havia um carrito de saibro, uma pá, e em redor, na terra pisada, 
passarinhos saltitavam. Por todo o terreiro, ciprestes negros aguçavam a 
sua imobilidade triste; chorões dobravam as longas ramagens corredias 
e pálidas, e pela erva verde misturada de florescências, branquejavam 
lápides e viam-se cruzes negras inclinadas no terreno mole. Aqui e além 
passava um piar rápido de pardal e no céu côncavo a tarde tépida de 
Primavera empalidecia.

Artur foi andando por uma ruazinha ladeada de alfazemas crescidas. 
Pareceu-lhe ouvir uma voz cantarolar; escutou:



Nascem goivos a-a-ah!
E rosas nas sepulturas.
Morte eterna, morte eterna,
Vida que tão pouco duras!

Era a cantiga singular que já ouvira muitas vezes ao coveiro, e que 
transcrevera na cena do cemitério dos Amores de Poeta, tão apreciada 
no jantar do Universal. Adiantou-se. Ao pé de uma moita de rosinhas 
bravas, o tio Jacinto, em mangas de camisa, o dorso curvado, mostrando 
os remendos pardos das calças, cavava devagar, abrindo uma cova: a 
terra negra acumulava-se a um lado e a enxada arrancava mãos cheias 
de ervas, que ali ficavam, com as raízes ainda presas ao torrão, caídas, 
mortas também.

O tio Jacinto ia cantarolando baixo:

Nascem goivos a-a-ah!
E rosas nas sepulturas...

A toada entristecia Artur, mas a sua mesma melancolia lhe dava um 
vago prazer romântico, e instintivamente comparava-se a Hamlet, 
errando no cemitério de Elzenem, argumentando com o coveiro e 
erguendo do pó, nas suas mãos de príncipe triste, a caveira de Yorick...

Nascem goivos a-a-ah!
E rosas nas sepulturas...

— Boas tardes, tio Jacinto.
O homem voltou-se:
— Olha, é o Sr. Arturzinho. Então, cá pela vila outra vez?
— Vim há dias. Para quem é essa cova?
E a sua voz, fazendo esta pergunta no ar triste e calado do cemitério, 

aproximava— o mais na sua melancolia do poético Hamlet.
O tio Jacinto coçou a cabeça, embaraçado:



— Olhe, a dizer a verdade, Sr. Arturzinho, nem lhe posso dizer... Foi 
o Caipira, o Joaquim Sacristão, que veio aí dizer... É para uma rapariga 
que vivia lá para ao pé da estrada do Covo... Morreu héctica...

— Ah!
O tio Jacinto recomeçou a cavar:

Nascem goivos a-a-ah!
E rosas nas sepulturas...

E interrompendo-se:
— O senhor não quer ir ver a sepultura da tiazinha?
— Onde é?
O tio Jacinto pousou a enxada, sacudiu as mãos, e pôs-se a caminhar 

rente ao muro — onde roseiras cresciam contra a cal muito branca. Mas 
parou, indignado: um pé de roseira estava quebrado e no muro caiado 
havia raspões, como de solas que se tivessem firmado ao escalar...

— Pois quer o Sr. Arturzinho ver que tornaram a saltar de noite?
— Quem?
O tio Jacinto contemplava, triste, o pé de roseira quebrado, 

rosnando:
— Corja! Quem!? Vão lá saber quem! Há-de ser a mesma cambada 

que me vinha roubar as batatas! Se eu pilho um!
— Então você plantava batatas no cemitério, homem?
— Então, porque não, Sr. Arturzinho? Mas lá o Sr. Alves, o da 

Câmara, começou a implicar. Disse que até era pecado. Pecado é tirar a 
um pobre o bocadinho do seu negócio. Ricas batatas; também lhe digo, 
não há terra de semeadura como isto. — E com um gesto largo indicava 
o cemitério: — É tudo o que V. Sª lhe plante. Está abarrotadinho de 
estrume!... Por aqui, Sr. Arturzinho. A tiazinha está para este lado.

Era uma pedra lisa, cercada de uma grade de pau. Ao lado havia um 
cipreste e as ervas cresciam altas. Artur ficou de pé, encostado à grade, 
e quase se desesperava de não sentir nem emoção, nem saudade; 
esforçava-se por se comover, pensando que ali debaixo, na sua mortalha 
azul, estava a doce velhinha; mas o seu coração conservava-se sereno, 
como se debaixo daquela pedra estivesse outra pedra e não o corpo da 
criatura meiga que o amara. Julgou-se seco, endurecido e forçava a 



sensibilidade, procurando recordar as lágrimas dela ao separarem-se, o 
cuidado pela sua roupa, a afeição do seu olhar. Mas o seu coração ficava 
inalterável, todo ocupado na função orgânica, sem obedecer à 
imaginação que o excitava à saudade. Por fim, disse:

— Deviam-se pôr aqui uns pés de roseira, para fazer isto mais 
bonito. E ela que gostava tanto de flores, pobre tia Sabina!

Mas o coveiro não escutava: erguendo-se sobre os sapatos, olhava 
através dos ciprestes para a cova onde deixara a enxada. E batendo 
fortemente com as mãos grossas, como para afugentar pássaros 
importunos:

— Eh, lá! Eh, lá! Eh, lá, sua corja!
Artur voltou-se: uma rapariguita magrinha, loira como uma espiga 

de milho, divertia-se a fazer rolar torrões para a cova, e uma outra, que 
saltara para dentro, cavava com as mãos, procurava bichos, e de repente, 
desapareceu no buraco negro, deitada decerto, fazendo de morta — e as 
suas risadinhas finas e claras vinham misturadas ao chalrar dos 
pássaros.

— Eh, sua corja! — gritou outra vez o tio Jacinto. — Eu já lá vou, 
espera! Não tenhas pressa de te estirar na cova, que o teu dia virá — e 
mais cedo do que tu quererás, desavergonhada! Deixa a enxada, 
rapariga! Ah, velhaca! — E ele mesmo se afastou, ameaçando-as, 
rosnando:

–Raça de mulherzinhas!
Artur então foi andando por entre as outras sepulturas. Viera com a 

intenção de ter um momento grave de contemplação, de saudade, sobre 
a lousa da tia Sabina — mas o seu espírito resistia à tristeza, distraía-se: 
sorriu ao ver o jazigo do Carneiro, um monumento muito estimado, 
muito admirado, em que o Anjo da Melancolia chorava sobre uma 
coluna truncada. Leu aqui, além, epitáfios laudatórios, e mesmo, 
negligentemente, embrulhou um cigarro. Quis pensar na Morte, na 
Eternidade, penetrar-se de uma melancolia mística, misturar-se, ele, 
para quem a existência que ia recomeçar era uma meia-morte, àqueles 
mortos a desfazerem-se sob as raízes das florzinhas agrestes. Mas o seu 
espírito resistia a perder-se na penumbra lúgubre da ideia de aniquilação 
e de fim. Era sem dúvida a influência daquele cemitério, que no dizer do 
tio Jacinto, era uma terra de semeadura... Uma fecundação palpitava no 



solo bem adubado; ervas vivazes faziam ao rés-do-chão uma espessura 
fofa; toda a sorte de florzinhas, azuis, roxas, amarelas, miúdas e 
prolixas, apertavam-se nas fendas das lajes mal juntas; no muro, onde a 
cal, sob a humidade, se despegava, torcia-se uma hera de um verde forte 
e clavelinas pendiam em florescência. Havia um cheiro forte de 
ervagens, e nas árvores os pássaros chilreavam tão desesperadamente, 
que Artur bateu as mãos para os fazer calar.

O tio Jacinto, cavando apressadamente, recomeçara a sua cantiga e a 
sua voz, na limpidez pura da tarde, chegava a Artur, pitoresca, com o 
som surdo das enxadadas:

Nascem goivos a-a-ah!
E rosas nas sepulturas...

Então, ele mesmo trauteou baixo a melodia: lembrava-se agora da 
noite em que a cantarolara, quando lera o drama no Universal: e revia a 
toa lha resplandecente, cheia de brancuras de louça brilhando à luz do 
gás, e o Carvalhosa, grave, bamboleando a perna, com a garganta muito 
abafada; e sorria, lembrando-se do Padilhão, furioso, porque via na 
declamação do protagonista injúrias aos fidalgos das suas relações; 
então recordou a soirée de D. Joana Coutinho: o Padilhão zurrando; o 
ruge-ruge das saias, das sedas, das rodas da D. Joana, com as maçãs do 
rosto salientes, o seu nariz grande e os olhos reluzindo sob as arcadas 
proeminentes; via a grossa viscondessa sentada sobre o seu claque, o 
estafermo! — e lembrou-se da senhora de vestido cor de palha, que lhe 
falara de Rochefort e a quem ele só soubera responder: «grande 
apepinador!». Àquela recordação, as faces ainda se lhe abrasaram de 
escarlate, e bateu com o pé no chão do cemitério com um ah! de raiva e 
de vergonha. Fora daí, dessa noite, que começara a série dos seus 
desgostos: via-se na sessão do clube, lívido, diante do Matias, muito 
abotoado na sua sobrecasaca, que o expulsava do Partido Republicano, 
com um grande gesto à Fouquier-Tinville, enquanto lhe chegavam por 
baforadas, da cervejaria próxima, vagos acordes de harpa e de rabeca. 
Conhecera então a Concha, naquele dia em que vira no Clube o rapaz 
pálido, nu da cinta para cima, muito branco de pele, erguendo o braço 
de onde escorria um sangue negro! Depois, era o Espanhol, as ceias, os 



bons almocinhos, quando a Concha, com o casabeque de flanela pelos 
ombros, partia os ovos quentes arrebitando o dedo mínimo. Tinha-se 
aproximado insensivelmente da sepultura da tia Sabina, e olhando a 
pedra branca, o seu pensamento estava lá longe, no quarto do Espanhol, 
revendo, à noite, a Concha arranjando o cabelo diante do toucador, antes 
de se deitar; na mesinha-de-cabeceira, a luz erguia a sua chama direita; 
ela corria a meter-se entre os lençóis, com um arrepio de frio...

Uma aragem correu nas folhas do cipreste, junto à sepultura — e 
então veio-lhe um horror daquelas visões lascivas, evocadas sobre a 
campa da tia Sabina. Pareceu-lhe uma profanação, uma ofensa à morta: 
quis acalmá-la, fazer-se perdoar, e por uma superstição, julgando que 
nada seria mais grato à alma da doce velha, ajoelhou junto às grades. 
Mas não podia orar: só lhe acudiam fragmentos de antigas rezas do 
catecismo, inexpressivos como toadilhas... Não sabia como havia de 
falar a Deus...

O coveiro então chegou-se, dizendo:
— Vamos fechar as grades, Sr. Arturzinho...
Mas vendo-o ajoelhado, calou-se; e silenciosamente começou a 

colher a erva em redor da sepultura: trazia já um braçado, e agachado, ia 
escolhendo a de um verde mais claro, a mais chegada à lápide, a mais 
tenra.

Artur ergueu-se e instintivamente fez o sinal da Cruz.
— Amén — disse o coveiro.
Atirou a enxada ao ombro e Artur foi-o seguindo.
— Aqui não é como em Lisboa — disse então o tio Jacinto. — Lá é 

que são mausoléus, lá é que faz gosto...
— Ah, sim — murmurou Artur distraído.
— Isso é que me convinha — disse ainda o tio Jacinto — eu ter lá o 

meu arranjinho, para cuidar dos jazigos, arear as ruas, trazer as flores 
em dia. Ah, lá em Lisboa, sim! Mas aqui!

Também o tio Jacinto tinha ambições da Capital!
Ao pé da grade, debaixo do chorão, as duas pequenas esperavam: a 

mais novita metera-se no carro de saibro, com as pernitas pendentes, e a 
outra, magrinha e loira, ia puxando, aos gritos da pequena que a 
excitava, como a um Jumento ronceiro. Então o tio Jacinto enfureceu-



se: em as deixando sós, era logo malefício!... Eram as sobrinhitas. A 
mais pequena chama-se Maria e a outra Rita...

— Vá, sua desalmada, erga a saia, leve direito o seu braçado de erva. 
E atirou para a saia que a pequena estendia, a erva que colhera ao pé da 
sepultura da tia Sabina.

— É da tenra — disse ele — é da que já cresceu depois que a 
senhora se enterrou...

Artur instintivamente olhou o molho de erva, que a pequena, com 
muito cuidado, apertava na dobra da saia, contra o ventrezinho. Já havia 
naquela erva, pensou — porque desde os tempos de Coimbra conservara 
ideias panteístas — alguma coisa da doce velhinha.

— E para que é a erva, tio Jacinto?
— A erva, Sr. Arturzinho? Ah, que é muito tenra. Escolhia-a de 

propósito... Saiba V. Sª que é para os coelhos — respondeu o tio Jacinto, 
fechando à chave a grade do cemitério. 


