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Capitulo I

A estagdo de Ovar, no caminho de ferro do Norte, estava muito
silenciosa pelas seis horas, antes da chegada do comboio do Porto.

A uma extremidade da plataforma, um rapaz magro, de olhos
grandes e melancdlicos, a face toda branca da frialdade fina de Outubro,
com uma das maos metida no bolso de um velho paletot cor de pinhao,
a outra vergando contra o chdo uma bengalinha envernizada, examinava
o céu. De manha chovera e a tarde ia caindo com uma suavidade muito
pura. Laivos rosados esbatiam-se nas alturas como pinceladas de
carmim muito diluido em 4gua, e longe, sobre o mar, para além da linha
escura dos pinheirais, por trds de grossas nuvens tocadas ao centro de
tons de sanguinea e orladas de oiro vivo, subiam quatro fortes raios de
sol, divergentes e decorativos — que O rapaz magro comparava as
flechas ricamente dispostas de um troféu luminoso.

Na estacdo, havia apenas um passageiro esperando o comboio: era
um mocetdo do campo que se conservava imoével, encostado a parede,
com as maos nos bolsos, os olhos duramente cravados no chao; ao lado,
sentadas sobre uma arca nova de pinho, estavam duas mulheres, uma
velha e uma rapariga grossa e sardenta, ambas muito desconsoladas,
tendo aos pés, entre elas, um saco de chita e um pequeno farnel de onde
safa o gargalo negro de uma garrafa.

O chefe da estac@o, gordo, com o queixo amarrado num lengo de
seda preta, o boné de galdo sujo posto muito ao lado, apareceu a porta
da sala das bagagens, de charuto nos dentes. O rapaz magro dirigiu-se
timidamente para ele:

— Creio que o comboio vem atrasado...

O chefe afirmou silenciosamente com a cabeca, e depois de uma
fumaca:

— Vem sempre atrasado aos sdbados... E a demora em Espinho.

O rapaz esteve um momento raspando o chdo com a bengalinha — e
foi andando devagar ao longo da plataforma. Reparava agora no moco
do campo: decerto ia a Lisboa, embarcar para o Brasil; e sensibilizado
pela face tdo desolada da velha, pensava que o Emigrante daria um
motivo tocante de poesia social, quadras de cor rica — os vastos azuis



do mar contemplados de uma amurada de paquete, as noites saudosas,
longe, numa fazenda do Brasil, quando a Lua é muito clara e os
engenhos estdo calados... E aqui, no casebre da aldeia, os pais chorando
a lareira e esperando o correio... Entrevia mesmo os primeiros versos:

Ei-lo que deixa o lar, a mie chorosa,
Os verdes campos, o casal risonho...

Procurava a rima, ja interessado, quando um sujeito baixote e
bochechudo, de boné escocés, apareceu na grade da estacdao, com uma
chapeleira de papeldo azul, a galhofar com duas raparigas que o
seguiam, oferecendo ovos moles ou mexilhdes para ele levar para
Lisboa.

— Ati € que eu te levava, Mariquinhas; queres tu vir?

— E j4, Sr. Jodozinho... Vou buscar o Sr. Padre Mendes, que nos
casa aqui mesmo.

Mas o sujeito bochechudo avistou o rapaz magro, de paletot cor de
pinhdo, e a estacdo de Ovar, no caminho-de-ferro do Norte, estava
muito silenciosa, pelas seis horas da tarde, antes da chegada do comboio
do Porto. exclamou:

— OIa, s6 Artur! Entdo também se vai até Lisboa?

O Sr. Artur sorriu:

— Quem dera! Nao; vim apenas esperar meu padrinho que vai de
passagem para la.

O outro puxou as calgas para a cinta e disse, rindo:

— Homessa! E vem o amigo de Oliveira de Azeméis aqui, para ver
passar seu padrinho no comboio?...

— Entdo? Para lhe apertar a mao, desejar-lhe boa viagem...

— Diabo! — disse o outro. — J4 é ser bom afilhado!... Eu ndo o
fazia nem por meu pai. Pousou a chapeleira, petiscou lume e tirando
uma fumaca do cigarro, continuou com satisfacdo: — Pois eu vou-me
até a capital!... Desenferrujar... Se quiser alguma coisa...

— Que se divirta!

— Fica por minha conta! Ha-de encher-se este ventrezinho! E entdo
que vamos ter um rico Inverno em Lisboa! Sassi em S. Carlos,
cancanistas francesas no Casino... Naturalmente fornada nova de



espanholas... Nao lhe digo mais nada... Deu outro puxido as calcas e foi
colocar com prudéncia a chapeleira de papeldao ao lado de um saco de
tapete. Artur seguia-lhe o dorso grosso, curvado sobre a bagagem, os
quadris de obeso sobre que estalava uma calga cor de aveld; e pensava
com desconsolo, que era aquela criatura endinheirada que ia para
Lisboa, o Jodozinho Mendes, de Ovar, a quem chamavam em Coimbra o
Chourico e era incapaz de compreender um livro ou mesmo um dito! E
lembrava a noite em que o Taveira, no Carneiro, muito bébedo,
improvisava injurias ricas ao Jodozinho Mendes:

L4 na eterna Salgadeira,
Ensacando duma vez,

Dentro da tripa da Asneira,
Um naco gordo e roli¢o

Do lombo da Estupidez,
Fez-nos Deus este Chourigo!

O Taveira, com todo o seu génio, era um advogado pobre no fundo
de Tras-os-Montes e o Chourico, proprietdrio, ia em primeira classe
ouvir Meyerbeer... Aquele bochechudo, em Lisboa, parecia-lhe
semelhante a um lagarto de couve pousado sobre o mel de um célice de
madressilva; e esta comparagao subtil, que o Chouri¢o nunca poderia ter
inventado, consolou-o durante um momento da diversidade amarga da
fortuna...

Mas um silvo penetrante de locomotiva cortou o ar calado e
imediatamente o comboio apareceu. deslizando sobre os rails,
dardejando ao alto jactos direitos de fumo branco.

— Pois eu, disse o Chourico, aproximando-se com jubilo, enquanto
o comboio parava, estendo-me agora ao comprido e levo a noite de uma
soneca até Lisboa. Sei-a toda, hem? E amanhad a estas horas, na
pandega! Vem pouca gente... Caramba, bonita pequena!

Era uma senhora, com um vestido de xadrez, que se debrucara a
portinhola de um vagdo de primeira classe; tinha um livro fechado na
mao e o seu chapéu pequenino, feito de penas, parecia o peito rolico de
uma ave negra.



Artur foi ao comprido do comboio, procurando o padrinho: ndo o
encontrou. Quis interrogar o condutor que ao fundo verificava uma
descarga de caixotes. Mas o homem nao o atendeu, atarantado, de boné
para a nuca, os olhos esgazeados: em volta dele, um guarda, o chefe da
estacdo com as maos atulhadas de papéis, o cocheiro do char-a-bancs da
vila, vociferavam e bracejavam, tdo aturdidos em torno dos quatro
caixotes, como se os surpreendesse a acumulacdo inesperada de todas as
mercadorias do Universo. Por tras da grade fechada da estacdo, as
raparigas vozeavam também, oferecendo mexilhdes e ovos moles de
Aveiro. Artur, desconsolado, voltou ainda a olhar pelas portinholas até a
terceira classe, onde soldados que conduziam um desertor beberricavam
de uma garrafa.

Afi, o rapaz do campo acomodava devagar, debaixo do assento, o seu
saco de chita e o farnel, passou depois o lenco pela testa como para
limpar o suor, e, muito pélido, com os beigos a tremer:

— Adeus, mae! — disse.

A velha abracou-se-lhe desesperadamente ao pescoco:

— Meu filho! meu rico filho, que néo te torno a ver! Oh! meu filho,
oh! Senhor, que ndo o torno a ver!

— Adeus, mae! Adeus, Joaquina! Tem de ser, tem de ser!

Beijou violentamente a velha na face, apertou nos bracos a rapariga,
saltou para o vagdo e ficou com a cabeca enterrada nos punhos, aos
solucos.

Artur comoveu-se. Pensou ainda na tristeza dos que emigram, nos
pobres, nas existéncias trabalhosas em que o pao € um cuidado amargo.
Quando viria a terra uma revolugdo de paz e de justica dar a cada um
um campo proprio a lavrar, uma lareira farta na velhice?

Veio andando devagar junto ao comboio. O Chourico ja se instalara
numa primeira classe, de gabdo pelos ombros, charuto nos dentes.

— E entdo o padrinho? — perguntou galhofando.

— Nao veio.

O Chourico esfregou as maos, divertido:

— E boa! E muito boa! E vir o amigo expressamente de Oliveira de
Azeméis...

— E depois de um momento: — A propdsito, diga-me uma coisa,
como vai o Teod6sio?



— Nao o tenho visto. Esté pra quinta.

— E o que faz o amigo por Oliveira?

— Pra 14 estou.

— Ainda se faz seu versinho, hem?

Artur sorriu ambiguamente. O Chourigo tirava o reldgio, impaciente.

O guarda fechava as portinholas. As raparigas, com os tabuleiros a
cabeca, recolhiam a vila; havia agora um siléncio na plataforma, de
onde tinha desaparecido o chefe e o condutor. Naquela estacdo
sonolenta, o comboio parecia ter adormecido, sob a tarde serena; s6 uma
rapariguita ia dizendo a espagos, num tom plangente e fanhoso: dgua!
agua! E sem descontinuar, adiante, a maquina resfolgava baixo.

— Entdo nés ficamos aqui toda a vida? — exclamou uma voz
irritada.

Era um sujeito gordo, que vinha com a senhora de vestido de xadrez.
Artur entdo reparou nela; e pareceu-lhe tdo linda, que ficou com os
olhos pasmados num enleio que o invadia, sentindo bater forte o
coragdo: nunca vira aquela delicadeza fina de pele, nem uma docura tao
tenra da linha oval; os seus olhos negros de grandes pestanas, um pouco
tristes, enterneciam. Estava ainda debrucada a portinhola com o livro
amarelo na mao; era pequenina e delicada e o corpete justo do vestido
desenhava um seiozinho que devia caber na cova da méao.

Ela pareceu notar também aquele rapaz tio admirado; retirou-se
devagar para dentro da carruagem, mas tornou logo a debrucar-se a
portinhola, compondo ligeiramente o laco fofo da gravata de renda — e
os olhos de ambos encontraram-se.

— Boa pequena, hem? — disse o Chourigo. — Eu estive para me
meter na mesma carruagem e tinha divertimento para toda a noite. Mas
embirrei com a cara do marido.

Artur achou-o também odioso — com as suas bochechas balofas e
brancas, o chapelinho de casimira sobre o cabelo encarapinhado, o
bei¢o sensual de comildao e um enorme pince-nez, com a fita passada por
trds da orelha.

— Eu parece-me que o conheco de Lisboa, creio até que ¢ Bardo —
disse o Chourico.

Mas o chefe da estacdo badalava a campainha e o comboio comegou
a rolar devagar com estalidos secos dos freios retesados.



— Adeus, amigo, saide! — exclamou o Chourigo.

— Até a vista!

Os olhos da senhora de vestido de xadrez pousaram-se ainda um
momento nos de Artur. Outras faces passaram diante dele, apoiadas aos
vidros: os soldados e o desertor galhofavam de garrafa a boca e o rapaz
do campo, com os olhos vermelhos como carvdes, dizia adeus agitando
um grande lengo; a velha ia seguindo o vagao, a gemer, estendendo-lhe
ainda desesperadamente as maos duras e negras. Por fim o trem, com
um silvo penetrante, desapareceu na curva, entre os pinheirais ja
escurecidos.

Artur sentia-se triste. Toda a noite, assim, aquele comboio rolaria,
passando as estacOes iluminadas, as aldeolas adormecidas, levando o
Chourico, feliz, estirado no seu gabao, o pobre emigrante banhado em
lagrimas, o desertor para a enxovia, aquela linda mulher para o seu
palacete. De madrugada chegariam a Lisboa: a Lisboa que lhe parecia
mais desejdvel, pensando que era sé 14 que uma civilizacdo superior
produzia aquelas belezas delicadas de perfil patricio, como certas flores
preciosas que s6 nascem em terrenos muito preparados! Quem seria ela?
O gordo de pince-nez era, decerto, o marido; e sentia ali duas existéncias
discordantes: ele pesado e material, ela de uma sentimentalidade
subtil... Desejaria saber o seu nome e o seu passado, os seus gostos, o
tom da sua voz e que poeta preferia. Feliz o que escrevera aquele
volume que ia lendo e que a fazia cismar: devia ser talvez um romance
de Daudet ou de Sandeau, uma obra delicada e nobre. Em que pensaria
ela durante essa noite toda, com a cabecinha palida apoiada ao encosto
do vagdo, enquanto, defronte, o marido muito prosaicamente
ressonasse? Lembrar-se-ia da estacdo de Ovar!...

Artur deu ainda um olhar aos rails que iam assim, continuamente,
paralelos e luzidios, até Lisboa — e ia atravessar para o outro lado da
estacdo onde o esperava o char-a-bancs de Oliveira de Azeméis, quando
viu um sobrescrito caido na plataforma, no lugar sobre que ela se
debrucara. Apanhou-o vivamente, leu:

Ex.ma Sr.a Baronesa de Pedralva
Hotel Francfort
Porto.



Entdo imaginou logo que ela o deixara cair, para lhe dar com o seu
nome a certeza da sua simpatia; e entreviu, num relance, uma
correspondéncia romanesca trocada entre eles, mais tarde um encontro
em Lisboa, ou em Sintra, e um grande amor a Rafael, todo cheio de
glorias e martirios... — e estava tdo perturbado, que o Manuel cocheiro
teve de lhe perguntar duas vezes «se o padrinhinho nao aparecera».

— Nao veio. Vamos 14, vamos 14!

Atirou-se para um canto do char-a-bancs. Sentia bem uma carta
dentro do sobrescrito mas queria 1&-la sé no quarto em Oliveira, onde o
mesmo ar estava repassado dos sonhos e desejos de amor. E enquanto o
carro rolava surdamente na estrada ja escura, Artur, olhando pela
vidraca aberta, uma claridade terna de luar que aparecia por cima da
linha negra dos pinheiros, recitava versos de Hugo, sufocado de uma
melancolia deliciosa:

Et j'étais devant toi plein de joie et de flamme
Car tu me regardais avec toute ton dme...

Artur tinha entdo vinte e trés anos. Pertencia a uma familia burguesa,
origindria de Lisboa, mas dispersada na provincia desde a guerra civil.
Seu bisavd paterno, que ficara na tradicdo familiar como uma gléria
doméstica, pertencera, em Lisboa, ao grupo de poetas parasitas que se
entusiasmavam platonicamente nos botequins por Mirabeau e
Robespierre, faziam sonetos aos fidalgos em dias de anos, desejavam
morrer pela liberdade e espancavam a ronda ao sair dos saraus, onde
eram admitidos para recitar elegias as Malvinas. J4 velho, comecara a
traduzir em verso as Ruinas, de Volney, e 0s seus manuscritos eram
propriedade de uma das suas netas, que casara em Oliveira de Azeméis
e levara para sua companhia as duas irmds mais novas, Ricardina e
Sabina. Seu av0, esse, fora, no Porto, tabelido correcto € obscuro. Seu
pai, depois de ter, na primeira mocidade, publicado duas Meditagdes
funerarias num seminario do Porto, casara com a Sr® D. Maria das
Neves Alpedrim, senhora pdlida e magra, que tocava harpa e fora
comparada num folhetim do tempo a uma Virgem de Ossian; mais tarde



estabelecera-se seriamente em Ovar, onde tinha obtido o lugar de
escrivao de Direito.

Foi 14 que Artur nasceu, anos depois — e a mae, encantada, dera-lhe
este nome, em memoria dos seus tempos de harpa e dos cavaleiros de
xdcara, cujos amores e proezas na Terra Santa tanto a tinham
comovido.

O pai, esse, homem excelente e terno que até ai se desolara com a
esterilidade do seu casamento, adorou logo a crianga € com o seu
respeito supersticioso pela magistratura, ainda Artur nao fora baptizado,
j4 o bom Manuel Corvelo decidira economizar com método, para mais
tarde o levar a Coimbra e fazer dele um bacharel; mas, secretamente,
esperava que o filho cultivasse as Belas-Letras, e a sua esperanga era
que o Arturzinho, um dia, reunisse em si as qualidades dos dois homens
que ele mais admirava em Ovar — o delegado Pimenta, de
argumentacao tao capciosa, nutrido de legislacdo, um Pegas destinado a
uma desembargadoria, e o advogado Silveira, de imagens floridas,
célebre na comarca pelos seus folhetins poéticos no Campedo de
Aveiro!

As vezes, quando o pequeno Artur rabujava muito — o pobre pai,
alta noite, de chinelos e paletot, embalava-o nos bracos pelo quarto,
cantarolando-lhe, numa voz roufenha, o Gentil Pajem de El-Rei até o
adormentar; e ficava, entdo, enlevado a olhar para aquele rostozinho
amarelo de lombrigas, ainda com uma lagrimazinha nas pestanas,
imaginando-o ja na sua beca de desembargador, célebre como Lobdo e
autor de um livro querido como Amor e Melancolia! Ele, por esse
tempo, coitado, estaria velho: ndo poderia trabalhar, mas aquele
serzinho que, agora, a sonhar lhe mamava no dedo, seria entdo um filho
ilustre e bom, que, pela posicao na Magistratura, lhe faria a velhice farta
e pela gloria nas Letras lhe tornaria o nome cldssico.

Foi grande a sua alegria quando notou que nada calmava as raras
perrices do Arturzinho, como folhear algum venerdvel in-folio de antiga
legislacdo; e sobretudo, mais tarde, quando viu que o divertimento
querido do pequeno, ndo era rufar em tambores ou cavalgar vassouras,
mas, aninhado nas saias da mae, coser caderninhos de papel, que cobria
de capas cor-de-rosa e de que acumulava colecgdes com a devogdo de
um velho bibli6filo.



— Sinais de inteligéncia — dizia muito sério, o bom homem.

Por isso, bem cedo, Artur comecou a trabalhar o seu Tito Livio e o
seu Telémaco. Mas a mae, que depois do parto ficara sempre adoentada,
afligia-se do tamanho das li¢des, e se o rapaz, com sono, ndo fazia o
tema, mandava ao outro dia secretamente um arrdtel de chéd ou de agucar
ao mestre Jodo Grainha, para lhe acalmar a severidade. De Verdo e de
Inverno cobria-o de flanelas, e se o ouvia espirrar, fazia-o beber ao
jantar copinhos de dagua quente; nunca o deixava adormecer sem
verificar se ele tinha aos pés a sua botija, a cabeceira a imagem de
Nossa Senhora, e ao lado a campainha, a lamparina, a chazada, o
acucareiro e um ladrilhozinho de marmelada. E o préprio pai o ia buscar
a escola, para impedir que os outros pequenos o fizessem correr ou lhe
dirigissem chufas.

O rapaz, sob este regime, ndo se desenvolveu. Tinha a palidez, a
graca nervosa de uma menina: uma porta que batia de repente fazia-o
despedir um grito. A sua sensibilidade era como a corda muito afinada
de uma rabeca: uma histdria triste, um ndo de recusa, punham-lhe logo
nas pdlpebras duas grossas lagrimas. A sua memoria, que retinha longas
poesias, fazia o espanto dos amigos da casa, e ja quando ele tinha oito
anos, era para o pai um grande orgulho ouvi-lo, nas noites de partida,
entre o semicirculo enternecido das vizinhas, comecar numa melopeia:

E noite, o astro saudoso
Rompe a custo o plumbeo céu...

— Deve ir longe — dizia num tom profundo o escrivao, acariciando
compenetradamente os trés pélos da calva. Mas o verdadeiro
espectéaculo era ouvi-lo recitar ternamente a fabula dos Dois Pombos:

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre...

Ja entdo passava os seus fins de tarde, depois da aula, encostado a
janela do quintal, trazendo sempre algum volume da pequena livraria do
papd, um tomo de Filinto Elisio ou os Madrtires de Chateaubriand, ou,
sobretudo, alguma novela da Biblioteca das Damas.



Era de resto, como dizia o advogado Silveira, «uma gentilissima
crianca». Tinha naturalmente as maneiras de um homenzinho, € a mae
babava-se toda quando o via, na sala, precipitar-se a recolher das maos
de uma senhora a xicara vazia, ou quando ele dava um shake-hands ao
delegado Pimenta, com os pés muito juntos, todo curvado, como na
Corte.

Enfim, um dia, o pai, comovido, surpreendeu os seus primeiros
versos, copiados a limpo, numa bonita letra cursiva:

Junto a um ribeirinho serpeante
E eu, terno amante...

Foi ao outro dia, no tribunal, com os olhos humidos, mostra-los ao
advogado Silveira, a maior autoridade literdria de Ovar. Silveira
elogiou-os largamente — sobretudo o final, de uma cadéncia lirica tao
rica que o surpreendeu:

E eu celebrarei na minha frauta amena
Teus olhos, 6 morena...

— Os versos estdo todos certos — disse Silveira — e héd duas
imagens opulentas! Gentilissimo rapaz! E tomou mesmo tanta afeicdo a
Artur, que o presenteou com um Eurico, e propds ao pai que nos dias
feriados o deixasse ir para o seu escritorio, onde lhe franquearia a sua
livraria, «um verdadeiro banquete de inteligéncia». E assim, aos
domingos, enquanto o Silveira a banca, de charuto nos dentes, ia
entulhando de imagens floridas o seu folhetim semanal, Artur, a um
canto, encolhido numa velha poltrona, devorava novelas e versos de
Delille, de Garrett, de Volney e de Lamartine... Voltava sempre para
casa exaltado. Fechava-se no quarto a trabalhar no seu Poema, de que ja
tinha quinze oitavas, € que se passava todo num jardim, entre ele, anjos
e cavaleiros. Andava perdidamente namorado pela Joaninha das Viagens
na Minha Terra, mas de um amor vasto, complexo, que a abrangia a ela,
a casinha branca, ao rouxinol e a todo o vale de Santarém!

Era entdo um rapazola quieto e triste, de olhos bonitos e cabelo
corredio. O crepusculo, o sino das Ave-Marias, o fado a guitarra,



afogavam-no em melancolia. Pensava muito no amor e as vezes na
morte. Tinha gostos delicados, um pudor ingénuo. A cozinheira, uma
forte mocetona de Estarreja de olhos de azeviche, rocava-se
constantemente por ele, tentada por aquela pele macia de pajem tenro, e
uma noite que os pais tinham ido para a soirée dos Cunhas, e Artur,
constipado, ficara s6 em casa, de cama — a Luisa entrou-lhe no quarto,
sentou-se-lhe ao lado, chamando-lhe a brincar «seu filhinho», e de
repente, toda abrasada, colou-lhe os bei¢os ao pescogo. O rapaz repeliu-
a, escarlate como uma Ofélia insultada e fechando os punhos de célera:

— Se tornas a ter desses atrevimentos, digo ao papd, que te corre
pela porta fora!

Era de temperamento linfatico e calmo — e por esse tempo, tendo ja
esquecido Joaninha, amava idealmente a mais velha das sete irmas
Teles, senhora alta e vaporosa, sempre coberta de tules esvoacantes, que
ele celebrava misteriosamente sob o nome de Laura de Castela.

O advogado Silveira aconselhara Manuel Corvelo, logo que Artur
fez o seu belo exame de retdrica, a que o mandasse estudar para
Coimbra os dltimos preparatérios de Geometria e Introducgdo:

— «Assim acostuma-se a Coimbra e a vida académica e quando
entrar pra Universidade, ja ndo vai como o recruta bisonho, mas bem
como o soldado aguerrido» — tinha ele dito com uma das suas formosas
€ vagas imagens.

E no Outubro seguinte, por uma fusca manhda de chuva que as
lagrimas da mée fizeram parecer a Artur ainda mais triste, foi o pai leva-
lo a Coimbra, preciosamente. Com muita economia, instalou-o na casa
das Barbosas, da Rua da Matematica, e deixou-o recomendado ao filho
de um seu velho amigo, o Teoddsio Margarido, valentdo de grandes
bigodes, terrivel aos caloiros, grande matador de gatos, que usava uma
moca enorme € frequentava o terceiro ano de Direito.

Todo aquele primeiro ano em Coimbra foi triste, tomado pelo estudo
da Geometria, de férmulas positivas que lhe eram antipaticas, dominado
pelo pavor incessante de trocas e de graus. Ao toque da cabra, recolhia
pontualmente aos seus compéndios, obedecendo aquela sineta
melancélica como quem obedece a um ditame de moral; as tnicas horas
felizes dessa época passou-as extasiando-se com os luares do Penedo da
Saudade, onde ia as vezes sob a proteccao de Teoddsio, armado da sua



temerosa dava, ou, sobretudo, nas vésperas de feriado, no Trony, a
sombra sempre de Teoddsio, onde admirava os bilharistas famosos da
Academia, fazendo sob a luz dura do gas efeitos de carambolas. Mas
depois do seu exame, voltou a Ovar, vaidoso da sua batina e de
pertencer a Briosa, compenetrado da importancia social da Academia,
dos seus privilégios e do seu Hino, odiando j4 o futrica, tremendo diante
do lente, sonhando futuros artigos na Ideia ou no Instituto e ja preso a
Coimbra por uma afei¢do sentimental, que abrangia a paisagem elegiaca
do Mondego, o cavaco, a batina e a independéncia alegre da vida
escoldstica. Trazia além disso um drama quase concluido, o Conde de
Além-Mar, cujo segundo acto, que julgava sublime, era uma festa a
moda da Renascenca florentina, passada num vago paldcio junto ao
Tejo, onde se bebia vinho de Siracusa, havia sicarios mascarados e no
rio, ao fundo, passavam gondolas, em que o contralto das mulheres se
casava ao gemido dos oboés.

No ano seguinte, Teoddsio, que se afeicoara a natureza obediente de
Artur e queria «ter o seu caloiro a mao», arranjou-lhe um quarto na casa
em que vivia, na Couraga. Foi uma aventura, um entusiasmo para Artur,
que conhecia de tradicdo e admirava de longe os companheiros de casa
de Teoddsio — rapazes extremamente literdrios, redactores ardentes do
jornalzinho o Pensamento. Esta pequena Revista semanal fora
originariamente fundada num alto espirito de fraternidade moca, para
criar recursos ao Taveira, rapaz extremamente pobre e o grande lirico do
grupo. Ultimamente era dirigida, porém, pelo Damido, o ilustre Damiao,
que, tendo levado um R, repetia alegremente o seu quarto ano; e apenas
o Pensamento ganhara crédito naquela geracdo, tinham-se precipitado
para ele, como espiritos sufocados pelo anonimato para um respiradouro
de publicidade, ndo sé todos os amigos de Damido, que se nutriam de
Michelet e de Quinet, mas também aqueles que ainda admiravam
Pelletan, e até o grupo de Cesdrio, que, num progresso revoluciondrio e
cientifico, ja devorava Proudhon, Comte, Littré, Stuart Mill e Spencer
— sem contar os temperamentos puramente artistas, que tendo horror a
abstraccao filosofica e aos entusiasmos da Paixdo, se retardavam na
admiracdo de Hugo, de Musset, de Vigny e de Byron.

A esta vaga associagcdo de fanatismos, chamavam, em Coimbra, os
Filosofos, ou também os Ateus. Eles mesmos se denominavam o



Cendculo. E ainda que ndo havia sessdes regularmente organizadas,
quase todas as noites se juntavam no largo quarto do Damido, na
Couraca. E Artur sentiu os olhos humedecerem-se-lhe de entusiasmo
quando pela primeira vez, na fumarada dos cigarros, onde os trés bicos
do candeeiro de latdo punham trés luzinhas sedentarias, ouviu vozes
fandticas discutirem, em estilo de ode, a Arte, as Religides, o Panteismo,
o Positivismo, a estupidez dos lentes, o Ser, o Ramayana, o
Messianismo germanico, a Revolugdo de 89, Mozart e o Absoluto.

Naquela «cavaqueira filoséfica», s6 o forte Teoddsio se conservava
mudo, assombrado das ideias, como diante das portas augustas e
inacessiveis de um santudrio.

Mas a sua presenca atlética era querida de todo o Cendculo: além de
excelente rapaz, sempre com dez tostdes no bolso para partilhar com um
condiscipulo pobre, ele tinha uma admiracdo servil por todos aqueles
«génios». Ao lado de tais espiritos, exclusivamente ocupados da Ideia,
ele punha a proteccao formiddvel dos seus musculos e da sua moca.
Uma noite que o Cendculo discutia furiosamente Lutero e a Reforma,
sentiram-se ao fundo da escada os gritos do filho da servente, espancado
por futricas. Todos se ergueram para acudir. Entdo Teodésio trovejou,
alcando a mao:

Ninguém se mexa! Continue-se a bela discussdao! Aqui na casa, para
a bordoada, so eu!

Desceu com a imensa moca e dai a pouco, na rua, era uma
debandada aflita de futricas desbaratados.

Desde entdo, tacitamente, entre os membros do Cendculo, que se
consideravam uma aristocracia da Inteligéncia, semideuses muito acima
da obscura humanidade académica, no cimo de um Olimpo — Teodésio,
com 0s seu bigodes, os seus punhos que erguiam arrobas, e sobretudo a
sua tremenda maca, foi o Hércules, o Alcides pagdo, o subjugador dos
rebeldes — e, ao lado dos Sacerdotes da Ideia, a personificacdo da
Forc¢a.

Mas isto ndo bastava a Teoddsio e na sua dedicacdo pelos «génios»
com quem Vvivia, para partilhar mais directamente dos seus interesses
espirituais, servir utilmente o Cendculo, colaborar no culto da Ideia, ndo
podendo fornecer teorias e frases — encarregava-se pouco a pouco de ir
comprando os livros. Filho de proprietarios ricos, com uma mesada



abundante, era ele que fornecia a Biblioteca do Cendculo, e todas as
semanas, seguindo as instru¢cdes de Damido ou de Cesdrio, aparecia
trazendo em triunfo um volume de Michelet, de Renan, de Taine, ou de
Heine, a que cortava as folhas reverentemente, dizendo com ar findrio:

— Ora vamos a ver o que diz cd o patrdo!

E depois de ter, por um momento, esgazeado os olhos para o livro,
concluia gravemente:

— Ja vejo que € obra curiosa e para leitura demorada. Hei-de
sabored-la na cama.

Abandonava o volume a algum do Cendculo e subia para o quarto a
estudar a sua ligdo de viola francesa.

Mas tinha assim o direito de ser um dos Fildsofos. Contribuia
também largamente para as despesas do Pensamento — o que o
habilitava, se alguém lhe era antipatico, a formular paralelamente estas
duas ameacas medonhas: «o peso da sua moca e uma desanda no
jornal». Mas o que o satisfazia mais, era poder pronunciar frases
notaveis que recolhia no Cendculo: assim, quando saia com os amigos a
matar gatos a moca, nunca deixava de exclamar, mostrando o céu
estrelado:

— Isto, rapazes, ndo é 14 qualquer coisa. E a lepra luminosa da face
de Deus!

Bela frase — que aprendera do Taveira. Foi deste modo que Artur se
achou, por acaso, no meio que devia desenvolver as tendéncias do seu
temperamento. Ao principio, naturalmente, admirou sobretudo os
individuos, as personalidades, a fraseologia nova, as excentricidades
estranhas; tremeu de entusiasmo, vendo, numa noite de trovoada, na
Feira, o préprio Damido tirar o relégio do bolso, um ceboldo de prata, e
numa atitude de Satd rebelde, dar cinco minutos a Deus para que o
fulminasse, e, passados os cinco minutos num grande siléncio do Céu,
atirar desdenhosamente o ceboldo para a algibeira, dizendo com tédio:
«estd superabundantemente provado que ndo hd nada 14 no Céu», e
acrescentar, olhando para as estrelas: «a ndo ser algum p6 luminoso de
Deuses mortos!» Extasiou-se diante do ilustre Fonseca, que, no seu
horror pelas expressdes vulgares, pedia um bife no Carneiro,
exclamando: «Traga-me uma lasca do velho Apis, preparado segundo as
formulas do progresso!» Palpitou de simpatia com o humanitario



Vilhena, ouvindo-o responder a quem lhe estranhara a tristeza: «Como
querem vocés que o homem ria, quando a Poldnia sofre?»

Mas ninguém o impressionou como o grande Marcal, com a sua bela
face cldssica, a sua cabeleira, e a impassibilidade marmérea de um Deus
da Atica. Teve a gléria de o acompanhar uma noite que o Margal ia ver
a sua amante, esposa de um professor do liceu. Na rua estreita, ao
chegar debaixo da janela, onde se debrugava um vulto claro, o Margal,
soberbamente sereno, erguendo o rico metal de sua voz, perguntou para
cima:

— O veado j4 saiu?

Do vulto alvo veio como um sopro subtil:

— Foi agora mesmo para o Clube.

E entdo o Marcal, desdenhoso da presenca de Artur e de uma familia
que passava, no mesmo tom sonoro e cheio:

Deita-me entdo a escada de Romeu,
Que eu subo a ir beijar-te os peitos brancos.

Estas aud4cias, estas palavras, pareciam a Artur prodigiosas, de uma
raca de homens superiores aos mortais e ansiava por poder imitd-las. O
que o exaltava, porém, acima de tudo, era o cavaco — aquele faiscante
cavaco do Cendculo, em que todas as noites se formavam, fumando
cigarros, novas concep¢des do Universo, se decidia em quatro palavras
de uma nova Ordem para a Humanidade, com uma pilhéria se
aniquilava a gléria de um her6i, e em que argumentacdes temerdrias iam
abalar, no fundo dos Céus, os Deuses mais poderosos. Falavam de todas
as mulheres com o esplendor do Cantico dos Canticos; todo o sonho era
bem-vindo — e a prépria realidade do mundo tangivel parecia esvaecer-
se quando o Taveira, arrastando pelo quarto a capa esfarrapada,
exclamava, atirando com um grande gesto lirico os bragos para o Céu:

A galope, a galope, oh, Fantasia!
Plantemos uma tenda em cada estrela...

Entdo, para igualar estes génios, poder ter uma frase nestas
discussdes, Artur comegou a devorar todos os livros de Teoddsio, com



uma sofreguiddo confusa, indo de Petrarca a Historia da Revolugcdo
Francesa, de St° Agostinho a Balzac, comecando mesmo Hegel e
precipitando-se logo para as Orientais e para a legido dos Romanticos. E
assim, pouco a pouco, perdendo o culto exclusivo pela personalidade do
Cendculo, elevou-se na admiracdo mais vaga de personagens da Arte ou
da Histéria, de épocas da Humanidade, de civilizagdes e de ideias.
Entusiasmou-o a Meia Idade, as suas catedrais e 0s seus mosteiros, € o
Reno goético, com os seus castelos de Burgraves herdicos sobre pincaros
de rochas; encantou— o o Oriente e as suas cidades ericadas de
minaretes, onde pousam cegonhas — as caravanas no Deserto, os
jardins dos serralhos onde suspira, ao murmirio da 4agua, a paixdo
mugulmana; depois, atraiu-o a Renascenca italiana, os seus decdmerons
galantes e as galas dos Papas; um livro de Arséne Houssaye deu-lhe por
algum tempo a admiracdo exclusiva do século XVIII; depois, adorou a
Boémia de Murger e de Gerard de Nerval... E tinha outros entusiasmos
vagos por paisagens, heroismos, teorias e atitudes — os rios sagrados da
India, os corsérios patriotas do Arquipélago grego, a regeneracio das
prostitutas, S. Bernardo em Clairvaux e Danton na Convencao.
Torturava-o entdao o desejo permanente de reproduzir as imagens de que
estes entusiasmos e as suas leituras lhe enchiam vagamente o cérebro:
mas nio sabia ainda que Arte empregaria. As vezes os seus ideais eram
tdo indefinidos, que lhe parecia que s6 drias e melodias os poderiam
exprimir; pensava entdao em estudar musica e nenhum génio humano lhe
parecia superior a Mozart ou a Beethoven, que nunca ouvira;
ambicionava compor sinfonias sobre assuntos que amava e para os quais
a poesia lhe parecia insuficiente, como a Morte no Calvédrio ou o
cavaleiro Sir Galaad procurando pela terra e pelos mares o vaso de S.
Graal. Outras vezes, era a cor, a beleza das linhas que o interessava:
desejava entdo ser pintor, langar na tela o rico esplendor dos estofos, as
decoracdes luminosas de um céu do Oriente, cenas de Shakespeare ou
episddios grandiosos da Histéria e nenhum destino humano lhe parecia
igual ao de um Miguel Angelo, compondo o Julgamento Final, vivendo
de pdo e de dgua e, nos intervalos de repouso, escrevendo um soneto
imortal.

Ja os seus compéndios de Direito Natural e Romano lhe pareciam
odiosos e passava as noites a escrever versos. Estes versos sé os



mostrava a um companheiro que vivia no quarto vizinho, mas que nao
pertencia ao Cendculo. Este moco, ainda parente do Taveira e como ele
de Braganca, sendo extremamente gordo e falando com frequéncia do
Pote das Almas, como da maior impressao que trouxera de Lisboa, era
conhecido no Cendculo pelo nome de Pote-sem-Alma. Amava
loucamente uma prima, que o abandonara por um morgado dos
arredores de Bragancga, e desde entdo, a ocupagdo do Pote-sem-Alma, era
decorar pontualmente a sua sebenta e chorar aquele amor perdido. Era
porém sempre no calor da cama que aquela saudade o pungia; e todas as
noites, regularmente, a voz de baixo do Pote atroava a casa, bramando
de entre os lengdis:

— Ai, que rico bocado de pequena! Ai, quem ma dera aqui!

Este berro librico e doloroso escandalizava o gosto delicado dos
artistas do Cendculo. E um dia, ao jantar, Damido, muito severo, voltou-
se para o Pote-sem-Alma:

— Pote, vocé todas as noites lamenta a perda da sua prima Felicia,
de um modo que nos € insuportavel. Vocé€, como homem e como pote, é
livre, e ndo podemos proibir-lhe o queixume. Mas temos direito ao
menos a que dé a sua saudade uma expressao literdria e nobre. E ja que
Deus, para usar este termo obsoleto e convencional, lhe deu em gordura
o que lhe recusou em ideia, aqui o amigo Taveira encarrega-se de lhe
formular, em duas ou trés estrofes correctas, um grito de desespero
decente. E o Pote ha-de ter a bondade de usar, de ora em diante, esta
formula, sempre que o dilacere a dor dessa paixdo infeliz.

A «férmula», composta por Taveira, era uma imitacdo de algumas
estrofes de Loksley Hall, a patética elegia de Tennyson, em que o poeta,
revisitando os prados e os areais, onde outrora, com sua prima Amy,
dera os passeios sentimentais do amor harmoénico, solta o grito tdo
célebre na tradicdo romantica:

Oh, my cousin shallow hearted! Oh my Amy, mine no more
Oh, the dreary, dreary moorland! Oh! the barren, barren shore!

E a composi¢do de Taveira, depois de falar com amargura dos prados
e areais de Braganca, onde Felicia e Pote se tinham amado, na



humidade da relva junto as espumas do mar, terminava com a mesma
apostrofe dilacerante:

Oh! minha prima Felicia! Nem minha, nem nunca mais!
Desertos, desertos prados! Tristes, tristes areais!

Agora todas as noites, o Pote-sem-Alma, depois de ter arranjado a
cama, com o gabdo aos pés, a capa por cima, deitava-se, entalava a
roupa nos ombros, dava um ah!/ regalado de gozo e com o nariz fora dos
lengdis, soltando toda a voz, bramava no siléncio:

Oh! minha prima Felicia! Nem minha, nem nunca mais!
Desertos, desertos prados! Tristes, tristes areais!

Ao principio, este mugido lirico assombrou Artur; depois, a
proximidade do quarto, trouxe-lhe a intimidade do Pote; ouviu-lhe a
histéria da prima e os elogios das «pernas da pequena» e nestas
confidéncias, no cavaco da noite, acabou por lhe ler alguns versos — e
sobretudo uma elegia intitulada Ofélia, que ele ambicionava publicar no
Pensamento. O Pote levou a poesia ao Taveira — e como era a semana
de Entrudo, em que faltou original para o Pensamento, Ofélia apareceu
em folhetim. Que surpresa para Artur! Que hora deliciosa! Era a entrada
numa grande carreira poética. Sentia-se ja igual ao Taveira e mais tarde,
célebre como Musset, seria o confidente querido das almas ternas.
Nesse dia, ao jantar, o Damido disse-lhe protectoramente:

— Vocé tem a fibra e a forma, caloiro; trabalhe, trabalhe! E
necessdrio ter a ideia. Procure a Ideia!

Artur remeteu logo para Ovar varios exemplares do Pensamento.
N3ao duvidou do seu génio e comecou a procurar a Ideia.

Entusiasmou-se entdo pelo Panteismo. Decidiu ser o grande poeta
panteista de Portugal; sonhou uma alma nas coisas e parcelas de
divindade, nas folhas dos salgueirais. Esbocou imediatamente o plano
de um poema dramético, que seria a explicacao do Universo, e em que
estrelas, montes, rochas e drvores eram personagens € tinham as
paixdes, os caprichos e as tristezas de uma humanidade inerte e muda.



Esta ideia, porém, era muito vasta para a sua debilidade de anémico
e apenas produziu a primeira estrofe, o Coro dos Montes, monologando
ao luar, no siléncio de um céu de Verao, com lua:

Nos somos os montes. E a fronte de neve
Coroamos a noite de estrelas brilhantes.
Noés somos 0s montes, gigantes severos
Cismando ao sussurro das dguas cantantes...

Por esse tempo, namorou-se de uma senhora casada, da Calcada,
cujos olhos drabes e graca de palmeira nova ja tinham sido cantados
pelos liricos da outra geracdo académica; passou entdo as noites,
rolando pensamentos a Romeu, contemplando a janela do quarto, onde
ela, de camisola de flanela e os pés sobre a botija, ressonava ao pé do
marido. Nao ambicionava mais que pousar-lhe um beijo de leve sobre a
testa, por um céu de luar; s6 no seu quarto, apertava convulsivamente as
maos contra o peito, murmurando num delirio vago, «oh, adoro-te!»
Esqueceu o seu poema filoséfico, caiu no lirismo, prodigalizado em
quadras, em que ela era sucessivamente Julieta, a bela Andaluza, ou a
Esposa dos Cantares. Julgou que na vida nada valia sendo a paixao;
compreendeu, admirou René, Wherter, Rola, Manfredo, Lara, outros
piores! E como a felicidade desejada, o beijo ao luar, ndo chegava —
para seguir a tradicdo dos desesperos romanticos, comegou a
embebedar-se. Eram entdo, com o Taveira, noitadas de exaltacdo
platénica, regadas com meios quartilhos, na tia Poncia e no Arsénio.
Vinha depois aos bordos para o quarto do Pote, declamar os seus
desesperos. E o Pote, numa saudade que se lhe comunicava, mas
obediente ao Cendculo, mugia logo de entre os lengdis:

Oh! minha prima Felicia! Nem minha, nem nunca mais!
Desertos, desertos prados! Tristes, tristes areais!

E mais baixo, torcendo-se e roncando de concupiscéncia:

— Oh, menino, que se a pilhasse aqui!

Enfim, veio o Acto — e Artur levou um R. Uma tdo grande injustica
deu-lhe o 6dio a toda a autoridade: odiou os tiranos, desde Jeova até aos



lentes, desde o Czar até ao bedel da Faculdade; ambicionou uma
Republica governada por poetas e por génios; pensou mesmo em
abandonar a Universidade, o pais que desconhecia assim 0s seus
talentos, partir, ir combater pela Poldnia; ser-lhe-ia grato morrer numa
batalha pela liberdade, entre cinticos patridticos, pensando nela!

Seu pai teve um grande desgosto com o R. Artur, porém, numa carta
poética, provou-lhe que fora vitima da inveja suscitada por um génio
nascente, ¢ mandava-lhe uma lista de todos os grandes homens que
tinham sido mal apreciados pela Universidade e que, mais tarde,
ministros, poetas, sdbios, gldérias nacionais, conservavam no seu
passado camadas de RR injustos!

Foi nessas férias que sua mae, doente desde o Inverno, morreu de
uma tisica de garganta. O pai, muito afectado, teve os primeiros
sintomas de uma doenca de coragdo.

Foi um Verao desgracado para o pobre Artur, naquela casa triste, em
que lhe parecia sempre ouvir as marteladas sobre o caixdo da mae e
sentir ainda o cheiro das tochas de cera e os suspiros cerimoniosos de
pésames. As ultimas semanas, sobretudo, foram as mais melancdélicas,
diante daquele pai carregado de luto, com os olhos inflamados das
lagrimas e que, agora, tomado também de pressentimentos de morte, lhe
falava constantemente do futuro, da necessidade de trabalhar, da dor de
o deixar sem recursos. Nem ao menos tinha o seu velho amigo Silveira
para desabafar: contara deslumbrd-lo com as histérias do Cendculo e os
entusiasmos 14 adquiridos, mas o Silveira estava a banhos em Espinho,
onde fazia palpitar o coracdo das senhoras com o seu bigode fatal, as
suas imagens, o seu cao da Terra Nova e a sua capa a espanhola. A volta
para Coimbra foi para Artur um alivio.

Tinha esquecido inteiramente a senhora da Calcada.

Vinha entdo com ideias mais definidas de carreira e resolugcdes de
estudar. A publicagdo feliz do D. Jaime dera-lhe a ambi¢do de compor,
durante a formatura, um poema histdrico; iria depois estabelecer-se em
Lisboa, advogar e lancar a sua epopeia. Andava procurando um assunto,
quando a leitura da Vida de Jesus, de Renan, o entusiasmou pela Judeia
e pela legenda Messianica. Veio-lhe a ideia, que julgou grandiosa, de
refazer o Evangelho, pintar num poema social um Jesus palido e louro,
errando pelos vales nazarenos e junto dos lagos sirios, amado das



mulheres e das criangas, ensinando a Democracia as almas ternas. Mas
o Damido, consultado, escarneceu a ideia. No progresso da sua evolucao
intelectual, lancara-se, com o grupo do Cesério, no culto exclusivo de
Proudhon, Stuart Mill e Augusto Comte, e ndo compreendia realmente o
que vinham fazer Jesus, Madalena e os sicomoros da Betania, em pleno
século XIX, a hora do Positivismo e do Socialismo! Que o caro Artur
cantasse a Revolucdo, o povo e o seu antigo oprébrio! Que fosse
Virgilio fazendo a epopeia sintética de um novo mundo, ou Juvenal
langando a séitira de um mundo decrépito... Mas que deixasse oOs
lirismos evangélicos as duquesas cloréticas do Faubourg St. Germain! ...

Artur ndo foi Virgilio, nem Juvenal, mas desistiu do poema sobre
Cristo, como abandonara o poema histérico sobre D. Sebastido. Caiu
entdo, de repente, sem motivo, numa desconsolacdo vaga da vida,
tomada do tédio de todas as realidades, a alma cheia de ambicOes
enevoadas de felicidades indefinidas. De novo odiou os compéndios;
sentia-se vazio de imagens e de rimas: uma quadra custava-lhe os
esforcos dolorosos de uma epopeia. De tarde, 14 seguia pela Sofia,
murcho, encolhido dentro da capa, com o gorro enterrado até ao
cachaco, arrastando-se para o Choupal, a saturar-se de melancolia; de
noite, ou ia para o Penedo da Saudade, olhar para a Lua, no vale, ou
ficava no quarto do Damido, no fogo das conversas do Cendculo, sem
achar uma frase, um dito, mais triste por aquela esterilidade.

— Este Artur € prodigioso — dizia o Cesdrio. Estd aos dezanove
anos como Byron aos trinta. Com esta precocidade de sentimentos, ha-
de vir a ser um grande idiota!

Foi por este tempo que Teoddsio o levou, uma noite, a casa da
Aninhas Serrana, ao tempo a meretriz mais cara de Coimbra, o sonho
ardente de toda a academia pobre, a quem o Taveira, numa poesia
delirante, chamara «estrofe de carne e Vénus crista». A Aninhas tinha na
janela cortinas de reps amarelo, usava um roupdo cor de fogo e lia a
Dama das Camélias; contava-se como uma legenda singular que tomava
banho e era certo que o Salgado se tinha envenenado por ela. Tanto
romantismo fascinou Artur; dedicou-lhe tercetos no Pensamento e a
Aninhas, conquistada, concebeu por ele um capricho, grdtis. Na
madrugada em que ele saiu do seu leito, extenuado de amor, sentiu que
toda a melancolia daqueles meses passados se lhe dissipara, como uma



névoa ao sol quente de Maio; a sua vida tinha agora um centro e uma
significacdo: queria ser o Armando Duval daquele anjo, regenerd-lo
pelo amor e imortalizd-lo num poema, como o Intermezzo.

Duas semanas depois, a Aninhas abandonou-o por um caixeiro da
Sofia. Chorou de dor. Na mesma pagina do Pensamento em que a
celebrara, insultou-a agora, com estrofes amargas a Mulher de
Mérmore; e no baile de terca-feira de Entrudo, no Teatro D. Luis,
exaltado de genebra, vendo-a pular vestida de odalisca, numa polca
frenética, exclamou com tremendo escandalo:

— Folga, vil Messalina!... Es podriddo e em podriddo te tornaras!
Perneia, prostituta! Oh, Serrana, oh, magana, restitui-me as petgas que
te deixei no prostibulo...

O par de Aninhas, um quartanista desempenado, grande ginasta,
esbofeteou-o imediatamente.

Foi um episdédio temeroso. Artur queria esperd-lo a saida para o
apunhalar. Enfrascou-se de cognac até se tornar feroz... E os
companheiros tiveram de o arrastar para casa, idiota de 4dlcool,
abracando-se a todos os candeeiros, regando-os de ldgrimas, e gemendo:

— Mulher, teu nome € vileza!

Ao outro dia, quis mandar a Aninhas uma placa de cinco tostdes —
escrevendo-lhe, como outrora Armando: af vai o preco do teu amor e do
meu insulto. Mas receou os musculos formidaveis do ginasta, e, furioso,
descreu das mulheres.

— S6 a Arte nao trai, Artur — disse-lhe um dia Taveira.

E Artur langou-se desesperadamente na Arte. Considerou-se cinico a
Musset e a Byron e quis, como eles, dar a sua vida um delirio
romantico: recomecou a embebedar-se. E uma manha que recolhia ainda
estremunhado de um lupanar — como convinha a um irmao de Rola —
encontrou em casa uma carta do Silveira: na véspera, enquanto ele, no
Garrano, com Taveira, brindava a Morte e a Orgia, seu pai, de repente,
ao entrar na Assembleia, tinha caido morto para o lado, murmurando
apenas: Oh, meu filho!

O pobre mogo, que amava o pai, desmaiou, e depois das primeiras
lagrimas, ficou aterrado. Ali estava, s6 na vida, sem recursos para
continuar a formatura, tendo de deixar Coimbra, o Cendculo, a vida
poética...



Por conselho do Silveira, foi a Ovar vender em leilao a mobilia,
algumas pratas da casa. Passou ali uma semana amarga, na hospedaria,
coberto de luto, com os olhos vermelhos como carvoes, fumando
cigarros, fazendo e desmanchando planos, ou, com o nariz contra a
vidraca, vendo cair a chuva miudinha de Marco. Uma noite, enfim, o
delegado Pimenta, que muito solicitamente dirigira o leildo, veio trazer-
lhe quarenta e cinco libras em oiro. Ao ver aquela riqueza, rebrilhando
sobre o pano verde da mesa, uma esperanca desordenada levantou-lhe a
alma. Com uma economia sagaz, poderia viver dois anos em Coimbra;
durante esse tempo, leccionando, fundando uma Revista, criaria
recursos regulares... E apesar de chorar ainda ao olhar para o
daguerredtipo do pai, comecou a gozar instintivamente da ideia da sua
liberdade — sem familia que lhe tragcasse autoritariamente um destino e
com dois fortes cartuchos de dinheiro na maleta.

Voltou para Coimbra — e dai a duas semanas pagava aos liricos do
Cendculo uma orgia na tia Pdncia; depois, comprou todas as obras de
Vitor Hugo e um revélver; fez um fato, guitarreou, jogou a batota,
alugou caleches para ir a Condeixa jantar no Castelo com o Taveira. No
acto final levou outro R. E pelas férias, quando Coimbra comecava a
ficar deserta, achou-se com oito mil-réis no bolso e uma sifilis.

Foi entdo que se lembrou das tias, que nunca vira e que viviam em
Oliveira de Azeméis. Eram duas, Ricardina e Sabina; a mais velha, a tia
Lold, morrera tisica, um ano depois do marido e deixara uma filha, a
priminha Cristina; vivia em Oliveira, com as duas senhoras, e as vezes
recebiam-se em Ovar noticias das suas doencas, feridas nas pernas,
humores nos ouvidos, uma degeneracao de raca escrofulosa.

Escreveu-lhes uma carta patética, com frases a Musset, pedindo as
duas velhas que «o ajudassem nesta grande batalha da vida, em que ele
se sentia fraquejar, porque era desta geracdo, nervosa e pdlida, que
necessita o amparo de uma ternura de anjo...».

Como a resposta tardasse — partiu desesperado para Ovar, para a
mesma hospedaria, como se esperasse ver outra vez cintilar, sobre o
pano da mesa, o oiro de outro punhado de libras. Ali, o seu velho amigo,
o advogado Silveira, que rompera com o Campedo e ia casar com uma
viluva rica que fascinara em Espinho, irritou-o com conselhos préticos,
solidamente burgueses: «a vida ndo era poesia, era necessario tratar do



pao!» Mas onde? Como? Ir rabiscar papel para casa de um tabelidao? Ir
vender cheviots a um balcio do Porto?— Era imbecilizar-me para
sempre, anular as minhas faculdades, Silveira!

Uma manha, por fim, chegou a carta das tias. Era breve, numa letra
bonita de mulher:

«Meu querido sobrinho.

C4 recebemos a tua carta, que mostra que tens muito talento e nos fez
chorar a todos, que até o Albuquerquezinho pareceu muito afectado. E eu
ndo teria felicidade maior que poder ajudar-te para a tua formatura, pois se
vé que tens vocacdo para doutor e haverias de fazer boa figura. Mas,
infelizmente, como tu ndo ignoras, pois 0 mano Manuel estava bem ao
facto de tudo, nds pouco temos, apenas o bastante para alguma decéncia.
Tu, porém, €s do nosso sangue e por isso te posso dizer que nesta casa
hds-de encontrar bom agasalho, porque até temos um quarto com alguma
mobilia e podia servir para ti € mesmo a mana Sabina ji 14 anda a
escarolar, pois esperamos que aceites este oferecimento, que é feito do
coragdo, tanto mais que o Sr. Vasco diz que, agora, sdo férias em Coimbra.
Escreve anunciando o dia em que vens e recebe um apertado abraco

da tua tia muito amiga do coracio
Ricardina.»

O advogado Silveira, a quem ele correra a mostrar a carta, disse-lhe
logo, tracando a perna. com uma das suas imagens floridas:

— Af tens tu! Eras a barca batida da tempestade: abre-se-te o porto
hospitaleiro!

Artur, passeando cabisbaixo pelo escritério, imaginava, por aquele
estilo da carta da tia Ricardina, a existéncia em Oliveira de Azeméis,
entre as duas senhoras cheirando a rapé, fazendo a noite uma meia
sonolenta, depois do ter¢co rezado com a criada, diante da cémoda
armada em oratorio.

— Quem serd este Albuquerquezinho?

— Algum velho amigo da familia... Jogador de gamio, naturalmente
— disse o eloquente Silveira. Além disso tens a prima...

Artur encolheu os ombros.

— Uma criatura que estd sempre doente com furtinculos nas pernas,
feridas na cabeca.



— As vezes, nessas criancas doentes hd uma alma profundamente
terna. E a alma é tudo! — observou o Silveira, cofiando o bigode
romantico.

— Enfim, disse Artur, vamos 14 para Oliveira de Azeméis. Alea jacta
est!

Partiu de Ovar, ao fim de um dia térrido de Agosto — e quando
entrou, com o mogo que lhe levava o bat, no patio triste do casardo das
tias, a torre de S. Francisco, ao lado, badalava as nove horas, sobre a
vila silenciosa. As senhoras, carregadas de luto, vieram ao topo da
escada receber o sobrinho, de bracos abertos:

— Oh, menino, pois tu vens a esta hora! — exclamou a tia Ricardina
— e sem prevenir! Jesus, que despropdsito! Ai, mana Sabina, que € o
retrato do mano Manuel! Ai, d4 c4 um abracgo, filho!

Artur, muito embaracado, pousou no chao a chapeleira, o paletot, o
guarda-sol, para receber o beijo da Ricardina, que o esperava com uma
lagrima ao comprido do seu grande nariz de cavalete; depois, foi para os
bracos da Sabina, toda pequenina, toda enternecida, de uma brancura de
marfim sob a sua touca negra.

— A, filho — repetia a tia Ricardina, levando-o para a sala — és o
retrato do teu pai! Olha, famos agora mesmo tomar cha.

Sobre a mesa estava o tabuleiro com as chavenas, e ao lado, a luz de
um candeeiro de abat-jour transparente, que representava cenas de neve
numa paisagem da Noruega, um sujeito nutrido e calvo fazia uma
paciéncia, muito tranquilamente.

— Albuquerquezinho, aqui estd o Arturzinho. E o retrato do mano
Manuel...

O homem pousou devagar o baralho, voltou-se na cadeira e com as
pernas muito abertas, as maos espalmadas sobre os joelhos, examinou
longamente Artur, que torcia o bugo, todo acanhado:

— Ora viva o meu amigo! — exclamou subitamente, erguendo-se e
arrebatando-lhe a mao, que conservou muito tempo, sacudindo-lha
compassadamente. — Ora viva o meu amigo! Ora viva o meu amigo!

Sentou-se e depois de ter acamado com método, de um e de outro
lado da calva, os trés pélos grisalhos, retomou gravemente o seu
baralho.



Mas o mogo esperava a porta, e Artur, remexendo no bolso,
estendeu-lhe dois tostoes.

— Credo! — exclamou Ricardina. — Tu estas doido, menino! Olha
o despropésito! Vai muito bem com quatro vinténs. V4, Joana, ajude-o a
levar o bat para cima. Espera, eu também 14 vou. Sempre € melhor que
eu 14 va. E tu deves vir a cair de fraqueza, filho. Veja 14 se lhe arranja ja
alguma coisa, mana Sabina. V4, ndo fique ai pasmada!

Sabina apressou-se a ir para a cozinha enquanto o
Albuquerquezinho, muito sério, ia baralhando sossegadamente as suas
cartas.

— Boa viagem? — perguntou, fixando Artur.

— Muito agradecido a V. Ex*, fiz muito boa jornada...

— O mar picado?

— O mar?... — murmurou Artur, assombrado. Eu venho de Ovar...

— Hum! — rosnou Albuquerquezinho, com desprezo. — Na
diligéncia! Nélson, o grande Nélson andava em diligéncia...

— Nélson era um almirante e eu...

— Chut! — fez imperiosamente o Albuquerquezinho, que, tendo
disposto um quadrildtero de cartas, ia agora voltando uma a uma as que
restavam no baralho: — 4s! terno! valete! duque!

Artur examinava com espanto a sua cabeca grave de tabelido, a calva
polida e lustrosa como madrepérola, com quatro pé€los brancos sobre
cada orelha, a face rubra e bem nutrida, o beicinho luzidio, as duas
suicas pequenas, grisalhas e o majestoso colete branco onde serpenteava
um grilhdo. Mas o que o maravilhava, eram trés galdoes de oiro, de
general, que ele trazia cosidos no canhdo da manga.

— V. Ex* ¢ amador de paciéncias? — perguntou Artur, para quebrar
o siléncio.

Um chuta! despedido com célera, emudeceu-o. Artur ergueu-se,
ofendido; uma das janelas estava aberta a noite cdlida de Agosto:
defronte, vermelhavam os dois bocais escarlates na vidraga da botica, e
em redor, sob o céu negro, todas as casas, a praca, pareciam
adormecidas no ar pesado, com uma ou outra janela aberta,
morticamente alumiada. Devia ser aquele o fim da vila, porque se ouvia
no grande siléncio, a distancia, para além da massa escura da capela, um
coaxar triste de ras.



Acendeu um cigarro e ali ficou, pensando nas noites de Verdo em
Coimbra, nos luares sobre 0 Mondego elegiaco... Via-se na ponte, com
os olhos postos na Lua, redonda e branca — que, aquela hora,
contemplavam também o pastor na montanha, deitado sobre uma pedra,
o marinheiro nos mares calmos, sobre o tombadilho — e ao lado, a voz
extatica do Taveira, murmurando: « Lua, hostia do Infinito!...» A sala,
dentro, parecia continuar a melancolia da praca e da vila, com o seu alto
armario de pau-preto, a mesinha de pés torneados, coberta de uma
colcha de cetim, sustentando preciosamente um vaso com flores de cera,
e um recanto de alcova, com um velho diva cavado pelo uso, onde
decerto, de dia, as senhoras caturravam fazendo meia. E a voz grossa do
Albuquerquezinho, uma voz de major enrouquecida nas manobras,
continuava:

— Quadra! Dama! As! Terno!...

Mas Ricardina apareceu enfim, azafamada:

— Desculpa, que se te andou a arranjar o quarto. Vires sem prevenir,
que desproposito!

Calou-se, cheirando em redor:

— Oh, menino! pois tu fumas? Ai, que peste! Ai, que peste!

Agarrou um guardanapo, bateu o ar violentamente:

— Ai, deves perder o hébito, que o Vasco diz que arrasa a satide e da
maés ideias. Pus-te o bad ao pé da cama. Olha, ai vem a tia Sabina. Vai
com ela, que te vai mostrar o quarto, que eu vou-me aqui repimpar e
estar um bocado caladinha...

Mas nao se calou, contando logo os seus achaques, o mal que a seca
estava fazendo as terras, os bonitos passeios para os lados do Covo, a
maravilha da fabrica de vidro...

— Fez a paciéncia, Albuquerquezinho?

— Duas, menina — disse o velho que baralhava as cartas — duas
imperiais.

— Logo se marca, que a Sabininha tem de 14 ir acima... Ai, que
balburdia, credo! Pois olha, até estou com dores de cabeca. E do fumo
do tabaco. E também de sair dos meus habitos...

— Chut! — bradou o Albuquerquezinho que recomecava o
quadrilatero.

E Ricardina, baixando a voz:



— V4, mana Sabina, vd mostrar-lhe o quarto, ja que tem pernas.

— Por aqui, menino, por aqui — disse logo Sabina, levantando-se.

Artur, atarantado, seguiu-a pela escada ingreme, mas quando chegou
ao corredor, parou espantado, vendo a uma porta, postado, de arma ao
ombro, um soldado de papel em tamanho natural, colado a uma tabua
que fora recortada pelos contornos da figura.

— Que é isto?

— E o quarto do Albuquerquezinho, é a sentinela — disse Sabininha
com um sorriso enternecido.

— Quem ¢ aquele sujeito? — perguntou Artur.

— Ai, é um santo! Nao deves fazer caso... tem a cabecinha
desarranjada, ndo pensa senao em navios e coisas do mar.

— Foi oficial de marinha?

— Oh, ndo! O Albuquerquezinho era um amigo do mano; depois de
viivo comecou a tresloucar. E como ndo tinha parentes e ndo estava
doido declarado para ir para Rilhafoles, trouxemo-lo a viver cd para
casa; que o Albuquerquezinho € rico, tem uma fazenda muito boa, ao pé
de Santa Eufrasia.

Falava enternecida, com o seu castical na mao, ao lado da enorme
sentinela de kepi e farda azul, de bigodes napolednicos. Fora ela que lhe
pusera na manga os galdes de almirante. Era ela que cosia as velas dos
seus navios.

— Ai, coitadinho, é um santo! E s6 aquela mania das embarcagdes,
que em tudo o mais tem juizo.

Mostrou-lhe entdao o quarto, pegado ao do Albuquerquezinho. Sobre
a comoda tinham posto um grande ramo de rosas € os lencdis da cama
eram bordados.

— Tens aqui 4gua quente... E a vista da janela € linda.

Artur deitou um olhar a janela, mas sé viu uma vaga negrura, onde
formas de arvores, outra torre distante, punham sombras mais densas, e
das quais subia 0 mesmo coaxar triste das ras.

Mas Sabininha, ao retirar-se, hesitou um momento e quase com uma
suplicacdo na voz: — Nao te rias, menino, queria pedir-te uma coisa.
Sempre que falares ao Albuquerquezinho, chama-lhe «Sr. Almirante».

Quando Artur desceu, o chd estava na mesa ¢ Sabina, muito
comovida, arranjava sobre o guardanapo a ceia do «menino». Ele teve



entdo de contar dos seus estudos de Coimbra, como recebera a noticia
da morte do pai, o que tinha rendido o leildo... Mas, de repente, o
Albuquerquezinho arremessou a torrada que tomara do prato e
empertigado na cadeira, fazendo estalar os nés dos dedos, olhou
sucessivamente as duas velhas com rancor. Exigia as torradas quentes,
louras, a escorrer de manteiga e encontrando uma seca, rosnou com
azedume:

— Se sabem que me faz mal! Se sabem que me faz muito mal! E nado
€ uma, sdo todas que estdo secas. Ja é desleixo!

Foi um desgosto para as senhoras. Tinha sido a atrapalha¢do. Fora
com a chegada do menino!

O Albuquerquezinho havia de perdoar!

— E por culpa minha — disse Sabina — que as deixei fazer pela
Joana.

— Estd claro — exclamou Ricardina — € culpa sua! Eu bem lhe
tinha dito que deixasse os ovos a Joana e fizesse a menina as torradas.
Mas nao, quer-se sempre regular pela sua cabeca! Veja onde a levou a
sua cabeca! — e aflautando a voz, muito tesa: — olhe o desgosto que
sofreu!

A Sabininha, encolhida, sorvia a sua pitada. E Albuquerque,
voltando-se para Artur, com a testa franzida:

— E que o amigo, que vem de Coimbra, compreende, ou sio
torradas ou € pdo seco! Artur respondeu, muito sério:

— Tem V. Ex® muita razao, Sr. Almirante.

Subitamente o velho calmou-se, passando com satisfacdo as maos
espalmadas sobre os quatro pélos da calva. As faces das senhoras
iluminaram-se num reconhecimento comovido, e a Sabininha, sem se
conter, passou os dedos magros pelo rosto de Artur, dizendo
enternecida:

— Ai, no podes negar que €és filho do mano Manuel. E 0 mesmo
coracdo de anjo.

E durante um momento Artur sentiu-se bem entre aqueles coracdes
antiquados, tdo faceis de alegrar, naquela casa adormecida, a um canto
de vila triste, onde errava por entre os méveis, a que o longo uso dera
quase uma expressdo humana, um cheiro pacato de alfazema. E mesmo



o Albuquerquezinho lhe pareceu tocante, quando, estendendo sobre a
mesa o seu brago agaloado de oiro, lhe declarou com amizade:

— Hei-de leva-lo amanha a bordo.

— E uma grande honra — respondeu sorrindo.

Mas tinham dado as dez e meia, e as senhoras iam com as duas
criadas ao oratério rezar o seu terco. A Cristininha ficava a fazer
companhia a0 menino — e corada, tomada agora dum acanhamento,
permanecia calada, com o seu gato muito gordo no colo, fazendo girar o
abat-jour transparente que representava cenas de neve, numa paisagem
da Noruega. Artur, torcia o buco. E o Albuquerquezinho, com as maos
cruzadas sobre o ventre, caira numa sonoléncia, que lhe vinha sempre
depois do cha.

—Eo gato da casa, hein, disse Artur.

— E, respondeu a prima, baixo, para ndo perturbar o velho. Gostas
de animais.

— Gostava de ter um cdo da Terra Nova, ou de S. Bernardo. Mas no
que tinha gosto, era ter um ledo domesticado.

Ela riu, muito divertida, aquela ideia, de passear as ruas da vila com
uma fera dos desertos... Que horror! E se o mordesse? E o despesdo
para sustentar um bicho assim...

Na India, disse Artur, que é o pais mais poético do mundo, os
antigos reis, eram sempre seguidos por ledes familiares.

— Ah, fez ela.

E aquele ah! tao seco, mostrando-a alheia, toda indiferente a india, e
aos seus tiranos legenddrios, as pompas barbaras dos cultos védicos,
regelou subitamente aquela breve simpatia, que ha pouco lhe dera o
enternecimento dos seus olhinhos alegres. Quem se interessaria em
Oliveira de Azeméis pela India e pelo Ramayana? E a certeza duma
existéncia material e mesquinha, naquela terra de trés ruas onde as
pessoas passam, pesou-lhe na alma dolorosamente.

— Em que te entreténs tu aqui, perguntou com melancolia. Tu tocas
piano?

— Nao. Comecei a aprender, mas parece que nao tinha jeito. Na sala
ha um piano. Mas ninguém vai a sala. Faz frio, 14... E hd anos que o ndo
abro!...

— Nao gostas de musica ?



Ela encolheu os ombros.

Gosto, mas... Parece-me estupido estar ali a martelar valsas... Para-
td, ta-ta ...

— Mas uma aria de Mozart, uma sinfonia de Beethoven...

Ela ndo respondeu, numa ignorancia, que pareceu odiosa a Artur,
daqueles nomes divinos.

— Ai, disse por fim, a filha do Carneiro, € que toca uma coisa
bonita... E a D. Galateia, a do Vasco ali defronte, da botica, também
agora a toca: Sdo os Sinos da Aldeia.

Foi entdo Artur que encolheu os ombros, com desprezo:

— Uma sensaboria! Musica de colégio. Havias de ouvir Meyerbeer,
Weber, Bach... — disse, citando os nomes de musicos que lera nos
livros do Teodésio, e admirava de tradicao, como almas transcendentes.

Entdo houve um siléncio, e na sala tudo pareceu adormecer também
como o Albuquerque, e o gato branco: até o candeeiro que esmorecia, e
as janelinhas transparentes cor de fogo nas cabanas nevadas do abat-
Jjour: pela porta, vinha do corredor escurecido uma cicia¢cdo dormente de
rezas ao lado.

— E que 1&s tu ? Gostas de ler ?

Cristina pareceu despertar, € procurou um momento, mentalmente, a
certeza daquele gosto.

— Nado me entretém muito... A D. Galateia as vezes trazia-me ai
romances que lhe vinham do Porto. Mas enfastiei-me... E uma
trapalhada, e depois sdo tudo mentiras...

Artur ndo respondeu, enojado. Achava-a estipida, e feia, — com as
suas grossas maos acariciando ternamente o gato gordo, os ombros
rolicos de plebeia forte, e até o cabelo lhe parecia agora duma dureza
rustica. Pensou noutras mulheres, de fina superioridade intelectual, a
amante do Marcal que nas cartas lhe citava Lamartine, sobretudo a
senhora de olhos drabes da Calc¢ada, cujo oval pélido era como a mesma
expressdao duma alma romantica. E amou-a naquele momento, tomado
duma ternura pela sua cinta fina de palmeira nova, e a sua testa dum
marfim puro, — que ele esquecera tdo completamente — que agora, no
contraste com a prima grossa e vermelha, lhe fazia sussurrar pela alma
as ternuras adormecidas... E com melancolia, pensou nos homens a
quem fora dado amar George Sand.



— Mas de versos, ao menos, gostas? — perguntou-lhe ainda.

Aquela interrogacdo — parecia fatigd-la: mas riu com bondade,
disse:

— Para que fazes tu tantas perguntas ?... Olha quem gosta de versos
¢ a tia Sabina. Fala-lhe a ela em versos que se morre por eles... A mim
parecem-me sempre a mesma choradeira... S3o pieguices...

Artur, escarlate, odiou-a. Ergueu-se, foi ainda a janela olhar o largo
agora escuro: mas para além, numa claridade muito ténue, que recortava
uma redondura de arvores juntas, a lua aparecia, como um lustre curvo
de prata. Entdo, sentiu um isolamento de alma, como se toda a
humanidade tivesse perecido. E de pé diante da prima, bocejou,
espreguicando-se longamente de fadiga e de tédio.

— Estas cansado, menino? exclamou ela.

Sacudiu logo o gato, ergueu-se também e entdo foram perguntas,
num grande interesse: queria lamparina? Gostava de leite quente pela
manha?... Se se achasse fatigado, podia almocar na cama...

Artur, importunado com aqueles cuidados que lhe revelavam um
espirito abismado nos interesses mesquinhos de conforto caseiro, disse:

— Nao obrigado. A que horas se levantam por c4?

— As sete... mas eu levanto-me logo de madrugada.

—Pra qué ?

Ela riu:

— Pra qué ? E que tenho muito que fazer... Olha logo a primeira
coisa € dar de comer a criagao.

— Tens galinhas ?

— Tenho galinhas, coelhos, patos, bacorinhos, uma cabra! — Tenho
tudo, disse com um entusiasmo que alumiava a face. E depois tenho de
ir dar a sopa aos filhos da Micaela.

— Quem € a Micaela?, perguntou ele, bocejando.

— E uma vizinha. A pobre mulher tem dois pequerruchitos, e vai,
secou-lhe o leite... E sdo tdo pobres... Tenho de lhe levar as sopas de
leite as criancinhas... E cedo, pobres anjinhos, estdo a espera delas toda
a noite, e abrem cada boquinha.. — E ficou a olhar para Artur,
movendo os beicos, com olhos em que parecia subir, a névoa duma
lagrima.



Mas as tias entravam, sonolentas daquele longo terco no oratério. O
Albuquerquezinho despertou, acamou com furor as suas repas, €
erguendo-se, disse em redor com satisfacao:

— Pois senhoras, passou-se o bocadito da noite.

Deram entdo um castical a Artur, com recomendacdes infinitas: que
apagasse a luz antes de adormecer, que ndo deixasse os fosforos
espalhados por causa dos ratos...

— Eu estou 14 ao pé, eu estou 14 ao pé — disse o Albuquerque. —
Eu 14 vigiarei. E se o amigo quiser alguma coisa, é bater na parede!
Vamos, boas noites!

E subiram para o corredor, o Albuquerquezinho, adiante, devagar,
bocejando, puxando-se pelo corrimao.

— Pois amigo — disse — nao hd nada melhor do que uma
sonecazinha, depois das torradas. Que elas hoje estavam mads; mas,
enfim, foi dia de hospede. O que o amigo deve vir, é cansado. Trés
horas de diligéncia... Oica 14, as conveniéncias sdo ao fundo do
corredor.

E Artur pasmava de o ver tdo sensato, quando o Albuquerquezinho,
parando a porta do seu quarto, fez a continéncia ao soldado de papel e
deu este santo-e-senha, para entrar a bordo:

— Nélson e Sabininha!

S6 no seu quarto, Artur, sentado na cama, comegava a fumar o seu
cigarro, quando de fora a voz de Ricardina falou pela fechadura:

— Pois tu estds ainda a pé, menino? Ai, apaga a luz, apaga a luz...
Diz se estas a fumar?— N3o, tia Ricardina.

— A\i, filho, pelas chagas de Cristo, tem cuidado com o fogo.

Deitou-se desesperado, pensando no que faria para fugir bem
depressa daquela casa embrutecedora, onde nem poderia ler de noite na
cama ou trabalhar, sem que uma das velhas viesse, na sua ronda, fazer-
lhe soprar a luz e as imaginagdes.

Ao outro dia, ao erguer-se, foi abrir a janela. Era uma manha
resplandecente. Em baixo, estendia-se toda uma verdura de pomares e
hortas, com tanques aqui e além, onde espelhava a dgua; brancuras de
roupa a secar, casas caiadas, faiscavam ao sol. O quintal das tias, de
onde se subia por trés degraus de pedra para o patio da criacdo, era
cercado de um muro baixo ericado de fundos de garrafas. Estava



plantado de couves, alfaces, feijoes; pés de roseira e ddlias faziam um
jardinete ao canto; no fundo, debaixo de drvores, era o pogo, € sobre o
seu pedestal, uma estatueta de gesso da Fortuna, com o pé no ar, a
cornucdpia alta, branquejava na luz forte.

E Artur, debrugado, fumava, quando da janela ao lado, saiu um brago
agaloado de oiro e imediatamente uma voz formidével retumbou:

— Orga a barlavento! Senhor segundo-tenente, abra as escotilhas da
proa! — e uma trombeta soou: traiard, traiard, ra, ra, a...

E entdo de um porta-voz, que apareceu fora da janela, saiu um
vozeirdo:

— Cerre os traquetes! Fogo! Boum! Boum! Boum! ... Traiara,
traiard, ra, ra, a...

Era Albuquerquezinho, de chapéu armado, comandando, do peitoril
da janela, a sua fragata de guerra!

Comecou entdo para Artur uma vida desgracada, em que os dias se
seguiam como as paginas brancas de um livro que se vai tristemente
folheando. Toda a manha, as duas senhoras faziam a sua meia na sala,
com as janelas cerradas, o soalho regado, num siléncio em que errava a
sussurracio das moscas. As vezes, para o distrair, Sabina levava-o ao
quintal, ver a criacdo: mostrava-lhe os coelhos novos pulando sobre as
camadas de couves molhadas, de nariz franzido, as orelhas direitas,
fitando os olhinhos vermelhos como rubis ou negros como vidrilhos nas
codeas que ela trazia; e em torno dela era um correr de pintainhos,
redondos como bolas de penugem, um cué-cué de patos, um despedir de
bufos dos dois perus entufados. Mas o cheiro da capoeira, da coelheira,
o bafo morno e acre dos pélos e das penas enjoavam Artur; detestava os
bacorinhos, com a pele cor-de-rosa, a suar de gordura, fossando até aos
olhos, grunhindo de gozo, na lavagem das gamelas. S6 ndo desgostava
do velho galo, o Pimpdo, de cauda flamante e passadas pomposas:
muito atrevido, o Pimpdo plantava-se diante dele, erguendo a crista
sanguinolenta, fitando-o de lado com o seu olho rutilante, e de repente,
batendo as asas, estendendo o pescoco onde corriam reflexos de
esmaltes vermelhos e azuis, lancava o seu toque de clarim; galos,
noutros quintais, respondiam; e as galinhas iam dando em redor, no
mato estradado, picadelas subtis e vorazes.



Mas Artur declarava que nao lhe agradavam sendo pombos e pavoes
— e subia para casa, bocejando, enquanto a tia Sabina, magoada
daquela indiferenca, ficava a olhar desconsoladamente «a sua
bicharada».

Depois do jantar, dadas as gracas, era a sesta: tudo parecia
adormecer numa lassiddao entorpecida, até os mdveis e as moscas. E
Artur, estirado sobre a cama, olhava vagamente as tdbuas do tecto,
ruminando pensamentos saudosos de amor, de celebridade, ouvindo
fora, nas suas gaiolas de vime, arrulharem as rolas. Ao fim da tarde, as
senhoras iam tomar o fresco para o fundo do quintal, ao pé da estatueta
da For— tuna, enquanto o Albuquerquezinho fazia navegar no tanque
do poco o seu bote cheio de soldados de chumbo; e naquele repouso das
folhagens, cansadas da ardéncia do dia, ouvia-se a dgua de rega
murmurar ao lado, no pomar do Freitas. E ali ficavam até tarde,
esquecidas, até que alguma estrelinha tremeluzia no alto e os morcegos
esvoacavam em torno da Fortuna. A essa hora, Artur entrava do seu
passeio triste pela estrada de Ovar ou do Covo e o serdo comegava, com
as janelas, por onde entravam borboletinhas brancas, abertas a escuridao
tépida do largo.

Era aquela a hora pior. As meias das duas senhoras, as paciéncias do
Albuquerquezinho, os quartos que caiam plangentemente da torre de S.
Francisco, davam-lhe um tédio taciturno. As tias imaginavam que eram
saudades do papa:

— Nao maluques nisso — diziam — quem 14 est4, 14 esta.

E Artur detestava-as, por ndo compreenderem a elevagao espiritual
da sua melancolia. Depois, o Albuquerquezinho tomara afeicdo a Artur e
queria mostrar-lhe a sua esquadra. Eram dois grossos cadernos de papel
em que ele colava em fila os navios e paquetes recortados nos andncios
dos jornais, com o0s nomes escritos a tinta vermelha: Valoroso,
Relampago, Fragata Sabina, Nélson... Havia as esquadras de todos os
paises da Europa, e, como ndo cessava de recortar, tinha agora
esquadras de terras exoticas: a frota da Laponia, a frota da Cafraria, a
frota da Ardbia...

— Hem, meu amigo! Que esquadra... E tudo as minhas ordens! —
dizia, mostrando os galdes da manga. — D4-me muito que fazer...

— Decerto, Sr. Almirante, decerto!



Ao fim do serdo, subindo para o seu quarto, erguia os bragos para o
céu numa acusacdo muda! Quando acabaria aquela vida? Quando
voltariam noites como as do Cendculo? Pela janela aberta entrava a paz
escura da vila adormecida. Olhava entdo as casas apagadas, os telhados
fazendo na sombra sombras mais densas: aquela hora, toda uma
burguesia dormia, roncando de barriga para o ar; nenhum daqueles seres
lera Alfredo de Musset ou compreenderia os sonhos que lhe revoavam
na alma como bandos de aves cativas; a obtusidade daquele montao de
lojistas e de proprietarios sem ideal e sem emocao, ignorando os poetas,
ocupados com o preco da carne e o adubo das terras, exasperava-o,
dando-lhe desejos vagos de uma Revolugdo, em que o poder, o dinheiro,
pertencessem aos génios e as almas delicadas.

Ocupava-se entdo, para nao perder a comunicacao intelectual com o
Cendculo, em compor para o Pensamento uma longa elegia, intitulada A
Morte e dedicada a memoria do pai. Mas Damido, que passava o Verdo
em Coimbra, devolveu-lhe o manuscrito, com uma carta, dizendo que o
Cendculo decidira ndo publicar o Pensamento durante as férias; talvez
mesmo, no ano seguinte, agora que o Taveira estava formado, o
Pensamento se tornasse uma Revista puramente filoséfica e cientifica,
de onde os poetas liricos, como na Repiblica de Platdo, seriam
excluidos, «a ndo ser que, deixando a preocupacdo estreita da dor
individual, se lancassem na simpatia mais larga da humanidade
martirizada...». Censurava-lhe a poesia «cheia de lamentacdes cadticas e
lamartinianas»; aconselhava-lhe um livro forte e democratico: «a morte
— dizia — ¢é uma transformacdo banal da substancia, e ndo comporta
adjectivos tdo espantados, verbos tdo plangentes e essas fileiras de
interjei¢des, que parecem renques de ciprestes. SO a vida € interessante
porque é fendmeno dnico. Escreva paginas vivas!...»

Aquele fim do Pensamento, cortando a sua ultima comunicag¢do com
a vida intelectual, desolou-o. Assim se completava o isolamento da sua
alma. De resto, sentia-se vazio de ideias, de imagens, de rimas. Atribuia
aquela esterilidade ao meio dormente, a auséncia de conversas, de
excitagdo inspiradora. A falta de livros amargurava-o. Os que tivera,
vendera-os em Coimbra quando vira o fim das libras do leildo, e ndo
podia obter outros, porque os proprios cigarros que fumava no quintal,



longe da tia Ricardina, tdo avessa ao tabaco, comprava-os com alguma
placa que lhe dava a boa Sabininha.

O seu tédio era tdo grande que se pusera a desejar, como um
acontecimento, a aparicdo aos serdes, do Vasco e de D. Galateia, que
entdo convalescia do seu ultimo parto. Sabininha falara-lhe de D.
Galateia como de uma «verdadeira beleza» e, por aquele nome literario,
pelo que ouvira do seu amor dos romances, do seu talento no piano,
viera a conceber uma mulher de olhos tristes e alma impressionavel,
sofrendo da existéncia mesquinha da aldeia e sonhando amores
elevados. Mas foi uma desilusdo quando eles vieram um domingo. D.
Galateia era quase uma quarentona, grossa € branca, de bugo forte, com
uns seios, umas ancas, que sob o vestido leve de cassa clara, lhe davam
a aparéncia flacida de um odre mal cheio. Atravessara o largo em
chinelos, com fitas verdes no cabelo, um cartucho de rebucados na mao
— € a sua conversa sobre o leite da ama e os cuidados em que estava
com o sarampo do Pedrinho, e a canastra de marmelos que comprara
nessa tarde, revoltou Artur, que fez dela esta defini¢do irreverente: uma
vaca! O Vasco, esse, pareceu-lhe odioso. Pouca gente lhe tinha visto o
rosto todo: com a testa e os olhos sempre cobertos pela pala enorme do
boné de pano, o queixo e a boca constantemente abafados num cache-
nez roxo, mostrava apenas a Oliveira de Azeméis um nariz bicudo e
lustroso. Vivia numa irritacdo permanente. E todo o dia era pela botica
um passear furioso, fungando, fazendo estalar violentamente os nds dos
dedos, com sacudidelas desesperadas da cabeca, como a fugir ao ferrdo
de uru moscardo invisivel, mastigando em seco, dentro do cache-nez,
como se a vida lhe soubesse mal. Ninguém explicava na vila aquele
azedume hipocondriaco.

Os serdes das Corvelos, porém, pareciam calméa-lo: mostrava entio
as repas grisalhas que lhe cobriam o cranio estreito € o cache-nez,
alargado, descobria um queixo mole, que lhe fugia para as cordoveias
do pescoco. E a cabeca, emergindo-lhe assim dos agasalhos, com aquela
longa saliéncia do nariz agudo, lembrava a de um passaro pelado.

Artur compreendeu imediatamente que o Vasco era um ciumento:
via-o mudo, de queixo rilhado, os olhinhos de clordtica amarelada
cravados ansiosamente, ora nele, ora na grossa Galateia; e quando esta,
requebrando-se, o interrogava sobre os seus passeios aos arredores, a



sua visita a fabrica de vidro do Covo, o Vasco, retido a distancia pela
tagarelice da Ricardina, sondava de olhos faiscantes a escuriddo debaixo
da mesa, no terror de que ja houvesse um terno rogar de joelhos. Enfim,
quando trouxeram o chd, veio bruscamente plantar-se entre ambos,
como um aspero muro erigcado de pregos. Entdo Artur indignou-se. Ser
suspeitado, ele, com a delicadeza fina dos seus gostos idealistas, de
desejar aquela matrona de carnes moles!... E para evidenciar bem o seu
desdém pela Galateia, pelas palestras caturras, por toda a vila — subiu
para o seu quarto, foi estirar-se na cama, gemendo interiormente da
solidao do seu coracdo. Dai a pouco, a voz da tia Sabina dizia de fora:

— Tu estds incomodado? Vai-se fazer um quino.

Ele veio abrir:

— Nao, tia Sabina. Nao estou para aturar os Vascos. Diga que estou
a escrever para Coimbra. Nao jogo o quino.

Em baixo, o nariz de Ricardina, a esta explicacdo, alongou-se:

— Podia escolher outra hora para escrever!

— Rapazes! — disse o Vasco satisfeito. — Deixou o coragdo em
Coimbra.

E o loto comecou em torno da mesa, enquanto, diante do dlbum
aberto das esquadras universais, o Albuquerquezinho fazia a sua soneca.

Ja o Vasco, para sair, recolhera a face de ave triste ao boné e ao
cache-nez, quando Artur desceu. O farmacéutico tomou-lhe a mao com
afecto:

— Estimei conhecé-lo... Aquela casa esta as ordens... Eu tinha lido a
carta que escreveu as titias... E de muito talento. Eu admiro o talento!

Pobre Vasco! D. Galateia, ainda depois de dez anos de casada, lhe
dava ardores imoderados e zelos pungentes. Outrora, interceptara um
bilhete do seu praticante, em que o moco a tratava por tu e falava dos
«celestes gozos da outra noite»; mais tarde, surpreendera-a
positivamente nos joelhos do sobrinho do Carneiro, moco imberbe que
estudava geometria. Perdoara, mas desde entdo a desconfianga, a paixdo
tenaz, junto a hipocondria de uma doenga de figado, dera-lhe aquele
azedume taciturno. A virtude de Artur, que experimentou noutros seroes,
tornou-lho querido. Depois, tendo conversado com ele sobre assuntos
que o interessavam, como a Electricidade, o Magnetismo animal,
deslumbrado por algumas recordacdes dos compéndios de Introducao,



que Artur bordava de frases do Cendculo, concebeu uma consideragio
ilimitada pelo talento e pela ciéncia do «Corvelo sobrinho». Mas nao se
abandonou imprudentemente a esta simpatia, quis sondar-lhe os
principios e o caricter, e um dia que Artur entrara na botica a buscar o
xarope da Sabininha, o Vasco fechou a porta, para fazer uma solidao
propicia, e cruzando formidavelmente os bragos, atirou-lhe esta
interrogacao:

— Quais sdo as suas ideias a respeito da familia?

Artur, interdito, balbuciou:

— Eu, parece-me que € uma instituicao respeitavel.

— De modo que um peralvilho que atenta contra a paz do lar, € um
canalha?

— Parece-me que € um canalha!

— Muito bem. E se o Sr. Corvelo fosse legislador, que penalidade
lhe infligiria?

Artur passou os dedos pela testa, confuso, procurando penalidades:

— Eu, parece-me que o castigo actual do Cddigo € suficiente... Trés
ou quatro anos de cadeia...

— Muitissimo bem! — exclamou o Vasco apertando-lhe a mao. —
Estimo que se ndo afaste desses principios respeitaveis...

E num reconhecimento as Corvelos, por possuirem um sobrinho de
tanta virtude doméstica, pesou um quarto de rebugados, encartuchou-os
e exclamou:

— Para as senhoras suas tias, da minha parte. Compreendo o gosto
que fazem em V. Ex®.

Foi por esse tempo que o Vasco, desgostoso com todos os praticantes
mog¢os que tivera, e que invariavelmente tramavam contra a sua honra,
obrigado ultimamente a despedir o hédbil Alfredo, por ser «atiradico»,
concebeu um plano — que dali a dias foil muito gravemente comunicar
as Corvelos. Era tomar Artur como seu praticante: oh, ele bem sabia que
um moco de tais talentos, com dois anos de Coimbra, merecia uma
posicdo mais elevada na Sociedade. Mas enfim, o Sr. Artur estava ali na
vila, inactivo, comendo o pdo das titis... O seu desejo de o possuir era
tdo forte, que lhe oferecia sete mil e quinhentos por més! De resto, a
farmécia era uma Ciéncia. Ele estava velho, minado do figado, dvido de
repouso, € se o Sr. Artur revelasse talentos verdadeiramente



farmacéuticos, poderia mais tarde passar-lhe a botica, a melhor em todo
o distrito. Demais a mais, ndo seria dificil, em alguns meses, com os
estudos que ele tinha, inicid-lo na manipulacdo dos elementos quimicos
«que € de tanta responsabilidade, minhas boas senhoras...».

Foi uma alegria violenta para as tias. Ainda o Vasco ia no patio, ja
elas estavam batendo a porta do quarto de Artur, que se aferrolhara por
dentro na composi¢do ardente de quadras entusiastas:

Eu quero uma existéncia fulgurante!
Mover-me livre sob o livre céu!
Quero a gldria épica do Dante

E os amores sublimes de Romeu...

Ficou petrificado, quando Ricardina, enternecida, lhe anunciou a
proposta do Vasco, daquele santo! Praticante de farmadcia! Parecia
parvo, de pena na mao e os cabelos esguedelhados, rolando assim dos
céus poéticos onde pairava até aos almofarizes da botica do Vasco!

— E uma ocupacio para ti — dizia Ricardina.

— Tens ao menos para o teu fumo e para as tuas extravagancias... —
ajuntou Sabina. — Que nds, mesada, ndo te podemos dar. E quando se
te acabar o luto, nem tens para mandar fazer um casaco... E sdo sete mil
e quinhentos...

N3o podia recusar-se a trabalhar: balbuciou lugubremente que
«sim».

Mas a desconsolagdo que lhe murchara a face magra foi tao visivel
que comoveu a tia Sabina:

—E para o teu bem — murmurou. — Que, se féssemos ricas... Mas
enfim, se te custa muito...

— Que ha-de custar? Que ha-de custar? — exclamou Ricardina. —
Ai vem a mana com as suas coisas! Olhe o despropésito. Se a deixassem
regular-se pela sua cabeca, ndo iam nesta casa sendo desgracas. Veja
onde a levou a sua cabeca... Veja o desgosto que sofreu! Vai muito bem,
€ uma fortuna para ele.

— Sim, tia Ricardina, obrigado. Até estimo...

Quando elas sairam despedacou os versos. E até ao jantar, movendo-
se pelo quarto, tomado de desespero, pensou em fugir de Oliveira de



Azeméis. Tinha a certeza de que o seu génio, na frequentagdo do Vasco,
entre 0s unguentos € os bocais, pereceria como um lirio desfolhando-se
numa caverna. Por que ndo iria para Paris, ser operario, amar uma Mimi
republicana do Faubourg St. Antoine e conspirar contra o Império?
Pensou em ir para Lisboa, fazer-se escudeiro numa casa fidalga, onde a
sua figura e as suas réplicas profundas, lhe dariam bem depressa o amor
da senhora condessa ou da mulher do banqueiro...

Mas tinha as desesperacOes superficiais — e dai a dias, com o
casaco de laboratério que pertencera ao hdabil Alfredo, preparava
resignadamente, sob o olhar paternal do Vasco, a sua primeira garrafada
de mistura salina.

Consolava-se achando, na sua sorte, similitudes com biografias
ilustres: pensava em Michelet impressor, em Proudhon conduzindo pelo
Roédano carregagdes de madeira; lembrava-se da frase de Damido: «o
homem moderno deve trabalhar com as suas maos e filosofar com o seu
cérebro». Depois, eram sete mil e quinhentos por més...

De resto o trabalho era breve. O principal negécio do Vasco consistia
numas pastilhas peitorais que inventara e de que fornecia todo o distrito.
A noite, dispensava Artur: a essa hora D. Galateia descia a botica e o
Vasco, apesar da sua confian¢a na virtude herdica do novo praticante,
ndo queria, por sistema, depois do lusco-fusco «coracdes de vinte anos
na botica». Temia sobretudo a noite, como mais propicia as fraquezas
ternas e a passagem de bilhetinhos sub-repticios, destruidores da sua
honra.

Depois, veio-lhe outra felicidade. Uma manhd que estava s6 na
botica, a porta abriu-se, como arrombada, e apareceu o colosso do
Teodosio. Viera a vila de passagem: vinha buscar pastilhas do Vasco
para uma «pequena que se lhe encatarroara»; fez estalar os ossos do
caloiro com um abracgo, chalaceou sobre a botica, convidou-o a ir a
quinta, e, ouvindo-o queixar-se do aborrecimento da vila, da falta de
livros, exclamou divertido:

— Ah, caloiro, é 1sso que te falta? Caramba, estd a calhar! Eu trouxe
dois caixotes atulhados de livraria, mas 14 na quinta ndo me servem de
nada... Se queres, mando-te para cd um caixote... Ou ambos! Tem
cuidado com as encadernacdes, que 14 nisso faco gosto.— Das-me a
vida, Teoddsio!



— Pois valeu, caloiro!

A chegada dos dois caixotes, uma tarde, foi um alvoroco na casa das
Corvelos. Artur precipitara-se, em cabelo, da farmdcia. E Ricardina, que
subira ao quarto a ver-lhos destapar, aterrou-se diante daqueles montdes
de volumes amarelos, em que decerto se deviam tramar coisas contra a
Religido:

— Tu vais tresler, menino... Olha ndo te faca mal!

Depois do chd, aferrolhou-se no quarto, atirou-se ao seu tesouro,
sofregamente, como se tivesse achado no quintal uma panela de
dinheiro. Eram romances, poemas, criticas, dramas, filosofias... Mas s6
0s poetas o atraiam e ia através dos volumes espalhados na cama, lendo
uma pagina ou uma estrofe, logo passando a outra, dvido de versos
sonoros, de didlogos, de adjectivos ricos, e cada livro lhe renovava
aquela exaltacdo especial do tempo de Coimbra, acordando-lhe na alma
antigos entusiasmos do Cendculo. Com Vitor Hugo, sentiu-se outra vez
panteista, confundiu-se na alma Universal do Ser, declamou:

Arbres, rochers, roseaux, tout vit! Tout est plein d'ames!

Todo o platonismo dos meses em que amara idealmente, lhe voltou,
com languidezes elegiacas que lhe passavam na alma, relendo em
Lamartine:

Un soir, t'en souviens tu, nous voguions en silence!

E os lambos de Barbier fizeram-lhe bater o coragdo de novo, com as
aspiracdes de uma democracia lirica:

La liberté n'est pas une comtesse
Du noble faubourg St. Germain,

Que le son d'un fusil fait tomber en faiblesse,
Qui met du rouge et du carmin.

C'est une forte fille, aux puissantes mamelles,
Aux mains rouges et teintes de sang!



Leu toda a noite, sentado aos pés da cama, respirando a largas
golfadas, com a delicia de quem sai de um carcere, a atmosfera que o
envolvia, feita das emanacdes de Ideal, exaladas daqueles volumes
romanticos. E era, entre aquelas paredes do seu quarto, como uma
regido luminosa, acima da terra, onde ndo havia tias nem farmadcias,
onde o sopro das paixdes grandiosas se casava a musica dos ritmos
novos e em que ele se movia arrebatadamente por entre as criagdes da
Arte. Ali, palpitavam no éter as asas de Elod; a um canto de taverna
romantica, vibrava o riso ligubre de Rola; além, a cotovia cantava no
jardim dos Capuletos; ndo havia uma carruagem que nao levasse uma
palida Dama das Camélias; todos os animais eram poéticos como a
cabrinha de Esmeralda e, nos cemitérios, Hamlet meditava, fazendo
rolar sobre um chio tragico a caveira de Yorick.

Quando a vela de sebo se derreteu no castical de latdo, ficou
desesperado. Queria prolongar aquela noitada romantica; entdo saiu pé
ante pé, esguedelhado, raspando fésforos. No seu quarto, sob a
proteccdo da sentinela, Albuquerquezinho ressonava; no corredor, os
olhos do gato fixaram-no, fosforescentes e aterrados. Nao encontrou
candeeiro, nem vela... Foi ao oratério. Em cima de uma antiga cémoda
com fecharia de metal, erguia-se um alto crucifixo enegrecido dos anos,
e em redor apinhava-se toda uma corte celeste, de barro, de massa e de
madeira... Uma lamparina ardia perpetuamente aos pés do crucifixo, e
naquela alcova abafada, o reflexo da torcida punha uma vaga claridade
mistica em redor, na auréola pdlida de uma santa, no dourado livido de
um Menino Jesus, na brancura de uma renda de toalha, na encadernacdo
canénica de um velho in-félio. Errava um cheiro adocicado de
junquilhos secos, de cera e de magd camoesa... Artur arrebatou a
lamparina, deixou os santos nas trevas, e todo o resto da noite, aquele
pavio devoto, habituado a erguer a adoracdo da sua luzinha para as
chagas de Jesus ou o burel de Santo Anténio, alumiou péginas profanas,
cheias dos gritos da Paixdo e das rebelides da Divida. Adormeceu
quando a madrugada aparecia nas frinchas da janela, e sonhava que ia
remando num barco, com o Taveira, por um rio de legenda, seguindo o
corpo de Ofélia que a corrente levava... quando acordou estremunhado,
aos gritos da tia Ricardina, que abrira a janela e apertava as maos na
cabeca, atonita, diante da lamparina seca:



— Tu queres-me matar com desgostos, menino! — gritava sufocada.
— Pois tu tiraste a luz do oratério?

Artur explicou que fora uma dor de barriga.

— Se ele se achou doentinho... — murmurou logo a tia Sabina, que
entrara atras dela, assustada.

— Nio hd doengas! Que chamasse! E um desacato! E um desgosto
que me héi-de levar a cova. E a primeira vez, em quarenta anos... Como
pode alguém esperar a ajuda de Nosso Senhor, se até se lhe tira o
bocadinho de luz! Ndao me venha com as suas, mana Sabina! A sua
cabeca bem a conhec¢o. Olhe o que ela lhe custou. Veja o desgosto que
sofreu! E saiu aos ais pelo corredor.

Cercado de livros de versos, Artur julgou ter-lhe voltado de novo a
«veia», sobretudo, talvez, porque a celebridade, o prestigio poético que
eles tinham dado aos seus autores, lhe excitava a ambicdo. Decidiu
reunir, pacientemente, um volume das suas poesias, a que daria o titulo
cintilante de Esmaltes e Joias! E, antes mesmo de o compor, ji o
coracgdo lhe batia a ideia de ver o seu livro na vidraca dos livreiros, com
uma capa cor-de-rosa. Decidiu que lhe juntaria o seu retrato, numa
atitude de cabeca contemplativa: decerto alguma mulher inteligente o
amaria, pela nobre melancolia que os seus olhos revelavam... E a sua
vida seria uma continuacdo de beijos arrebatados e de rimas sonoras.
Mas os meses passaram, naquela vida de uma regularidade triste de
péndulo, entre a casa e a farmacia — e o grosso livro encadernado, onde
ele devia copiar os Esmaltes e Joias, permanecia ainda quase todo
branco. L4 estavam os trés poemas que o Pensamento acolhera: Ofélia,
A ti — que era a Aninhas Serrana, amada — e Mulher de Marmore —
que era a Aninhas Serrana, odiada! Em obediéncia a Damido, produzira
ainda uma Ode a Liberdade. Oliveira de Azeméis fornecera-lhe A Lua,
Delirios e Por do Sol. Mas depois destes esforcos, a corrente de
imaginacdo, onde flutuavam fragmentos de sonetos, pedacos de
imagens, fora-se pouco a pouco imobilizando, como um regato que
gela. As vezes, julgava que era o assunto, a matéria poética que lhe
faltava, e ia rebusca-la pelos livros amados; e quando, depois de uma
leitura das Orientais, imaginava que o Oriente e o seu pitoresco lhe
inspirariam estrofes ricas, ou, depois de uma pdgina de Vigny, lhe vinha
o entusiasmo de cantar o amor dos anjos — era a expressdo, o verbo que



lhe fugiam. Entdo, desesperado, acusava a monotonia da vila triste que
o esterilizava. Ah, se estivesse em Coimbra, em Lisboa sobretudo! La,
entre os jornalistas, a Opera, os poetas, o seu cérebro que, agora, lhe
parecia uma pedra que apesar de muito batida guarda obstinadamente a
sua faisca, flamejaria entdo numa inspiracao continua.

Mas ndo desistia, sustentado pela ambicdo histérica de ver o seu
nome em folhetins, de ser admirado pelas senhoras sensiveis — e as tias
nao compreendiam o que ele fazia, passeando até altas horas pelo
quarto, consumindo regularmente uma vela de sebo por noite, enquanto
o Albuquerquezinho, que era doido, esse, no quarto ao lado, ressonava
sensatamente! A tia Sabina, um dia, descobriu que o menino fazia
versos, e veio perguntar-lhe, em segredo, se era para alguma senhora de
Coimbra. Quem era?

— Nio é para nenhuma senhora, tia Sabina. Sdo versos. E para um
livro...

Ela ndo acreditou, ameagou-o com o dedo, meigamente:

— Ah, menino! menino!... E da tua idade, filho, é da tua idade!

Mas Ricardina, essa, desaprovou com espalhafato «o despautério do
menino». E era para isso, para fazer versos, que assim arrasava a saudde,
deitando-se de madrugada e trazendo aquela cara esverdeada! Que visse
onde os versos tinham levado o tio Teotonio! E era um talentdo, esse,
intimo de fidalgos, conhecido na Corte! Pois por 14 morrera, numa
enxerga de hospedaria, com uma camisa na mala e um montdo de
papelada!... E no seu horror a Poesia, que ela considerava a origem fatal
da fome e do vicio, pediu ao Vasco que trouxesse o menino a ideias
mais sérias, mais préaticas, de carreira e de futuro. O boticério fé-lo em
frases muito graves, muito meditadas: se o Sr. Corvelo gostava de
empregar os seus vagares, como era justo na sua idade, por que ndo unia
o util ao agraddvel? Por que ndo estudava a bela Fisica, e bela Quimica,
que lhe seriam de tanto auxilio no seu futuro farmacéutico? E
acrescentou com bondade:

— Eu ndo digo, quando se tem ja uma posicao na sociedade e alguns
vinténs de lado, que ndo seja bonito poder produzir um bom acréstico,
ou, sem malicia, um engracado epigrama... Mas fazer da poesia a
principal ocupacdo, ndo! Desculpe-me o Sr. Corvelo, mas € uma grave
imprudéncia e ha-de concorrer para o desviar dos seus deveres! Artur



empalidecia de raiva. S6 na tia Sabina encontrava simpatia. Essa, desde
a descoberta do caderno dos Esmaltes e Joias, parecia estimd-lo mais,
como se a habilidade poética fosse uma evidéncia da ternura da alma.
Um dia, mesmo, quando ela estava arranjando o seu gavetdo, a doce
velha tirou de entre um livro de oracdes um papel amarelado, de dobras
muito gastas e com mistério pediu-lhe que o lesse: mas baixinho! Eram
Versos, versos a tia Sabina, versos datados do Porto, de 1841!

Eis chegado o momento de partir,
Dor e luto se apossam do meu ser;
Longe de ti, 6 anjo feiticeiro,

A vida € treva, ndo posso viver.

E havia doze quadras neste estilo, trabalhadas ao gosto do tempo,
misturando fanatismos de amor e palpites de morte as melancolias do
Outono e as tristezas da separacdo. Artur disse, sorrindo, numa
complacéncia de mestre amével:

— S3o bonitos, tia Sabina, estdo bem feitos...

A velha dobrou silenciosamente o papel:

— E eram verdade nesse tempo, filho — murmurou por fim. —
Quando a gente € nova!

Artur teve vontade de a abracar! O seu acanhamento reteve-o. Mas
estimou-a mais desde entdo: quase desejava contar-lhe as suas
melancolias e as suas ambicdes; mas vendo-a depois, a noite, cabecear
com sono sobre a mesa, ou, na sombra do Oratério, enfiando Salve-
Rainhas, sentia que a pobre velha ndo o compreenderia.

Agora, incessantemente, ansiava por alguém com quem desabafar!
Desejaria ler os seus versos, aquecer-se a uma admiragcdo amiga, falar
dos seus poetas queridos, de entusiasmos, de aspira¢des revoluciondrias.
Mas a casa das tias s6 vinham os Vascos, e a botica era frequentada
apenas por um velhote caturra e obsoleto, o Sequeira, € por um
proprietdrio, o Abreu, que todas as tardes, apoiado ao castdo da bengala,
murmurava sombriamente as mesmas palavras: «Entdo, que ha de
politica? As coisas vao mal, as coisas vao mal...». Na vila, havia, na
verdade, dois mogos bacharéis, mas Artur ndo os conhecia: eram da
Assembleia, das famosas soirées das Carneiros, que todos os sdbados



faziam brilhar na praca escura as trés sacadas nobres da sua casa.
Muitas vezes, passando por 14, considerava-as com azedume, pensando
como lhe seria facil cativar ali as senhoras, recitando, tendo ditos
poéticos. Mas excluiam-no daquela sociedade brilhante a obscuridade
das tias e a sua posi¢do subalterna na farmacia; consolava-se entdo,
pensando que seria aquele um mundo burgués, ocupado das intrigas da
vila, indiferente a arte e incapaz de sentir em concordancia com ele.
Mais valia a sua solidao de alma incompreendida.

Porém, nas noites em que se sentia «sem veia», quando odiava os
livros — como se a sua esterilidade lhe tornasse antipdtica a abundancia
dos eloquentes — aquele isolamento completo amargurava-o como um
desterro numa rocha deserta. A nostalgia de Coimbra, das cavaqueiras
poéticas do Cendculo, daquela vida intensa que lhe parecia agora
sublime, voltava-lhe mais pungente; e avido de poetas e de filosofos,
tinha de vir sentar-se entre as tias, fazendo as suas meias sonolentas, e o
Albuquerquezinho, compenetrado, elaborando paciéncias ou revistando
o 4lbum das esquadras. Se a0 menos tivesse uma irma, inteligente e
poética! Fazia-o suspirar, cerrar os olhos, a ideia de uma mulher de alma
romantica, que o amasse, recebesse, reconhecida, a revelagdo das suas
sensibilidades e para o acalmar lhe soubesse tocar ao piano melodias de
Weber ou drias de Mozart!

Foi esta necessidade de convivéncia literaria que o levou, decerto, a
ligar-se com um sujeito da vila, apesar de haver entre ambos um
contraste radical de temperamento, de gostos e de compreensdo da vida.
Chamavam-lhe em Oliveira de Azeméis o Rabecaz. Era um
homenzarrdo, de cardo audaz e vermelho, fortes bigodes de
mosqueteiro, muito teso no seu casaco de alamares debruado de astraca;
com o seu chapéu ao lado, a ponta do lenco muito de fora, o grande
bengaldo de cana-da-india, parecia a Artur — quando o via passar na
praca, revirando para as criadas que iam a fonte os olhos avermelhados
de genebra — um destes mestres de armas, capitdes a meio soldo,
azedados e turbulentos, dos romances de Eugénio Sue. Era empregado
da Administracdo e ninguém sabia como se achava ali havia dez anos.
Porque era de Lisboa, amaldigcoava Oliveira de Azeméis; mal sabia
redigir uni oficio e trovejava livremente contra os governos. Era um
bilharista famoso na vila, grande homem do botequim da Corcovada,



onde ficava, das quatro da tarde até a meia-noite, carambolando,
atirando para as fauces copinhos de genebra e falando com autoridade
de politica e de mulheres. Foi ali que se encontraram, uma noite em que
Artur, ao passar, se refugiara de uma pancada de dgua no bilhar quase
deserto. O Rabecaz, que batia melancolicamente carambolas solitarias,
propds a Artur uma partida as vinte e cinco.

— Que V. Ex*, como frequentou Coimbra, deve ser da confraria do
taco.

— Jogo mal.

Mas aceitou, com uma curiosidade daquela figura que tinha em
Oliveira um relevo pitoresco. E, carambolando, conversaram. O
Rabecaz, imediatamente, injuriou o governo — e a simpatia nasceu de
se reconhecerem ambos republicanos. No entanto divergiam: Artur
queria os Estados Unidos da Europa, governados pelos grandes génios:
Vitor Hugo devia presidir a Franca, Castelar, a Espanha; ndao haveria
exércitos e os povos federados sentar-se-iam fraternalmente em
banquetes simbolicos, cantando a Marselhesa. Rabecaz exigia um
Robespierre, um Cromwell, para guilhotinar os fidalgos, confiscar os
bens dos capitalistas e escavacar os padres!

— Nem bardes, nem sotainas! — berrou, brandindo o taco.

— Pelo que vejo — disse Artur — V. Ex* é da escola de Proudhon.

— Eu ndo sou da escola de ninguém, meu caro senhor. Eu sou uma
fera! Quando penso no estado a que chegou este pais, sou uma fera!

Trovejou entdo contra o clero: — mas ndo concordavam também
sobre questdes religiosas. Artur entendia que se devia adorar a Natureza,
nos campos, diante do Céu, templo eterno, e admirava Jesus, filésofo e
democrata! Rabecaz ndo admitia Jesus — «porque, uma de duas, meu
caro senhor, ou era um Deus e entdo tinha o poder de se ndao deixar
matar, ou ndo era um Deus, e entdo ndo podia ter ressuscitado: porque
deixar-se matar, para ter o prazer de se fazer ressuscitar, parecia-lhe
uma trica politica, imprépria de um ente divino!»

E pousando o taco, convidou o Artur a cear. A Corcovada tinha ao
fundo, para os intimos, entre a cozinha e a estrebaria, um cubiculo com
uma mesa de pinho e mochos de palhinha. De uma parede pendia o
retrato de Pio IX, de mdo erguida numa bénc¢do; defronte, numa
litografia colorida, uma odalisca seminua enfiava pérolas. Ouvia-se ao



lado rabujar os netos da Corcovada, estalar na lareira a lenha verde e as
mulas dos almocreves, puxando a argola das manjedouras, baterem o
chao lajeado.

Rabecaz encomendou a Mariquitas, sobrinha da Corcovada, «a bela
fritada de ovos e chourico e dois meios litros reais».

E indicando, com um piscar de olhos, a rapariga sardenta e rolica:

— Boa perna!

Escarrou para o lado, e, instalando-se a mesa, quis saber a opinido de
Artur «sobre o gado».

— Que gado?

— O gado, o femeaco...

A expressdo brutal escandalizou as delicadezas de Artur e o seu
desprezo por Rabecaz foi completo quando o ouviu declarar, com o olho
lubrico, que o que apreciava no gado eram «as boas carnes».

— O amigo nunca esteve em Lisboa?

— Nao, disse Artur.

O Rabecaz deu uma palmada na coxa:

— Entdo, meu caro senhor, ndo sabe o que € gado! Nao faz ideia do
que € um pé catita! — E com uma punhada na mesa: — Entdo, ndo sabe
o que € a pandega!

Falou imediatamente de si. Tinha vivido em Lisboa, ele, com
cavalos, com cadeira em S. Carlos, com carruagem! Fora um principe!
No tempo em que Madama Ortza era uma beleza e o Marrare um céu
aberto! Que batidas para as Portas de Algés! Que orgias com a
Contadini!

— Comi tudo, mas regalei-me! — disse, dando um pux@o ao bigode.

Artur considerava-o agora com interesse, como uma ruina
romanesca.

— O Sr. Rabecaz entdo devia conhecer bem Lisboa...

— Lisboa?

Bebeu um trago «real» e passando pelos beigos as costas da mao
cabeluda:

— Meu caro senhor, conheco Lisboa desde o mais alto — e o seu
gesto no ar parecia designar dosséis de tronos — até ao mais baixo! Ao
mais baixo! — E agitava a mao sob a mesa, como revolvendo lamas.



Rabecaz adquiriu logo para Artur uma autoridade imprevista, por
aquela experiéncia tdo complexa da grande cidade, das suas gldrias. dos
seus mistérios. Naturalmente tinha convivido com escritores, com
artistas...

— Grande rapaziada! — exclamou Rabecaz. —Conheco-os a todos,
de ru! Belos pandegos!

Citou nomes. O José Estévao! O Garrett! A Sociedade do Delirio!
Uma troga real!

Mas voltou com fogo as mulheres:

— Nao hd como Lisboa para se apanhar do bom, do alto! Tudo sedas
e veludos! — E repoltreava-se, retorcendo as guias, significando que se
rolara no leito de condessas. — E as espanholas, 6 amigo, hem? E as
espanholas?

O olho chamejava-lhe. Para ele, ndo havia como uma rica andaluza,
cheia de salero e de chic, de cinta de anel, pezinho catita... Oh! menino!

Deu um puxao as calgas, bufou de concupiscéncia.

— Agora aqui € chupar no dedo! — concluiu sombriamente. — Que
choldra de vida! Até um homem aqui ganha mofo...

— A mim, paralisam-se-me as faculdades...

— E eu estou a perder a tacada...

Estes gostos baixos, as locu¢des incultas de Rabecaz, revelaram a
Artur um brutal que o dinheiro, a petulancia, tinham misturado
casualmente as existéncias desordenadas das almas ardentes. E,
preocupado s6 do mundo da Arte e da Literatura, interrogou-o ainda
sobre os teatros, as dangarinas. Devia ser uma vida deliciosa nos
bastidores... ceias com os jornalistas...

— Um delirio, meu caro senhor! De tremer! De vir tudo abaixo!

E Artur entrevia orgias sonoras, o estalar do champagne, can-cans,
em que cabelos soltos perfumam o ar calido...

— E vive a gente aqui! — suspirou.

— Na estrumeira! — ecoou Rabecaz.

E azedados a ideia das felicidades inacessiveis, uniam-se numa
simpatia nascente.

A Artur, o que lhe valia eram os livros. Recolhia cedo a casa, tomava
o seu Vitor Hugo...Rabecaz arregalou os olhos.

— Vitor Hugo! — rosnou com uma voz cava.



— Um mundo!

Aquela admiragdo, precisada numa palavra profunda, entusiasmou
Artur. E com a pupila acesa, os cotovelos na mesa:

— Pois ndo é verdade? As Contemplacoes! Os Miserdveis! E
Lamartine?

O Rabecaz alargou os bragos, como para designar um seio de
propor¢des mais que humanas e soltou:

— Lamartine? Um mundo!

— O tipo de Elvira, hem? E o tipo divino de Graziela? Mas Alfredo
de Musset?

Oh! Alfredo de Musset!

O Rabecaz reflectiu, com um vinco na testa:

— Desse ndo estou ao facto... Mas Guizot! Um mundo! De tremer
tudo!... Mais dois quartilhos, bela Maria...

Eram onze horas quando sairam da Corcovada. Ao passar diante da
Igreja de S. José, Rabecaz, excitado, insultou os padres, disse pilhérias
sobre os dogmas.

— Para que serve isto, este covil? — E brandia o bengaldo para a
fachada da igreja negra e muda.

— Deviam ser convertidas em escolas — disse Artur.

O Rabecaz, indiferente a instru¢do, encolheu os ombros:

— Devia ser tudo arrasado.

Depois, a casa do Carneiro, o rico lojista de panos, coberta de
azulejos, com as suas trés varandas de sacada, exasperou-o.

— Grandissimo burro! Se nés lhe apanhdssemos o dinheiro, hem?
Era logo comboio para Lisboa, e bater para o Clube, com um par de
pequenas.

Enterrou as maos nos bolsos e tornou-se sombrio.

A chuva cessara: um vento frio ia rolando espessuras de nuvens,
espacos azuis estrelavam-se.

— Pois tivemos uma bela cavaqueira — disse o Rabecaz, quando
Artur parou a porta de casa. Eu gosto de conversar com quem me
entenda e cd o amigo é dos meus. Apareca pela Corcovada. Nao se
passa mal.



E avistando um gato, atirou-lhe uma bengalada. Aquela brutalidade
escandalizou Artur. Deitou-se, convencido que o Rabecaz era um
grosseiro, sem educacao literaria, de uma lubricidade de bode.

Mas vivera em Lisboa, bebera o Champagne das orgias literdrias;
sobretudo, era republicano — e, dai a dias, Artur voltou a Corcovada,
com o pretexto de pagar a ceia ao Rabecaz — realmente para lhe
mostrar a sua Ode a Liberdade.

O Rabecaz entusiasmou-se logo, sobretudo quando Artur, afogueado,
soltava este final da sua estrofe amada:

Luze o novo arrebol
Em vez do templo o livro! Em vez da estola a pena!
Ao perfume do incenso, prefiro o da vérmina
Prefiro a héstia, o sol!

Rabecaz atirou uma punhada a mesa, bradou:

— Caramba! Isso € de artista! Vocé o que deve € ir para Lisboa, que
em Lisboa desbanca-os a todos!

Artur ndo o duvidava — e essa palavra cimentou a intimidade entre
ambos. Aquele aplauso tornou-se-lhe entdo necessario. Rabecaz era o
seu publico; julgava-o inteligente, de gosto muito certo, desde que ele
admirava os seus versos; leu-lhe sucessivamente todas as poesias dos
Esmaltes e Joias e para o lisonjear nas suas antipatias clericais —
espirito efeminado, ja adulava servilmente os instintos do seu puiblico —
compOds uma satira contra os padres, a quem chamava negros serventes
de um estéril dogma. O seu cérebro pareceu degelar ao sopro quente
daquela admirag@o grosseira; fez sonetos; e o que escrevia agora era sob
a preocupagdo «do que diria o Rabecaz». E, todavia, era sempre a
mesma a férmula critica do Rabecaz; escutava com os bracos cruzados,
nobilitando a sua atitude na presenga das rimas: se a poesia era lirica e
amorosa, tinha um riso mudo que lhe enchia a face de rugas, lhe
mostrava a dentuca negra, e arrastando a voz com deleite:

— Est4 catita!

Se era «uma peca filosofica», arregalava o olho, o nariz alongava-se-
lhe, ericava-se-lhe o bigode e rosnava cavamente:

— Estd de arrombal!



E terminava por exclamar, com uma palmada no joelho:

— Caramba, Artur, vocé€ deve ir para Lisboa! Vocé vai a ministro!

Artur suspirava.

A certeza que o Rabecaz lhe dava da celebridade em Lisboa — ele
que a conhecia tdo completamente — inflamara-lhe o desejo de 14 viver
e ser uma das suas personalidades essenciais. Lisboa era agora a sua
necessidade, o seu ideal, a sua mania. Pensava que 14, na Capital, as
suas faculdades se desenvolveriam prodigiosamente, como certas
plantas raras que s6 medram em terrenos ricos; ai encontraria decerto as
glorias do coracdo em amores aristocraticos, e, discutido nos folhetins,
recitado nos teatros, muito alto na hierarquia das letras, poderia talvez
extrair uma fortuna dos cofres dos editores!

Tudo o que o cercava e o retinha, a casa das tias, a farmdcia do
Vasco, lhe parecia entdo mais odioso; tudo na vila lhe dava uma
sensacdo de obscuridade que o abafava — as ruas que se lhe afiguravam
estreitas como as ideias, as fachadas que eram inexpressivas como o0s
rostos; detestava aquela gente que nunca leria os seus versos, € que
decerto o desprezava: o fiel de feitos que ao meio-dia passava na praga,
com o seu saco de lustrina cheio de autos e o Carneiro que, de robe-de-
chambre, a face prospera e farta, fumava o seu charuto a varanda...

E trabalhava num ardor continuo, forcando a imaginagdo dificil,
avido da terminacgao dos Esmaltes e Joias, como se eles fossem o fim de
todas as suas desesperancas. As tias, o Vasco, achavam-lhe uma «cara
de desenterrado» e as pessoas que moravam na praga, olhavam quase
com compaixao aquele moco triste, que passava de manha e a tarde, de
olhos baixos, cabelo muito comprido, encolhido no seu paletot cor de
pinhdo.

Andava, num desabafo, compondo uma Epistola em quadras,
dedicada ao poeta que disse:

Eu nunca vi Lisboa e tenho pena...

Artur, sem o conhecer, tratando-o de tu, numa familiaridade de
Parnaso, comungava na mesma ambicdo. E nas manhds em que ndo
havia trabalho na farmaécia, era pelo seu quarto um passear desordenado,
declamando:



Também eu nunca vi Lisboa, amigo.
Profunda Babilénia junto ao mar!
Oh! que me fosse dado ir 14 contigo
Unidos ambos para cantar e amar!

E ao lado, do peitoril da janela, estendendo o braco agaloado de oiro,
o Albuquerquezinho berrava num acesso:

— Orc¢a a barlavento! Cerra os traquetes da gavea! Fogo!

Um sopro de loucura parecia correr naquele andar da casa, enquanto
em baixo, na sala, as tias faziam a sua meia e o gato branco dormia,
numa réstia palida do sol de Novembro.

Foi por esse tempo que Artur recebeu do Porto, do seu padrinho, o
rico Guedes Craveiro, uma carta estranha, em que lamentava, ainda
depois de dois anos, «a morte fatal do meu nunca de mais chorado
amigo Manuel Corvelo», falava misteriosamente «de um desgosto cruel
com que a Providéncia o visitara o més passado» e prodigalizava frases
devotas, pedindo a Artur que o ndo esquecesse nas suas oragdes. Em
post scriptum, dizia que passaria em Ovar no sdbado, em viagem para
Lisboa e seria uma alegria para o seu cora¢do, poder apertar nos bragos
e conhecer seu estremecido afilhado!

Foi um espanto para Artur. Nunca vira o padrinho Guedes.
Lembrava-se que em casa, em Ovar, lhe chamavam o carola; mais tarde,
durante umas férias, seu pai, voltando do Porto, falara dos escandalos
que dava nesse momento o Guedes... Era uma historia triste: o pobre
Carola, numa dessas paixdes brutais que fazem irrup¢do, por vezes,
numa existéncia devota, apaixonara-se furiosamente por uma Lola,
comparsa de zarzuela do Baquet, e teria decerto acabado por casar com
ela, se Lola ndo tivesse ja4 um marido, um bandido, que se instalara na
quinta do Guedes, lhe bebia o vinho, lhe vestia a roupa branca e lhe
arrancava dinheiro com ameacas de suicidio.

Desde entdo, ndo soubera mais do padrinho, o Carola, o amante de
Lola! O que significaria esta ternura inesperada, esse «desgosto», tantas
declamacdes ligubres?



Ricardina decidiu Logo que o menino devia ir a estagcdo de Ovar no
char-a-bancs da carreira. Sabina lembrou que Arturzinho lhe levasse um
frango frio «para o homenzinho cear na jornada».

— O homenzinho, menina? — exclamou Ricardina. — O
homenzinho? Boa! E um dos cavalheiros mais ricos do Porto! Tem trens,
tem tudo!

E o Rabecaz, informado, concluiu com autoridade:

— Deve ir a Ovar. E fazer-lhe tagatés. Se o sujeito tem uma pequena
espanhola, € homem de gosto, é cd dos nossos. E oica cd, se a pequena
vier com ele, ndo se me faca acanhado. E grande cortesia o dizer-lhe:
Salero! Viva la gracia! Eu conheco as espanholas, gostam disso!



Capitulo II

Quando o char-a-bancs parou a porta de casa, de volta da estacao,
Ricardina, toda curiosa, estava no alto da escada.

— Entdo?

N3ao, o padrinho ndo viera. — Foi um assombro para as senhoras.
Tinha ele procurado bem no comboio?

— Fui ver até a terceira classe! Nem sinais!

— Viu no pordo? — perguntou Albuquerquezinho, interessado.

— Vi no porido, Sr. Almirante. Ninguém!

— Jesus! — disse Sabininha — coitadinho, sucedeu-lhe alguma...
— Ai, ndo me parece bem! Ndo me parece bem! — exclamou a
Ricardina. — Depois de ter prevenido, de obrigar a jornada e a

despesa... um despropdsito!

— Serviu-me de passeio — disse Artur, acendendo o seu castical. —
E a noite estd linda.

Galgou os degraus, na impaciéncia de ler a cartas que a sua mao, no
bolso, ndo deixara de apertar, de acariciar, como se o papel conservasse
ainda o calor dos dedos dela.

Mas foi, primeiro, ao espelho, olhar-se, como para se certificar de
que o seu rosto pdlido e fino merecia aquela ternura curiosa de uma
senhora, vivendo em Lisboa, na maior elegincia. Nunca vira numa
mulher um encanto tdo cativante. Adorava sobretudo o seu corpo,
pequenino, de Venusinha de jaspe, que cabia toda num abrago, podia
trazer-se ao colo; todos os seus movimentos tinham uma harmonia
ritmica; havia no seu seio uma graca virginal, como que uma
provocagdo sdbia, ingénua e coquete. Mas eram os seus olhos negros
que acima de tudo o perturbavam; desejaria beija-los, muito tempo,
sentindo entre os labios as pestanas arqueadas e fortes...

Abriu enfim a carta, que tinha no alto um monograma sob uma
coroa, leu :

« Minha querida Clara »



Clara! Que lindo nome!

« S6 quatro linhas, que estou com pressa, porque vamos jantar a casa
da mama. Recebi o caixote, e vinha tudo em ordem. O Jodo achou as
morcelas deliciosas, muito melhores que as que tem o Coco. Por aqui
nada de novo. Vai haver um baile pelos anos da Lulu, e eu vou mandar
fazer umas alteracdes no meu vestido azul que ainda pode aguentar mais
esta campanha. Vi ontem o Pedro, que fingiu que me nio viu. As saudades
ndo o tém emagrecido. Diz que o depenaram em Cascais. O Jodo queria
acrescentar duas linhas a agradecer o caixote, mas estd-se a vestir. Os
pequenos bem. Adeus

tua irmd do C.
Eugénia. »

Ficou um momento com a carta na mao, triste, sentindo na mamd, no
baile da Lulu, no Pedro, um mundo que a isolava, a separava dele.
Certo, porém, da sua simpatia revelada pelos seus olhares, quase
declarada naquele sobrescrito arremessado — foi a Corcovada,
interrogar o Rabecaz, que devia decerto conhecer de nome a senhora
Baronesa de Pedralva.

Mas quando o viu, de cachimbo na boca, taco ao ombro, veio-lhe um
pudor, uma repugnancia de falar n'Ela, ali, naquele cheiro fétido de
petréleo, sob o hdlito de genebra do Rabecaz.

— Entdo viu-os? Que tal é a pequena? — exclamou logo o outro,
brandindo o giz.

— Nao vi, ndo vieram — disse Artur.

Quando voltou para casa, fechou-se no quarto e escreveu ao Damiao,
que entdo vivia em Lisboa, uma carta em que depois de falar, num
lirismo amplo, «da tenebrosa soliddo da sua alma», e «das suas
aspiracdes incessantes para um ideal maior», lhe pedia que averiguasse
quem era a senhora Baronesa de Pedralva, onde vivia, quais as suas
relacdes, os seus hdbitos, — «enfim faga-me sobre ela um estudo a
Balzac».

E comecou a esperar a resposta — pensando n'Ela. Era um estado de
alma muito novo para ele, muito doce.

Sob a influéncia permanente da excitacdo poética, o seu coracdo fora
até ai como um altar vazio, em que tudo estd preparado para a adoracao,



tocheiros, incenso, flores, e a que s6 falta a santa. A santa viera enfim,
bem vestida, aristocratica. E todas as suas ternuras, os seus desejos, as
ambicOes que até ali erravam no vago, como aves inquietas fora dos
ninhos, acharam um centro, ordenaram-se, pondo perpetuamente em
torno daquela imagem a sussurracdo de um culto.

Idealizava-a, como quem cobre um idolo de camadas de oiro,
tornando-a cada dia mais digna da sua poesia, extraindo das menores
coisas certezas da sua perfei¢do: o seu chapelinho de penas provava a
fina originalidade do seu gosto; o livro que levava, quando o char-a-
bancs parou a porta de casa, de volta da estacdo, Ricardina, toda
curiosa, estava no alto da escada: Lamartine ou Musset, confirmava o
requinte da sua inteligéncia; a prontidao em se interessar por ele era a
garantia da sua constituicdo amorosa e das impaciéncias da sua alma
ardente.

Mas era apenas um sentimento poético e vago, €, como uma agua
isolada e perdida que € absorvida ou se evapora, aquele grande amor
tendia por vezes a sumir-se; retinha-o entdo ansiosamente, para manter
na sua vida mesquinha um interesse ideal, gozar as melancolias felizes
daquela ocupagdo elevada, possuir também a sua Beatriz. Fazia-lhe
versos, tinha com ela longos didlogos imaginados, uma perpétua
convivéncia com a sua imagem invocada; e com efeito — como quem
acaba por adorar um Deus que inventou — nao tardou a ter por aquela
senhora, entrevista de tarde, num comboio, um sentimento real, formado
de vaidade, de desejo, da esperanca de a encontrar em Lisboa e das suas
necessidades de insatisfeita ternura.

Um soneto que produzira entdo, trabalhado a maneira de Jodo de
Deus com toques de idealismo camoniano, e que era a melhor obra da
sua curta carreira poética, dava a explicag¢do da sua alma:

A vida, em que 0s meus anos se passavam,
Era como um terreno abandonado

Que nunca produziu, nem foi arado,

E que as 4dguas do céu nunca molhavam.

Ali jamais abelhas sussurravam,
Nem de ave se escutou meigo trinado:



Um ermo escuro sob um céu nublado,
Onde s6 duros cardos negrejavam.

Mas tu vieste! Assim, por trds dos montes,
Se ergue o divino Sol no fresco ar...
E eu senti logo — oh claros horizontes! —

Tudo em minha alma reflorir, brotar,
Aves cantarem, murmurarem fontes,
Searas de desejos a ondular!

Enfim, veio a resposta do Damiao.

«Caro Artur. — A nlo ser que a Biografia da sua dama vestida de
xadrez se encontre na Enciclopédia do Século XIX do bom P. Larousse, eu
ndo estou habilitado a dar-lhe essas informacdes a Balzac, que a sua pobre
alma reclama. Acho curioso que, num assunto tdo mundano que é quase
oficial, se dirija a mim: se a pessoa pertence as classes dirigentes e é
bisneta de um dos brutos que tinham outrora o nome de cavaleiros — por
que ndo escreve directamente ao Monarca? E se € simplesmente uma
Madalena ou, como diziam os nosso honrados avds do terceiro estado,
uma barregd — porque tudo € possivel no mundo faceto das baronesas
constitucionais — dirija-se a qualquer das reparti¢des publicas — onde
obterd informagdo abundante e pitoresca. Eu, caro poeta, vivo muito longe
da sociedade estabelecida: habito estes quintos andares das cidades
modernas, que sdo para a Democracia o que foram as catacumbas para o
Cristianismo...

Tomei devida nota dos seus desesperos romanticos. Acho-os patuscos
— ainda que inteiramente adequados a tradi¢do lamartiniana. Console-se
fazendo um volumezinho de versos — jd que as circunvolucdes do seu
cérebro o levam fatalmente ao verso — néo sobre as estrelas e os lirios —
deve deixar essas parcelas de substincia aos astronomos e aos jardineiros
— mas sobre o0 Homem, que € a verdadeira matéria poética moderna. E
sobretudo venha para c4. A capital €, no fim de tudo, o Unico ponto vivo
desta fétida lesma morta que se espapa a beira do velho Atlantico, sob o
nome desacreditado de Portugal. Venha para cd — e terd uma chance de
encontrar, amar, cantar a sua senhora vestida de xadrez, ja que um resto do
velho espirito teoldgico quer que todo o Tasso tenha a sua Leonor, e todo



o Dante a sua Beatriz: sem que isto seja fazer-lhe a injdria de o comparar
ao Tasso, esse pobre rimador em oitavas dos decretos do Concilio de
Trento, nem ao Dante, esse sorumbatico panfletdrio gibelino. Se vir a
besta imunda e felpuda, que tem na terra o nome jocoso de Teododsio,
advirta-o com severidade, de que me levou, entre os livros dele, o meu
Darwin, «Origem das Espécies». Repugna-me saber o grande naturalista
entre os barbaros — servindo talvez de peanha, sobre uma cémoda de
cerejeira, ao busto de Rodrigo da Fonseca Magalhides, ou outro qualquer
dos idiotas classicos do Constitucionalismo. Vale, como dizia esse odioso
burgués, Cicero.

Damiao».

Esta carta caiu na sua exaltacdo como édlcool numa fogueira! Todo o
seu antigo desejo de Lisboa flamejou. Via-se, num relance, 14 no quinto
andar do Damido, «essa catacumba moderna», palpitando todo nos
interesses da Arte e da Democracia, compondo em siléncio um poema, e
saindo, alta noite, para a encontrar, a ela, num boudoir de rendas e
sedas!

E foi entdo, durante semanas, um suspirar quase histérico por Lisboa
— agora para ele duplamente maravilhosa: um paraiso da inteligéncia e
um paraiso da paixdo — um anelo permanente que o tomava sob as
formas mais pueris — a ponto de olhar com saudade as nuvens que o
vento ia levando para o Sul, para os lados de Lisboa, e de invejar o
recoveiro que todos os quinze dias vinha receber ordens a farmicia e
partia, choutando na sua égua, a tomar o comboio em Ovar. As vezes,
sentia-se ridiculo, ria; mas o seu desejo ndo tardava a pungi-lo de novo
com uma persisténcia morbida.

Lisboa! — Concebia a vida que a enchia, violenta e grandiosa, como
o mundo da Comédia Humana, de Balzac. Era, de resto, pelos romances
franceses, que reconstruia a sociedade de Lisboa e ndo tinha uma ideia
menos desproporcionada da sua edificacdo, imaginando-a de ruas
enormes, sonora de trens e flamejante de gds, assentando a sua pompa
movimentada sobre a larga baia azul, onde esquadras manobravam e
salvavam as torres de outros séculos! Mas era sobretudo a existéncia
nocturna de Lisboa que o fascinava: imaginava sentir, nos cafés, entre o
oiro dos espelhos, balangar-se a sussurracdo das conversas literdrias;
via, a porta dos teatros, apinhar-se uma multiddo s6frega de arte, e em



redor, nas pracas todas alumiadas, grupos discutirem com subtileza a
estética dos poetas e a politica dos oradores. Depois, parecia-lhe avistar
janelas embaciadas de restaurantes, onde artistas e cortesas celebravam
orgias, poéticas como galas; mais longe, distinguia os balcdes dos
saldes aristocréticos, de onde saifa uma claridade discreta tamisada pela
seda das bambinelas: ai, idealizava a vida de um mundo superior, em
que as faces sdo pdlidas da emogdo contida nos sentimentos
romanescos; ai, diplomatas, cujos sorrisos tinham a frieza da razdo de
Estado, trocavam ditos a Talleyrand; ai, sentadas em moéveis de veludo e
cetim, ideais figuras de beleza patricia respiravam ramos de violetas,
com olhares onde brilhava, sob um fluido, o ardor dos adultérios; ai,
vivia Ela, a senhora do vestido de xadrez... E em redor, no mistério da
vasta cidade, imaginava a existéncia das personalidades atormentadas
do romance ou do teatro — os Rastignacs, pungidos de ambicdo, os
Vautrins, fazendo temerosamente a caga aos milhdes, os Camors,
cépticos, os Giboyers, sublimes e os visiondrios, que, num quinto andar,
planeiam a destruicdo da sociedade. Mas nesta fantasmagoria,
entusiasmava-o sobretudo o mundo dos jornalistas: era um ruido
incessante de maquinas de impressao, salas de redac¢do resplandecentes
de gas, penas que correm sobre o papel, derrubando ministérios ou
edificando gldrias, e ditos de folhetinistas, que tém a profundidade de
uma filosofia, na precisao de um aforismo!... Via-se 14, revendo provas,
lendo o seu nome em cada jornal, fazendo civilizacao!

As vezes, oprimido por estas imaginacdes, ia ao acaso, de noite, pela
vila, e aquelas ruas apagadas, onde s6 se sentia um chorar triste de
crianca nas casas térreas ou um som retardado de tamancos, mandava-
lhe mais vivamente o pensamento para Lisboa, onde, aquela hora, os
estribos dos trens se desdobravam no peristilo iluminado dos teatros, e
nas salas as rabecas davam as primeiras arcadas... Imaginava-se entdo
numa soirée, ja ilustre. Falava baixo, num vao de boudoir acetinado, a
senhora do vestido de xadrez, que sorria, fanatizada pela dogura dos
seus conceitos; pediam-lhe depois para recitar; ele erguia-se devagar,
pensativo; em redor murmurava-se: «€ o Corvelo, é um génio!» E
Levado na ilusdo, declamava alto, na rua:



Enquanto dormes no divan de seda,
Olho-te 0 mimo desse lindo rosto...
Assim as aves dormem na alameda,
Dormem as dguas ao luar de Agosto...

A sua voz fazia estacar, sobressaltado, algum burgués que vinha da
Assembleia, embrulhado no seu xaile-manta... E Artur recolhia, triste e
fatigado como depois de um excesso, desejando entrar poeticamente
num convento, ou viver em Lisboa com um emprego de um conto de
réis!

Encontrava em casa o dormente serdo em torno da mesa.

— De onde vens, menino? Vens da cavaqueirinha do Vasco?

— Nao! — exclamava ele, irritado de que lhe suspeitassem qualquer
interesse pelas palestras da botica.

Toda a face de Ricardina, entdo, com o seu longo nariz sobre a mesa,
se cobria de severidade carrancuda: sabia que o menino frequentava a
Corcovada, e a convivéncia do Rabecaz, o bilhar, o tabaco, pareciam-
lhe hdébitos funestos que lhe trariam a ruina da saide e a
desconsideracdo da vila.

— Nem sei que gosto se possa ter em semelhantes noitadas! —
rosnava.

— Chut! Chut! — exclamava Albuquerquezinho, todo aceso com a
sua paciéncia.

Entdo, em torno da mesa, fazia-se uma mudez amiga.

— Cid estd! — exclamava ele em triunfo. — E a Imperial. Marque 14,
Sabininha.

Sabina tomava o caderno das paciéncias felizes, fazia um traco a
lapis.

— Quantas imperiais, este més, menina?

— Catorze, Albuquerquezinho.

— Bom més...

Ela folheava o caderno, muito interessada:

— O més passado foi melhor. Vinte e quatro... Mas faltam nove dias
para acabar o més, € preciso contar com isso.

— Chut! — fazia Albuquerque, que recomegava a dispor o seu
quadrilétero de cartas.



Artur, muito infeliz, subia para o quarto e ali ficava, desesperando-se
contra aquela existéncia., lancando a sua alma para Lisboa, para Ela —
até que sentia no corredor a voz de comando de Albuquerquezinho,
lancgar, ao entrar para bordo, o a sentinela.

Enfim, uma noite, foi a Corcovada declarar ao Rabecaz que estava
decidido a partir para Lisboa. Iria em terceira classe e o Damido decerto
14 lThe arranjaria um emprego na redac¢do de um jornal ou no servigo de
um editor. Em ultimo caso, com a sua pratica, podia colocar-se numa
farm4cia.

— Despautério! exclamou com impeto o Rabecaz.

Se ele queria ir para Lisboa era para gozar, ndo € verdade? Portanto
era necessdrio ter cheta. Para ir viver num quinto andar, jantar por
quatro vinténs na taverna do Fumaca ou ir para outra botica — entdo,
mais valia ficar em Oliveira, com a vaca e o cozido das senhoras suas
tias e a amizade do Vasco... Em Lisboa era necessdrio estar sempre a
levar a mao ao bolso...

— Por exemplo, o amigo estd num café com a rapaziada: arranja-se
uma trog¢a ao Clube, com boas pequenas... E preciso fazer saltar, pelo
menos, seus trés ou quatro mil-réis, para tipdia, pinguinha de Colares,
etc...

— Mas ndo € isso — disse Artur impaciente. Eu ndo vou para o
deboche! E para estudar, para trabalhar.

Rabecaz cruzou formidavelmente os bracos, berrou do alto da sua
experiéncia:

— Trabalhar! Mas em que quer o senhor trabalhar? Nas redacg¢des
estd tudo atulhado. A maior parte escreve de graca... Fazer vintém pela
versalhada, isso até faz rir os mortos! E o amigo ndo sabe fazer mais
nada. Eu conheco Lisboa, homem. Se vocé escrevesse dramas...

— Com um drama, hem?

— Isso sim, isso é melhor que ser director-geral!

Explicou-lhe o sistema de direitos de autor. Ele fazia uma peca ou
uma magicazinha catita, em cinco actos: em dia de enchente, com o
tanto por cento, eram cinco ou seis libras na algibeirinha!

— E depois, menino, estando-se de dentro com as actrizes, com as
pequenas dos coros, apanha-se do bom, e grdtis...

— Nao me tinha lembrado — murmurou Artur impressionado.



— Pois pense nisso — disse Rabecaz muito sério. — E de chupeta!

Foi como a apari¢do de urna luz salvadora! Um drama! O teatro! A
ideia atrafa-o por todos os seus resultados provdveis: era a gldria
directa, mais palpavelmente gozada, recebida na face em palmas e
bouquets; era a celebridade rdpida, penetrando todas as classes, ou
letradas ou apenas impressiondveis; era o dinheiro, cobrado todas as
manhas, na caixa, a contado!... E Ela viria ver o seu drama; ele diria fu
as actrizes, como um camarada. O Rabecaz tinha razao — devia
escrever para o teatro!

Foi para casa no delirio desta esperanga. Mas que escreveria? Urna
comédia a Sardou? Um drama a Hugo? Pensou durante uma semana,
sem achar. Entrevia titulos, lances, decoragdes; ouvia as rabecas
gemerem nos finais dos actos; via-se curvado, agradecendo... Sentia as
palmas — mas nao tinha a ideia!

O seu temperamento atraia-o para o drama histérico em verso,
ornado de arquitecturas curiosas e de chapéus de plumas. Mas que facto,
que paixdo dramatizaria? Conhecia tdo pouco a historia de Portugal!
Empreendera outrora lé-la: mas desde as primeiras paginas, o estudo das
ragas iberas, godas, visigodas, galo-romanas, lusitanas, todo aquele
mundo bdarbaro e defunto, sem episddios e sem personalidades,
enfastiara-o prodigiosamente. Desistiu: e todo o passado da sua pétria
era para ele como uma vasta treva, onde destacava, aqui e além, num
débil relevo gasto do tempo — Egas Moniz com a sua corda ao pescoco,
Inés de Castro, morta num trono, um facto vago, que era a revolucao de
1640, outro libertino, que era o processo de D. Afonso VI, o marqués de
Pombal e o terramoto... Mas nenhum destes factos, destes personagens
mal entrevistos, continha para ele a ideia de um drama!

Decidiu-se pelo moderno. E tendo facilmente encontrado um titulo
— Amores de Poeta — deduziu dele uma acc¢ao.

O poeta Alvaro — que era ele mesmo, Artur — pobre e sublime,
fanatizava e possuia a linda, a doce duquesa de S. Romualdo — que era
Ela, a senhora do vestido de xadrez. O duque, um cacador obtuso e
brutal, com avés até aos visigodos — a que o valente Teoddsio servira
de modelo — insultava o poeta, arremessando-lhe a luva branca num
sarau de madscaras. Batiam-se de madrugada num cemitério, depois de
um mondlogo, em que, a maneira de Hamlet, Alvaro, tomando cranios



nas maos, meditava sobre a Morte; ferido, o Poeta ia morrer no regaco
da duquesa, que corria, vestida de branco, de entre os renques de
ciprestes. O drama passava-se, ora num castelo junto a Sintra, ora num
vago palédcio, nas proximidades da Rua do Ouro! Em torno da acgdo
moviam-se numerosos personagens subalternos, uns, fidalgos vis e
embrutecidos, outros, plebeus invariavelmente nobres e eloquentes.
Todo o drama era assim um desabafo amoroso e uma propaganda
revoluciondria; ele sentia-o e parecia-lhe habil e profundo p6r na sua
obra todos os lirismos da sua paixdo por Ela e lancar ao povo, ao
mesmo tempo, os avantes de uma Reps. Ela choraria, compreenderia
quanto um ardente peito democritico ama melhor que um ressequido
coracdo de bardo. Por outro lado, o grande Damido aprovaria o drama.
Servindo o seu amor, serviria a democracia! E entusiasmado pela sua
ideia, comecou ardentemente a trabalhar. Foi um periodo muito
exaltado, decerto o mais feliz da sua vida. Compunha o papel de Alvaro
de tudo o que sentia em si de mais sentimental, quando pensava n'Ela e
de mais revoltado, quando pisava linhaga no almofariz da farmécia; deu
a duquesa todas as gracas, todas as dedicagdes, encheu-a de
reminiscéncias de Julietas, de Carlota, de Lélia, da Dama das Camélias;
acumulou no duque o prosaismo, as materialidades que o indignavam
nos burgueses de Oliveira: um dos seus fidalgos era o Vasco, para quem
a poesia consistia na habilidade em fazer acrésticos! E pulava pelo
quarto, esfregando as maos, radioso, quando achava réplicas eloquentes
para algum dos seus plebeus. Nao duvidava entdo de que o seu drama
faria um escdndalo social! Relia-o, extasiado; e ia olhar-se ao espelho,
como admirando na expressdo das suas feicoes o esplendor das suas
faculdades!

Isolou-se. Nao apareceu durante muito tempo na Corcovada — onde
as tacadas, o cheiro do petrdleo, as pilhérias libertinas do Rabecaz lhe
pareciam odiosas, depois da frequentacdo ideal dos seus personagens e
da pompa dos seus didlogos. Da farmdcia corria para casa, sentindo-se
prodigiosamente feliz apenas naquela atmosfera especial do quarto,
onde lhe parecia errar, como éter, todo o ideal que se exalava das folhas
do seu manuscrito.

As tias queixavam-se agora do menino, que passava todas as suas
horas aferrolhado em cima:



— E eu que pensava que nos havia de servir de companhia! — dizia
a Ricardina com azedume. E como se ndo houvesse um homem em
casa.

As vezes mandava a Sabina acima, escutar no corredor «se sentia o
menino». Ela voltava desconsolada, dizendo que andava aos pulos pelo
quarto, falando s6.

— E como o padre Manuel Fernandes, quando andava a decorar o
sermao. Que desproposito! Que despropodsito! — respondia Ricardina.

E muito chocada, com um cardo sombrio, ia picando vivamente a
meia com as longas agulhas. Parecia-lhes, a ambas, que o menino ndo
tinha «amizade a familia»; sentiam por instinto que ele procurava nos
livros e nos papéis distrac¢cdoes melhores do que aqueles serdes pacatos;
e isto aumentava a antiga desconsolacdo de o verem tao indiferente aos
interesses da casa e da fazenda.

— E como um estranho, é como ter um héspede — dizia Ricardina.

Ele descia sempre tarde para o almogo, tendo velado toda a noite
sobre 0 manuscrito.

— Ai! estas hoje amarelo como um desenterrado... Isto até te faz
mal... Pois ndo era melhor passares as tuas noites a dormir muito
regaladamente...

— Era melhor, era. Mas entdo? Sao gostos dizia ele rindo.

— Mocgo concentradissimo — afirmou o Vasco, ao domingo, quando
o viu abalar depois de engolir as torradas. — Na farmécia ndo da
palavra. Mas faz o seu servico com inteligéncia... Que eu nio o perco de
olho.

— Macambuzio, macambuzio — disse Ricardina indignada.

Sabina, essa, achava-o apenas «triste».

— Porqué? porqué? Nio lhe falta nada — respondia Ricardina. —
Pois ndo é verdade, D. Galateia? E um mono. Ao jantar nio se lhe ouve
a voz! Depois do cha: € boa s noites e 14 abala para o buraco...

— Ai, eu ndo gosto de gente assim — dizia D. Galateia com tédio.

— Mas moc¢o de bem, moco de bem — costumava resumir o Vasco.

Enfim, um dia, Artur terminou a cépia do seu quinto acto e foi um
momento delicioso, aquele em que escreveu, todo comovido, na
primeira pagina branca:



AMORES DE POETA
Drama em 5 actos
por
Artur Corvelo

Ali estava, acabado! Mas entdo, nos dias seguintes, tomou-o uma
lassiddo, como que a saudade de um mundo superior perdido, de
gloriosas intimidades para sempre cortadas. Mesmo no seu amor pela
desconhecida da Estacdo de Ovar, sentia agora uma diminui¢do, como
se durante o seu trabalho ela se tivesse pouco a pouco esvaido da sua
alma, naqueles longos fluxos de lirismo. A Lisboa real ja ndo o
fascinava tanto. Era como uma visdo que empalidecia — desde que
pintara uma Lisboa dramatica, com cores tdo intensas. Relia a todo o
momento o manuscrito, mas as cenas melhores, agora, pareciam-lhe
frias, e foi sem fé que escreveu ao Damido, contando-lhe o enredo,
pedindo-lhe como um servico, a ele e a «Ideia democratica», que lhe
alcancgasse a representacdo dos Amores de Poeta, em D. Maria ou no
Ginasio. E para ele fazer ideia da forma e do estilo, remetia-lhe cépia da
grande cena entre Alvaro e a Duquesa, num parque, em Sintra.

Semanas passaram e a resposta do Damido ndo veio. Enfastiava-o
entdo ter ali o manuscrito sobre a mesa, sem tirar dele um proveito
directo em aplausos ou dinheiro. Uma noite, ndo se conteve: correu a
Corcovada com o seu drama debaixo do paletot, a procurar o Rabecaz.

Instalaram-se no cubiculo, com uma garrafa de genebra.

As primeiras cenas amorosas, liricas como um dueto de Gpera, o
Rabecaz, oscilando a cabeca, de olho cerrado, murmurou apenas:

— Esta catita, esta catita.

Mas o insulto no sarau de madscaras, a apdstrofe do duque: Quem
ousar erguer os olhos sequer para a duquesa de S. Romualdo, pode
encomendar a mortalha!, o duelo no cemitério, as declamacdes da
agonia, levantaram o Rabecaz. Atirou um murro a mesa:— Com mil
diabos! isso € a coisa de mais efeito que tem aparecido em Lisboa!

Vem a casa abaixo. Irra, que estd de arromba! E arranjar empresario!
Parabéns, seu diabo! Vocé tem o diabo no corpo!

Aprovou com furor que Artur tivesse escrito ao Damido.



— Que isso, mal se souber em Lisboa, todos os empresarios é mais a
mim, mais a mim! Esta de arromba! Irra!

Artur, comovido, pagou a ceia.

O Rabecaz fez planos tremendos: apenas o amigo Artur recebesse a
primeira cheta, mandava-lhe um vale do correio e ele ia a Lisboa. E
ainda tinha amigos em Lisboa, ele, e haviam de lhe oferecer uma coroa!
Irra! Que havia de aquele Mata vir abaixo, com uma ceia formiddvel!
Champagne e pequenas! Irra! — Artur entrou em casa, numa excitagao
absurda; agora, aquecido por aquela admiragcdo do Rabecaz, o seu drama
aparecia-lhe com um esplendor imprevisto e ndo duvidava do
«sucesso». Pediria dinheiro adiantado ao empresario, iria ele mesmo
dirigir os ensaios! Aquela ideia, o coracdo batia-lhe, no delirio de uma
esperanga. Via-se ja entrando no palco, vestido de preto, muito olhado
pelas actrizes; decerto alguma se namoraria dele: seria um paréntesis
carnal no seu grande amor a Petrarca... Até que uma noite, diante de
uma multiddo imobilizada no santo respeito da Arte, as dltimas arcadas
da orquestra, erguer-se-ia devagar o pano; Ela 14 estava num camarote,
com diamantes no colo nu, e choraria... a doce criatura choraria, vendo
o poeta morrer! — Mas ndo, tontinha, eu aqui estou, vivo, amante,
cativo! E toda esta gléria é como um tapete que te estendo, para
pousares em cima os pezinhos subtis e breves que te hdao-de levar aos
rendez-vous do divino pecado! — E na plateia, num estridor de ovagdes,
sob o brilho do gés, a cidade aclamava-o! Lencgos de renda, pelos
camarotes, enxugavam rostos mimosos!... Onde se encontraria depois
com Ela? Num recanto contemplativo? Na frescura das ramagens
molhadas, onde os frou-frous das asas se misturam ao gotejar das
nascentes?... E toda a sua vida lhe aparecia assim, ideal e vibrante, com
doguras de égloga e brilhos de triunfo: os Esmaltes e Joias, publicados,
tornar-se-iam as estrofes amadas das almas ternas; a sua Ode a
Liberdade faria empalidecer os conservadores e preocuparia o0 Governo;
poderia talvez chegar a uma alta situacdo no Estado; viveria
gloriosamente, discutido nos jornais, num primeiro andar de hotel caro,
com um robe-de-chambre de veludo, tendo aos pés um cdo de S.
Bernardo. E aquilo passava-se longe, num Lugar que devia ser Lisboa,
numa cintilacdo de apoteose!



Abafava: abriu a janela. Uma espléndida noite de Julho enchia o
espaco; estrelas sem-fim rebrilhavam; os quintais, as hortas, dormiam;
daquela natureza estendida em baixo, parecia sair a respira¢do de um ser
consciente, adormecido; um cheiro morno subia das telhas escaldadas e
nas folhagens muito saturadas de sol, no bafo espesso, cheio da ardéncia
do dia térrido, a evaporagdo dos tanques fazia passar hdlitos frescos;
pelos pomares, ao lado, a dgua das regas murmurava na sombra,
docemente; errava um aroma de clematites e das flores dos feijoais.

— Que bela noite! disse alto.

Ergueu os olhos, esquecido dos seus desejos, enlevado, para aquele
céu rico de Verdo: era como uma forte poeirada de luz, suspensa e
imoével, muito alta no espaco, com pontos mais grossos que faiscavam
numa pulsagdo febril, outros fixos, num brilho de serenidade eterna.
Desejou saber o nome de certas estrelas, desejou habitd-las, e ia
seguindo comovido a Via Léctea, que se estendia como uma névoa
luminosa, com tons de prata antiga, feita de dtomos de sdis. Entdo,
diante daquelas profundidades, enterneceu-se religiosamente; sentiu-se
muito puro, muito elevado; necessidades de fé e de sacrificio passaram-
lhe na alma; pensou em Deus, num amor santo e imortal, em livros
vagos que escreveria, consolando os infelizes, derramando a paz... Foi a
hora mais nobre da sua vida.

Com que palpitagdo abriu dai a dias, enfim, a resposta do Damiao!
Eram duas laudas da sua letra torcida, que tinha similitudes com o seu
estilo. Dizia-lhe que, pela descricio da peca —«Alvaro, lirico de
profissdo, vadio e cheio de chamas ilegitimas», lhe parecia inteiramente
digno da policia correccional, a duquesa idem, e todo o drama, uma
sucursal do Limoeiro. Enquanto «a inten¢do democrdtica da obra»,
afirmava-lhe «que essa democracia lirica, exalada em suspiros, com
melancolias humanitarias» — era odiosa. Nao era uma ideia, era uma
sensibilidade. Se ele, Damido, chefiasse um dia uma ditadura a
Robespierre, esse democrata, ndo o guilhotinaria, para ndo desonrar o
cutelo de ago que cortou a cabeca a Danton — «derred-lo-ia a paulada».

«Pelo que respeita a empresdrios — acrescentava — dizem que os h4,
mas parece que vivem em castelos inacessiveis de onde fazem fogo, e
com razao, sobre os poetas romanticos. Se 0 amigo tivesse uma opereta ou



uma farsa em calembourgs ndo seria dificil encontrar um teatro benigno:
mas para fazer representar um drama romantico, € necessdrio ser ministro
ou conselheiro de Estado».

Acumulava outras pilhérias, e ajuntava:

«O Artur tem talento e vai por um caminho florido — mas errado.
Seja um homem, que diabo! Atire para os estrumes de Oliveira esse
romantismo-fémea, mérbido e estéril. Faca uma obra moderna — e leia
Proudhon. Nao lhe escrevo mais, porque o meu vizinho brasileiro
comecou agora, como todas as noites, a harpejar na guitarra o hino da
Carta: a execugdo, na bandurra, deste trecho vil — corta-me pela raiz a
critica e a prosa».

E dizia ainda num P.S.:

«Devolvo a cena que me mandou para apreciar o estilo do drama:
francamente, parece-me escrito como um libreto de 6pera: hd periodos
que precisam urgentemente acompanhamento de flautim. Essas
florescéncias de linguagem (que Shakespeare elevou ao sublime, que eram
nele a exuberancia de um génio barbaro desprezando as regras, e que s@o
historicamente explicdveis noutros poetas mais calmos e mais conscientes
da Renascenca), sdo hoje de um mau gosto deplordvel e de um ridiculo
desopilante. Eu sei, sim, que € nesse estilo que escrevem os génios que
gingam pelo Chiado... Mas os génios do Chiado t€ém por missdo histdrica
fazer rir — rir de um riso consolador e sereno: sdo a nossa melhor
pilhéria, sobretudo quando sao tristes, e constituem a tnica alegria que um
Destino inimigo nos mede escassamente, gota a gota: sem eles, Portugal
seria o legenddrio Solar do Tédio. Amigo! Alvaros, poetas liricos,
duquesas sentimentais, cemitérios, interjei¢cdes, suspiros ao luar — tudo
isso € doentio. Cure-se. A Peninsula Ibérica parece que herdou uma
nevrose — que em Espanha se tornou em génio raiado de loucura, e em
Portugal degenerou em imbecilidade misturada de velhacaria. Junte a isso
(para Portugal) as influéncias hereditdrias de uma avaria genérica, e
explica muita coisa do Pafs. — Perdoe as observagGes retro sobre a sua
literatura: elas tém o doloroso e o salutar da cirurgia. Sabe o que lhe
aconselho que faca ao seu drama? Como tratamento interno, xarope de



Gibert! como tratamento externo, cautério de nitrato de prata. Amigo
inalterdvel, malgré tout.
Damido».

— Pedante! — rugiu Artur, amarrotando a carta com desesperagao.
— E agora? Nao conhecia ninguém mais em Lisboa, e sentia-se como
um homem no fundo de uma cova, que olha para os altos onde se
respira e se vive, sem ver uma corda, uma escada, um bracgo, que se lhe
estenda compassivamente! Nao o magoavam as ironias de Damido. Era
a inveja! Um pouco também o desprezo filoséfico que ele sempre tivera,
o pedante, pela poesia e pelo estilo! Era um tedrico, enterrado em
sistemas abstractos, sem compreender a paixdo!... O que mais o
enfurecia era que Damido, um camarada do Cendculo, um democrata,
que sabia que aquele drama era para ele o amor, o pao, a carreira, em
lugar de se precipitar por Lisboa, impelindo influéncias amigas a abrir-
lhe as portas de um teatro — se ndo movesse da sua «catacumba»,
escrevendo com egoismo: Empresdrios, dizem que os hd...

Descreu da amizade, do Cendculo, da Democracia. Nessa noite, na
Corcovada, com o Rabecaz, foi excessivo: declamou contra os ricos, o
Governo, os poetas publicados, e, como todo o plebeu obscuro e
literdrio, tornando a Monarquia, a sociedade oficial, culpadas da sua
obscuridade e da sua literatura inédita, desejou uma Revolucdo
sanguindria... Mas a Democracia, tal como a concebia Damido, tdo
secamente positiva, ocupada de Direito, ignorando o sentimento, hostil
aos poetas, parecia-lhe odiosa.

— Nao hd nada — exclamava com desalento. Todo o esforco € initil
neste desgracado Pais!

O Rabecaz oscilava a cabecga, com os bracos soturnamente cruzados;
o Governo Civil do Porto, por esses dias, recusara-lhe uma gratificacao,
e o Rabecaz também atravessava um periodo especial de rancor a
sociedade.

— Uma choldra — rosnou — uma choldra!

Artur deu um repeldo ao copo de genebra. Ali estava, por falta de
dinheiro, de amizades sociais, encarcerado no anonimato; e as coisas
fortes sobre que desejaria apoiar-se na vida, e de onde quereria tirar a
sua propria forca, tornavam-se-lhe agora inacessiveis.



— D4-me vontade de queimar tudo o que tenho escrito!

O Rabecaz estendeu com autoridade a mao cabeluda:

— Escute! — disse.

E arrancando, uma a uma, as palavras do peito azedado:

— Escute!... Isto é uma choldra!... Mas eu ainda tenho amigos em
Lisboa!... Apesar de ter deixado Lisboa hd doze anos, caramba, ainda se
14 sabe quem eu sou!... Eu vou escrever ao Melchior, o Melchior da
Opinido. O Melchior € catita!...

Artur, palido, pendia-lhe dos labios espessos, de onde lhe parecia ver
correr um mel consolador.

— O Melchior, hem?

— O Melchior! E gajo! O Melchior arranja um teatro!

— O Rabecaz, vocé salva-me!

O Rabecaz atirou de um golpe para as fauces o calice de genebra,
deu um ronco, e disse com seguranga:

— Ainda se tem influéncia na rapaziada! Ainda se é gajo!

E ali mesmo colaboraram numa carta ao Melchior da Opinido, em
que, aos lirismos ditados por Artur, se misturava, como bicho entre
flores, o calio do Rabecaz. Um fim de periodo dizia: «E este pois o
espléndido drama de uma alma de poeta, em que fervem as aspiracoes
sociais mais nobres deste século de Democracia..» e o Rabecaz
seguia... «e¢ agora ndo se me faca vocé gajo, e bata essa Baixa para
arranjar um teatrote que leve a coisa e largue a cheta!»

Artur, entdo, sentiu a esperanca voltar-lhe mais viva. Releu os
Amores de Poeta, e com o seu antigo respeito pelo Damido, apesar de o
odiar agora, esbateu o que havia no papel de Alvaro de excessivamente
lirico, introduziu duas cenas de comédia para quebrar a uniformidade
ligubre, e recomegou os seus sonhos. Mas as semanas passaram € nao
veio resposta do Melchior da Opinido.

— E que escreve noutro jornal — dizia o Rabecaz — nao Ihe chegou
a carta a mdo. O Melchior € catita!...

Escreveu entdo a um sobrinho, o Sr. Venancio Guedes, empregado
no Ministério do Reino, pedindo-lhe informagdes sobre Melchior
Cordeiro «que eu preciso cd para umas coisas teatrais». Dizia-lhe ainda
que averiguasse se «em D. Maria poderiam levar uma bela peca
chamada Amores de Poeta, obra rica por que eu me responsabilizo...



Dai a dias, na Corcovada, Rabecaz, furioso, mostrava a Artur a
resposta do sobrinho, escrita em papel oficial: «Nao sei onde mora esse
Melchior», dizia o Sr. Venancio Guedes, «ignoro quem seja, € nado
frequento literatos. Enquanto a teatros e empresdrios, as minhas
ocupacdes ndo me permitem que malbarate o tempo nessas
pesquisas...».

— Que malcriado! — rugiu o Rabecaz. — Um traste a quem eu
empreguei! Fui eu que o empreguei, aquela besta! E onde se encontram
as piores viboras, € no nosso préprio sangue!...

— E a minha sorte — declarou sombriamente Artur. Atirou os
manuscritos com rancor para o fundo do bau e recaiu numa vida inerte.
Agora que da Literatura ndo podia tirar a celebridade ou uma posicdo
em Lisboa, abandonava os livros. Pouco a pouco o seu espirito, como
uma agua isolada e presa numa baixa, que se vai enlodando, morrendo,
foi perdendo a transparéncia viva que reflectia os azuis e as nuvens, e
Artur, com uma lassiddo quase satisfeita, lia agora na farmécia o
Almanaque de Lembrangas. Por vezes uma mulher entrava, estendia a
receita, e sentava-se esperando; algum labrego, de voz entaramelada,
vinha pedir um unguento para uma ferida; Artur erguia-se, aviava-os
melancolicamente; e quando, num trote cansado, com os tirantes lassos,
passava na rua o char-a-bancs da carreira, todos se voltavam numa
pasmaceira triste.

Todas as noites, regularmente, marchava para a Corcovada. La,
comecava a encontrar consideragdes. Sob a direccao do Rabecaz, ia-se
tornando um dos bons tacos da vila e ja os frequentadores, pelos bancos,
em roda do bilhar, fumando e cuspilhando para o chdo, lhe admiravam
as carambolas. Até ai, vendo-o modesto, julgavam-no nulo; mas quando
ele, aquecido por aquela simpatia ambiente, comegou a parolar,
torcendo o bugo, diante do seu cdlice de genebra, foi escutado com
admiragdo, e considerado «rapaz de talento».

— E propendote, dizia o Vilela, que, sendo o correspondente da vila
para a Verdade, jornal do Porto, era uma autoridade na Corcovada.

Artur, pouco a pouco, habituara-se as fisionomias que achava agora
menos alvares, e as conversas que ja lhe pareciam menos caturras; ria
mesmo com as gracolas muito aplaudidas do Jodo Valente. Ligou-se
com o Vilela; e tornara-se uma personalidade eminente do botequim,



quando veio a guerra Franco-Prussiana e se proclamou a Republica em
Franca. Um sopro herdico revolveu subitamente o seu romantismo
adormecido: — queria ia bater-se pela Franca, como voluntirio de
Garibaldi; lia de pé a proclamacgdo de Vitor Hugo; achava sublime que,
diante da forca desproporcionada da invasdo, Gambetta, com o0s seus
exércitos destrocados, com toda a Franca vencida, se refugiasse, para
morrer, no antigo campo entrincheirado das Galias...

— Grande talento, grande talento! — rosnava-se em redor, com
vozes sensibilizadas.

Mas o violento Vilela, muito alemao por patriotismo, berrava:

— E bem feito! Abaixo a Franga! E para lhes ensinar a pregarem-nos
outra como a do Charles et Georges...

Artur, exaltado, falava do messianismo da Franca, dos direitos do
homem, dos boulevards, de Vitor Hugo; injuriava os Alemaes, os
barbaros...

— Mas sdo muito profundos, sdo muito profundos — gritava o
Vilela, batendo o pé.
— Qual profundos! a Franca € que € catita! — rugiu o Rabecaz. —

Para um bocado de can-can, nao ha como a bela francesa. Todos riam,
cada um remexia o seu café ou dava um sorvo a genebra, e Artur,
passando as maos pelos cabelos, declarava que, dentro em dois anos,
toda a Europa seria republicana. Tornava-se excessivo; € mesmo,
quando veio a Comuna, impressionado pelo lado dramatico da
insurrei¢do, disse-se internacionalista, falou em Proudhon, exaltou o
operdario. Uma noite, e acompanhado pelo Rabecaz que achava a
Comuna «de arromba», entoou a Marselhesa. O Vilela pateou, fez
alarido; a grossa Corcovada que gostava da animacdo dos fregueses,
correu da cozinha, cercada dos pequenos, escancarando a boca numa
satisfacdo hilare; e na rua, onde chovia forte, pessoas agachadas sob os
guarda— chuvas, paravam a olhar pela porta envidragada.

— Bela orgia! — disse Rabecaz, ao sair com Artur. — Bela orgia!

O Vasco soube-o — e aconselhou Artur com bondade: ndo lhe
censurava as distrac¢des; podia ir ao botequim tomar o seu café, jogar a
sua partida de bilhar; mas por-se com descantes e trogas, e falar em
republicas e internacionais! Isso devia evitd-lo — por si, para ndo



perder o bom nome na vila, em respeito as senhoras suas tias, e enfim
por ele, Vasco, pelos créditos da farmacia...

Artur considerou a sua liberdade de pensamento indignamente
violada por esta exigéncia do patrdo, e entdo, com 6dio a obtusidade
conservadora do Vasco, que personificava toda uma sociedade, as suas
opinides foram um momento sanguindrias. Desejou o comunismo em
Oliveira de Azeméis; e as senhoras em casa, ao vé-lo acucarar
melancolicamente o seu chd, mal imaginavam que, sob aquela testa
palida, apoiada a mao, rolavam ideias de incéndios vingadores e de
exterminagdes de classes. Mas estas imaginacodes ferozes bem depressa
se dissiparam. Por esse tempo, o Vilela, por complicagdes de demandas
e de penhoras, tinha-se achado imprevistamente possuidor de um prelo,
e viera-lhe a ideia de fundar um jornal em Oliveira. Falou a Artur, que
flamejou logo num entusiasmo desordenado. Viu-se imediatamente, do
banco da redac¢do, dominando Oliveira, temido na Assembleia, sendo
uma forga no distrito, citado em Lisboa. Achou um titulo: A Nova Era; e
foram, durante semanas, entre eles, umas conferéncias deliciosas sobre
o formato, o papel, a casa da redaccdo, a politica e a literatura do jornal.
Artur queria publicar os Esmaltes e Joias em folhetins e defender os
principios da Revolugdo Francesa. Vilela queria deitar abaixo o
administrador do concelho. Foi Artur que redigiu o prospecto: falava da
Humanidade, de Vitor Hugo, da Justica e de Mozart. O Rabecaz
declarou-o «de arrombal!» e Artur pensava ja em se despedir da farméacia
e passar os seus dias na redaccdo, onde ele queria pdr cortinas de reps
vermelho e um sofa.

Mas os prospectos recolheram poucas assinaturas. Dos dois jornais
que havia em Oliveira, um, chamava-se O Oliveirense, o outro, O Eco
de Oliveira, e aquele titulo A Nova Era, considerado muito «filoséfico»,
representando interesses humanitarios estranhos a localidade, ndo atraiu
a adesdo da vila. De facto, a autoridade, assustada, conspirava
activamente contra a criacdo da Era: dizia-se que o Sr. Administrador
fora de loja em loja, pedindo que se ndo animasse «uma OpoOSi¢cao
facciosa que queria langar cizénia na vila». A Assembleia, hostil ao
botequim da Corcovada, recambiou o prospecto. O Jodao Valente, que
prometera generosamente duzentos mil-réis para as despesas iniciais —
exigiu depois fiador e uma letra do Vilela, a trés meses. O Vilela,



ofendido, injuriou-o na Corcovada. Romperam: — e a Era morreu,
como um facho himido de sarmento, que depois de fumegar um minuto
se extingue, sem acender a pilha de lenha sobre-posta.

Foi um desgosto para Artur. Mas ficara muito impressionado por
esta ideia de influéncia local. Lisboa parecia-lhe agora inacessivel; o
seu grande amor pela linda desconhecida de Ovar, que o atraia para 14,
sumira-se insensivelmente como 4dgua que a areia absorve. Sem
protec¢do, vivendo naquele recanto de provincia, nunca 14 poderia fazer
representar os Amores de Poeta. A sua carreira estava limitava a vila e a
farmdcia... Pois bem! por que ndo aplicaria o seu talento, as suas
maneiras, a fazer a conquista de Oliveira de Azeméis? Os seus dois anos
em Coimbra, o nome respeitado das tias, habilitavam-no a conhecer o
Carneiro, as Guedes; poderia ir-lhes as soirées. Ai, estava certo, faria
sensacdo pela sua conversa, pelos seus versos, recitados ao piano;
langaria a ideia de uma «representacdo de curiosos». Poderia propor os
Amores de Poeta; talvez fosse o meio de fazer um casamento rico...

Comecou logo a frequentar a missa das dez, de chapéu novo e luvas
pretas: colocava-se junto ao altar-mor, muito grave, mostrando a sua
devog¢do. Ao fim da missa, cumprimentava respeitosamente oS
cavalheiros do lado, o bacharel Pimenta, o administrador. Evitava
mesmo passear com o Rabecaz. Porém, segundo dizia o Vilela, que o
admirava e que era o confidente destas ambicdes, para se «furar em
Oliveira» era indispensavel pertencer a Assembleia: ele mesmo, cheio
de solicitude, se encarregou de sondar o Carneiro, nesse ano presidente
da direc¢do. As primeiras palavras, porém, o Carneiro recusou;
esgazeou os olhos e exclamou:

— O qué? Ora essa! Se deixarmos entrar o ajudante da farmécia,
temos c4 amanha o marcador do bilhar!

— Escute, homem! E o sobrinho das manas Corvelos. Sdo pessoas
respeitdveis.

— Parente pobre! Tém-no em casa por esmola. Nada de maltas!
Nada de maltas!

Sécios ricagos, como o Castro e o Boavida, informados da pretensao
de Artur, tinham mesmo rosnado:

— Ora o garoto!



Um repeldao tao injustificdvel enfureceu Artur, e, na vibragdo do
desespero, rimou um soneto terrivel contra a Assembleia e o Carneiro,
de quem exclamava:

Ei-lo repoltreado na janela,

Remexendo os corddes do ro-de-chambre,
Tendo na panga a forma da panela,

No nariz o vermelho do fiambre...

E no ultimo terceto declarava que s6 quisera ir da farméacia a
Assembleia:

Munido do meu p6 insecticida
Para matar, no nojo da minha alma,
Os percevejos — Castro e Boavida!

O soneto foi furiosamente aplaudido, a noite, na Corcovada, e, na
manha seguinte, apareceu afixado, em pasquins, em letras colossais, a
porta da Assembleia e a esquina da casa do Carneiro. Que celeuma!
Sécios da Assembleia, aterrados como num perigo publico, cercavam o
administrador, reclamando que se pusesse «a gente de bem ao abrigo da
canalha!» S. S?, torcendo a péra, afectado, rosnou palavras graves sobre
«providéncias... medidas enérgicas...». Na praca havia grupos: dizia-se
que o autor era o Artur das Corvelos, e tendo-se visto, ao anoitecer, o
Carneiro entrar impetuosamente na farmécia, gente correu, a espreitar
por entre os bocais escarlates, na certeza de «que ia haver bordoada».

Mas Artur a essa hora triunfava na Corcovada. Na manha seguinte,
porém, ao entrar na botica, encontrou sobre o balcio uma carta
sobrescrita para ele, com a letra de Vasco — que, no seu canto, parecia
abismado no Comércio do Porto. A carta dizia:

«Sr. Artur!

O digno proprietario e lojista de panos, o Il. mo Sr. Carneiro, veio a
este estabelecimento queixar-se de um malévolo e ofensivo soneto, que o
senhor, sem respeito pela farmécia que goza de antigos créditos, arrojou as
faces do digno Sr. Carneiro e de outros membros respeitdveis da
sociedade Oliveirense. E ndo contente com isto, o senhor gaba-se, no



aludido soneto, de usar dos produtos deste respeitdvel estabelecimento,
para fins repreensiveis e criminosos. Ora pois! Espero que tal facto se ndo
repita, para honra desta casa. E em considerac@o aos seus estudos e ao seu
comportamento virtuoso até hoje, bem como as suas respeitiveis tias a
quem ndo desejo dar este golpe, que consinto, por esta vez, em cerrar
olhos ao monstruoso delito.Mas aqui o aviso solenemente, de que
qualquer outra peca lirica, espalhada em desabono do nobre proprietario
Carneiro, ou de outro qualquer cavalheiro Oliveirense, me obrigard a
tomar a severa medida de livrar esta honrada farmécia de um inimigo do
sossego publico. Que a minha vontade seja respeitada, € o que exige
O chefe do estabelecimento,
Farmacéutico de 1? classe
Vasco da Conceicdo Pedroso»

Artur, palido, adiantou-se para ele com a carta aberta — mas o Vasco
ergueu-se impetuosamente € numa voz sibilante, agitando os bragos:

— O que estd escrito, estd escrito! O que escrevi, escrevi!

Tanta imbecilidade indignou Artur:

— Entdo, quero as minhas contas!

— Que contas, senhor, que contas? Contas me deve o senhor a mim,
que lhe dei uma libra adiantada do més, e estamos a sete! O senhor foi
uma vibora que eu aqueci no meu seio... Um homem a quem eu queria
como a um filho... Longe da minha vista, ingrato! Longe desta botica de
bem, serpente!

Artur abalou furioso para casa; muito palido contou, de um foélego, a
«cena com o Vasco». As tias ficaram aterradas. Julgavam-se
desacreditadas em Oliveira. Ricardina ja imaginava que, por vinganca, o
Carneiro, a autoridade, lhes aumentariam as décimas!

— Ai que desgraca! Ai que desgraca! — exclamava pela sala, com
as maos na cabeca.

Entdo, vendo-as chorar tdo aflitas, o Albuquerquezinho, que desde a
véspera estava agitado, comecou a baloicar-se sobre as pernas, de
punhos fechados, o olho vago, murmurando:

— Olal... ola!

E de repente, largou pelo corredor, galgou os degraus, gritando:

— Ferra o traquete da gavea! Abordagem! Abordagem! Fogo!
Poum! Tararard! Hei-de vingé-las! Orca a barlavento!



Artur, aturdido, saiu, e topou na escada com o Vasco, que galgava os
degraus, resfolgando furiosamente. Vinha dar as senhoras uma
explicacdo de cavalheiro! Leu-lhes o soneto. Citou-lhes as palavras
comovidas do Carneiro: «tenho cinquenta e cinco anos honrados, e é a
primeira vez que sou insultado publicamente!» Declarou Artur um
perverso:

— E quando eu, na minha bondade, ia perdoar, ia esquecer... rompe
contra mim, como uma fera...

Ricardina solugava.

— Quer-me matar de desgostos! Quer-me matar de vergonha! Pois
que se va, que se vd, que nos deixe no nosso sossego!

— Nao foi de mim, minha senhora — dizia o Vasco, comovido —
nao foi de mim que veio o golpe. Foi dele, foi do ingrato... Mas agora é
per omnia secula seculorum... Que eu também tenho o meu brio! Sou
Vasco da Conceicdo Pedroso!... — Olhou para uma e para outra, e
repetiu com majestade: — Eu também tenho o meu brio.

E saiu, muito digno.

O jantar foi ligubre. Até ao cozido, Ricardina ndo tirou de cima do
prato o cardo repreensivo. Sabina, muito pélida na sua touca negra,
parecia mais pequenina, encolhida na cadeira, limpando a furto os olhos
vermelhos. E o Albuquerquezinho, sossegado agora, de guardanapo ao
pescogo, devorava: de vez em quando, pousava o talher, piscava o olho
para Artur:

— Boa batalha! Meti-lhe dois baldzios no costado!... Mau pirata!
Mau pirata!

Mas Sabina, muito triste, tinha recusado o arroz. E Ricardina, muito
seca:

— Ai, ndo come, mana Sabina? Nao vale a pena ninguém afligir-se
por quem nao o merece...

Artur, furioso, deu um repeldo ao prato, levantou-se, foi fechar-se no
quarto. Mas logo um som de dedos bateu na porta timidamente. Era a tia
Sabina: vinha fazer-lhe companhia, vinha consoléd-lo... A tia Ricardina
tinha aquele génio, mas passava-lhe: era tudo pena de lhe ver perder o
emprego... Que elas ndo eram ricas! Mal sabia ele o que lhes custava a
viver!... Ai! devia ir pedir desculpa ao Vasco!

— Antes estourar!... Antes morrer de fome!



Rebuscou furiosamente na algibeira, mostrou a tia um punhado de
cobre:

— Olhe, € tudo o que tenho neste mundo! Sete vinténs. Nao me
importa! Estou farto de sofrer! Acabou-se...

— Jesus, menino, o orgulho é que perde os homens!

Mas que queria ele agora fazer?

— Eu verei, tia Sabina, eu verei — disse ele, passeando pelo quarto,
mordendo os beicos, com duas grossas ldgrimas nas palpebras.

Lembrou-se entdo do padrinho e resolveu escrever-lhe, pedindo-lhe
um emprego, qualquer colocacdo... Se nada conseguisse, fazia-se
soldado, ia trabalhar de enxada! E a noite foi a Corcovada, desabafar
com o Rabecaz.

Mas o Rabecaz, a quem o administrador censurara nessa manha
severamente as suas relacdes com o poeta, afectou um interesse
absorvente pela partida que jogava com o marcador, e fez-lhe apenas,
com dois dedos, um aceno seco. O Jodao Valente abismou a face entre as
maos, com o nariz sobre o Comércio do Porto. Pelas mesas estavam
outros frequentadores e Artur sentiu logo, nas boas-noites muito secas,
nas faces reservadas, uma hostilidade ambiente. O Vilela, por fim,
disse-lhe, embaracado:

— Homem, isto é o diabo... A coisa fez barulho de mais! Sempre foi
insultar as pessoas principais da vila. Vocé compreende... numa terra
pequena... todos temos as nossas relacdes, as nossas dependéncias...
Veja vocé, 14 perdeu o arranjo na botica... Que tolice!... Deve ver se se
torna a poér de bem com todo o mundo. E necessdrio nesta vida um
bocado de sevandijismo...

E enterrando as mdos nos bolsos, foi examinar, de pernas abertas, o
jogo do Rabecaz.

Artur empalideceu. O botequim renegava-o! Saiu, atirando com a
porta — e andou pelas ruas, furioso, até tarde, planeando coisas vagas
que faria para mostrar o seu génio, vingar-se, humilhar Oliveira.
Derreado, entrou no seu quarto, pensando no suicidio.

A porta, entdo, rangeu devagarinho. Era a tia Sabina, de saiote pelos
ombros, que vinha trazer-lhe um pires de marmelada e pao, porque o
vira comer tao pouco ao jantar.



Aquela bondade comoveu-o e desatou a chorar irreprimivelmente. A
velha apertou-o nos bracos, beijou-lhe o cabelo, calada. E tirando de
uma algibeira um embrulho de papel, com placas de cinco tostdes:

— E para as tuas despesas, meu filho, agora que nio tens outra
coisa. S0 as minhas economias... Sao trés mil e quinhentos... Era para
te comprar pano para camisas — para ti era...

Ao outro dia Artur, para nao ver o cardo indignado da tia Ricardina,
desceu tarde para o almoco; Cristina, ainda pdalida, esperava-o
costurando, a janela. Ele estendeu-lhe a mao:

— Obrigado Cristina... A tia Sabina 14 me disse ontem 2 noite... Es
uma boa rapariga, Cristina.

Ela baixou a cabeca, com duas ldgrimas pela face. Ele entdo bateu-
lhe de leve no ombro, rindo:

—Tolice. Porque choras? Nao é desgraca nenhuma. Olha a desgraca
perder um emprego de sete mil reis. E que emprego, pisar linhaca, e
fazer misturas salinas... Deixa estar, eu me arranjarei...

Sentou-se, e agcucarou o seu chd.

—Estou com ideia de ir para o Porto!

Ela voltou-se, com as maos caidas no regaco, num assombro:

— Pra o Porto?

— Pois entdo ? Que faco eu aqui? Vou escrever ao padrinho... Hi-de
me arranjar por 14 um nicho... Escrevente de cartorio, caixeiro, qualquer
coisa... A tolice foi ndo ter ido ha mais tempo... Escusava de aturar as
trombas da tia Ricardina... Dds-me dai o jornal, fazes favor?

Ela enrolou devagar a sua costura, muito branca, mordendo o beico,
ergueu-se, deu-lhe o «Primeiro de janeiro» que o Vasco mandava todas
as manhas, viu ainda se o bule tinha bastante 4dgua, e saiu fechando a
porta devagarinho.

A tia Ricardina safa da cozinha.

— O primo quer ir para o Porto, tia!, exclamou ela, levando as maos
a cabeca.

— Pois que va, que vé para onde ndo facga perca.

— Oh meu Deus! Meu Deus! - foi murmurando Cristina, aos solugos
pelo corredor.



Dai a duas semanas, um domingo, Artur, voltando cedo do correio,
entrou na Corcovada. Escrevera ao padrinho uma carta imploradora e
desolada; a resposta tardava, e agora, quase todas as manhas, depois do
velho carteiro passar pela praca, coxeando, ele punha o chapéu e 1a
marchava, a perguntar ao Gomes do correio «se por acaso ndo houvera
engano, se nao teria vindo uma carta que ele esperava».

— Nao lha levaram a casa, ndo? — resmungava o Gomes, puxando
os Oculos para a testa. Entdo?...

O botequim, aquela hora, estava deserto. Uma faixa de sol tépido de
Novembro atravessava a saleta, fazendo parecer mais triste o soalho
enegrecido, o papel de ramagens azuis riscado de fésforos, a cortina de
paninho vermelho sobre a porta envidracada da cozinha. Um dos
pequenos rabujava, e o mestre da filarmdnica, que morava por cima,
ensaiava-se no clarinete. Artur ficou um momento a fazer no bilhar
carambolas melancélicas, depois, a olhar para o Jodo barbeiro, que,
defronte, na sua porta, sob a bacia lustrosa de latdo, esperava os
fregueses com o pente espetado na grenha. Por fim, veio sentar-se
defronte do Jornal do Comércio, com a cabecga entre os punhos. Uma
local atraiu-o casualmente: era a longa descricio de uma soirée, em
Lisboa... Logo interessado, devorou-a. Falava-se «da espléndida
decoracdo da sala de baile, das toilettes, das jéias — as duas horas tinha-
se aberto um delicioso buffet; o amdvel secretirio da Embaixada de
Espanha dirigira o cotillon com o seu costumado entram; e depois, era
um desfilar de convidados, condes, dons, deputados, conselheiros,
diplomatas, e o poeta aplaudido dos Idilios e Devaneios...

Uma tristeza invadiu-o. E relia a local, demorando-se em certas
frases, vendo através delas — a uma luz vaga, que vinha, em parte, da
cintilacdo dos lustres, em parte, do raio pélido do sol que atravessava o
botequim — a sala com dourados, nudezes de colos, de peitilhos
lustrosos das camisas, as casacas negras, € os dois olhos tristes que se
tinham fixado nele na estacdo de Ovar, brilhando agora mais alegres...
Ela decerto 14 estaria... E, subitamente, o antigo amor reapareceu,
enternecendo todo o seu ser: era como numa noite escura um erguer de
Lua grave e triste.



E ali ficou muito tempo, com os cotovelos sobre a mesa suja,
pensando nela; mas ndo distinguia ja bem as suas feicOes: pareciam
perder-se, dissipar-se no luxo que a cercava, na musica da soirée, nas
luzes, em tudo o que ele préprio desejava: as ruas de Lisboa, as plateias
dos teatros, as redac¢Oes dos jornais; isso mesmo se esbatia em longes
muito vagos, e luzia a uma distancia que lhe era inacessivel, rolando
num rumor de trens ricos, de dperas, de beijos adilteros e de poemas
aplaudidos... Suspirou, muito triste, e levantando a cabeca, viu defronte,
pela porta aberta do Jodo barbeiro, um fregués que esperava de pescoco
inclinado, a toalha ao pescogo, os queixos brancos de sabao.

Saiu, foi andando para casa. Ia pensando no poeta dos Idilios e
Devaneios. Os seus versos pareciam-lhe bem banais—como a sua
fisionomia, que ele conhecia de retratos — o cabelo apartado ao meio, o
grande pince-nez sobre o nariz grosso: € estava na soirée, apertava a
mao dos embaixadores e os jornais festejavam o seu dia de anos! — E
com algumas poesias mediocres, impusera-se a Sociedade!

E isto aparecia-lhe como o resultado de enredos subtis, de
influéncias femininas — porque a Sociedade, que s6 conhecia através
dos romances, afigurava-se-lhe, como o mundo de Balzac, governada
pelos caprichos da Beleza e pelo génio dos Intrigantes. Acreditava na
influéncia que pode ter, numa existéncia, o aperto de mao de um duque,
e, como no caso de Vautrin, a protec¢do secreta de um forcado. A
Fortuna era a presa dos fortes — e entdo, naquela hora de resolucdes
grandiosas, que atravessam todas as almas débeis — decidiu
violentamente ser ele também um forte, sacudir aquelas
sentimentalidades estéreis em que se gastava, demolir os obsticulos
com o impeto de um Alcides, apoderar-se a for¢a da Celebridade, de um
lugar na Civilizacdo e de um sofd no boudoir d'Ela. Até ai, o seu desejo
carpira — agora, ia lutar... E trilhava a rua, levado por estes impetos, a
grandes passadas, como se fosse apoderar-se do mundo. O char-a-bancs,
que batia a galope para a estacdo de Ovar, obrigou-o a refugiar-se num
portal: teve um momento a tentagdo de se atirar para dentro, ir tomar o
comboio para Lisboa, comecgar a batalha — mas tinha na algibeira trés
tostdes! E a esta picada mesquinha da realidade, aquela amplificacdo da
vontade, engelhou-se-lhe subitamente, como um baldo furado.



Quando entrou em casa, a Joana correu da cozinha, dizendo que o
Sr. Coutinho, o tabelido. tinha vindo para lhe falar, e depois mandara
uma carta pelo criado... Estava em cima da mesa.

Artur, surpreendido, correu a sala, abriu vivamente a carta:

«Il. mo Senhor.

O meu colega, correspondente do Porto, o Sr. Fernandes Gouveia, da
Rua do Loureiro, encarrega-me da dolorosa missdo de lhe participar que
seu honrado padrinho, Sr. Guedes Craveiro, faleceu no dia 25 do corrente,
pelas cinco hora s da manhd — e ao mesmo tempo da grata incumbéncia
de lhe anunciar que por codicilo ao seu testamento de 18 de Abril do
corrente ano, lhe lega...

— Oh! Santo Deus!

..Jhe lega, para completar a sua educacdo, como melhor entender, a
quantia de seis contos de reis...»

Tremia todo, gritou para a porta:

— Joana! Joana!

A velha acudiu, assustada.

— O padrinho deixa-me um dinheirdo! Seis contos!!

— Oh! meu menino, oh! meu menino! Ai! E as senhoras que estio
na missa. Vou chamad-las! Vou a correr...

Mas elas nesse momento entravam. Ricardina, no pétio, ralhava com
0 moco da quinta.

Artur correu ao alto da escada, de bragos no ar.

— Tia Sabina! Tia Sabina, o padrinho deixou-me um dinheirdo! Seis
contos!

— Foram as minhas oragdes! — exclamou a velha agarrando-se ao
corrimao, quase desmaiada. — Oh! meu filho! Oh! meu filho!...

— Que estds tu a dizer? — gritava Ricardina aos tropecdes pela
escada.

Entraram na sala, a Joana atrds, e quando Artur lhes acabou de ler a
carta, em que o tabelido dizia que o legado se compunha de dois contos,
depositados no Banco de Portugal — e que, no dia seguinte, ele



receberia uma ordem sobre O Sr. Carneiro, lojista de panos, para
receber, a vista, quinhentos mil-réis, oiro ou papel, para as primeiras

despesas do luto — as trés senhoras e a criada, muito trémulas,
romperam a chorar!
— Oh! caramba! oh! caramba!! — dizia Artur, andando pela sala,

com todo o sangue na face, tropecando contra os modveis. E pensava
com uma alegria tumultuosa no insulto que faria ao Vasco, que presente
daria as tias, por que comboio partiria para Lisboa. J4 se la via,
assistindo aos ensaios do seu drama, encontrando a senhora do vestido
de xadrez...

— Vou a casa do Coutinho — exclamou de repente — vou ver como
¢ isso da ordem de amanha!

— Almoca primeiro, menino — disse Ricardina.

Mas ele, sem a escutar, abalara. Ricardina, entdo, pds os 6culos,
releu a carta, baixo, impressionada com aquelas palavras, «ordem a
vista», «depdsito no Banco», tomada inesperadamente de um novo
respeito pelo menino.

— O Artur agora ha-de querer voltar para Coimbra — disse por fim
a Sabininha, que, sentada a beira da cadeira, com o seu mantelete de
seda bordado a vidrilhos e o livro de missa no regaco, ainda limpava
uma ou outra lagrima.

— Para Coimbra, credo! — exclamou Ricardina — um rapagio de
vinte e cinco anos!

Ja ndo estd para mestres... O que deve fazer é tomar a farmécia ao
Vasco... que ele estd morto por a passar! — E depois de um momento:
— Pois olhem, até se me embrulhou o estdmago. Uma coisa assim de
repente... E a mana ndo se fique agora com as suas lamdrias... e va
acender outra lamparina no oratdrio, ande, que se deve o agradecimento
ao Senhor...

Artur ndo encontrara o Coutinho: tinha ido para a fazenda. Quando
atravessava a praca, saia-se da missa das onze. Entdo, lembrou-se de
Deus — e na humildade do seu reconhecimento, murmurou ali mesmo
um Padre-Nosso. O Rabecaz, que apesar do seu ateismo frequentava a
missa, para ndo ofender as opinides catdlicas do Sr.



Administrador, apareceu, majestoso, no seu casacao dos domingos,
calcando as luvas pretas. Artur correu para ele numa ansia de desabafar,
€ COm um riso nervoso:

— O padrinho morreu, deixou-me um dinheirao!

— Com mil diabos!

— E verdade, é verdade — disse Artur com os olhos humidos,
esfregando parvamente as maos. Seis contos de réis, uma casa na
Aguardente!

— E entdo? Agora para Lisboa?

— Pudera! — exclamou Artur com fervor.

— Ladrao!

Travou-lhe do braco com paixao, trouxe-o a casa — fazendo logo o
plano de se ir encontrar com ele em Lisboa, na Primavera. Viveriam
ambos juntos, e com a cheta em comum, havia de vir Lisboa abaixo.
Artur ressentia-se daquela participacdo que o Rabecaz se arrogava na
sua fortuna; disse muito sério:

— Eu vou passar uma vida retirada... trabalhar...

O Rabecaz bateu firmemente com a bengala no lajedo:

— Nao me venha com essas pieguices. Mande a literatura ao diabo.
Isso é bom para os pelintras. Voc€ agora tem cheta, € gozar, € refocilar...
E a primeira coisa que vocé hi-de fazer, ¢ mandar-me uma boquilha de
espuma...

Ao almocgo, a tia Ricardina discutiu o emprego do dinheiro do
menino. Tinha agora a sua fortuna certa. O Vasco queria passar a
farmdcia, e, com aquele dinheiro...

Artur, indignado, pulou na cadeira:

— Ora essa! comprar a farmdcia! Enterrar-me em Oliveira!

E declarou, dando uma punhada na mesa, que ao outro dia partia
para Lisboa.

As velhas estavam assustadas da estridéncia da sua voz, da
insensatez das suas resolucdes.

— Tu endoideceste, menino?

— Endoidecia se aqui ficasse!

E numa exaltacdo, pela sala, falou do seu talento, das altas posi¢oes
que dao as letras, da influéncia da Imprensa, de uma cadeira em S.
Bento e da posteridade.



— Mas nunca hds-de ser um Nélson — exclamou o
Albuquerquezinho, fixando-o.

— Mas posso vir a ser Ministro da Marinha, Sr. Almirante — disse
Artur muito sério. De tarde, espalhara-se na vila a noticia da herancga:
uns diziam vinte contos, outros cem; alguns afirmavam que ia haver
demanda. O Vasco veio a noite, comovido, com D. Galateia, para
abracar o herdeiro. Mas, a essa hora, Artur estava na Corcovada,
instalado diante dos licores do estabelecimento, com uma caixa de
charutos ao lado; e o Rabecaz, a cada fregués que aparecia, exclamava
mostrando Artur, com um largo gesto a Ecce Homo:

— Ei-lo! Est4 milionario!

E as interrogacdes ansiosas, respondia vagamente, agitando as maos:

— Um fortunao! De vir tudo abaixo... Vai bater carruagem em
Lisboa. E eu estou aqui, estou 14 caido!

Artur voltou para casa tarde, pesado de genebra. A tia Sabina veio-
lhe em pontas de pés ao quarto, falar ainda na farmécia. O Vasco
dissera-lhe que a cedia barata, com pagamento a trés meses. Depois,
elas estavam tdo velhas... ndo tinham mais ninguém no mundo... Era
necessdario um homem na casa...

— Por coisa nenhuma fico aqui vinte e quatro horas mais, tia
Sabina... E inutil. Irra!

Sabina desceu a chorar. Parecia-lhe que o menino estava
embriagado. E diante do leito de Ricardina, ja deitada, ia murmurando
muito infeliz:

— O maldito dinheiro! O maldito dinheiro! Ao outro dia, Artur
entrava na loja do Carneiro com a letra, muito inquieto, no receio de
que, por vinganga, o lojista «fizesse dificuldades...

— Sei ao que vem, recebi o aviso — disse secamente o Carneiro. —
Oiro ou notas?

Entao, num reconhecimento, Artur balbuciou:

— Ambas as coisas... Eu realmente, Sr. Carneiro, tenho a pedir-lhe
desculpa... fol uma rapaziada...

Aquele cavalheirismo da parte de um herdeiro, de um capitalista, o
Carneiro enterneceu-se e estendendo-lhe as maos ambas numa efusao:



2.

— O que 14 vai, 14 vai... Nao me fez dano. Os meus parabéns. E
gozar! E gozar!

Fez-lhe recontar as notas, verificou o peso das libras. A vista
daquela fortuna ali amontoada, cintilando sobre o balcdo, Artur reprimia
uma vontade de rir nervosa, e, quando saiu, abotoando com amor o
casaco sobre o dinheiro, sentiu o mundo a seus pés.

As tias, quando ele estendeu sobre a mesa o dinheiro para lho
guardarem, ficaram aterradas. O qué! Pois ele queria levar para Lisboa
aquela riqueza? Até lhes parecia pecado, e olhavam o oiro, o papel, com
pavor, pensando que ia ser devorado na Babilénia, como se vissem
reluzir nas libras olhos de sereias e nas notas negrejarem programas de
bacanais. E ndo o queriam guardar! Nao queriam responsabilidades...

— Oh, tia, mas eu ndo hei-de andar com esse dinheiro na algibeira.
O meu bau tem a fechadura quebrada. Vou até comprar uma mala.

Por fim, elas cederam, e fecharam o tesouro no gavetdo da cémoda
que servia de altar, no oratdério, pondo-o sob a protec¢iao vigilante dos
santos amados.

Nessa noite, por despedida, Artur ceou com Rabecaz, que tinha
preparado uma carta de recomendacgdo para o «pandego do Melchior».

— O amigo indaga onde ele vive, entrega-lhe a carta, e ele hi-de
fazé-lo gozar!

Onde conta o amigo hospedar-se?

Artur tencionava ir viver com Damido. Afinal era o tinico amigo que
tinha em Lisboa. Além disso, um Damido, um génio, devia estar
relacionado na literatura, na imprensa... e, enfim, ele queria sobretudo
viver no meio intelectual...

O Rabecaz oscilava a cabeca, desaprovando:

— Ferre-se num bom hotel, ferre-se no Universal, no Chiado. Tem
as cantoras a mao... Bela mesa redonda... tudo do fino, tudo do catita.
V4 com o que lhe digo, ferre-se no Universal.

Mas Artur, nos primeiros tempos, ndo queria afrontar o luxo
desproporcionado de um hotel no Chiado. Mais tarde, sim, quando
tivesse feito fato, roupa branca...

— Entdo, ferre-se no Espanhol, na Rua da Prata. Tem boa pandega
também... Va para o Espanhol.



E até a porta de casa, foi-lhe fazendo recomendagdes: que visse
Sintra, que fosse ao Jodo da Mouraria, para gozar «o verdadeiro
fadinho», que ndo deixasse de ir as espanholas. E que lhe escrevesse!
Artur, pesado da ceia, escutava-o vagamente, de maos nos bolsos,
charuto caro nos dentes, e, no fundo escuro da noite, parecia-lhe ver a
sua vida em Lisboa erguer-se, muito alta, como um troféu muito ornado,
onde, de cima a baixo, felicidades vagas e deliciosas cintilassem.
Quando bateu a porta, ficou surpreendido de ouvir uma voz grave que
nao conhecia, perguntar com desconfianca:

— Quem é?

Houve um ruido de trancas, de ferrolho corrido, e o forte portdo
abriu-se devagar.

Um rapazote, de espingarda aperrada, esperava no meio do pétio, e a
tia Sabina, de saiote pelos ombros, alumiava do patamar. Com tanto
dinheiro em casa, ndo tinham querido ficar sés. O Vasco aprovara, e
tinham mandado vir da quinta 0 mo¢o com a espingarda.

No dia seguinte, a despedida foi triste. Desde manha, Sabina chorava
pela casa. Ricardina, para disfarcar a sua desconsolacdo, ralhava, muito
nervosa. Até o Albuquerquezinho parecia impressionado: toda a manha
passeara pela sala de jantar, de testa franzida, as maos atrds das costas,
rosnando:

— Ingrato... ingrato! Mau pirata, mau pirata!

O dia estava escuro e ventoso. Ao lado, na igreja, tocava a finados
pela mulher do Dr. Marques, e aquele negrume de Inverno, o dobre do
sino, pareciam aumentar a melancolia da separacao.

Artur, comovido, repetia a cada momento que era sO por dois meses:

— Mal comece o calor da Primavera, ca estou de volta.

E era sincero, tomado de uma saudade por aquelas afei¢des simples
que deixava, pelo seu quarto, que durante esses longos anos ele povoara
de sonhos e de imaginacdes queridas.

As duas horas, o moco do char-a-bancs veio buscar o baid e Rabecaz
apareceu. la acompanhar Artur a estacdo, e conservava-se a porta da
sala, de chapéu na mao, erecto, muito digno na presenca das senhoras.

— Adeus, tias, adeus!

Entdo, num romper de solugos, Artur foi dos bragos de Ricardina
para os de Sabina.



— E por pouco tempo, é por pouco tempo —balbuciava.

— E vai bem recomendado, excelentissimas senhoras — disse
Rabecaz, curvando-se. E Artur saiu com os olhos arrasados de ldgrimas.

No patio, encontrou o Albuquerquezinho, de bragos abertos:

— Boa viagem, Arturzinho. Fique descansado, eu ca vigiarei. Ha-de
haver ordem a bordo!No meio da estrada, um tirante que se quebrou
atrasou o carro. Um vento triste gemia entre os pinheirais; jd comegava
a cair gotas de chuva. Artur ia calado, ainda comovido, e o Rabecaz
fumava sombriamente, com a chapeleira de Artur entre os joelhos.

Mas a vista da estacdo, da maquina que ja soprava, voltada para
Lisboa, uma alegria tumultuosa invadiu Artur: ja no vagdo, ria, de
nervoso, sentindo a moleza do assento, estofado de casimira suja, ceder
confortavelmente, como um antegozo da vida em que se ia instalar
agora. A portinhola, Rabecaz continuava os seus conselhos: que fosse as
espanholas! Que gozasse!

E de vez em quando, contemplava-o com amargura:

— Seu felizdo! — rosnava.

A locomotiva silvou — o comboio rolou.

— Nao se esquecga da boquilha! — gritou-lhe ainda o Rabecaz.



Capitulo III

O comboio de Madrid, atrasado, acabava de chegar: o trem ia partir.
Fora, chovia, ventava forte, e Artur seguia com os olhos uma lanterna
avermelhada que errava, do lado dos rails, na noite tenebrosa, quando a
porta se abriu vivamente, € um sujeito esbaforido apareceu, atirando
para o assento uma maleta envernizada, um rolo de plaids, outro de
bengalinhas, um cesto atado com fitas de seda azul e uma almofada de
folhos. Vinha abafado numa pelica, e a alta gola erguida, o gorro de
peles sobre os olhos, apenas deixavam ver uma face rosada e nutrida e
uma bela barba aloirada.

Artur supd-lo logo estrangeiro — mas o individuo, depois de se
instalar, cumprimentou cortesmente, dizendo:

— Que terrivel noite!

— Terrivel — concordou Artur.

Julgou-o entdo um diplomata, vindo de Madrid ou de Paris.
Examinava-lhe a rica pelica, a charuteira com uma coroa de prata em
relevo, de onde escolhia um breva, as luvas muito grossas, de uma pele
dspera e branca, e pensava, fascinado, que aquela figura digna
atravessara saldes reais, rogara personagens historicos.

— Para Lisboa, creio eu? — perguntou-lhe o sujeito.

— Sim, vou para Lisboa — disse Artur.

— Que tal S. Carlos este ano?

Artur cuspilhou uma pelicula de tabaco e corando um pouco:

— Este ano?... Este ano, muito bom.

— Valha-nos isso — disse o individuo.

E ficou imdvel, com as palpebras cerradas, fumando com beatitude.

Artur receou logo outras perguntas sobre Lisboa, familias fidalgas,
musicos, e ndo querendo revelar ignorincia plebeia, ia afectar uma
sonoléncia fatigada, repoltreando-se no seu canto — quando viu o
sujeito desapertar as fitas do cesto e tirar para o regaco um caozinho
amarelo, que lhe pareceu semelhante a um sapo, de focinho negro e
achatado, vincado de duas rugas velhas, e olhos redondos e estipidos.

— Tem tido uma jornada trabalhosa — disse o sujeito.

— Tem vindo no cesto?



— Desde Paris, pobre John!

Levou-o aos labios como uma coisa preciosa e santa, e deu-lhe sobre
o ventre macio e liso beijinhos chilreados. Chamou-lhe ainda pérola,
anjo. Acalentou-o sob a pelica, contra o coragdo. E exclamava,
compenetrado, para Artur:

— E um amor! — E depois de uma fumaca: — E para a Sr®
Marquesa de Folhes... Conhece talvez?

Artur disse baixo:

— Sim...

— Ah, conhece? — exclamou o individuo, com a face clareada de
riso.

Inquieto, Artur acudiu:

— De nome!

— Ah!... Excelente senhora.

Acomodou maternalmente John no cesto, sobre o seu leito de
algoddo, e estirando discretamente os bracos, declarou que o que tinham
a fazer era dormir até Lisboa. S. Ex® dava licenca que corresse o
transparente da lampada, ndo? Perfeitamente. Arranjou o travesseiro,
estirou-se com um ah de gozo, cruzou as maos sobre a pelica, e
cantarolou com melancolia, como uma oragdo da noite:

Si tu n'avais rien a me dire
Pourquoi venir aupres de moi?...

Bocejou enormemente, e dai a pouco, ressonava com dignidade
Artur, fatigado, foi cerrando os olhos, no seu canto, na penumbra do
vagdo... Parecia-lhe estar numa sala, toda de oiro e veludo, onde a Sr*
Marquesa de Folhes conversava com a tia Sabina, falando dele... mas
ndo as ouvia bem por causa de um estrondo de ferragens que rolavam
surdamente. De repente, fazia-se um siléncio e acordava: luzes
morticas, ao lado, alumiavam uma estacdo; vultos abafados, fora, na
noite, passavam com lanternas. Chovia sempre; havia um siléncio
infinito na negrura dos campos adormecidos, e adiante, na sombra, sem
descontinuar, a maquina resfolgava baixo.

Depois 0 comboio rolava de novo, e o seu sonho retomava-o através
de uma sensacdo de frialdade nos pés: reconhecia que era uru lago



muito azul, batido de luar; o Rabecaz e ele remavam num bote, com o
Almirante ao leme. Entdo, junto dele, na escuridao, uma voz de timbre
andaluz suspirava o seu nome; voltava-se, via dois olhos d&rabes,
cintilando sob uma mantilha espanhola: ia beija-los, mas a mantilha,
escorregando, descobria uma caveira! Acordou com um estremegao...
Uma voz ia dizendo ao comprido do comboio parado:

— Alhandra! Alhandra!

Um ar livido de madrugada clareava através da neblina chuvosa.
Saloios de varapaus, encolhidos nas mantas listradas, passavam; na
plataforma, descarregavam-se caixotes; um comboio de mercadorias
rolou ao lado, com vagdes carregados de pipas, € outros, gradeados, de
onde saiam cornos de bois. Depois, um criado de farda passou,
correndo, com um ramo de flores na mao. O coragdo de Artur bateu,
invadido da alegria daquela proximidade de Lisboa.

O comboio partiu de novo. Pareceu-lhe, através da névoa, avistar
uma superficie de rio cor de aco; depois um campo de oliveiras correu
ao lado; e os seus olhos, fixos nos vidros embaciados, foram-se
cerrando, na fadiga daquela madrugada fria...

— P6voa! Pévoa!

Despertou.

O sujeito de peliga, sentado, espreguicava-se.

— Ora enfim! Nous voila!

Ergueu-se, ajeitou a pelica, p6s um chapéu de casimira, e
entreabrindo o cesto do pug:

— Amor, estamos no fim dos nossos trabalhos. Como tem dormido o
amigo John, hem? Chegamos, percebeu?... Aqui estd na patria de Luis
de Camoes!

Voltou-se para Artur, rindo do seu gracejo:

— Nao € md, hem? — e repetiu ao pug que gania: — Aqui estamos
na patria de Camoes.

A mdquina silvava. E Artur, excitado, via agora, a esquerda,
estender-se o rio largo e bago, agitado sob o vento. Os montes da outra
banda confundiam-se com o empastamento nas nuvens. Uma falua, de
vela cheia, cortava a espuma, a bolina, na manha aspera. Artur devorava
com os olhos aquelas vizinhancas de Lisboa: uma fachada suja de casa
que passava, uma pilha de madeira, altas chaminés de tijolo. Nos



Olivais, o sujeito da peli¢a, julgando ver um amigo entre a gente na
plataforma, precipitou-se para a portinhola, gritando:

— Oh, visconde! oh, visconde!

Mas o comboio partiu. Antigos vagdes desmantelados, um alpendre
com fardos, correram ao lado — e um empregado, todo molhado,
abrindo vivamente a portinhola, recolheu a pressa os bilhetes.

Artur palpitava todo. Lisboa! Era enfim Lisboa! Abaixara a vidraca e
o ar parecia-lhe cheio de uma vida mais intensa, todo penetrado da
respiragdo larga da cidade que ainda dormia na manha himida.

Com um grande estrondo o comboio entrou na estacdo. A plataforma
ficou logo cheia de gente, que ia, arrebatada, com embrulhos,
chapeleiras, acotovelando-se. Saloios com os passos pesados das suas
solas pregueadas, apressavam-se: havia nas faces um ar estremunhado e
pasmado; uma crianca chorava desesperadamente, e, quando a porta de
saida o empregado lhe quis ver as malas, Artur, empurrado, atarantado,
envergonhado, ndo encontrava as chaves. As maos tremiam-lhe, sentia-
se timido, quase tinha saudades da casa das tias, da pequenez de
Oliveira de Azeméis. E depois, com o seu bilhete de bagagem, muito
embaracado, quase aflito, errava pela grande sala de espera, dando aqui
e além um olhar aos anuncios, onde se lia em grandes letras nomes de
cidades — Sevilha, Cérdova, Madrid, Paris — que lhe representavam
civilizagdes magnificas e lhe davam um acanhamento maior.

Enfim, um carregador, que parecia ocupado por deleite proprio em
resmungar blasfémias, levou-lhe com um ar soturno o bad a uma
caleche, e o cocheiro bateu para o Espanhol.

A beira do assento, com as maos nos joelhos, Artur, através dos
vidros embaciados, ia olhando avidamente as fachadas das casas, os
cartazes nas esquinas, a prolongacao das ruas. Galegos curvados sob o
barril chapinhavam na lama, gente passava encolhida sob os guarda-
chuvas. Teve um espanto ao ver de repente os arcos do Terreiro do Paco,
o rio, mastreacOes de esquadras! Pela Rua da Prata, ia lendo avidamente
as tabuletas. Quem viveria naquelas altas casas, cerradas ainda? Aquela
hora, decerto, os jornalistas, as duquesas, dormiam, depois das agitagdes
intelectuais e amorosas da noite... — E uma felicidade exuberante
encheu-lhe subitamente o peito.



A caleche parou.

Da escada do Espanhol, sombria, saia um cheiro enjoativo de
amoniaco. Um criado, de suicas e cabeleira esguedelhada, que o tratou
por usted, levou-o para um quarto pequeno, forrado de papel verde. A
janela abria para um sagudo melancdlico e a dgua que caia da goteira
cantava em baixo num balde de zinco.

Dai a pouco, encolhido nos lenc6is, Artur dormia profundamente.

Acordou ao ruido da porta: o criado, em mangas de camisa, com um
par de botas na mao, dizia repreendendo-o:

— Entlo usted ndo vai comer? Sdo cinco horas. Ja usted vé! La
comida € as cinco.

Cinco horas ja! Artur sentia os rins doridos; o tom crepuscular do
quarto, um ruido de pratos que ouvia ao lado, o rabujar de uma crianga,
deram-lhe uma vaga tristeza.

O criado, entao, revirou as botas na mio, considerou um momento
com melancolia o elastico esfiado e o tacao tombado, e rosnou:

— Estdo na dltima...

Artur fez-se vermelho.

— Pois quando usted quiser comer, € 14 em baixo — acrescentou o
homem. E antes de sair, arrastando os sapatos achinelados, repetiu
ainda, indicando com tristeza as botas: — Estfo na dltima! Ja usted vé!

Servia-se a sopa, quando Artur se veio sentar timidamente a mesa.
Defronte dele, dois espanhdis, de barbas de azeviche e faces cavadas,
comiam, soturnos, com as capas ao ombro; na outra extremidade estava
uma rapariga gordita e baixa, bonita, de robe-de— chambre escarlate e
penteado alto; ao pé dela um individuo calvo, de cachaco fradesco,
muita cor nas faces rechonchudas, um bigodito grisalho, via-as jantar,
com uns olhinhos de ternura babosa, fazendo entre os dedos bolinhas de
péo.

Artur admirou um momento as altas fachadas fronteiras, «tdo
nobres»! Depois, escutou os espanhdis, que devoravam e falavam baixo,
desconfiados; e tendo distinguido os nomes de Castellar, Py y Margall,
Contreras, Salmeron, concebeu logo uma imensa admiracdo por eles.
Eram republicanos perseguidos; decerto se tinham batido em barricadas,
conspiravam; e como um deles estendia o braco para as azeitonas, Artur



apressou-se a chegar-lhe o prato respeitosamente. O individuo disse,
com gravidade, «gracias, caballero» e Artur, muito lisonjeado, pensou
que mais tarde poderia conhecé-los, ouvir-lhes episédios histdricos,
ligarem-se em simpatias revoluciondrias! Que boa ideia vir para o
Espanhol! Tudo ali lhe agradava — o aparador envernizado, o espelho
com o caixilho resguardado por urna gaza cor-de-rosa, e o retrato de
Prim, num cavalo empinado, agitando um estandarte. E foi quase com
orgulho que, depois do café, acendeu o seu charuto e se foi encostar a
varanda: a tarde limpara, as ruas secavam sob o norte frio; uma
carruagem que passou, com dois criados de casacos brancos, fé-lo
pensar que talvez fosse Ela, a sua desconhecida do vestido de xadrez:
quando se agachou para espreitar, entreviu um homem gordo de lunetas!
Mas todos os seus desejos de amores, de luxo, de celebridade, tinham-se
posto a chalrar como passaros acordados. Examinava avidamente as
toilettes dos homens; achou adordveis duas senhoras que atravessavam a
calcada, com os vestidos apanhados, mostrando as saias brancas que
lhes batiam o tornozelo. Nunca imaginara Lisboa tdo vasta, tdo
aparatosa, e parecia-lhe que as ideias deviam ter decerto a amplidao das
ruas, e os sentimentos a elegancia dos vestuérios.

A rapariga de robe-de-chambre escarlate veio entdo debrucar-se a
varanda préxima: erguia o rosto, olhava o céu e o tempo. Artur achou-a
deliciosa, com o seu pescoco muito branco, as formas copiosas, toda
rolica e calida.

— Quem € esta senhora? — perguntou ele para dentro ao criado que
levantava a mesa, cantarolando.

O mocgo chegou-se, espreitou:

— E a Mercedes. — E fitando as botas de Artur com um
bamboleamento triste de cabeca esguedelhada, repetiu ainda: — Estdo
na ultima. Ja usted vé!...

Artur encolheu os ombros, furioso. De resto, observando os homens
na rua, ja pensara que o seu fato de Oliveira era mal talhado e
provinciano: por isso so saiu a noite, depois de aceso o gés.

Com que deleite pisou enfim as lajes ainda humidas dos passeios,
respirou a friagem de Inverno, o ar de Lisboa, que, depois do pesadume
das ruazitas de Oliveira, lhe parecia ter a vitalidade oxigenada onde se
dilatam as faculdades! Embasbacava para as vitrinas alumiadas das



lojas; estacava, pasmando para os rostinhos pdlidos das mulheres que
passavam; voltava-se com admiracdo para seguir as carruagens de
criados perfilados; e da claridade do gds, da vastidao das ruas, da
multidao sussurrante, vinha-lhe como que uma sensacao de actividades
espalhadas, de paixOes, de grandezas vagas que o perturbava: era como
se a atmosfera estivesse saturada das emanac¢des de uma vida rica, sébia,
idealizadora e ardente! Mas sentia-se acanhado: apesar de apetecer
prodigiosamente uma gravata azul que viu num mostrador, ndo ousou
entrar na loja; o trotar das parelhas entontecia-o; o andar desenvolto dos
homens, falando alto, dava-lhe um medo pueril de agressdes; tinha
vergonha do seu velho paletot, mais curto que as abas da sobrecasaca
que trazia; sentiu-se mesmo agradecido a um sujeito que lhe pediu
lume, cortesmente, como se recebesse dele um acto de benevoléncia. O
homem, depois de acender o charuto, disse para outro que esperava,
assobiando:

— Para o Martinho, hem?

E Artur foi-os seguindo timidamente, ansioso por ver o Martinho!
Pareceu-lhe espléndido, com a acumulacdo dos chapéus altos entre os
espelhos doirados, sob uma névoa de fumo de tabaco, no brouhaha
continuo das conversas. Ndo se atreveu a entrar. A porta um grupo
palrava, e Artur contemplava-o de longe, com devog¢ao, pensando que
deviam ser poetas e estadistas... Subiu-lhe entdo de repente ao cérebro
um vapor excitante de emanacOes intelectuais: teve pressa de entrar
naquela existéncia — relacionar-se, regalar-se das discussdes sobre Arte
e Ideal, «ser também de Lisboa»!

Chamou uma tipdia, e mandou bater para a Praca da Alegria, para a
casa do Damido! Recomecara a chover e o lajedo reluzia a luz do gas. E
encostado ao fundo do cupé que trotava ao comprido das grades escuras
do Passeio, Artur ia pensando no fato novo que faria e nos filésofos que
ia decerto encontrar «na catacumba» do Damido.

Ao toque da campainha, uma mulher de pele muito branca e fitas
vermelhas no cabelo fé-lo entrar numa sala esteirada, para lhe dizer que
o Sr. Damido tinha partido para o Algarve. Examinou rapidamente
Artur, e acrescentou logo — que, se S. S* desejava quartos, os do Sr.
Damiao estavam devolutos...

— Nao, obrigado, eu vinha sé procura-lo.



— Ai, pode V. §* entrar. — E numa voz muito cantada, muito
lisboeta: — O Sr. Damifio estava muito contente. E a casa mais
sossegada do bairro, tudo na maior limpeza. A Sr* D. Ermelinda até me
diz sempre: Oh, D. Joana (¢ o meu nome, minha mana é Adelaide) oh,
D. Joana, diz-me a Sr* D. Ermelinda, a senhora faz mal em ter tanto
cuidado com os hdspedes, olhe que ndo lho agradecem! E vai eu, digo-
lhe: Oh, D. Ermelinda (damo-nos muito) digo-lhe eu, olhe que € génio;
em ndo tendo tudo a preceito, estou num frenesi. O Sr. Damido tinha um
quarto s6. Tenho também o Faria, hd-de conhecer, o Fariazinho...

Aquela verbosidade sem motivo entontecia Artur. Repetia,
cumprimentando:

— Sim, eu hei-de voltar.

— A, pode vir agora. Eu ndo sou de cerimoénias. Até a D. Ermelinda
me diz sempre: Oh, D. Joana, por quem €, a senhora deve-se por no seu
lugar. E digo-lhe eu: Oh, D. Ermelinda, que quer, sdo génios! E todo o
mundo me estima. O Fariazinho estd em minha casa hd dois anos. Pode-
lhe perguntar...

— Pois eu hei-de voltar — interrompeu Artur, atarantado. Deu as
boas-noites, desceu rapidamente a escada.

Aquela auséncia do Damido contrariava-o. Estava muito
desconsolado. Contava com o Damido para o guiar, lhe mostrar Lisboa,
apresenta-lo a escritores, escutar o seu drama, e a sua partida para o
Algarve parecia alargar em torno dele uma solidao inesperada.

Felizmente tinha as cartas de apresentacdao do Rabecaz.

Foi entdo descendo ao acaso o Moinho de Vento, e ao passar por S.
Pedro de Alcantara, penetrou sob as arvores e foi encostar-se as grades.
A cidade cavava-se em baixo, no vale escuro, picado dos pontos de luz
das janelas iluminadas, e, na escuriddo, os telhados, os edificios, faziam
um empastamento de sombras mais densas. Aquelas luzes, debaixo
daqueles tectos, que fermentacdo de vida! Quantos amores, quantos
mistérios, crimes talvez! Ali, jornalistas compunham artigos, oradores
preparavam  discursos, estadistas  conferenciavam,  mulheres
aristocraticas, nas suas salas, falavam de amores, e, nos pianos ricos,
gemiam as cavatinas apaixonadas. Que grande, Lisboa!

Voltara-lhe a mesma sensacdo, sempre repetida, de uma capital
vasta, com uma intensa vida social, e olhava, vagamente exaltado, como



se todas aquelas existéncias acumuladas lhe mandassem ao coragdo o
bafo das paixdes que lhes supunha.

Uma aragem fria fé-lo encolher-se no seu paletot cor de pinhado. Foi
descendo, parando junto as vitrinas, voltando-se para os rostos palidos
das mulheres, meio escondidos sob mantas de 12 ou véus escuros,
seguindo com os olhos as lanternas das carruagens ricas, que punham
claridades sobre os casacos claros dos lacaios. Descendo sempre,
chegou junto do rio. Estava escuro, havia um friozinho cortante, e as
luzes dos mastros tremeluziam na noite. Veio-lhe, sem razdo, uma
melancolia, um sentimento de soliddo. Aquela hora, todos estavam nas
suas casas bem mobiladas, no brilho das soirées, no conforto das
convivéncias intimas; as mulheres recebiam os seus amantes, amigos
discutiam, fumando, em volta do punch... Como conseguiria fazer
conhecimentos, relacionar-se, viver, jurar, naquela grande cidade
rumorosa? Agora tudo lhe parecia mais dificil, e as grandes fachadas
sombrias das casas espalhavam em torno dele uma sensacdo de
isolamento, de inacessibilidade...

— V. Ex* quer favorecer um chefe de familia desempregado? —
disse uma voz lamentosa ao pé dele.

Artur aprumou-se € tirou cinco tostdes da algibeira, que meteu na
mao que lhe estendia um sujeito de chapéu alto e sobrecasaca cocada, a
gola presa com um alfinete.

Aquela miséria entrevista entristeceu-o mais. O Aterro, longo,
solitirio, com um ventozinho frio, deu-lhe um sentimento de
melancolia; o coracdo confrangeu-se-lhe, sentiu a necessidade de voltar
para o Hotel, ver luz, estar debaixo de um tecto, reler o seu drama, para
se fortalecer com a certeza do seu talento, e contar o seu dinheiro, para
se animar com a evidéncia dos seus recursos.

PGs-se a caminhar depressa pela Rua do Arsenal; mas no Terreiro do
Paco perdeu-se: confundia as ruas largas, j4 um pouco desertas,
paralelas, infinddveis. Andou, voltou: tinha vergonha de perguntar pelo
Espanhol. Numa rua estreita, vozes, por trds de tabuinhas verdes,
chamavam-no com psiu! psiu! familiares; dois bébedos assustaram—
no, cambaleando, praguejando — e atarantado, ja aflito, chamou uma
tipdia que passava devagar.

— Para o Hotel Espanhol! — disse, subindo para a tipdia.



O cocheiro fitou-o um momento, admirado, mas imediatamente
bateu a parelha.

Artur sentou-se e acabava de fechar a vidraca, quando o carro
estacou.

— Entao?

— Cé estamos, meu amo. O Espanhol € aqui.

Artur saiu, vexado.

— Quanto é? — perguntou timidamente ao cocheiro.

— Uma placazinha...

Com medo de uma questdo, Artur pagou.

— Muito obrigado a V. Ex*, meu fidalgo — disse o homem.

No corredor do hotel, de uma porta vivamente alumiada, saiam sons
de guitarra: uma voz mordente de mulher cantava num tom de
malagueria:

A la puerta de mi casa
Hay una piedra muy larga,
L4, ra, la,la...

E maos batiam em cadéncia, ao repenicar dos borddes.

Imoével, com o castical na mdo, Artur escutou: vozes espanholas
falavam desenvoltamente, rolhas de cerveja estalaram. Pensou que devia
ser a rapariga do robe- de-chambre escarlate e os emigrados que
recordavam cancdes das suas provincias, e aquilo pareceu-lhe muito
poético.

Uma voz forte de homem elevou-se entdo: fazia estalar os dedos, e
num ritmo de gaita-de-foles, cantarolava:

Doces galleguifios aires,
Quittadoirifios de penas...

Houve risadas, a porta fechou-se bruscamente. Artur foi subindo
devagar. Viera-lhe uma recordagdo de quando era pequeno e estivera um
Verdo no Porto, com seu pai, na estalagem do Ledo de Ouro. Pelas
tardes quentes do domingo, cheias de pd, o criado levava-o a uma horta,
para os lados da Lapa: comiam tremocos ao pé de um faval, onde



sussurrava a agua das regas, e iam ver os galegos dancar debaixo do
parreiral, ao som da gaita-de-foles que fazia mu-i-fie-ra! mu-i-fie-ra!
Depois a caneca de vinho verde passava em redor; sentiam-se ao lado os
pah! secos do jogo da bola; entdo uma galega erguia-se, e com as
trancas loiras caidas sobre o colete escarlate, os bracos abertos, punha-
se a girar devagar ao churre-churre dos pandeiros! — Ha quanto tempo
isso fora! Se seu pai o pudesse ver agora, em Lisboa, com dinheiro no
bolso, manuscritos no baid! E reconfortado, estirou-se na cama,
murmurando com voluptuosidade: «Estou em Lisboa, estou em Lisboa»

Ao outro dia, depois do almoco, por um sol magnifico, Artur
preparou-se para ir visitar, com a sua carta de recomendacdo, o sobrinho
do Rabecaz, o Sr. Venancio Guedes. Para se apresentar com chic,
comprou, num armazém de fato feito, um paletot de pano azulado com
gola de veludo, que lhe aconselhou um caixeiro de ar profundamente
infeliz; depois, num sapateiro, ornou-se de botas de verniz, e assim
equipado, de luvas pretas, numa bela caleche, dirigiu-se ao largo do
Carmo.

Um individuo barrigudo, de fartas suicas cor de azeviche, abriu-lhe a
porta, e com uma voz de trombone, roncou para dentro:

— Um sujeito que o procura, Sr. Venancio!

— Mande entrar, Sr. Ferraz!

O Sr. Venancio, a mesa, almogava. Os gestos miudinhos com que
partia os seus ovos quentes, a sua carinha amarelada, de beigos finos, o
cabelo correctamente acamado, revelavam um individuozinho
meticuloso, muito admirador do seu director-geral. Abriu a carta do
Rabecaz, e comecou a lé-la, puxando os pé€los do bigodinho loiro,
aparados a tesoura. No quarto proximo, por trds de um reposteiro azul,
uma voz cantava aos berros:

Aceita o sabre de meu pai!
Aceita o sabre! Aceita o sabre!

Nas paredes pendiam gravuras violentamente coloridas, onde se
distinguiam damas e cavaleiros entre paisagens idilicas; um papagaio,
no poial de pedra da janela, meneava-se no seu poleiro,, € o Sr. Ferraz



esperava, com uma das maos papudas apoiada a mesa, a outra encostada
com chic ao quadril obeso.

O Sr. Venancio pousou a carta, ajeitou nervosamente o robe-de-
chambre sobre o peito, e com uma vozinha acre, as fisgadas:

— Mas eu nao conheco literatos! Eu ndo conheco literatos, meu caro
senhor! Quer que o apresente. Mas a quem? A quem? Se eu ndo conheco
ninguém!

Aceita o sabre, o sabre, o sabre,
Aceita o sabre do pap4.
Pan, pa, pa, pa, pum! gritava a voz estridente.

— Eu vivo muito retirado, meu caro senhor. Vivo para as minhas
ocupacdes. Nao conheco dessa gente...

Artur, ja envergonhado, acudiu:

— O tio de V. Ex* disse-me que talvez V. Ex® soubesse a morada do
Sr. Melchior Cordeiro...

Venancio teve um pulinho de contrariedade:

— E V. S* a dar-lhe! Eu ndo conheco ninguém!

O reposteiro azul abriu-se, e um rapaz de grandes bigodes apareceu,
exclamando com impeto:

— Salta o almocinho! Papagaio real! Ferraz amigo, os manjares!

— Tu conheces um Melchior Cordeiro? — disse Venancio, voltando-
se para ele, acamando nervosamente o penteado.

O outro estacou, baixou levemente a cabeca a Artur, e retorcendo
vivamente o bigode com ambas as maos:

— Melchior Cordeiro, Melchior Cordeiro... — murmurava.

Artur olhava-o quase com ansiedade; na rua, pregdes cantavam, e
para o lado do quartel soavam cometas de exercicio.

— E um jornalista — lembrou Artur.

— Nao conhego! — E dirigindo-se jovialmente ao papagaio: —
Papagaio real! Viva a Carta Constitucional!
— Ja vé — disse Venancio, com regozijo mal reprimido. —

Ninguém conhece semelhante gente.
— E p0s-se com satisfagdo a esgaravatar os ouvidos.
Artur, profundamente despeitado, tomou o chapéu.



— E o senhor meu tio ainda se embebeda todas as noites? —
perguntou o Venancio, continuando a partir os seus ovos.

Artur, petrificado, balbuciou:

— N3ao me consta, nao me consta...

Mas o sujeito barrigudo abrira a porta, e descendo a escada, furioso,
Artur sentia ainda os gritos do papagaio e a voz jubilante do outro
cantar desesperadamente:

Aceita o sabre, o sabre, o sabre!
Aceita o sabre, o sabre do meu papd!

No largo, a manha resplandecia. Depois dos dias de chuva, aquele
sol delicioso dava a cidade a alegria de um renascimento: até dois
mocos que num patio lavavam uma carruagem a baldes de 4gua e os
galegos que palravam a beira do chafariz, pareciam tdo satisfeitos como
0s candrios que gorjeavam nas janelas. Mas Artur estava como que
desencantado: Damido partira, o famoso Melchior perdia-se no vago, e
naquela cidade tdo cheia sentia a concavidade da soliddao! A sua
vontade, que a maneira de um invélido precisava ser constantemente
estimulada e ajudada, recaia desfalecida: a celebridade, as relacdes, os
amores — tudo o que em Oliveira lhe parecera de conquista tdo fécil, a
mao, recuava agora para cimos inacessiveis: tinha a sensagdo de massas
de obscuridade, sufocantes como abdbadas, que o encarceravam no
anonimato. As vitrinas das lojas, os altos prédios, as carruagens, davam-
lhe uma opressdo indefinida; sentia circular em redor um enorme
egoismo burgués, feito do orgulho do dinheiro e do desprezo das ideias;
e os rostos, como as fachadas, tomavam para ele um aspecto obtuso e
duro que alguns pobres versos delicados nunca poderiam comover! O
sentimento da sua soliddo sensibilizou-o: se adoecesse, pensou! E,
entontecido pelo movimento, abstracto, infeliz, ia descendo o Chiado,
com os pés torturados pelo verniz novo aquecido, sentindo-se «gebo»,
odiando Lisboa, furioso com o sapateiro! Quando entrou no hotel,
atirou-se para cima da cama, e para se reconfortar com a certeza do seu
talento, pds-se a reler, aqui e além, os Esmaltes e Joias. Mas 0s versos
que em Oliveira lhe pareciam de um ideal tdo nobre, lidos agora ali, em
Lisboa, tinham um tom de pieguice pueril, no meio das vagas grandezas



que sentia em redor e dos vastos interesses que suspeitava. Veio-lhe uma
desesperacdo, achou-se «burro», pensou mesmo em voltar para Oliveira;
retinha-o, porém, uma curiosidade da Cidade, a esperanca de a ver, a
Ela, e o desejo das satisfacdoes que lhe podia dar o dinheiro — teatros,
mulheres... Que diabo! tinha ali no bau, em libras, um conto de réis! E
espreguicou-se sobre o leito com voluptuosidade, como se recebesse de
repente, de todos os rostos lindos que entrevia, das vozes que na véspera
lhe faziam psiu! psiu!, por trds das tabuinhas verdes, um efluvio
afrodisiaco. E desceu para o jantar, resolvido «a atirar-se nessa noite a
pandega».

Como na véspera, os dois espanhdis 14 estavam, e, soturno, ao pé da
Mercedes, o sujeito calvo e baboso. Esperando a sopa, Artur abriu o
Jornal do Comércio que estava sobre a mesa, deu um olhar de lado a
espanhola — e, de repente, lembrou-se de que talvez no hotel
conhecessem o Melchior, um jornalista!

Perguntou imediatamente ao criado, que entrava com a sopa.

— Ah! o Melchiorzinho! — disse o moco; e dirigindo-se ao calvo:
— O Sr. Videira, usted sabe onde esta o Melchior?
— O Melchiorzinho? — respondeu o calvo. — Na redac¢do do

«Século». Para os lados da Rua do Carvalho.

— Ja vé usted! — disse o criado com satisfacao.

Artur, na sua alegria, indiferente ao jantar, agarrou o chapéu, correu
a rua, tomou uma tipdia, foi a redac¢do do «Século»: o Sr. Melchior
tinha saido, podia encontrd-lo ao outro dia, a uma hora da tarde.

Aquela visita preocupou Artur toda a noite. Melchior era um
jornalista, um literato e a conversa rolaria decerto sobre livros, estilos,
escolas; desejava mostrar-se elevado nas criticas, original nas frases;
preparou mesmo duas defini¢des pitorescas de Lisboa e da Provincia:

«Lisboa € a estacao central da inteligéncia.»

«A Provincia € a penitencidria do espirito.»

E ao outro dia, muito comovido, apeava-se a porta da redac¢do. Um
rapazito de blusa azul fé-lo atravessar um patio sujo, penetrar num
corredor carunchoso, e abrindo uma porta:

— Um sujeito, Sr. Melchior!



A uma larga mesa coberta de oleado, dois individuos trabalhavam.
Um deles, de cabelo a escovinha, escaveirado e de lunetas defumadas,
cortava tiras num jornal, com uma tesoura de alfaiate; o outro, baixo e
grosso, com a cabeca fincada entre os punhos, parecia absorvido no
estudo de uma folha de papel escrevinhada: ergueu-se bruscamente,
inquieto. Era Melchior. Tinha a calva precoce, chamada do deboche,
sobre a qual repuxava um cabelo fino como teias de aranha; sob o nariz
carnudo, arqueava-se um bigode espesso.

Abriu a carta do Rabecaz, de pé. As suas maos papudas tinham uma
ligeira tremura habitual, e apenas leu as primeiras linhas:

— Ah, perfeitamente!... Tenha a bondade de se sentar. Pois nao! Por
quem ¢, sente-se! E como vai ele, o maganao? Hem? Sempre patusco?
Se V. Ex* me permite, eu acabo aqui um pequeno trabalho e sou todo
seu. Tenha a bondade de se sentar. Isto estd um pouco desarranjado. Se
quer ler os periddicos...

Artur tomou um jornal e sentou-se ao pé da janela. Nas paredes,
macos de jornais desdobrados pendiam de ganchos, resmas de
periddicos atulhavam os cantos e um ténue véu de poeira cobria tudo: os
papéis, as cadeiras, o velho mapa de Portugal e Espanha; a rua, fora,
tinha um siléncio pacato; numa janela fronteira, um pintassilgo cantava
na gaiola, e as tesouras enormes do sujeito de lunetas iam retalhando os
jornais.

— O Esteves, trouxeram as chegadas? — disse de repente Melchior.
E a um sinal afirmativo do outro: — Ditas, fazes favor?

Esteves procurou entre a papelada uma tira rabiscada a ldpis e
comegou imediatamente, numa voz um pouco rouca, extremamente
monoétona: «O conselheiro Abilio de Azevedo, de Vila Nova de
Famalicdo, hospedado nos Embaixadores...

Melchior escrevia, murmurando alto:

— «Chegou o nosso prezado amigo o Ex.mo Sr. Conselheiro
Abilio... Nova de Famalicdo...» — Com um [/ s6?

O outro moveu afirmativamente a cabeca e prosseguiu: «O visconde
da Ameixoeira, de Viseu, e sua respeitdavel familia... O nosso assinante
Tadeu Carneiro... O ilustre proprietdrio Eustidcio Alcoforado...» — Nao,
este partiu, partiu para Bordéus.



— Partiu ou chegou, menino? E que nio é a mesma coisal —
exclamou Melchior. Deu uma risadinha, voltado para Artur, tomou uma
fumaca do charuto e pediu a Esteves que «por caridade lhe ditasse os
anos».

Esteves, com um gesto lasso, tirou de uma gaveta um Almanaque,
com folhas brancas intercaladas, bocejou profundamente e comegou no
seu tom soturno: «Dia 14 de Dezembro... O comendador Figueiredo...
grandissimo besta! A Sr* D. Ernestina da Conceicdo Valadares... O
engragado actor Maldonado...»

Melchior suspendeu a pena e olhando para Esteves fixamente:

— Esta la engragcado? Isso € de hd dois anos! Agora ele faz papéis
sérios.

Esteves reflectiu, tirando peliculas dos beigos:

— Pde o esperancgoso.

O esperancoso? um homem que representava havia doze anos!...

E olhavam-se embaragados, na urgéncia de um adjectivo.

Entdo Artur adiantou o rosto, risonho, obsequiador, e disse:

— O impressionante, talvez.

— Magnifico; — exclamou Melchior, escrevendo regalado. E, um
momento, olhou Artur com respeito. — Que mais, Esteves? V4, homem,
va! «O vereador Fernando Cardoso... A inocente filha da St* D. Elvira
Cunha Rego... O distinto poeta Augusto Roma, ilustre autor dos Idilios e
Devaneios...»

Uma porta lateral abriu-se, e uma face branca e balofa, com lunetas
de oiro e um bigode tao preto que parecia de crepe postico, mostrou-se,
dizendo com voz de papo:

— O Melchior, redige ai uma noticia da chegada do Meirinho, de
Paris... O homem ja me falou nisso trés vezes. Trouxe-me uma lapiseira,
coitado. Sete ou oito linhas catitas.

E a porta fechou-se.

Melchior tomou-se grave, esfregou as maos devagar, acendeu
reflectidamente outro charuto, e com os cotovelos sobre a mesa, os
olhos cerrados, pds-se a cocar lentamente a calva; depois, escreveu,
riscou, releu, recomecou e por fim, recostando-se na cadeira, murmurou
exausto:

— Nao estou de maré. Hoje nao vai...



Nesse momento, o sujeito de lunetas de oiro voltou de dentro, de
chapéu na cabecga, cal¢ando as luvas:

— Fizeste?

Melchior confessou que estava pesado da cabeca.

— Escreve 14, homem! — disse o de lunetas de oiro, encolhendo os
ombros com o desdém de um ricaco de ideias: — «Temos entre nds o
nosso prezado amigo Jodo Meirinho, um dos ornamentos mais
brilhantes do nosso high-life. S. Ex* que € igualmente estimado em todas
as capitais da Europa...». Hesitou, passou os dedos pelas sobrancelhas e
com a testa muito franzida, «...da Europa, onde as suas qualidades
eminentes o tornam o alvo dos respeitos de todas as classes, é sempre
bem-vindo a formosa cidade do Tejo, onde...».

— Hé dois ondes — advertiu baixo Melchior.

— Deixa haver! Pde: «...a cuja sociedade ele traz a animacao, que €
o distintivo da brilhante...».

— Ha4 dois brilhantes — corrigiu Melchior.

A observacdo, diante de um estranho, decerto irritou o sujeito, que
replicou secamente:

— Mete-te 14 com a tua vida! — Pde: «...da espléndida capital da
Franca, esse esplen... esse resplandecente centro da Arte e das Letras».
— Ora ai tem o menino, uma noticiazinha chic!

Ia a sair, mas Melchior, erguendo-se cerimoniosamente:

— Quero-lhe apresentar o Sr. Artur Corvelo, um poeta; o Sr.
Saavedra, o nosso director.

Saavedra apertou, protectoramente, a mao que Artur lhe estendeu
com servilismo — e pondo o chapéu mais ao lado:

— Ah, esquecia-me. O Jodo Carolino, do Ministério do Reino, deu-
me um folhetim para amanha... Manda para dentro, e ele vem rever as
provas.

E antes de atirar o0 manuscrito sobre a mesa, abriu, leu alto:

«A BEIRA-MAR. — Sentado numa penedia, deixo o pensamento
vogar sobre a superficie liquida, onde os doirados raios do Sol poente
espargem mil cambiantes de luz. E com a alma arrebatada, contemplo a
pasmosa maravilha da criagdo. Oh! materialistas, escondei o rosto na
vergonha de vossa perversa blasfémia! Vinde a este penedo, se quereis ter



a certeza da existéncia de Deus. Vinde a este penedo, gigante de
granito...»

— Esta opulento — murmurou. Atirou o manuscrito a Esteves,
abaixou a cabeca a Artur e saiu trauteando.

Melchior ergueu-se logo € com um sorriso:

— Estou as suas ordens, Sr. Corvelo! O Esteves, aqui te deixo as
noticias, hem! — E de pé, ia-lhe passando pequenas tiras de papei, de
que lia as primeiras linhas, numa verificacdo rdpida: — «Foi
despachado aluno pensionista, etc... Foi aprovada a tarifa especial, etc...
Parece que o Sr. Vieira ndo aceita a nomeagdo, etc... O conhecido
Mesquita faz leildo da sua casa de penhores, etc... Foi aceite, pela
Camara Municipal de Vila Nova de Famalicdo, a proposta do marchante
Augusto, etc... Houve ontem uma desordem no beco do Monete, etc.».
Af tens as duas anedotas que vinham no jornal espanhol. A chegada do
Meirinho. E o que h. Ndo vem mau o niimero de amanha...

Foi interrompido por nés de dedos que batiam a porta, e, quase
imediatamente, dois homens entraram. Pareciam operdrios: um deles,
atarracado, tinha uma face honesta que atraia, mas foi o outro, franzino
e amarelo, quem tomou a palavra. Um pouco embaracado, puxando os
pélos do bigodito e batendo com o chapéu na coxa, devagarinho,
comecou, enchendo a voz:

— Noés somos filhos do trabalho... — Hesitou, procurou, na presenga
dos jornalistas, embelezar as suas frases: — Somos da fabrica de fiacdo
da Pampulha, e, como V. Ex* sabe, estamos em greve... A comissio
entendeu que deveria publicar um comunicado, para dar coragem, para
levantar os animos... — Pareceu consultar o companheiro, acrescentou,
corando: — Ainda que haja alguma despesa... Que as circunstancias...

— E estendia o manuscrito.

Melchior e Esteves entreolharam-se:

— Nao — disse Melchior — ndo € nada; os senhores estdo em greve
e 0 «Século» estd na oposicdo... Sai amanha, podem ir descansados.

— A justica é por n6s — balbuciou o rapaz. Pareceu querer colocar
uma frase final, hesitou, fez um sinal ao companheiro, e sairam ambos
devagar, gingando levemente.



Esteves abrira o comunicado e parecia surpreendido. Melchior entao,
curioso, foi olhar por cima do ombro dele, e leu alto:

«IRMAOS DO TRABALHO! Quando do alto do Goélgota, o Redentor
do género humano, ja exangue, soltou o grito supremo, foi para proclamar
uma aurora de paz e de esperanca e arrancar a cadeia da escravidao dos
pulsos dos filhos da democracia...»

E continuava assim, em duas laudas, falando da «gargalheira de
ferro dos tiranos», do «credo da liberdade», da «arca da aliancax.
Explicava a greve da Pampulha, como sendo a «aurora que raia para as
vitimas do despotismo»; aconselhava os operarios «a que refrigerassem
as frontes fatigadas no puro seio das filhas do povo»; e depois de novas
amplificacdes sobre o Cristo, terminava: «a vossa comissao grita-vos do
alto da colina: coragem, herdis do trabalho, coragem!»

— Hem! — fez o Melchior, atonito. — Para ser de um operério!
Esta espléndido!

Manda-o pdr na segunda pagina, caramba!

Também Artur estava surpreendido. Que cidade, Lisboa, em que dos
empregados aos teceldes, todos tinham a preocupagdo da eloquéncia e a
fé na publicidade! Nao se conteve, soltou a sua frase:

— Lisboa € a estacdo central da inteligéncia...

Mas o rapazito de blusa entrou vivamente na redac¢ao:

— Est4 ali outra vez o homem do hotel com a conta!

Melchior atirou-se com um salto para a saleta interior e pela porta
entreaberta, com grandes gestos, a voz abafada:

— Que nao estou, que fui para o campo!

Ouviu-se, fora, um vozeirdo irritado e o rapazito, esganicando-se,
replicar, quizilado; depois, houve um siléncio, e Melchior, com cautela,
mostrou a face inquieta:

— Foi-se?

Esteves, que assobiava a Sondmbula, moveu afirmativamente a
cabeca.

— Pois estou as suas ordens — disse Melchior, subitamente

tranquilo. Tirou do bolso a carta do Rabecaz e sentando-se: — Pois aqui
estd o que me diz o magando do Rabecaz: «ai vai o amigo Artur



Corvelo, com versos muito catitas ¢ um drama que € de arromba.
Aquela cabeca € um mundo! Quer conhecer a bela rapaziada literata e
como seu bondoso padrinho lhe deixou grossa maquia, ai o tens, que
quer florear na Capital e encher o ventre da bela pandega».

Artur protestou logo:

— Nao, eu venho sobretudo por causa do drama.

— Ha tempo para tudo! — disse Melchior, com um grande gesto. —
E entdo demora-se? — Naturalmente.

— Pois eu estou as ordens, disponha de mim. Com franqueza...
Quando é que V. Ex* estd em casa? Eu vou por 14, almogamos,
conversamos, € vamos por ai ver o que ha. Serve-lhe?

Artur agradeceu, comovido. Melchior foi a um pequeno lavatério
que havia ao canto, lavou as maos e aproximando-se, a puxar as calcas
para a cinta:

— Amanha, por exemplo, hem?

— Perfeitamente. Estou no Hotel Espanhol.

— O Esteves, esses livros que ai mandaram para anunciar, leva-os
ao Salomdo, mas ndo os largues a menos de trés tostdes cada um, pelo
amor de Deus! — E voltando-se para Artur: — Andiamo?

A porta, porém, lamentou nido poder acompanhar Artur; tinha um
rendez-vous.

— Sabe o caminho, ndo é verdade? Bem. Amanha, as onze, no
Espanhol! Almocinho simples! All right! Criado de V. Ex®.

Mas ndo veio na manha seguinte, nem ao outro dia. E Artur, ja
inquieto, e querendo a0 mesmo tempo aproveitar a oportunidade de
mostrar estilo, resolvera escrever-lhe um bilhete muito literario:
«Decerto os altos trabalhos desse rochedo de Sisifo, que se chama a
Imprensa, ttm-no absorvido e esqueceu-se de que prometeu vir partilhar
comigo do leite e castanhas, de que fala o divino Virgilio...». Tinha
fechado o sobrescrito e limpava com &dgua-de-colénia uma ndédoa do
fraque preto, para sair, quando a porta se abriu devagar e apareceu
Melchior.

— la-lhe justamente mandar uma carta! — exclamou Artur.

Melchior alegou afazeres, uma pessoa das suas relagdes que estivera
doente...



— Mas estava a limpar o fatinho, pelo amor de Deus, ndo se
interrompa! Examinou o fraque e observou como entendedor: — Isso,
s6 com benzina.

Artur corou, atirou o fraque para uma cadeira e negligentemente:

— E um fraque velho — disse — tenho de mandar fazer fato...

Melchior tomou um ar muito sério:

— Com franqueza, aconselho-lhe. Em Lisboa é necessdrio andar
bem vestido. Que tal lhe parece isto? — E rodava nos calcanhares,
devagar, mostrando o fato de cheviot claro. — Muito chic, ndo ¢
verdade? Pois, aqui para nds, mas nao o diga, por quem €, ndo o diga...
Dezasseis mil-réis. No Strauss eram quarenta. Hem! Que espiga! E em
conclusdo, provou-lhe que devia fazer fato no «seu homem», que era o

Vitorino, o Vitorino dos Calafates. — Esta decidido, bem? Vamos ao
Vitorino?

Artur aceitou logo, com reconhecimento — e desceram para o
almoco.

O criado pareceu rever com alegria o s6 Melchiorzinho. Melchior
também se regozijou de encontrar o Manuel; perguntou-lhe mesmo se
ainda estava no hotel o Vicente... E a Justina, que era tdo bem feitinha?
Ah, o Espanhol ja ndo era o mesmo! Era igualmente a opinido do
Manuel. E tiveram ambos um bamboleamento saudoso de cabeca,
deitando o olhar desanimado pela sala, como na muda contemplagdo de
ruinas.

— Usted é que sabe — suspirou o Manuel — usted é que sabe!

O almogo foi longo, copioso, muito saboreado. E, com grande prazer
de Artur, Melchior falou longamente de Lisboa. O que havia de melhor,
segundo ele, era a bela rapaziada! Porque 14 isso de soirées, bailes —
histérias! No fim, para que se estava neste mundo? Para gozar, ter
amigos alegres, um bom jantarzinho, uma pandegazinha, umas
mulherzinhas de vez em quando. E para isso, ndo havia como Lisboa!

— O amigo verd! — exclamou, batendo no ombro de Artur.

Parecia simpatizar com ele; ao café, prop0s-lhe mesmo que
deixassem as exceléncias; o melhor era vocé ca, vocé la, e
liberdadezinha... Ele gostava de liberdade...

— Como todo o homem inteligente e que tem o espirito moderno —
disse Artur, que procurava, com insisténcia, elevar o tom do didlogo.



— Nao € 14 de politica que eu falo — acudiu Melchior, chupando o
fundo do cdlice de cognac — isso sdo historias! O que eu digo € ca esta
liberdadezinha! Uma cavaqueira com um bom amigo, uma comidazinha
num hotel conhecido... bela rapaziada. O mais é parvoice!

Artur, que a preocupagdo poética torturava, disse entdo, um pouco
embaragado, com um sorriso artificial:

— A propésito de liberdade... Se o meu amigo ndo acha magcada...
queria que me desse a sua opinido sobre alguns versos... sobretudo uma
Ode a Liberdade. Talvez ndo desgoste...

Melchior bebeu de um trago outro cdlice de cognac e limpando
precipitadamente os beigos:

— As ordens!

E levantaram-se ambos.

Artur, ao subir para o quarto, sentia «c6licas». Ia, enfim, mostrar a
sua literatura a um jornalista, a um critico, a um lisboeta... Abriu o
manuscrito com uma tremura nas maos:

— Que tal lhe parece o titulo, Esmaltes e Joias?

Melchior, que se sentara aos pés da cama, pesado do almoco, disse,
agradado:

— Tem chic.

Artur procurou a folha, cuspilhou, e comecgou:

ODE A LIBERDADE

Ei-la que se ergue na colina santa
A Santa Liberdade.
Contempla o céu e desgrenhada canta:
Acorda, humanidade!

E seguia-se, no mesmo desenho estréfico, um longo mondlogo da
Liberdade: amaldicoava os Reis, bendizia os povos; dizia-se «virgem
imaculada, visdo aérea, pomba da arca e bonina do vale»; prometia
searas aos humildes, gargalheiras aos grandes; exaltava a tdnica de
Cristo e as algemas de Espartaco; e, brandindo no ar da manha uma
espada mistica, terminava clamando:



A hora j4 soou, a Aurora vem...
Baqueia a realeza!
E ja se ouve na cidade além,
Rugir a Marselhesa!

— Que lhe parece? — perguntou Artur, ainda ofegante de excitagio
declamatoria.

— Esta forte, estd forte que tem diabo! — E Melchior, olhando-o
quase com terror, acrescentou: — Safa, o amigo tem ideias muito
exaltadas! E logo Comuna para a frente, hem? Irra!

— Mas se me d4 licenca, escapou-lhe af uma cacofonia. E quando a
Liberdade entra e diz que arrasta o manto... Ora leia.

Artur releu, inquieto; era uma das suas estrofes queridas:

Chamais-me, Cidadaos? Eu aqui estou:
Alas a Liberdade!
Nunca cauda mais pura se arrastou
Nas lajes da cidade?

— Af estd! — exclamou Melchior. — Cacofonia. Eu digo isto, o
amigo desculpe. Mas v€, nunca cauda... ca-cau... cacau! Eu peco
desculpa, mas as vezes sdo coisas que escapam! E aqui em Lisboa, a
critica comeca logo a pegar! E muito severa, é de tremer! Comecam
logo a achincalhar; ca-cau, cacau do Brasil, chocolate... E o diabo! O
amigo tenha paciéncia. Sdo coisas em que € necessdrio muita cautela!

Artur estava escarlate; aquela cacofonia na sua ode envergonhava-o
tanto como um piolho que lhe encontrassem na gola do fraque; riscou
logo o verso com rancor. Aquilo, naturalmente, escapara-lhe ao copiar.
E para se desforrar — quis ler a Rosa do Vale. Mas Melchior acudiu:

— Olhe que ja se faz tarde para o Vitorino, veja la! — E com um
tom profundo: — E melhor irmos ao Vitorino!

Como lhe devia uma conta e o Vitorino se impacientava, Melchior
aproveitava com jubilo aquela oportunidade de «o adogar» levando-lhe
um fregués rico — e ia pela rua, muito chegado a Artur, aconselhando-
lhe despesas:
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— Faga casaca, deve fazer casaca! Em Lisboa é essencial... E € a
especialidade do Vitorino! — E apertando-lhe o brago, muito grave: —
E sobrecasaca... E de rigor!

Subiram a um terceiro andar, e numa saleta com transparentes cor de
oca na janela e raros cortes de pano numa prateleira envidracada, o
Vitorino, um magricela coxo, cor de limdo, recebeu-os aos pulinhos
sobre a muleta; havia um vago cheiro a refogado; num quarto préoximo
ouvia-se o rabujar de uma crianga e o tiquetique de uma maquina de
costura — que fez lembrar a Artur o estabelecimento triste do Serrdo, o
seu alfaiate de Oliveira. Desejaria ter ido a alguma casa célebre, com
rimas de fazendas no chdo, figurinos pelas mesas e altos espelhos nas
paredes, mas dominado pela loquacidade do Vitorino, pelos conselhos
entusiastas de Melchior, na vaga inércia mole que lhe dera o almogo e o
sol calido da rua, consentiu em encomendar uma casaca, uma
sobrecasaca, calcas, e um fato de mescla, sem entusiasmo, muito
descontente com as fazendas; aludiu mesmo, mais por complacéncia
com o Melchior do que por influéncia do seu antigo sonho, a um robe-
de-chambre de trabalho, apertado por corddes de borla.

— Também se lhe faz, também se lhe faz — acudiu o Vitorino,
excitado.

— De veludo — disse timidamente Artur.

— Caspite! — exclamou o Melchior, curvando-se profundamente.

— Que fregués, hem? Daquilo ndo pilhava o s6 Vitorino todos os dias!

O Vitorino correra a buscar amostras de veludilho — quando, do
quarto préoximo, saiu uma mulher bem-feita e de pele muito branca, com
uma crianga estremunhada ao colo, toda rabugenta. Melchior abriu
vivamente os bracos com uma exclamacao:

— Viva o fidalgo! Entdo como vai a D. Teresa? Como vai isso?

E precipitou-se a beijocar o pequerrucho, chamando-lhe seu caro
amigo, fazendo-lhe beribau no beicinho, cécegas na barriguinha,
rocando-se muito pela mae.

— Tem estado com uma perrice — disse ela.

— Seu maroto, seu maroto — roncou Melchior com voz de papao. E
mostrando-o a Artur: — Que beleza, hem? que beleza!

O pequeno, assustado dos bigodes de Melchior, recomecou a berrar.
O jornalista, muito servil, afagou-o, fez glou-glou com a lingua, seguiu



mesmo a mae ao quarto, apalhacando-se, e, dai a momentos, decerto
para acalmar a crianca, Artur ouviu-o repenicar a viola francesa,
cantarolando um fado de pretos.

O Vitorino, diligente, ia tomando as medidas a Artur.

— E c4 muito de casa, o Melchior! Grande cabega! A calcinha larga
em baixo, hem? — Sim, larga...

— Ha-de ser servido a preceito.

Quando safram, a D. Teresa veio até ao patamar; o pequeno
sossegara, com duas grossas lagrimas nas pestanas. Melchior foi logo
puxar-lhe as rosquinhas do pescogo, lambuzou-lhe a face de beijocas,
chamando-lhe amor, principe; — depois, apertou longamente a mao ao
Vitorino, falou-lhe ao ouvido, abragou-o mesmo pela cinta.

— Grande gente! — dizia, descendo a escada.

— E a mulher ndo € feia — observou Artur.

— Trago-a de olho — disse Melchior.

Na Rua do Ouro pareceu espantado de serem ja trés horas.

— Que diabo! Tenho um rendez-vous as trés e meia!

N3o ocultou mesmo que era questio de fémea... Mas custava-lhe
largar o amigo Artur. Que bela manha tinham passado, hem? Caramba,
podiam fazer uma coisa! Ele vinha busca-lo as cinco e iam ambos jantar
ao Hotel Universal! Havia de ver que jantar! E que bela rapaziada!
Valeu, hem? As cinco!

Artur voltou logo para o hotel. A cacofonia na Ode a Liberdade,
torturava-o desde manhd, e como esperava ler as outras poesias a
Melchior, toda a tarde, curvado sobre o manuscrito, de 1dpis na mao —
com a atencao esmiucadora de um jardineiro sobre um canteiro de rosas
— catou cacofonias nos versos.

Melchior, muito pontual, encontrou-o ainda trabalhando:

— Com os versinhos a contas, hem? Sentou-se pesadamente na

cama e retorcendo os bigodes: — E que tal de mulheres, 14 por
Oliveira?

— Um horror!

— Pezinho descalgo, cheirinho a suor! — E reclinando-se com
satisfacdo: — Nao deixa de ter seu cabimento...

Artur achou-o «grosseirdo», mas sorriu para o lisonjear — e

confessou que desejava ler-lhe a Rosa do Vale.



— Olhe que se faz tarde para o Universal! — exclamou logo
Melchior, pondo-se de pé. — Arriscamo-nos a nao achar lugar! No
Universal € muito sério!

Deu uma penteadela rdpida no cabelo, nos bigodes e olhando-se
satisfeito ao espelho:

— Veré que rapaziada! Muito chic!

Artur lembrava-se das descricdes do Rabecaz: decerto ia encontrar
no Universal literatos, deputados, diplomatas, cantores, um mundo de
civilizagdo superior — e um pouco envergonhado do seu fraque preto,
quis, ao menos, comprar luvas claras.

— Homem! — disse Melchior — também eu preciso de luvas!

Mas que ferro, tinha-lhe esquecido o dinheiro! Artur, imediatamente,
antes de entrar na loja, ofereceu o seu porta-moedas aberto. Que diabo,
entre rapazes...

— Vocé calha-me, Artur, vocé calha-me! — exclamou Melchior,
com um impeto irreprimivel de simpatia.

E ambos, de luvas claras, subiram o Chiado, de braco dado —
decididos tacitamente a estimarem-se, ligados j4 por uma amizade
nascente.

Tinha-se servido a sopa, quando entraram na sala do hotel. E no
primeiro relance, o aspecto das mesas, com brilhos de vidros e de
plaqués faiscando sob a luz crua dos lustres de gas, os ramos de flores
fazendo centro a ordenacdo das sobremesas, as pessoas bem vestidas
que julgava ilustres, as gravatas brancas dos criados, deram a Artur um
vivo deslumbramento, imobilizaram-no junto da porta, um pouco
embaracgado, passando, com um gesto errante, os dedos pelo bigode.

Mas Melchior, que se apossara de duas cadeiras ao pé de um sujeito
palido, chamava-o, muito alto:

— Para aqui, amigo Artur, ficamos aqui ao lado do Carvalhosa!

Ao adiantar-se, perturbado, com as palmas das maos suadas,
tropecou num criado, que se voltou, furioso, e Melchior, imediatamente,
apresentou-o ao Sr. Carvalhosa, o ilustre deputado.

— Eu conheci V. Ex* em Coimbra — disse Artur com um esforco,
corando.



Conhecera-o, quando  Carvalhosa  publicava  meditacdes
democraticas na Ideia, fazia discursos liricos no teatro académico e era
ilustre por vicios que lhe tinham deixado para sempre, na face, uma
amarelidao de héctico. No terceiro ano levara um R — e passara desde
entdo a ser na Briosa o republicano mais ardente. Porém, nomeado
deputado do Governo por influéncia de um tio, apresentado em Lisboa a
Pares do Reino, introduzido em algumas casas onde recitava,
entusiasmara-se pelas Instituicdes e concebera um respeito desmedido
pela Monarquia. Tinha uma gula imensa da pasta da Marinha — e
falava de papo sobre questdes de politica, a porta da Casa Havanesa,
torcendo a ponta da péra com os dedos queimados do cigarro. Era
conhecido pelas suas imagens — safadas pelo uso de geracdes, como
velhos patacos do tempo do Sr. D. Jodo VI — e os jornais faziam
sempre preceder o seu nome do adjectivo inspirado! Abaixou a cabeca a
Artur e falou um momento a Melchior com condescendéncia, como do
alto de uma nobre escadaria intelectual. Era da Provincia, vivia na
Provincia e sentia-se bem, ao ouvi-lo, que os proprietdrios graves dos
Arcos de Valdevez deviam dizer dele na Assembleia, com admiracdo e
desconfianca: — Grande cabeca, mas muito poeta!

— Entao deixou Coimbra? — perguntou ele a Artur.

— Ha dois anos!

Melchior apressou-se a citar com verve:

Coimbra, terra de encantos
Do Mondego alegre flor...

Artur terminou Logo:

Venho pagar-te em meus cantos
Tributo de antigo amor!

E o Carvalhosa emendou:

Venho pagar-te em escarros
Tributo do meu rancor!



— Bravo! Bravo! — exclamou Melchior com ruido. — Essa é das
boas!...

Aquele curto fragmento de didlogos, também pareceu a Artur muito
fino, muito da Capital, e recostou-se na cadeira, com uma satisfacdo
comovida. Toda a sua vaidade se dilatava ao sentir-se ali, a uma mesa
rica, entre individuos que supunha personagens eminentes da Politica,
das Letras ou da Financga; todos os detalhes lhe agradavam — a luz forte
do gas, os molhos, a atencdo dos criados, os sifdes — mas movia os
bracos com um cuidado acanhado, como se receasse quebrar alguma
coisa, observando-se, impondo-se modos delicados. A sua alegria foi
completa, quando um sujeito que estava a seu lado e no qual ndo
reparara, se voltou para ele e lhe disse com amabilidade:

— Entdo, mais descansadinho da sua jornada?

Nao o tinha reconhecido! Era o sujeito do vagdo, que trazia um
cdozinho no cesto. Falaram das fadigas do comboio, do cdo, da chuva
no Entroncamento. Entdo Melchior, reparando no didlogo, estendeu
precipitadamente a mao por trds da cadeira de Artur, exclamando:

— Oh Joao Meirinho, desculpe, homem, nédo tinha dado por voceé!

— L& vi, 14 vi! — acudiu logo Meirinho, com o rosto nutrido,
luzidio de reconhecimento. — L& vi, muito boa noticia! Todos gostaram
muito. E de amigo, é de amigo. — E indicando Artur: — Fomos
companheiros de viagem.

Artur, lembrado agora da noticia que vira compor no «Século», ficou
todo alvorocado com a amizade daquele «ornamento do high-life»,
estimado em tantas capitais da Europa. Julgou delicado dizer-lhe:

— Eu tinha lido a noticia...

— Fazem-me o favor de me estimar — disse Meirinho, enternecido
— fazem-me o favor de me estimar!

Tornou-se entdo muito afavel com Artur; ofereceu-lhe da sua dgua
Apollinaris para misturar com o vinho, deu-lhe noticias do cdozinho:
tinha chegado 6ptimo, fazia o regalo das meninas! Era um amor!

Depois, falou de si. Havia muita verdade na local do «Século»: em
geral era estimado, e a razdo era esta: é que gostava de obsequiar! Nao
imaginava o Sr. Corvelo as encomendas que trouxera de Paris! Vivia em
Paris, modestamente, porque ndo era rico... Bom Deus, longe disso!
Mas vinha de dois em dois anos a Lisboa. Paris, que deliciosa terriola,



nao € verdade? Ah, tinha 14 bons amigos! Até o duque de Grammont lhe
dizia sempre: Merigno, vous étes tout a fait des notres! Ah, 14 isso, era
estimado... Mas, no fim, este cantinho do nosso Portugal era muito
aprecidvel. E depois, havia outra coisa: em Lisboa ndo sofria tanto de
nevralgias...

Falava com uma voz baixa, afectuosa, acariciando a sua bela barba
clara, com a mio bem tratada, onde reluzia um brilhante; tinha na
sobrecasaca a roseta da comenda de Carlos III de Espanha. E era tdo
afavel que, ao assado, ja dizia a Artur: — meu prezado amigo, meu bom
companheiro de viagem! Quis saber se ele vivia em Lisboa.

— Nao? Ah, a provincia é muito apreciavel... H4 muita bondade na
nossa provincia, muita bondade. Eu, por exemplo...

Interrompeu-se para responder a um sujeito de aspecto pomposo,
belo rosto cor de cera e bigodes tdo lustrosos que pareciam
envernizados — que do outro lado da mesa lhe perguntava por que ndo
fora na terca-feira a casa de D. Joana Coutinho:

— Nao pude, meu bom Padilhdo! A Sr* Marquesa ndo consentiu,
positivamente ndo consentiu. Tinhamos uma deliciosa partida de
manilha...

Pediu entdo detalhes da soirée: D. Frederico ralhara muito ao whist?
Tinha estado a divina Viscondessinha de Lordelo? E tu que fizeste,
Padilhao?

O individuo alteou o peitilho lustroso e muito decotado:

— Na terga-feira passada? «Oboé» e «Emilia das Neves». Gostaram
muito.

— Conhece a D. Joana Coutinho? — perguntou Meirinho baixo a
Artur.

— Nao.

— Ah, pois era um saldo adordvel. Excelente musica, lindas
mulheres, dancava-se, recitava-se. lam muitos estrangeiros. —
Deliciosas tercas-feiras — disse com beatitude, cerrando os olhos.

Sob a influéncia daquela intimidade e do jantar, Artur aclimatava-se;
tinha mesmo perguntado, acentuando o seu desembaraco, a Carvalhosa:

— V. Ex® ndo voltou a Coimbra?

— O forgado livre ndo revisita as galés — respondeu Carvalhosa
secamente.



Artur procurou inutilmente uma frase pitoresca: ndo a achou, e,
calado, comecou a escutar aqui, além, curiosamente. As conversas
interessavam-no prodigiosamente e nas palavras triviais, novas para ele,
parecia entrever, sob as amplificacdes da imaginacdo, revelacdes de
existéncias superiores. Uma discussdo, ao alto da mesa, sobre a
dissolucdo da Camara, cheia de nomes de ministros e de citagdes de
oradores, deu-lhe a admiragdo da Vida Politica, grandiosa pelo dominio
dos fortes, pitoresca pelas emogdes da intriga e enobrecida pelos
idealismos da eloquéncia. Sujeitos que falavam pesadamente de Bancos,
letras, fundos, corretagens, interessaram-no pela Vida Financeira, onde
se revolvem milhdes e o génio dos Nucingens, como em Balzac, cria
tesouros. Ao seu lado, uma questdo sobre S. Carlos excitou o seu amor
do teatro. Meirinho recomecara a elogiar as tercas-feiras de D. Joana
Coutinho e a vida social aparecia-lhe, com todo o romance dos amores
aristocraticos, acompanhada de drias ao piano, em salas espelhadas,
onde se movia, graciosamente, a gentil senhora do vestido de xadrez!
Que pouco tinha pensado nela, naquele primeiro deslumbramento que
lhe dera Lisboa! Decerto, muitos daqueles homens a conheciam, mas
eram quase todos de meia-idade, de figuras fatigadas, com interesses
positivos, € ndo sentia ciimes, na certeza de que nenhum a poderia
interessar. E de todo aquele «cavaco» ruidoso se desprendia para ele o
indefinido conjunto da vida de Lisboa, complexa, intensa, fortemente
dramatica — onde, como sobre um fundo luminoso, se destacava a
figura delicada da senhora do vestido de xadrez, que adorava agora,
naquela dilatacdo da sensibilidade que lhe dava a excitagdo do jantar.

Tinha-se servido o café e uma vozearia erguia-se no fumo alvadio
dos charutos. Com os cotovelos na mesa, em atitudes pesadas de fartura,
sujeitos falavam com intimidade; ao fundo da sala, numa altercacio
aspera, um individuo de lunetas gritava, perguntando se o tomavam por
tolo; um homem de pele corada, enfartado, arrotava tranquilamente; o
Padilhdo queimava cognac no café, e o Melchior, excitado, discutia com
o visconde, com palavras muito cruas, as pernas da Vizento, a primeira
dangarina de S. Carlos.

Mas Meirinho erguera-se e indo bater no ombro de Melchior:

— Vocé quer vir ca a baixo ao quarto do Sarrotini? E mais cd o
amigo! — acrescentou, dando palmadinhas no ombro de Artur.



— Pronto — exclamou Melchior. E de pé, puxando as calgas, o
charuto flamejante:

— E daqui para S. Carlos, hem, Artur? Vai dia cheio! —chamou o
criado: — D4 a conta a este senhor, 6 Vicente; depressa, hem? Bom
jantarzinho. Meirinho!

Artur também achara o jantar excelente.

— Melhor que no Espanhol — acudiu Melchior — nao é verdade?
Vocé, Artur, o que devia era vir para ca, para o hotel. Aqui goza-se!

Meirinho disse com autoridade:

— E para quem se quer relacionar, nada melhor.

Artur ja entrevira, com delicia, aquela possibilidade. E descendo
para o quarto de Sarrotini, o tapete do corredor, o retinir de uma
campainha eléctrica, um criado apressando-se com um tabuleiro onde
tilintavam loucas, o som distante de um piano, iam-no persuadindo
tentadoramente. Que interessante seria, viver ali!

— Quem € o Sarrotini?

— E o segundo baixo de S. Carlos — disse Melchior. — Grande
pandego! Abriram a porta do quarto, mas Melchior, avistando um
sujeito de gaforina frisada, que fumava, languidamente estendido no
sofd, ndo entrou: tinham de ir a S. Carlos, ndo se podiam demorar. Junto
da porta, o Sarrotini, de jaquetdo de veludilho sobre calcas cor de
alecrim, grosso e vermelho, abragcou Melchior, «el ilustre periodista»;
apertou a cinta de Meirinho, «diletto amico»; deu um shake-hands
apaixonado a Artur, falando um italiano misturado de espanhol, verboso
e jovial.

Artur olhava curiosamente a saleta: vdrias pessoas conversavam
animadamente, bebendo café; em torno das luzes de um piano aberto,
havia uma imponderdavel névoa de fumo de charutos, e um sujeito de
Oculos de oiro preludiava, com o olhar errante no tecto; sobre uma mesa
estava uma rabeca, livros de musica enchiam uma poltrona, e de pé,
com gestos vivos, um rapaz de fato claro, falava violentamente:
discutia-se Arte — e Artur, entusiasmado, ouvia os nomes de Courbet,
Corot, Delacroix...

Mas houve um chuta! E um moco palido, de bugo claro, aproximou-
se do piano, ajeitou os cabelos para tras das orelhas com um gesto doce,
falou baixo ao pianista de 6culos de oiro, e cerrando os olhos, com a



cabeca inclinada, os ldbios entreabertos, cantou. Pela letra, Artur
reconheceu ser o dueto de Romeu e Julieta: era uma melodia de uma
adoracdo mistica e contemplativa, e a voz do moco pélido subia, numa
suplicacdo extdtica, ao dizer:

Ce n'est pas l'alouette.
Non, ce n'est pas le jour;
C'est le doux rossignol, confident de I'amour...

Artur escutava, encantado: parecia-lhe ver, no ritmo da musica, dois
bracos trémulos elevarem-se dos degraus de uma escada de seda para
um balc@o gético, de onde se debruca uma forma branca, enquanto o
rouxinol canta nos maci¢os de um antigo jardim... Mas Melchior,
fechando a porta, travou-lhe do braco e foi-o levando pelo corredor,
ainda deslumbrado daquela soirée de Literatura e de Arte, tdo
rapidamente entrevista.

— Aquilo € que é passar noite — disse ele.

— O amigo devia vir cd para o hotel — disse Meirinho.

Melchior insistia, achava que era melhor. E Artur, com um vago
sorriso, antevia soirées como aquela, cheias de conversas originais,
escutando musica, na preguica enternecida das digestdes ricas.

— Talvez ndo haja quarto — lembrou, ja seduzido.

— Ora essa! — exclamou Meirinho. E como o guarda-livros passava
assobiando, chamou-o logo, levou-o para um canto, €, como se tratasse
um negdcio grave, falou-lhe com animagdo: era um hdéspede a mais; ele,
0 que queria, era que o hotel prosperasse, hem! E esperava que
compreendessem que ele fazia tudo para chamar héspedes... O guarda-
livros tinha justamente, no terceiro andar, «um quartinho a calhar». E
Melchior que se deleitava a ideia de vir jantar repetidamente com Artur,
exclamou logo «que o deviam ir ver j4, para dar o seu parecer...».

Era um quarto com estofos de reps azul e janela para a rua; a
mobilia, que a noite, a luz do gas, lhe parecia ter um tom rico, tentava-o.
Mas a despesa! No entanto, pensava que era indispensavel viver ali,
para as suas relacdes literdrias... Era mesmo habil; depois, um artista
devia estudar a vida, ndo nas suas nobrezas, mas no seu luxo.



— Tem por vizinha a Baretti, a segunda dama — disse o guarda-
livros, piscando o olho.

— Rica mulher, caramba! — fez Melchior.

E Meirinho, tocando maliciosamente no brago de Artur:

— E o que lhe convém!

E aquela proximidade de uma cantora bonita, decidiu Artur
definitivamente.

Meirinho que voltava para o quarto de Sarrotini, foi-os acompanhar
até a escada. Parecia mais afeicoado a Artur desde que Melchior lhe
dissera rapidamente «que o rapaz herdara um fortundo do padrinho».
Apertou-lhe extremosamente a mao, dizendo:

— E a mesa hei-de-lhe guardar um lugarzinho ao pé de mim. E para
0 que quiser, o meu forte é obsequiar... Hei-de levad-lo a casa de D.
Joana Coutinho.

Artur fez-se vermelho de prazer. J4 se 14 via, numa soirée, num
recanto menos alumiado, murmurando palavras poéticas junto ao rosto
d'Ela, da senhora do vestido de xadrez, que sorria por tras do leque.

— Parece-me boa pessoa este Meirinho — disse ele na rua a
Melchior.

O outro rosnou, soltando uma baforada de fumo:

— Espertalhao!

Considerava ja Artur como seu e a influéncia nascente de Meirinho
dava-lhe um descontentamento azedado.

— Grande espertalhdo — acrescentou.

E comecgou a explicar por que ndo quisera entrar no quarto do
Sarrotini: é que estava la a besta do Guerreiro Mendes... Fazia-lhe mal
aos nervos aquele animal!

Artur admirou-se: o Guerreiro Mendes? O autor da Margarida, um
romance de uma paixao tdo intensa, a Werther?

— E uma besta! — resumiu com tédio Melchior, que antes do jantar
parecera a Artur tdo cheio de bonomia, e que, agora, sob a ac¢do do
Colares e do cognac, tinha nas expressdes € nas opinides uma dureza
irritada. — Af tem vocé S. Carlos: chic, hem?

Levou-o logo a bilheteira a comprar duas cadeiras «do lado do Rei»
— o diabo do Saavedra ndo largava a cadeira do «Século»! Em baixo,
pediu ao «porteiro amigo», a quem bateu familiarmente no ombro, o



bin6culo do s6 Mesquita; apagou o charuto meio fumado, que guardou a
um canto, porque «os tempos ndo estavam para desperdicios» e tendo
cofiado os bigodes — empurrou o batente verde.

Como escreveu, no dia seguinte, ao Rabecaz, Artur ficou
deslumbrado com S. Carlos: «a majestosa arquitectura dos camarotes, a
vastiddo do palco, a soberba tribuna real e aquela sociedade elegante,
silenciosa, escutando uma divina musica, é realmente, amigo Rabecaz,
impressionante!

Cantava-se a Africana, e 0 pano erguera-se para o segundo acto.
Sentindo-se olhado, ao atravessar para a sua cadeira, Artur, atarantado,
com todo o sangue na face, ia pisando sujeitos indignados.

— Oh, senhores! — exclamou alguém, torcendo-se furioso na
cadeira.

Artur, aflito, nem pdde «pedir perddao», e imdvel na sua cadeira, com
o chapéu nos joelhos, o espirito esmagado, pasmava para uma
decoracdo de carcere, onde uma dama gorda, cor de cobre,
barbaramente ornada, junto a um catre onde um homem dormia,
balangava, cantando, um leque de plumas. A sua voz cdlida, revibrante
nos agudos, lasciva nas modulacdes doces, deu-lhe um arrepio de
emocao.

— E a Sassi — disse-lhe baixo Melchior. — Que lhe parece o
teatro?

Artur fez apenas um movimento admirativo com as sobrancelhas.
Como Melchior disse depois, «durante todo o acto esteve embatocado».
Os personagens, com os seus gestos melodramaticos, pareciam-lhe
mover-se vagamente na instrumentacdo substancial e maci¢a, como
numa atmosfera sonora de sonho. Olhava a decoragdo, as passadas
selvagens de Nelusko, as duas colunas do proscénio, tocadas de alto a
baixo de um vivo de luz, os camarotes que lhe pareciam muito distantes,
a palidez dos rostos sob a luz do gds, e sentia-se envolvido numa
harmonia magnifica e incompreensivel, em que por vezes seguia,
durante um momento, melodias delicadas que o tumulto da
instrumentacdo bem depressa absorvia. A magnificéncia orquestral,
junto a riqueza social que sentia em redor, davam-lhe uma vaga
opressdo. Quando o pano desceu, respirou com alivio.



— Vamos ver o gado! — disse logo Melchior, erguendo-se. Saudou
em redor com a mao: — OIlé, visconde! Viva, amigo Silva! — e depois
de examinar rapidamente os camarotes, declarou com desdém que nao
estava ninguém decente — e que ia acabar o charutinho.

Intimidado pelo sussurro de vozes que se levantara na plateia, Artur
nao se mexeu. Os seus olhos saciavam-se dos detalhes, sofregamente. E
da alta disposicao dos camarotes, de um tom rico e escuro, do lustre
com fulguracdes de pingentes, pondo na tonalidade sombria relevos
claros de envernizados brancos e de doirados, da gravidade mondarquica
da tribuna, desdobrando a sua cortina de veludo cor de cereja entre as
cariatides hercileas, dos Reis, das roilettes, das casacas dos homens,
desprendia-se como que a evidéncia da grandeza da Capital e da
magnificéncia da Monarquia. As mulheres, sobretudo, impressionavam-
no: na compostura dos seus movimentos, na brancura dos seus
pescogos, sentia a influéncia das genealogias que as enobreciam e dos
palacetes que habitavam, admirou as luvas de oito botdes e as formas
dos penteados; desejava saber o que diziam, por que sorriam. Estaria
Ela? Procurou-a até as torrinhas, com o bindculo. Nao a viu — e
invadiu-o uma vaga melancolia. O jantar pesava-lhe, o calor amolecia-
0. Nas filas clareadas de fauteuils, reparava agora em homens, de cabelo
lustroso e bem cortado, com peitilhos resplandecentes, em atitudes
languidas. O seu fato co¢ado separava-o daquela sociedade bem vestida,
com ruge-ruge de sedas e gravatas brancas: havia em todas aquelas
pessoas a afinidade de uma frequentacdo permanente, conheciam-se,
sabiam, uns dos outros, os sentimentos, as fortunas, o timbre da voz, os
parentescos; sentia-se vagamente um intruso: desejou ser titular — e
que o Vitorino lhe mandasse depressa a casaca! Depois, pressentia
naquela sociedade, instintivamente, uma indiferenca pela Arte, pela
Poesia, pelo Génio; havia nas maneiras alguma coisa de ficticio,
incompativel com a preocupagcdo do Ideal, nas conversas, o que quer
que fosse de ligeiro, que denunciava a trivialidade das ideias. Parecia-
lhe agora que o seu livro, os Esmaltes e Joias, todas as suas poesias, 0
seu drama, ndo seriam bastantes para interessar aquelas indiferencas —
como, ai! o seu dinheiro era insuficiente para igualar aquelas elegancias.
Veio-lhe uma vaga melancolia, pelas exceléncias do seu coracdo
desconhecido e as cintilagdes do seu talento inédito. E triste, com a



desconsolacdo de se sentir mal vestido, de ser obscuro, timido, olhava
para o brago do rabecdo, apoiado a grade da orquestra, pensando no seu
quarto em Oliveira de Azeméis, nas noites vibrantes de trabalho, em
tantas aspiragdes de entdo, que a presenca de uma burguesia rica,
prospera e aparentada, lhe fazia agora parecer irrealizdveis. E lembrava-
se de Oliveira de Azeméis, como de um elemento natural em que ndo
contrastava.

Mas os musicos, saindo debaixo do palco, instalavam-se e afinacdes
de rabeca comam na orquestra: o publico voltava e o pano, erguendo-se
devagar, descobriu um galedo arrogante e decorativo.

Soldados com mosquetes passeavam no castelo da proa. Num
cubiculo baixo, um fidalgo, de gibdo de veludo e gorro de plumas,
media com um compasso, sobre um mapa; e cercada de comparsas de
faces avelhentadas e gastas, uma dama gorda cantava, sentada numa
postura de sarau.

A desafinagdo dos coros irritava os diletantes: havia ohs! de
escarnio. «Que escandalo! rosnava-se grossamente, com indignacao.
«Ih! Jesus!», gania-se com arrepios. Melchior, afectando um horror de
critico, tapava os ouvidos. A dama corava, empalidecia, via-se-lhe um
suor aflito — e ndo tirava de sobre o seio bojudo a maozinha papuda.
Mas uma sineta deu um toque melancélico, e soldados e marinheiros
comecaram, num canto largo, a orar a S. Domingos. Entdo, tacdes
patearam; um sujeito, ao lado, soltou uma brutalidade irritada. Melchior
voltava-se para os lados, acusando o ensaiador, a empresa, o Governo, e
acabou por se enterrar na cadeira, numa resignacao sombria.

— Isto nem é S. Carlos, nem é nada! E uma choldra!

No entanto, Nelusko, aparecendo junto ao mastro, a proa, soltava,
numa grande atitude, o seu Alerta/

Alerta marinari
Il vento cangia...

Apitos de manobra silvaram e na orquestra passaram OS rumores
grandiosos de um mar desencadeado, que brama sob a cerracdo
temerosa.



Artur, entusiasmado, achava-se em plena Historia Trdgico-Maritima.
O periodo das Descobertas, que sé conhecia por fragmentos, sempre
tivera para ele uma poesia emocionante, € a antiquada estrutura do
galedo, as plumas dos fidalgos, o farol primitivo no castelo de proa,
atirando a primeira luz as dguas virginais, davam-lhe visdes de
navegacoes herdicas: parecia-lhe ver as caravelas do Gama, passando o
Cabo; sentia a oracdo dos homens, com um grande medo no coragio;
ouvia o brado do mar, dando em vao nos pene dos; os gritos que passam
no ar e sdo a alma errante dos mortos naufragados... e aquelas
imaginagdes da arte exaltavam-no retrospectivamente pelas realidades
da historia.

— Magnifico, Melchior! — disse baixo.

O outro acotovelou-o:

— Veja-me agora isto.

Era Nelusko, que, entre a marinhagem apavorada, com gestos
temerosos e cavidades na voz, cantava a cdlera do Adamastor. Palmas
estalaram, houve gritos de bis! O ruido dos aplausos electrizou Artur;
invejou a gldria dos maestros. Nelusko, com o suor luzidio sobre a face
acobreada, agradecia, curvado, e a respiracdo ofegante erguia-lhe sobre
o0 peito os colares de contas, barbaramente coloridos.

Mas o tenor, depois, desagradou: um murmurio hostil correu nos
fauteuils. — E quando, entre tiros de arcabuzes, o pano desceu,
Melchior agarrou o chapéu:

— Ora sebo para esta Africana! Vamos a um cigarrinho 14 fora.

Artur seguiu-o. Estava vagamente fatigado da atmosfera
sobrecarregada das respiracdes, do gds, da admiragdo, do Colares.
Aquela misica forte, ressoando-lhe muito perto dos ouvidos, atordoara-
0; ndo encontrara nela a sensagdo fina que lhe davam as melodias que
conhecia, da Lucia, da Sonadmbula, que lhe espiritualizavam o cérebro e
traziam as suas ideias, na alegria ou na melancolia, um ritmo cantante.

E no pequeno patamar de pedra, em cima, junto ao bico de gas,
fumava calado, ao pé de Melchior, com um amolecimento de todos os
musculos, um vago bocejo geral.

Um sujeito que descia das ordens superiores embrulhando um
cigarro, pediu-lhe «o favor do seu lume». A sua cabeleira, que parecia
estopa negra, safa fora da aba do chapéu; era baixo, seco, com uma face



trigueira e rapada de seminarista; usava lunetas azuis e a gravata de
fustdo com pintas brancas caia-lhe, num lago fofo, sobre a sobrecasaca
estreita, apertada até acima.

Acendeu o cigarro e agradeceu cortesmente.

— Olha que melro! — rosnou Melchior.

— Quem é?

— O Jacome Nazareno, um republicano da sicia do Matias, um
malandro!

Artur quis vé-lo melhor, mas o homem j& desaparecera entre a
multidao escura dos chapéus altos, que ao fundo dos degraus de pedra
se movia num rumor pesado, de onde saia uma espessa fumarada de
cigarros.

O Melchior, que parecia detestd-lo e temé-lo, explicava que era um
desses meninos que tramavam contra o Rei, contra os fidalgos e que
queriam a Comuna.

— Que estd vocé para ai a falar de Comuna, seu Melchior? — disse,
parando, um individuo alto, de peito cdncavo, nariz afilado, que trazia a
gola do paletot erguida e tossia secamente.

— 014, Inglés — fez o Melchior — por aqui? Esté c4 a pequena?

O sujeito tossiu, cuspilhou:

— Estd 14 em cima com a Lola. — A sua voz rouca parecia dificil,
de respiracdo escassa; os labios entreabertos, anémicos, mostravam o0s
dentes mal tratados.

— E como vai isso? — perguntou Melchior.

O outro encolheu os ombros, com um jeito triste dos beigos.

— Menos Vénus! Menos Vénus! — exclamou Melchior,
chalaceando.

— Seu gajo — fez o outro, dando-lhe uma palmadinha no estdbmago,
com um tom canalha.

E curvado, tossindo, subiu devagar para os camarotes.

— Estd com a Concha — disse logo Melchior — uma beleza,
menino, a melhor espanhola que tem vindo a Lisboa. Que ele, esta aqui,
estd na cova! Mas a Concha! — E muito entusiasmado: — Vamos a ver
se a pescamos!



Entraram. Melchior, de pé, explorava as torrinhas com o bindculo:
queria que Artur a visse! Era de endoidecer, uns modos de duquesa, uns
olhos, uma cintura!

Mas nao a descobriu — e 0 pano ergueu-se.

No palco, finas arquitecturas ornadas de monstros quiméricos e de
idolos hieraticos, entre palmeiras cor de bronze e florescéncias
sanguineas de cactos, esbatiam-se numa pulverizacdo de luz abrasada,
como uma névoa imponderavel de oiro faiscante.

Pausadas teorias de sacerdotes com barbas de estopa entravam
lentamente, magros guerreiros corriam com gestos desengongados, e as
bayaderas, as carpideiras, formavam um bailado, que ora parecia um
rito nupcial, ora um cerimonial funerario: cambraietas esvoagavam
misturando o negro e o branco, discos de metal retinham, e a
instrumentacdo, o canto, tinham gravidades de santudrio e molezas de
serralho.

Em redor, com risadinhas, comentavam-se as dancarinas: havia
exames lubricos de pernas e de quadris, e Artur impacientava-se com
aquelas relices de luxdria, cortando sujamente a eloquéncia da
orquestra.

Escutava, imdvel, com a pele arrepiada de admiragdo, devorando a
decoracdo ardente, o girar das bailarinas, e vinham-lhe pensamentos,
reminiscéncias, sentimentalidades vagas, logo dispersas pelas rajadas da
instrumentacao. Todo o seu ser, levado nas massas de harmonia, vibrava
das emocgdes que elas continham; os seus ombros vergaram-se quase
num movimento de adoragdo, ao aparecer de Celina, triunfal, no seu
palké refulgente de pedrarias, sob dosséis de plumas. Teve o mesmo
éxtase que Vasco da Gama, ao penetrar num recanto de bosque sagrado,
em que os aromas t€ém uma sensualidade venenosa, gorjeios raros erram
numa flora flamejante e aguas brandas gotejam de tacas de jaspe; as
largas frases de Nelusko encheram-lhe o peito do sopro das paixdes
grandiosas; sentiu, com o dueto, todas as febres de um amor asidtico e
mortal e quando, aos cantos suaves do galedo que se afasta, o pano
desceu, ficou como que esmagado, com um cansaco de alma, piscando
os olhos ainda cheios dos deslumbramentos da decoragdo, trémulo de
todas as sensacOes sobrenaturais que percorrera.



Melchior, esse, estava desesperado com o tenor, tinha vontade de lhe
dar uma desanda... Um sujeito com tons oleosos na pele € um raminho
de alecrim no fraque, quis aplacé-lo: era tdo bom rapaz, o tenor...

— Eu ndo lhe vou as ceias, eu ndo lhe vou as ceias — interrompeu
Melchior irritado, saindo.

— Olha o asno do Melchior — disse o sujeito olhando em redor,
aténito. — Forte asno! Que quer ele?

E ia seguindo, ao comprido das cadeiras, com grandes gestos,
explicando aos que o interrogavam sobre a sua cdlera:

— E o0 asno do Melchior! Que quer ele? Forte asno!

Artur examinava preguigosamente os camarotes, quando, de repente,
na primeira ordem a esquerda, a viu, a Ela, a senhora do vestido de
xadrez! Que surpresa! O bindculo tremia-lhe na mao. Estava com outras
senhoras, uma delas, de idade, de luneta de oiro, e decerto, até ai, se
conservara no fundo do camarote. Com as costas para o palco, voltava o
rosto levemente, olhando em baixo a plateia: Artur reparou no seu
vestido, escuro, cor de vinho; a luz contornava docemente a adoravel
redondeza do ombro e a manga punha-lhe em redor do cotovelo um fofo
de rendas brancas; com a mio nua onde reluziam anéis, batia no veludo
do rebordo, devagar, distraidamente, como num teclado de piano. Toda
a fadiga, toda a melancolia de Artur desapareceram. As coisas
ambientes adquiriram um encanto inesperado: uma luz mais viva saia do
lustre; ja se ndo sentia isolado nem obscuro! Ela decerto se lembraria,
repetiria o doce olhar da estacdo de Ovar. Esse olhar, queria atrai-lo:
fitava-a com intensidade, com magnetismo; tinha vontade de bater as
palmas, soltar um grito. Empurrou violentamente uma cadeira: ao lado
um velhote que dormitava, encarou-o, estremunhado, com uns olhinhos
subitamente arregalados. Sentou-se entdo, desesperado. Ela agora falava
para o fundo do camarote e ele via o seu catogan, onde reluzia alguma
coisa de vermelho, flor ou enfeite.

Tinham suprimido o dueto das damas — e o pano ergueu-se,
mostrando a negra mancenilheira, numa praia dspera, junto a um mar
triste, por uma noite de Lua cheia. As rabecas, em unissono, romperam
0s 16 compassos.

Aquela harmonia, que lhe pareceu sobrenatural, mistica, imobilizou-
o: invadia-o uma sensacdo estranha, como se os arcos das rabecas lhe



tocassem sobre os nervos. Ela, agora, olhava para o palco com o
bin6culo de marfim, e aquela musica, que ora parecia a Artur a
expressao do vento e do mar numa regido desolada, ora o queixume
transcendente de uma grande alma ferida, dava-lhe um delirio de amor
poético: todo o seu ser sensivel se lancava, numa necessidade de
adoracdo, para aquele camarote da primeira ordem; desfalecia a
esperanca de lhe beijar as maos; quereria saber-lhe o nome; decidia
imortaliza-la num poema e a sua alma estendia-se pelas longas arcadas
das rabecas, toda desfalecida de paixdo e dolorida de saudade. Celina,
entrando lugubremente sob os seus longos creps, reteve-lhe o olhar um
momento. Quando se voltou, o camarote estava vazio € um sujeito de
casaca, que se adiantara, sentou-se no lugar d'Ela, bocejou
discretamente e ficou imével com a cabecga apoiada ao tabique, catando
os pé€los do bigode...

E Melchior ndo voltara, e ele ndo pudera saber quem Ela era!

Todo o encanto do teatro desapareceu e o canto de Celina, a
instrumentacdo, pareceram-lhe muito distantes, recuados infinitamente
para um fundo vago e luminoso.

Um sujeito tocou-lhe no brago:

— Olhe que o chamam.

Era Melchior que da portinha lhe fazia gestos impacientes. Tinha de
ir a redacc¢do, estava-se a fazer tarde... Estivera no palco, ao cavaco.

Sairam. Os trens punham no largo escuro fileiras de luzes
avermelhadas ou pélidas; grupos recolhiam, onde se destacavam as
capas brancas das senhoras. No céu, muito negro, havia uma cintilagio
de estrelas. Melchior assobiava os 16 compassos e Artur, ao pé, calado,
com a gola do paletot erguida, ia pensando em coisas vagas que faria
para revelar o seu talento, conhecé-la a Ela, falar-lhe, ser ilustre como
Meyerbeer, bem-vestido como o visconde. Reminiscéncias das melodias
do bailado passavam-lhe no cérebro, via a Lua cheia luzir sobre o mar
triste, por trds da mancenilheira...

— Entdo, gostou-se, hem? — perguntou Melchior.

— Se lhe parece!

Na saleta da redacgdo, sob o bico de gds, um sujeito de barba
grisalha revia as provas. Ergueu os 6culos para a testa, fixou Artur,
rosnou um ol4 e depois de tomar uma pitada:



— Ha4 mais alguma coisa a mandar, Melchior?

Melchior pareceu ter uma ideia, olhou Artur, sorriu, e sentando-se
com o chapéu para a nuca, molhou a pena, meditou com os cotovelos na
mesa, os olhos cerrados, cofiando o bigode com a mao gorda e trémula:
escreveu, riscou, entrelinhou e por fim, depois de pigarrear:

— Ora oicga 14, Artur. Leu: «Chegou a Capital e acha-se hospedado
no Hotel Universal, o nosso amigo e esperangoso poeta Artur Corvelo»
— Artur fez-se escarlate — «que brevemente vai publicar o seu formoso
livro Esmaltes e Joias. Alguns dos trechos que ouvimos fardo por certo
sensacao». — Hem?

Artur, com a voz tomada, bateu apenas no ombro de Melchior
repetidamente:

— Obrigado, obrigado!

O revisor olhava-o pelo canto do olho, cinicamente.

Dai a pouco, na tipdia que batia a trote para o Espanhol, Artur
resumia o seu dia. Fora maravilhoso: fizera fato, jantara no Universal,
conhecera deputados, o baixo Sarrotini, 0 bom Meirinho, vira-a — a Ela
— tao linda no luxo da épera, entre as harmonias divinas da Africana, e
finalmente, pela local, entrava na celebridade! Sentia-se agora em
Lisboa como no seu elemento natural; a vida ser-lhe-ia facil, sem
abalos, luminosa: os Esmaltes e Joias torna-lo-iam ilustre; pelo
Meirinho conhecé-la-ia, a Ela — amar-se-iam; teria outros dias divinos,
com bons jantares, uma Opera escutada de casaca nas cadeiras, e Ela, do
camarote, sorrir-lhe-ia de um modo disfarcado e languido. A tipdia
parou.

— Quanto é?

O cocheiro saltou da almofada:

— O que V. Ex® quiser.

Artur, num movimento de generosidade, de reconhecimento
supersticioso ao destino, deu-lhe dez tostoes.

— Muito agradecido a V. Ex*, Sr. Marqués!

No seu quarto, foi direito ao espelho: achou-se bonito, com um ar
prospero. Espreguicou-se, numa voluptuosa confianca na vida. E dai a
pouco, sonhava que passeava com Ela, num bosque sagrado, junto de
um templo indio: dos tamarindos em flor vinha o cheiro forte do pélo
fulvo das feras; um faquir, nu, descarnado, anquilosado, contemplava



filosoficamente o umbigo e tigres familiares rondavam, com a lingua
pendente e vermelha, como pedagos de sangue coalhado.



Capitulo IV

Ao outro dia instalou-se no Hotel Universal. Arrumou a sua escassa
roupa branca na cdmoda, pos na jardineira, que cobria um velho pano de
pelicia, o caderno de papel branco, e penas novas, — e junto da janela
aberta, enterrado numa poltrona, de molas rangentes, saturou-se das
sensagdes do luxo ambiente que lhe davam os reps azuis, o espelho
grande, os cortinados da cama, — o Chiado em baixo, com o seu
movimento de rua rica: e aqueles confortos, traziam-lhe, como um
enobrecimento da sua personalidade.

Tinha as vezes uns indefinidos remorsos, pensando na pobreza em
que as tias viviam; mas, que diabo, ndo era com o dinheiro delas que ele
se regalava de bons jantares e pagava aquele quarto caro. E depois, esse
luxo era-lhe necessdrio para a sua profissao literdria, como um meio de
reclamo e de estudo social. Sentia-se, todavia, um pouco s6. Meirinho
fora para o Porto, Melchior ndo aparecia e Artur ndo tinha voltado a
redaccdo, porque, julgando-se conhecido desde que fora publicada a
local do «Século», ndo queria mostrar-se sem o seu fato novo. Ocupou-
se entdo em completar os Esmaltes e Joias: tinha um plano de poesias
novas, suscitado pela impressdo que lhe fizera Lisboa — a Nova
Babilonia, e o Galedo, em que queria versificar os vagos entusiasmos do
tempo das Viagens e das Descobertas, inspirados pela miusica da
Africana. Mas estava «sem veia». As comidas davam-lhe um languido
bem-estar enfartado que lhe entorpecia a imaginagdo, € o rumor do
Chiado, a vaga sussurracdo da cidade, traziam-no numa distrac¢io
enleada. Com a janela aberta ao dia espléndido de um Inverno
luminoso, fumava, cismando em passeios, soirées a que assistiria,
futuras criticas dos Esmaltes e Joias, aplausos de teatro, gravatas que
ambicionava — e com preguica de trabalhar no seu livro, ficava-se a
contemplar, numa vaga e distante fulguracdo, a celebridade que ele lhe
traria.

Por esse tempo recebeu uma carta do Rabecaz que o exaltou: a
noticia do «Século» — de que ele remetera para Oliveira seis
exemplares — tinha feito sensacdo na vila. Ao que parecia, aqueles
mesmos que nunca lhe tinham falado, afirmavam agora ter-lhe sempre



compreendido o génio e antevisto os altos destinos. O Vasco da botica
lia a local a todos os fregueses «para que soubessem que espécie de
homem era o seu ajudante». O Carneiro gabara-se na Assembleia de que
lhe administrava a fortuna. «<E eu» — concluia o Rabecaz — «que
conheco Lisboa e a rapaziada, todos os dias digo bem alto a esta
cambada, que vocé, e é a minha convic¢do, vai a ministro!»

Como se aquela gldria parcial de Oliveira tivesse saciado por algum
tempo a sua gula de celebridade, abandonou todo o trabalho. O Vitorino,
muito instado, urgido, mandara o fato; tinha comprado uma boquilha de
espuma que representava uma cabeca de cocotte, e, como um cavaleiro
impaciente de usar as suas armas, envergou a sobrecasaca nova, e
comecou «a gozar a rua». A sua vida tinha agora grandes doguras: o seu
melhor momento era, depois do almoco, quando se encostava a janela, a
fumar o seu charuto: os dias estavam muito claros, com um pé doirado
de luz; no Chiado, os pregdes cantavam, os trens rolavam, e ele, no
indolente entorpecimento da omeleta e do bife, olhava do alto, com a
pupila humida de bem-estar, a vida em baixo reinar, mover-se, e atirava
para o céu luminoso baforadas brancas do charuto caro. Depois, vestia-
se com cuidado, encharcava-se de dgua-de-coldnia, e, de luvas claras,
ficava um momento a porta do hotel, saboreando a entrada larga, o
guarda-portdo decorativo; em seguida, ia a Casa Havanesa florir-se com
uma camélia, e de boquilha em riste, fazendo vergar a badine, descia o
Chiado, errava pela Baixa, dava uma volta no Aterro, numa moleza de
vadiagem, procurando encontri-la, a Ela. Mas todas as mulheres novas
lha faziam esquecer, voltar-se, com a esperanca indefinida de que ia ser
amado por esta ou por aquela, impressionadas pela sua figura, pela sua
sobrecasaca azul e pela local do «Século». Dava um olhar distraido as
vitrinas dos livreiros — sentindo sempre, por um momento, o desejo
agudo de produzir, ver-se impresso: voltavam-lhe entdo vagos desejos
de celebridade literdria, mas o rodar de uma carruagem de libré, os
cortes de seda numa montra, dispersavam-lhos subitamente — e
abandonava-se as ambicOes indefinidas que o agitavam agora, de
frequentacdes ilustres, amores fidalgos, assinatura em S. Carlos e uma
carruagem da Companhia. Depois, vinha de novo estacionar a porta da
Casa Havanesa; e sentia um deleite indefinido em estar ali, imdvel,
vendo em redor grupos de deputados, de janotas, de empregados,



dilatando-se as emanagdes intelectuais e sociais que lhe pareciam sair
das conversacdes, dos perfis, das atitudes. Era sempre com uma
satisfacdo vaidosa que, ao ouvir, as seis horas, a sineta do jantar, ia
descendo para o hotel: j4 a tarde caia e aquele crepuisculo de cidade, a
hora que precede o gas, tinha para ele um tom rico, superior,
interessante. Da escada do hotel até a mesa saboreava triunfozinhos —
o cumprimento do guarda-livros, o pisar do tapete do corredor, o lustre
aceso, os ramos de flores no meio das mesas, o sorriso polido do
Padilhdo, o adeusinho com dois dedos do Carvalhosa, o respeito dos
criados de gravata branca. Comia com um apetite provinciano e os
nomes franceses dos pratos, aumentavam-lhes o sabor.

Depois, farto, pesado, com uma vaga voluptuosidade, descia ao
Martinho, olhando intensamente as mulheres que passavam, recebendo
do movimento do Chiado uma vaga excitagdo.

No café, encontrava geralmente solitdrio, diante da sua chavena, o
sujeito de cabeleira semelhante a estopa negra, o Jicome Nazareno — o
malandro, como dizia Melchior. Artur olhava-o com insisténcia,
imaginando-o chefe de sociedades secretas, temido do Rei, vigiado pela
policia; aquele homem, que julgava ser uma for¢a social, cuja vida,
decerto, se movia num perigo dramatico incessante, atrafa-o com uma
simpatia crescente. la sentar-se a alguma mesa préxima e espreitava-o
por trds de um jornal desdobrado. A sua atitude isolada, fria, muda,
dava-lhe a ideia de planos secretos, de preparativos de revolta, que
punham na vida de Lisboa um lado pitoresco, parisiense, de insurreicao
e de tragédia.

A noite, ia a S. Carlos. Tinha comprado um bindculo, e para gozar o
cumprimento dos porteiros que jia comecavam a conhecé-lo, tomava
sempre o mesmo lugar, do lado do Rei. De resto, encontrava as vezes o
Saavedra e gostava de lhe apertar a mado publicamente. Depois,
procurava-a, a Ela, pelos camarotes. N@o a tornara a ver, mas o canto, as
decoracdes, consolavam-no; todas as mulheres o impressionavam e
amaria qualquer outra de quem recebesse um olhar como aquele que
recebera da senhora do vestido de xadrez, na estacdo de Ovar; as vezes,
acontecia que alguma senhora, num camarote préximo, atraida pelo seu
bindculo insistente, reparava nele, fixando-o um momento com
curiosidade: Artur exaltava-se logo, entrevendo encontros providenciais,



uma paixdo dramdtica, ldgrimas, poemas; depois, ndo pensava mais
nisso: ela ndo tornava a olhar — e ele refugiava-se de novo na
preocupacdo da sua desconhecida, como se o amor fosse um
complemento tdo necessdrio a frequentacdo da dpera, como a casaca ou
a flor na lapela.

Quando entrava, a noite, no seu quarto, vinha-lhe uma tristeza mole:
a musica, as luzes, a presencga das senhoras, excitavam-lhe os nervos; o
rolar dos trens, as janelas alumiadas do restaurante Silva, davam-lhe
1deias de ceias, de rendez-vous nocturnos, e desconsolava-se da sua vida
estéril, desejando amores fidalgos e orgias sonoras. Se tivesse um titulo!
Se ao menos fosse camarista do Rei! E passeava pelo quarto, de casaca,
retardando o momento de a despir, como se ela representasse a
encarnac¢do da vida social que o cativava.

Certa manha, descendo tarde para o almoco, encontrou na sala de
jantar o Meirinho, que de madrugada chegara do Porto. Viram-se com
jubilo. Que tinha ele feito, o amigo Artur? Tinha visto o maganao do
Melchior? Tinha-se divertido?

Artur queixou-se vagamente «de ter estado um bocado s6»...

— Ah, mas agora estou eu! — exclamou Meirinho afectuosamente.
Pareceu reparar com satisfagdo na toilette mais correcta de Artur.
Afirmou-lhe «que estava um janota» — e julgando-o, decerto, bastante
bem-vestido para se relacionar, aconselhou-lhe que se fizesse socio do
Grémio. E se ele quisesse levava-o a casa de D. Joana Coutinho! Ela
teria muito gosto!

Artur fez-se rubro de alegria. E reconhecido, interessou-se pela
jornada de Meirinho. Muito fatigado, decerto?...

— Derreado, amigo — disse Meirinho lamentosamente. Suspirou:
— Ja ndo estou para estes excessos! Ja ndo estou! — Ficou um
momento a olhar a parede, como se ali visse, num desenho claro, a
representacdo das suas antigas forgas, e disse, pousando delicadamente
o talher: — Pois olhe que fui forte, menino!

Contou, entdo, proezas de vitalidade, que personagens ilustres
tinham admirado: andar cinco dias de caminho-de-ferro, passar trés
noites em claro... E com um risinho lubrico:

— E pior! pior!



Descreveu facanhas amorosas... Ah, bons tempos!

— Uma sombra do que fui, meu caro senhor! — E com um tom mais
grave: — Em todo o caso, para prestar servico a um amigo, ainda sou
homem para andar um dia e uma noite...

Sorveu o fundo do café, limpou a barba e, erguendo-se, espreguicou-
se: mas pediu logo desculpa daquele abandono familiar — que enfim,
entre amigos, entre patricios...

— Que eu sou do Porto, sou da provincia...

Riu, sem motivo, com a pele em redor dos olhos muito franzida.
Achou a Artur melhor cara.

— E o nosso bom Padilhdao? Belo rapaz, hem? Venha fumar um
charutinho c4 acima ao meu quarto...

Estava alojado no segundo andar. O quarto, mais largo, melhor que o
de Artur, tinha um arranjo minucioso. Havia, metido num vaso, um
espanador de penas, com que ele mesmo perseguia o pd nas frinchas
mais cerradas. Entalados no caixilho do espelho, tinha todos os cartdes-
de-visita das pessoas que o visitavam, como a exposi¢cdo heréldica das
suas relacdes, sobre a comoda, dispostos em semicirculo, em passe-
partouts de marfim, figurava a galeria dos seus entusiasmos: — a
Rainha, sentada no peitoril de uma janela ornada de hera, a Imperatriz
Eugénia, fazendo um rosto digno de viuva ilustre, Mademoiselle Theo,
das Bouffes, com um sinal assassino, quase na ponta do seio esquerdo,
Pio IX, com o seu sorriso quente de pontifice amével, Paulo de Kock,
de pelica, Vitor Emanuel, com a sua face de buldogue herdico — e
sobre o toucador, uma pregadeira bordada a matiz ostentava um rétulo,
como um objecto de museu: — oferecido no meu dia natalicio pela
nobre Marquesa de Folhes.

Meirinho tinha-se estendido languidamente na poltrona e olhava
com satisfacdo os seus chinelos bordados a missanga. Pela vidraga
aberta, uma aragem enfunava os reps das bambinelas; defronte, numa
janela de peitoril, uma criada sacudia um tapete e os ruidos da rua
tinham uma tonalidade alegre, na manha muito luminosa.

— Como estard o cdozinho! — disse Meirinho com um sorriso
comovido. Pediu licenga a Artur para se tornar a espreguigar, e olhando-
0, batendo as palpebras: — Estd— me a chegar a soneca. Quem lhe fez

a sobrecasaca? esta bem boa.



Artur mirou-se no espelho: parecia-lhe boa, hem?

— Muito boa! — E fitando-o gravemente, como numa resolugdo
profunda: — Mas rica obra vou-lhe eu mostrar!

Levantou-se com esfor¢co e foi tirar do guarda-roupa atulhado um
paletot leve, cor de café, com bandas de seda. Expd-lo a luz da janela, e
muito sério:

— Que me diz a esta riqueza?

Artur soprou o fumo do charuto para o lado:

— Muito bonito!

— Hem? Pois posso ceder-lho.

Artur, embaracado, disse:

— Nao, nao...

— Posso ceder-lho! Palavra! — insistiu Meirinho. — E pelo preco,
com franqueza!

Nunca o pus. Ndo me tenho atrevido, € muito claro para a minha
idade! Vista-o, vista-o!

Ele mesmo lho enfiou rapidamente, com uma destreza servigal de
criado fino, assentou-lho nas costas, esticou-o — e levando-o diante de
um espelho:

— Parece um principe! Hem, que chic? Foi feito para si, com
certeza! Fique com ele, com franqueza... Cinco libras. E de graca. E de
Paris, de um grande estabelecimento. Aqui nao lho faziam.

Artur, tentado pelo paletot e para condescender com o Meirinho,
aceitava, corando, quando ele, com um gesto da mao espalmada:

— Perddo, podemos fazer outra coisa.

Foi a comoda e trouxe solenemente uma pequena caixa de
marroquim verde; e com uma lentiddo grave:

— Meu caro senhor, vai ver uma preciosidade!

Era um par de pistolas, muito reluzentes, num fundo de veludilho
preto.

— Hem? Um primor.

Fez jogar os fechos, colocou-se em atitude de duelo, depois em
posi¢do de suicidio. — Que era para rir, ele ndo se queria matar: o
homem que atentava contra a propria vida, era um ateu! Ja ouvira essa
opinido a pessoas muito instruidas — era um ateu! Depois, fez pontaria
aqui, além; explicou a justeza do tiro... Nenhum rapaz elegante podia



estar sem um par de pistolas. Em Lisboa era mesmo malvisto! Dava chic
num toucador. O conde de Lambertini, o Alonso, Paulo de Cassagnac,
Espeleta, todos os grandes atiradores de Paris tinham daquelas pistolas!
O preco era prodigioso: cinco libras! Talvez ndo acreditasse, bem lhe
via nos olhos que ndo acreditava. Pois era verdade, e a coisa explicava-
se...

Mas nao a explicou: pds-lhe a caixa na mao, dizendo:

— Nao falemos mais nisso. O paletot, o par de pistolas — dez libras.
Que achado, hem? Mas enfim, fomos companheiros de viagem,
vivemos no mesmo hotel, somos patricios... Ora ai estd!

Artur, corando, disse que ndo tinha ali no bolso...

— Tolice! — interrompeu Meirinho, com um grande gesto. — Logo,
amanhi, quando quiser...

Espreguicou-se: positivamente ia fazer a soneca, que a viagem fora
macadora. Ah, tinha-se lembrado dele...

— Quando nés trouxemos o cdozinho, porque o amigo ajudou-me:
eu disse-o a Sr* Marquesa de Folhes. — Sorriu na sua bela barba clara.
— Como estara ele, o amor!

— Bocejou enormemente: — Pois positivamente vou a soneca.

E Artur, saindo com o paletot no brago e a caixa de pistolas na mao,
ouviu-o ainda do corredor cantarolando melancolicamente:

Si tu n'avais rien a me dire
Pourquoi venir aupres de moi!...

Aquela despesa inesperada contrariou Artur. Ja por vezes lhe tinham
vindo inquietagdes de dinheiro... As libras iam-se, iam-se! Estava em
Lisboa havia quinze dias e ja gastara cinquenta libras! Em qué, Santo
Deus? Pds-se a escrever as despesas que recordava — o fato, o chapéu,
a boquilha! Mas qué! faltavam dezoito, vinte libras talvez. Aterrou-se,
quis recordar quantas cadeiras em S. Carlos, quantas luvas, quantas
tipdias... Confundiu-se, atirou a pena, impaciente, irritado contra a
brutal evidéncia dos numeros. Decidiu-se, entdo, a uma economia
cautelosa...

Mas apenas na rua, sentia-se logo fraco, sem resisténcia contra as
tentacOezinhas, as pequenas vaidades: comprava «mais» um par de



luvas, tomava em S. Carlos uma «cadeira», em lugar de uma «geral»,
decidindo sempre que seria a ultima vez. Desde que fora com Melchior
ao Mata comer ostras, tomara o habito daquela ceia, e para ndo perder a
considera¢do do criado, apesar dos seus remorsos bebia um Sauternes
caro e dava dois tostOes de gorjeta. Justificava-se vagamente, pensando
que a publicacdo dos Esmaltes e Joias, a representacao dos Amores de
Poeta, encheriam de novo os cartuchinhos de libras que tinha no fundo
do bat, alguns ja com o papel vazio e amarrotado.

A conta do hotel que lhe foi apresentada por esses dias, decidiu-o a
ir falar com Melchior para a impressdo imediata do volume. Queria-se
mesmo mal por aqueles remansos ociosos, gastos na rua: o drama,
representado, dar-lhe-ia todas as noites seis ou sete libras e via ja o seu
retrato vendido nas lojas, os folhetins cheios da sua biografia. J4 aquela
hora poderia ter os seus recursos regularizados, ser conhecido d'Ela! E
numa subita impaciéncia, foi a redac¢cao do «Século».

No comeco da Rua do Correio, porém, encontrou Melchior. Vinha
com um individuo baixo e cheio, de barba preta, fina, a carne mole e
baca, as pélpebras inflamadas; a fita do chapéu era gordurosa e o
colarinho parecia enxovalhado de rocar no pesco¢co gordinho; sobre o
peito do jaquetdo abotoado, pendia um pince-nez enorme de vidros
defumados, preso por uma larga fita de moiré. Era o poeta Roma, autor
estimado dos Idilios e Devaneios. Teve apenas para Artur um
movimento seco de cabeca. E quando Melchior lhe disse que o amigo
Artur estivera em Coimbra, teve um sorrisinho franzido, um pouco
fungado, e em toda a sua pessoa rolica uma reserva mole. Parecia
constipado e de vez em quando ajeitava as calgas para cima, com um
gesto torpe.

— Ideias muito exaltadas cd o amigo! — disse Melchior, batendo no
ombro de Artur.

— Esperemos que ndo nos venha fuzilar! — acudiu o Roma.
Quando falava, torcia ligeiramente a boca.

Artur fez-se escarlate. E constrangido pelo aspecto do Roma, disse a
Melchior «que ia ali ao Correio», perguntando «quando se poderiam
encontrar»?

— Homem, nédo se incomode, vou jantar com vocg. As seis, hem?



Artur sentiu o Roma dar uma risadinha, ao travar o braco de
Melchior. Voltou-se e o poeta, pelas costas, pareceu-lhe mais odioso
ainda, com os quadris gordos, as calcas esfiadas atrds, a cabeleira seca,
cobrindo um cachaco espesso.

Melchior foi pontual, e logo da porta, deitando o chapéu para a nuca:

— Diga ca. Vocé teve alguma coisa com o Roma?

— Nao... Nada. Era a primeira vez que o via!

— Pareceu-me — disse Melchior. E acrescentou, com palavras
vagas, que a rapaziada devia ser unida. Questdes literdrias ndo serviam
para nada... E atirando-se para a poltrona: — Entdo que me queria vocé
dizer:

Artur explicou: desejava fazer imprimir os Esmaltes e Joias.
Segundo Melchior, nada mais ficil: o Gongalves, o revisor, o das
barbas, um espertalhdo, levava-os aos Castros, que lhe faziam um
volume catita; depois, o Gongalves se encarregaria de o pOr nos
livreiros a comissdo. La em editor nem pensar... Um editor para um
livro de poesias — era mais facil achar um diamante no Chiado. Que se
fiasse nele!

Artur concordou, e falou dos Amores de Poeta: desejava fazer uma
leitura a um director de teatro. O melhor parecia-lhe o D. Maria...

Melchior, fazendo beicos grossos, cofiava o bigode, calado.

— Isso € mais sério — murmurou por fim.

Artur olhava-o quase ansiosamente.

— E mais sério — repetiu o outro, com um bamboleamento grave da
cabeca.

Mas a sineta do jantar tocou, e Melchior ergueu-se de um salto: —
estava a cair de fome!

E lavando ruidosamente as maos:

— Havemos de pensar nisso. Isso é mais sério!

Por timidez Artur ndo insistiu, e mesmo, tirando-lhe a escova das
maos, escovou- lhe nas costas o jaquetdo claro.

A extremidade da mesa, junto a porta, estava deserta: sentaram-se
ali, e logo depois Meirinho apareceu, esfregando as maos, jovial, refeito
pela soneca; dai a pouco entrou o Padilhdo, grave, e, como disse
Melchior, «fizeram uma panelinha catita».



Artur, no centro, dilatava-se de prazer. Logo depois da sopa, que era
uma ma purée de petits pois, e a proposito da nomenclatura francesa dos
menus, Meirinho contou anedotas de Paris: era muito bonapartista.
Segundo ele, «depois do Império, a Franca decaia a olhos vistos, Paris
Ja ndo era Paris». Era também a opinido do Padilhdo, que tinha ideias
catdlicas e o amor da aristocracia. Lembrando o Império, Meirinho
contou uma histdria, ligeiramente obscena, da Princesa Matilde, «que
era de resto uma excelente senhora». Vieram anedotas sujas: Melchior
disse a do padre surpreendido pelo marido, Meirinho acudiu com a do
padeiro e o Padilhdo, com a sua bela face pélida, contou, imitando as
vozes, a da inglesa e do gendarme. A cada trecho mais torpe, torciam-se
de hilaridade: as vezes ficavam sobre os pratos, fungando ainda um
momento do sabor da indecéncia. Aquilo punha ali um canto
privilegiado de alegria chula, e sujeitos graves, no fundo da mesa,
mastigando, olhavam com inveja aquele grupo divertido, todo préspero
de riso e de chalaga. Um individuo de éculos reclamou mesmo, do topo
da mesa, que «contassem alto».

— Isto é c4 para n6s — gritou Meirinho — isto € cd para a
panelinha!

Artur recostou-se com satisfagdo, feliz de ser «da panelinha». Ria
exageradamente: contou também uma porcaria e ficou lisonjeado da
gargalhada do Meirinho, do riso solene do Padilhdo. Acharam-no
engragado. Entdo Meirinho lembrou que ele devia pagar a patente, com
uma garrafinha de Champagne, mas acrescentou logo, batendo-lhe na
perna, que estava a brincar, que era chalaca. Artur porém, insistia —
queria pagar a patente — e Meirinho, imediatamente, pediu uma garrafa
de Cliquot. Foi um momento muito cordial de simpatia expansiva.

— Vocé calha-me, Artur — dizia-lhe Melchior; e como Meirinho e
Padilhao falavam de relagoes, de soirées:

— Sabe vocé o que me parece? E que antes de levar o drama ao D.
Maria, vocé devia conhecer a rapaziada.

Mas como? Ele ndo podia ir em romaria, pelas casas dos poetas, dos
folhetinistas, apertar maos, travar amizades!...

— Tem-me estado a lembrar — disse Melchior, pondo o cotovelo na
mesa, falando-lhe muito intimamente — € necessdrio apanhd-los juntos.
Sabe como? Num jantarinho.



E muito prolixamente explicou que os literatos eram uns esquisitos.
Necessitavam de consideragdes. Nao havia como um jantar: — Vocé
convida os principais, e antes da sopa, zds, 1é-lhes as principais
passagens do drama. Ao outro dia a imprensa fala, a coisa chega aos
ouvidos dos empresarios, ja prevenidos: e como o drama € bom, traz!

Logo em seguida, distribui¢dozinha dos papéis, etc., etc...

Artur, radiante, via-se ja no palco, cercado de actrizes lindas,
distribuindo criacoes!

— E depois, ha o prazer do jantar — acrescentava Melchior. — Veja
vocé o que nos temos divertido hoje. E entdo estando a rapaziada! Sdo
anedotas, chalacas, saudes, uma pandega imperial. Que diabo, sdo oito
ou dez libras!

Artur encolheu desdenhosamente os ombros.

— Pois nao lhe parece, Meirinho?

Meirinho, esclarecido, concordou com entusiasmo. Era como se
fazia em Paris.

Era chic, era de gentleman. Podia-se arranjar um jantarinho
delicioso. Era deixar a coisa com ele...

Artur calava-se. Via-se a cabeceira de uma mesa resplandecente e os
literatos erguendo para ele, num foast frenético, os copos esguios do
champagne!

— H4 uma dificuldade — disse Melchior. — E que aqui o amigo
nao conhece ninguém e nao pode convidar... Convidar quem? Se ele ndo
conhece ninguém. Af € que estd! Meirinho reflectiu, passando a mao
pela barba.

— Econtra a etiqueta — murmurou.

Padilhdo, consultado, afirmou que era «inteiramente fora dos
habitos».

— E o diabo! — rosnou Melchior.

E calados, um instante, no embaraco daquela dificuldade, iam
mastigando o pudim.De repente Melchior bateu na testa. Uma ideia! O
meio era convidar ele! Ele conhecia toda a rapaziada, convidava,
apresentava Artur, que era o her6i da festa, lia o seu drama, etc... Hem?
— E acrescentou baixo:

— Vocé, ja se sabe, paga o jantar; eu convido, e zas! Hem? Catita,
nao?



Meirinho aprovou: era o melhor! E muito juntos, cochicharam,
combinando a festa. — Que diabo estdo vocés para ai a conspirar? —
perguntou o sujeito de 6culos, que decerto se aborrecia no topo da mesa
e que aquela animagdo intima, limitada aos da «panelinha», irritava.

— Nada! Depois se verd! — disse Melchior.

Meirinho, muito interessado, tinha agarrado na manga de Artur:

— Uma coisa elegante — dizia — duas sopas, hors-d'oeuvres, duas
entradas, assado, caca, entremets, um jantarinho para quinze libras...

Artur assustou-se com o preco... Mas os aplausos! A publicidade!
Disse mesmo, para parecer largo:

— Sim, quinze ou dezasseis libras...

Meirinho chegou-se-lhe ao ouvido:

— E necessdrio convidar o Padilhdo, homem da sociedade.

— E o Saavedra — acrescentou Melchior, do outro lado — pessoa
de influéncia.

— Com o menu impresso — lembrou Meirinho.

— Para ir para os jornais — acudiu Melchior.

E esfregou as maos com grande jubilo.

— O jantarinho de casaca — disse Meirinho.

Melchior que tinha a casaca no prego, escandalizou-se: isso
estragava tudo! Era um jantar de rapazes, sem espalhafato. Nada de
poses!

Esbocaram a lista dos convidados. Naturalmente os quatro, «a
panelinha». Depois, Meirinho lembrou pessoas tdo intteis como o velho
D. Frederico. Cada um queria trazer o seu intimo. Enfim, Melchior,
conciliador, disse:

— Vocé é quem dirige o jantar, Meirinho, mas eu sou quem convida.
Eu é que sei que rapaziada se precisa. Divisdo de trabalho! Cada um na
sua reparticao!

— Ha-de ter um jantarinho falado — afirmou Meirinho.

— E uma sociedade!... — disse Melchior. E deu um assobio
admirativo.

Deslumbravam Artur. lam aperfeicoando o plano primitivo: além da
leitura, poderia haver musica; seria necessdrio convidar o Sarrotini; para
fazer um brinde a imprensa, convida-se o Carvalhosa! E Artur via
elevar-se pouco a pouco aquela festa, como um grande troféu que se



orna. Melchior acabou por afirmar que a coisa «havia de dar brado no
pais!»

E combinaram com o guarda-livros, que o jantar seria na segunda-
feira, as seis horas.

Quando Artur e Melchior entraram no saldo reservado, «para ver a
mesa», Meirinho, atarefado, dispunha ele mesmo na abertura dos
guardanapos raminhos de violetas, com botdes de camélia.

A luz abundante do lustre e das serpentinas, os grupos de copos, as
laminas das facas tinham uma faiscac¢do alegre, atraente, sobre o linho
branco da toalha. No pesado aparador de mogno, diante de duas filas
escuras de garrafas, estavam dispostos os pratos de ostras. Havia um
cheiro de creme queimado, em que errava subtilmente um fiozinho de
lim3o. As duas velas do piano estavam acesas, porque Sarrotini
prometera uma 4ria.

Melchior, entusiasmado, poOs-se diante de Meirinho, batendo
devagarinho as palmas, com a face banhada num largo sorriso:

— Bravo! Bravo! Bravo!

Meirinho curvou-se profundamente.

— Muita experienciazinha — murmurou — muita experienciazinha!
— E mostrou o menu, em cartdo acetinado, tendo no alto, em letras
douradas: Jantar Literdrio do dia 15 de Dezembro.

— Real! — disse Melchior triunfante. Estava de sobrecasaca, com
uma grande camélia branca na lapela. Chamava os criados, contava as
garrafas de champagne, falava «nos seus convidados»: de resto, no
hotel, dizia-se «o jantar do Melchior». Ele préprio afirmara num grupo,
no corredor, que havia de mostrar «a esses senhores o que era dar um
jantar chic» — e mesmo perguntava-se baixo onde arranjaria Melchior o
dinheiro para pagar aquela festa...

Artur, no entanto, estava muito nervoso. Ensaiara-se toda a manha,
declamando cenas dos Amores de Poeta; certas frases sonoras davam-lhe
a certeza dos aplausos, mas outras vezes tremia, pensando em faces
desconhecidas, entreabrindo bocejos fatigados.

Preparara alguns periodos literdrios para o brinde e s6 desejava que
toda Oliveira de Azeméis pudesse estar, de longe, vendo-o no centro da
mesa, entre flores e luzes, aclamado pela Capital!



Quando o relégio deu as seis horas, o estbmago contraiu-se-lhe de
€moc¢ao.

O primeiro que apareceu foi o folhetinista Xavier: debaixo de um
nariz grosso, o bigode farto, muito horizontal, tinha a espessura de um
rolo de crepe; de face escavada e as fontes reentrantes, usava lunetas
defumadas, com o cordao passado atrds da orelha; debaixo do fato
preto, adivinhava-se um esqueleto quase sem carne.

Melchior apresentou-lhe logo Artur:

— Tem um drama, cd o amigo, e vai-nos fazer logo uma
leiturazinha... Interrompeu-se, correu a apertar a mao do actor Cordeiro,
um moco galante, timido, que, com a cabeca uru pouco de lado, torcia
constantemente, num gesto maquinal, um pequeno buco castanho.

— Drama histérico? — perguntou Xavier a Artur.

— Moderno...

— Em que género?

Mas o Padilhdo, que entrara solenemente, veio bater no ombro de
Artur paternalmente; apresentava-se de casaca, com a pequena cruz de
cavaleiro de Cristo.

O Xavier reparou — e fazendo saltar com o dedo a cruzinha:

— Gragazinha régia, hem?

Padilhdao escorregou pelo canto do olho um olhar satisfeito a
condecoragdo, e grave: — Foi o Ministro do Reino, a for¢a: que a havia
de ter, que a havia de ter! Va la! Viu-me fazer imitagdes em casa de D.
Joana Coutinho, gostou... Aceitei!

— E como vai D. Joana, essa silfide? — perguntou Xavier.

Padilhdo pareceu chocado daquela expressdo familiar, fez-se sério,
disse:

— Um pouco encatarroada! — girou sobre os calcanhares e afastou-
se limpando os beicos a um lenco de monograma bordado.

— Grande tipo! — disse Xavier a Artur. — Af temos o ilustre
Sarrotini.

O cantor entrava com as bandas da sobrecasaca deitadas para tras, o
arco do peito saliente no colete decotado, uma vermelhiddo préspera na
pele, o olho chamejante. Deu um abrago a Xavier, que lhe sacudiu todo
o esqueleto, beijou, com escindalo de todos, a face bonita de Cordeiro,



que corou como uma virgem, e com gestos de palco e voz dominante, ia
dizendo para os lados: diletto amico! Carissimo! hijo mio!

Levantou ao ar Meirinho, que gritou, perneando; riram, falaram de
forcas. O Sarrotini foi logo erguer pelo pé uma cadeira e conservou-a no
ar, com o brago retesado, a face purpurea. Depois, pediu vermouth e
exclamou: Portucallo e Italia siamo fratelli! Achavam-no um magando
delicioso.

No entanto, Artur reparara num individuo barrigudo e calvo, que de
maos atrds das costas e passinhos subtis, ia rodando em volta da mesa,
das ostras, das garrafas, com um rosto farejante e desconfiado. Ia
perguntar a Melchior quem era — quando Saavedra entrou.

Rodearam-no logo. E ele, com a cabeca erecta, consciente da sua
importancia, o olhar protector, dizia chalaceando:

— Entdo, que lhes parece o meu Melchior? Que chic que deita!
hem?

Sarrotini passava-lhe a mao pelo ombro, apossava-se dele, dava-lhe
nomes carinhosos: el gran periodista! diletto amico! Mas Cordeiro
arrebatou-lho, levou-o para ao pé da janela, cochicharam:

— Vocé percebe, Saavedra, a rapariguita tem talento, é necessario
animd-la. Vai ter um papel na Princesa Juska...

Saavedra prometeu, com bondade, a proteccao do «Século».

— E vocé quem lavra aquilo? — perguntou.

Cordeiro negou languidamente.

— Seu sultdo! — disse Saavedra rindo. E com um movimento
desdenhoso dos beicos:— E um feixezito de ossos: eu gosto de carne
mais almofadada.

No entanto, junto do aparador, Meirinho e Melchior pareciam
questionar vivamente. Artur, inquieto, aproximou-se.

— Estao-se a estragar, estdo-se a estragar! dizia Meirinho, excitado.
E voltando-se para Artur: — Com o calor, com as luzes, estragam-se. E
necessario comecar j4.

Melchior insistia, mas frouxamente: enfim, primeiro a leitura do
drama. Sendo depois...

— Depois, depois! — exclamou abafadamente o Meirinho. — O
drama pode esperar. As ostras é que nao podem esperar, amolecem...



Artur ficou aterrado, pdlido: tanta despesa e nao fazer a leitura!
Olhou para o jornalista tdo suplicantemente, que Melchior,
compadecido, teimou: primeiro o drama, as ostras que as leve o diabo.

Meirinho recuou, olhou-os ambos com rancor. E com um grande
gesto:

— Bem! E um jantar perdido! Eu nio me responsabilizo por mais
coisa nenhuma!

E ia sair, furioso, quando esbarrou com o Roma.

O poeta entrava devagar, com o seu ar de vago despeito tdo singular
num homem nédio, descalcando as luvas pretas. Pareceu nio reparar em
Artur. Deu um olhar de Lado a mesa, e ajeitando um raminho de alecrim
que trazia na lapela, aproximou-se de Xavier, puxando as calgas para
cima com o seu gesto torpe.

— Ecco el eggregio oratore! — fez Sarrotini com uma voz possante
que dominou o rumor.Era o Carvalhosa. Vinha abafado num cache-nez
roxo e parecia descontente.

Disse logo a Melchior que tinha vindo por grande favor, pois que
apanhara uma constipagdo e precisava cautelas. E palpava a garganta,
olhando em volta, desconfiado, procurando uma corrente de ar, uma
fresta traicoeira.

— Isto é um o6rgdo sério — disse para Sarrotini — com a diferenga
que para os senhores € questiao de notas e para nés, de ideias...

E depois de soltar a sua frase, veio para Artur, estendendo-lhe
negligentemente a mao: — Como vai o amigo?

Artur interessou-se servilmente pela sua garganta. Nao era nada de
cuidado, decerto...

— Porque se espera? — perguntou-lhe Carvalhosa, baixo, franzindo
O nariz.

Artur, corando, balbuciou:

— Nao sei.

Melchior aproximava-se radiante e batendo uma palmada no ombro
de Artur:

— Cé 0 amigo vai-nos ler o seu drama!

Carvalhosa pareceu interdito, fez:

— Ah!



E foi andando, com olhares para a mesa, para as garrafas, direito ao
grupo ruidoso, onde Xavier gesticulava:

— Entdo — disse Carvalhosa baixo, indignado — temos uma
estopada de um drama?

Os outros encolheram os ombros com uma resignagdo sombria.
Roma achava aquilo uma partida indecente do Melchior. E era em cinco
actos! O Xavier propunha que se fizesse um abaixo assinado pedindo a
sopa. Se se fizesse intervir a policia?...

Chamaram Melchior, cercaram-no, com olhares interpelantes,
sacudiram-no. Que escandalo era aquele de lhes impingir um drama?
Convidar pessoas inofensivas, desprevenidas...

— Oh, rapazes, por quem sois! — suplicava Melchior. — Entdo, era
uma fatalidade!

O diabo do Artur viera-lhe recomendado, prometera-lhe. O rapaz
tinha trazido o manuscrito. De resto eram s6 duas cenas.

— Nem duas silabas! — disse com furor o Carvalhosa. — Eu vou
falar!

Melchior, aflito, agarrou-lhe o brago.

— Oh, filho, pelo amor de Deus! Que me comprometes! Th, Jesus,
que desgosto! E um instante, coitado do rapaz! E falava-lhe ao ouvido.
Havia risinhos fungados.

Artur, palido, via de longe aquele grupo, e sentindo que ali se
tramava alguma coisa de funesto para os Amores de Poeta e para a sua
propria dignidade, errava pela sala com as faces abrasadas.

Viu de repente Melchior desembaracar-se do grupo, correr para a
porta e abracar um sujeito grosso e rubicundo, de xale-manta, o ar hilare
e nédio... Era um tio de Melchior.

Proprietdario em Beja, exaltado pelas questdes da politica local,
ardendo num 6dio de provincia pelo Governador Civil, fundara um
jornal de oposi¢ao, A Voz do Distrito, e ndo tendo encontrado em Beja
um escritor bastante eloquente para lhe por em periodos floridos os
insultos a autoridade — vinha procurar a Lisboa um estilista. Oferecia
trinta e seis mil-réis por més e casa de habitacio com hortalica.
Melchior convidara-o, para lhe fazer admirar o seu jantar, a sua posicao
social, relacioné-lo com literatos, e, enchendo-o de Champagne, dar-lhe
uma disposicao propicia as doze libras que lhe queria pedir.



Foi logo apresentd-lo ao Xavier, ao Carvalhosa, ao Saavedra.

— Meu tio Anténio de Moura, chefe da oposi¢do em Beja, muito
conhecido...

Desembaracava-o com carinho do xale-manta, abragava-o; e repetia
arregalando os olhos para os lados:

— Muita influéncia no Distrito... muita influéncia!

Mas vendo entrar um oficial de lanceiros, de peito enchumacado e
bigodes ferozes, exclamou:

— Viva o exército! Estamos todos! Esta toda a bela rapaziada!

No meio do grupo dos literatos, o tio Anténio, muito a vontade, com
um risinho fino, explicava as condi¢cdes em que queria um escritor:
destemido, com palavreado, e sem escripulos, para dar para baixo. E
contava com prolixidade as suas queixas do Governador Civil, a questio
da Junta de Paréquia, do muro do cemitério, do regedor de Reguengos.
— Hei-de dar cabo deles — dizia, sacudindo a maozinha gorda.

Em redor chalaceavam, queriam «desfrutd-lo». Xavier aconselhava-
o a que se dirigisse a Alexandre Herculano. Porque ndo escrevia a Vitor
Hugo? Vitor Hugo era o sujeito que lhe estava a calhar!

O tio Anténio ria com bonomia, uma ponta de velhacaria nos
olhinhos luzidios:

— Qual, quer-se um rapazola como os senhores, que ladre, que
ladre! E que morda!

Eh! Eh! Eh!

Artur ia de grupo em grupo: sentia, aflito, uma vaga brutalidade
ambiente; batia-lhe o coragdo cada vez que via um olhar impaciente
voltar-se para o relogio, ou uma boca abrir-se devagar num bocejo de
debilidade. Aproximou-se um momento de Sarrotini, que, cercado,
muito admirado, entre risos, fazia a imitacdo de um moscardo
perseguido: encolhia-se, como no susto de ser mordido, atirava a mao
bruscamente para o agarrar, olhando para o ar, a face atenta; depois, de
repente, dava uma palmada no joelho para o esmagar... mas o moscardo,
escapo, punha sobre o grupo um zumbido acre, dormente, continuo.
Admiravam-no, riam. Padilhdo, com a testa franzida num vinco de
reflexdo critica, murmurou:

— De artista, de artista! — E tirando o reldgio, voltou-se para Artur:
— O Melchior?



Esta-se a fazer tarde, que diabo!

Artur, fingindo que ia buscar Melchior, afastou-se, rubro. Receava
agora que ndo fosse possivel fazer a leitura e vinha-lhe a amargura do
desespero. Por uma curiosidade simpética, aproximou-se do sujeito
calvo, de fato claro. Estabelecera-se entre eles, por olhares repetidos,
uma afinidade: eram os mais obscuros, os mais isolados.

— Muito bonito tempo — disse Artur, sorrindo.

— Lindo — disse o calvo. — E logo mais baixo:

— Diga-me cé, porque se espera? Ouvi falar que tinhamos leitura...
Que estopada, hem?

Artur fez-se escarlate. Mas nesse momento Melchior bateu as
palmas: rostos voltaram-se com curiosidade.

— Meus senhores... — comecou Melchior, junto da mesa, numa
atitude grave.

Mas vozes romperam, chalaceando: o Melchior deita fala! Ora
adeus! Menos eloquéncia e mais sopa! Nao seja tolo, seu Melchior!

Melchior, irritado, bateu fortemente com uma faca na mesa. Roma
disse alto:

— Respeito ao grande orador!

Todos riram.

— Meus senhores — recomecou Melchior — aqui o meu amigo
Artur Corvelo, vai— nos ler o seu drama, isto €, duas ou trés cenas do
seu drama!

Houve um siléncio cdncavo, hostil. Meirinho, que falava baixo com
o guarda-livros, ergueu a face para soltar um isolado: muito bem!
apoiado!

Tinham arredado dois talheres na mesa, e ao pé de um castigal estava
o manuscrito aberto. Artur sentou-se. Tremia todo. Receava que lhe
faltasse a voz, que lagrimas nervosas rompessem.

Melchior ia de um a outro pedindo baixo, por caridade, que se
sentassem, que tivessem paciéncia, era um instantinho...

— Maldito! — murmurou Xavier com raiva.

— Canalha! — fez o Roma, dando-lhe um caneldo.

Carvalhosa beliscou-o:

— Has-de-mas pagar, assassino!

Ele torcia-se, tinha olhares ansiosamente suplicantes:



— Oh, filhos, por quem sois! E um momento! Pelo amor de Deus!
Sejam decentes!

Artur, livido, sentia a hostilidade. Mas ndo ler agora, poderia parecer
uma desfeita... Depois contava domind-los pela eloquéncia do drama.
Fez um esfor¢o e disse numa voz baixa, estrangulada:

— Eu nao leio tudo...

— Sim — acudiram logo. — Uma ou duas cenas, para fazer ideia!

Melchior, por trds da cadeira de Artur, revirava olhos imploradores.
As cadeiras enfileiravam-se em semicirculo: o tio Anténio, com as maos
nos joelhos muito separados, arregalava os olhos na sua face nédia;
Sarrotini arqueava o busto forte, os bragos soberbamente cruzados sobre
o peito; Carvalhosa apalpava a garganta, com olhares desconfiados para
a porta, para as janelas; Roma, com as pernas muito estendidas, os pés
cruzados, conservava a mao sobre a boca, como para esconder bocejos
provaveis; havia queixos melancolicamente descaidos sobre as gravatas;
os olhares tinham uma resignacao mole. E o guarda-livros, andando em
bicos de pés, acabava de dispor uma nova, densa fileira de garrafas
sobre o aparador. Para Artur, aqueles rostos em linha eram quase
pavorosos.

Tinha explicado, trémulo, que os Amores de Poeta eram a luta entre
o talento e os preconceitos sociais.

— Alvaro, um poeta, ama a duquesa de S. Romualdo...

Padilhao pulou:

— Ora essa! E entdo o que ha-de pensar a Sr* Condessa de S.
Romualdo, uma senhora respeitabilissima!

Artur, atarantado, balbuciou:

— E duquesa...

— Duquesa ou condessa. E um titulo da casa, um titulo
antiquissimo. Sou relagdo da familia, pessoas da primeira sociedade...

Concordaram, em redor, que era preciso mudar o titulo. Entdao todos
falaram, numa balbirdia, que era a desforra do siléncio forg¢ado,
lembrando titulos: duquesa de Val-Formoso — Nao! Duquesa de Pedras-
Negras — Qual! Duquesa da Casa -Santa...

Enfim, decidiu-se que fosse simplesmente — a Duquesa!

Aquele interesse pelo titulo, animou Artur. Prosseguiu, mais seguro:



— O que lhes vou agora ler, ¢ quando o Poeta fez, em casa da
duquesa, o elogio da poesia... E, enfim, verdo... E numa soirée:

O CONDE DE S. SALVADOR
Leu os «Céus Estrelados», marquesa?

A MARQUESA D'ALVARENGA (despeitada)
Até acho impertinente que mo pergunte, conde! Uma pessoa do meu nascimento
e da minha educagdo, ndo toca nem com luvas...

O VISCONDE DE FREIXAL (gaguejando)
A ma-arquesa e-em que-estdes de es-es-trelados s6-6 o-vos!

Todos riram. Muito bem! muito bem! O Meirinho afectava torcer-se.
Atiraram-lhe mesmo um chut severo!

— Deixem-me saborear, deixem-me saborear — dizia sufocado,
com as maos nas ilhargas. — Magnifico!

Artur, aquecendo, continuou ja com inflexdes teatrais:

O DUQUE
A Marquesa tem razdo. Platdo excluia os poetas da sua republica e Platdo, a meu
ver, era um homem de espirito e um estadista. De que servem os poetas?

O POETA (que conversava baixo com a Duquesa, erguendo-se
arrebatadamente)
De que servem, Sr. Duque?

A DUQUESA (baixo)
Alvaro, por quem €s, ndo o irrites que nos perdes!

O POETA (sem a escutar)
De que servem? Semeiam o Ideal!

E o poeta, decerto de pé, com gestos nobres, fazia o elogio da
Poesia. Amaldicoava os Preconceitos, as Inscricdes, os Fundos
Publicos, os Bancos, todo o materialismo econdémico. Acusava o0s
fidalgos, seguramente cabisbaixos, de ndo compreenderem a alma da



Natureza, o que dialogam as aves com as flores e o que diz o vento aos
pinheirais. «De que vos servem os vossos castelos, o vosso oiro, as
vossas librés?» — perguntava desgrenhado. «Que almas tendes
consolado? Que ldgrimas enxugado?» Artur, agora, levantado nas
ondulagcdes da retdrica, tinha énfases de voz, e o seu olhar, os seus
gestos, dirigiam-se sobretudo ao poeta Roma, como para ganhar a
simpatia do versificador, incensando-o com aquela glorifica¢do da rima.

Mas Roma tinha posto o seu enorme pince-nez € na sua posi¢ao
estendida, fixava os vidros de reflexos sombrios, na ponta romba dos
botins. Quando o Poeta invocava Deus, inclinou-se para o Carvalhosa e
murmurou:

— Que besta! Que burro!

O Carvalhosa, que a cada momento apalpava o enfartamento das
glandulas, encolheu os ombros com uma resignacao sombria; todavia,
secretamente, aquele estilo as empolas agradava-lhe como orador; e a
Saavedra também, que, bamboleando a perna tragada, afectava uma
distrac¢ao elevada, preocupacdes politicas. S6 o Cordeiro admirava
francamente, mediante atitudes de actor, em concordincia com a
eloquéncia da prosa. Padilhdo mexia-se na cadeira, indignado, vendo em
cada frase insultos aos titulares das suas relacdes; e ao pé, o tio Anténio,
com os bracos gordos e curtos cruzados, cerrava os olhos, como se a
cadéncia dos periodos lhe desse a sonoléncia de um embalar soporifero
de berco.

Quando Artur, ofegante, terminou a cena, s6 Melchior e Meirinho
tiveram bravos!

Depois de uma pausa, Artur comegou a ler o acto do Baile de
Miéscaras. Era longo: passava-se no paldcio do Duque, num lugar
indeterminado, na Baixa, com terracos sobre um rio desconhecido de
balada. Pelas rubricas, parecia ser uma festa veneziana da Renascencga:
urna madscara vestida de trovador cantava uma serenata, dois
napolitanos dancavam a tarantela, pajens circulavam com tagas de vinho
de Siracusa, um bobo roubava com destreza a bolsa aos cavaleiros, e no
fundo passava um barco, em que flautas e rabecas alternavam com uma
voz de mulher, cantando, na noite, versos de Petrarca. Xavier,
experiente do teatro, comprimia o riso, roxo.



Havia didlogos singulares: «Marquesa, dizia um domind, ndo sente
nesta festa errar um pressentimento de morte?» A Marquesa respondia,
passando, a arrastar brocados: — «O amor é um goivo que floresce
numa caveira!

Dois fidalgos desciam a cena:

1° FIDALGO
Como se portou contigo o destino, no sarau da Princesa?

2° FIDALGO
Perdi seis mil cruzados aos dados!

Quando Artur leu a apdstrofe do Duque, depois de atirar a luva ao
Poeta: «Quem ousar erguer os olhos para a Duquesa de S. Romualdo,
pode encomendar a mortalha!» — houve um rumor lento, languido de:
muito bem! muito bonito! de muito efeito! — Os literatos estavam
tranquilos, o acto era idiota, o Artur inofensivo, e gozavam com atitudes
recostadas, faces risonhas, a evidéncia daquela mediocridade. Excelente
drama para ser representado numa Assembleia de provincia, por
curiosos de uma filarmoénica. Pobre tolo! O Roma cofiava a barba com
deleite.

Algumas cenas do quarto acto na casa do Poeta, na véspera do duelo,
com uma mae humilde, criatura sacrificada, fatigaram: Sarrotini torcia-
se na cadeira, impaciente do siléncio, da imobilidade. O alferes
bocejava sem pudor; puxavam-se os relégios as furtadelas; havia
olhares desesperados para o aparador; Carvalhosa, com os cotovelos nos
joelhos, enterrava a cabec¢a nas maos; e Artur, sentindo o tédio ambiente
descer-lhe sobre o cérebro como um pano gelado, apressou-se a dizer:

— Agora vou ler o duelo!

Houve uma respiracdao aliviada: com a morte do Poeta, chegava
decerto o fim!

Artur prosseguiu com uma voz lugubre:

— «Um cemitério. Cruzes, campas, ciprestes. Vem rompendo a
madrugada. Um coveiro afasta-se com a enxada ao ombro, cantando». E
ele mesmo cantou uma melodia singularmente triste, tocante:



Nascem goivos a-a-ah!
Nascem rosas nas sepulturas.
Morte eterna, morte eterna,

Vida que tao pouco duras!

— Bravo! — gritou Sarrotini.

A melodia impressionara. Artur explicou que realmente a ouvira a
um coveiro, no cemitério de Oliveira. Extasiaram-se: ele repetiu-a. E
aquela toada, de um vago melancélico, punha ali, na sala, sob o gés, um
relance de cemitério de aldeia, num cair de tarde triste.

Animado, Artur comecou o mondélogo do Poeta, que entrava
envolvido numa capa e pousava sobre uma campa duas espadas. As
fisionomias recairam numa fadiga mole, havia uma prostracao de fome:
o Xavier que sofria do estdmago, ndo se contivera, e, em bicos de pés,
fora tirar da mesa passas e améndoas, partilhando-as com Saavedra que
se mexia na cadeira, desesperado; o oficial de lanceiros entdo foi buscar
uma bucha de pao; o Meirinho desaparecera. O grito do Poeta, ao ser
atravessado pelo florete do Duque, espalhou nos rostos uma alegria
agradecida.

O Poeta expirava; a Duquesa corria, vestida de branco, de entre os
ciprestes. Era a cena mais trabalhada, que lhe custara um més de
rascunhos, de vigilias. Leu-a, trémulo; as ultimas palavras do Poeta,
estava palido de emocdo, e a vela de estearina, ao lado, fazia parecer a
sua face mais macilenta — como se lhe espelhasse no rosto a agonia do
personagem:

O POETA

Adeus, anjo! Deus te pague toda a felicidade que me deste na Terra.
Tu foste a gota de dgua no deserto, a estrela de alva na cerragdo. Se
alguma vez, nas festas do teu paldcio, entre as valsas, os madrigais e os
cortesdos, te vier a ideia o poeta que na campa fria é pasto dos vermes,
chora e diz contigo: ninguém, como ele, ninguém sabia amar! Velo uma
luz... E a pétria divina! Jdlia, a tua mao! Oh, sofro! Adeus! Ah! (um grito,
morre).

A DUQUESA (caindo de joelhos)



Oh, bem-amado, a minha alma vai contigo e este corpo miserdvel ird
fenecer na soliddao de um claustro!

(CAI O PANO)

Ergueram-se com ruido. Havia como que um reconhecimento pela
«estopada finda». Artur muito palido, de pé, com os olhos brilhantes;
fitava uns e outros.

— Muito bem! Muito bem!

Mas Roma estava desesperado. No final, reconhecera emocgdo, ideal,
estilo; e muito perfidamente:

— A pilhéria dos ovos é uma obra-prima!

Os outros imediatamente lancaram-se sobre aquele detalhe,
exaltaram-no, esmagaram com ele o drama todo. Era divina a saida do
gago. Repetiam-na: Estrelados, so ovos! Era soberba. Cercavam-no,
pareciam admira-lo por ter achado aquela facécia.

Carvalhosa disse-lhe, muito sério:

— O amigo deve escrever comédias!

— E € que € um rico calembourg! — insistia Melchior.

Artur sentia-se constrangido daquela admiragcdo exclusiva por uma
pilhéria tdo patusca no meio de um drama tdo sombrio. Perguntou
timidamente o que lhes parecia o final. — Sim, muito bem — disse o
Saavedra. — Mas a dos ovos € espléndida... ndo torna a fazer melhor!

Entao Melchior exclamou da porta:

— Messieurs, le diner est servi!

Atrds, um dos criados entrava com a terrina. Houve uma aclamacao,
num ruido de cadeiras. Sentavam-se, falando alto, na aproximagio
gulosa do jantar tdo esperado. Mas subitamente Roma ergueu-se, livido,
exclamando:

— Somos treze!

Contaram-se, inquietos. Sarrotini afastou-se com horror da mesa. O
alferes refugiara-se, aterrado, ao pé do aparador. O tio Anténio ria:

— Ora nada de pieguices! Nada de enguicos! Era necessario chamar
alguém; entdo Melchior agarrou o chapéu e saiu a correr.

Contavam agora desgracas, mortes inesperadas, depois de jantares
de treze; estavam de pé; os criados, imdveis, esperavam.



Pouco depois, Melchior entrou com um sujeito de fato claro,
despenteado, muito amarelo e que tinha costuras no pescoco.
Apresentou-o como o Sr. Galinha, o seu amigo Galinha. Ninguém o
conhecia — era o décimo quarto! E, tranquilos, atacaram alegremente as
ostras — enquanto o Sr. Galinha, como que estremunhado, batendo as
palpebras a luz, voltava para os lados uma face avinhada e livida de
deboche!

Na manha seguinte, Artur correu ao café Tavares, na Rua de S.
Roque, para ler no «Século» a noticia do jantar. Havia apenas uma curta
local:

«O nosso colaborador Melchior Cordeiro deu ontem um lauto jantar
aos seus amigos politicos e literdrios no Hotel Universal. O adiantado da
hora obriga-nos a reservar para amanha a descricao desta notdvel festa.»

Aquela apropriacdo que o Melchior fazia do jantar indignou-o. Mas,
afinal, ndo havia que estranhar, pensou: tinha-se combinado que
aparentemente o Melchior lhe oferecia o jantar, a ele, Artur. Decerto, ao
outro dia, uma noticia circunstanciada explicaria a intencao da festa e as
sensacoes da leitura.

Na manha seguinte ergueu-se mais cedo e as nove horas entrava no
Tavares, com o coracdo a bater-lhe alto. A noticia enchia duas colunas;
dizia:

O JANTAR LITERARIO DO UNIVERSAL

«O banquete do nosso colaborador Melchior Cordeiro foi uma
verdadeira festa da Inteligéncia. No espléndido saldo do Hotel Universal
achava-se reunido o que a Literatura, a Politica e o High-Life t€ém de mais
eminente: um bouquet de celebridades. Vimos o inspirado orador
Carvalhosa, o brilhante poeta Roma, o estimado baritono Sarrotini, o
social Padilhdo, o espirituoso folhetinista Xavier, esse Jules Janin da
imprensa portuguesa, o estudioso actor Cordeiro e o nosso querido
director, Sr. Saavedra.

O menu do jantar, elegantemente impresso em cartdo acetinado,
continha o que a culindria francesa tem inventado de plus raffiné; dir-se-ia
uma dessas festas do Segundo-Império em que o Café Inglés recebia, nos



seus doirados saldes, Imperadores e Reis que vinham curvar-se ante o
poder de Napoledo o Pequeno, segundo a imortal expressao do vidente
d'Hauteville-House. Eis o menu:

HUITRES
HORS-D'OUVRE
POTAGES:

Julienne, Tapioca Grécy
POISSON:

Turbot, sauce hollandaise
ENTREES:

Escalope, de veau a la Macédoine
Supréme de volaille a la Melchior
Jambons d'York aux épinards
Filets mignons a la Saavedrd
GIBIER:

Perdreaux rétis a la crapaudine
ENTREMETS:
Charlotte Russe
Dartois doré
GLACES, DESSERT
VINS:

Bucelas, Colares, St. Julien, Champagne, Porto
CAFE — LIQUEURS

«Como os leitores véem, havia dois pratos dedicados — um, ao
simpadtico anfitrido, outro, ao nosso querido director Sr. Saavedra, que foi
objecto das manifestacdes mais demonstrativas. «A ornamentacdo da
mesa, bem como a composicdo do menu, foram feitas sob os conselhos
inteligentes do popular Jodo Meirinho, que uma longa residéncia, nas
capitais da civilizag@o, torna un artiste nestes episddios da vida elegante e
boulevardiere. «Os brindes foram numerosos e eloquentes: o do Sr.
Carvalhosa, a literatura contemporanea, foi um dos improvisos mais
brilhantes que temos ouvido e trouxe a todas as memdrias a lembranca do
génio do imortal José Estévao. O Sr. Roma, recebido entre um entusiasmo
exuberante, recitou a sua mimosa elegia, O Adeus de Elvira: vimos
ldgrimas em muitos olhos. Sarrotini cantou, com a sua maestria habitual,
uma deliciosa can¢@o napolitana. O amigo Padilhdo, sempre obsequiador,
deu algumas das suas melhores imitagOes, que tantos aplausos lhe



granjeiam nos saldes do High-Life: foram notdveis as do Oboé, Emilia das
Neves, Perdiz e Partida de comboio. Cordeiro, o inspirado gala, recitou
com prodigioso talento o mondlogo de Hamlet, do grande bardo da fria
Albion, tdo primorosamente traduzido por uma pena real. Houve também
a leitura de trechos de uma comédia, escrita por um mancebo de Oliveira
de Azeméis, o Sr. Corvelo, se nos ndo falha a memdria, que conseguiu
fazer sorrir com alguns calembourgs. «A maior cordialidade, o espirito
mais picante, as anedotas mais finas, as conversagcdes mais espirituosas,
ocuparam a noite. Todos se retiraram bendizendo o Sr.Melchior, que é
uma das personalidades mais simpdticas da Reptiblica das Letras, por ter
proporcionado um tdo notavel meio de se provar que Lisboa nao deve ter
inveja a Paris, pela sumptuosidade dos hotéis, o talento dos escritores e as
boas maneiras do High-Life. Estas festas elevam o espirito e fazem
remontar a memoria aos tempos de Garrett e de D. Jodo de Azevedo, em
que a vida elegante se unia em proficuo convivio a vida literdria!

Artur desceu a Rua de S. Roque, até ao hotel, como uma pedra que
rola, praguejando alto de indignacdo; galgou as escadas, soprando; no
quarto, atirou o chapéu contra a parede: sentia por Melchior um édio
homicida; pensava tumultuosamente em vingancas vagas, batendo o
soalho com passadas nervosas. Reparou entdo numa carta, que fora
metida por baixo da porta. Uma explicacio do Melchior, talvez?
Propostas de rectificagdo?... Era a conta do jantar. Verificou a soma,
trémulo: vinte e duas libras!

Deixou-se cair numa cadeira com o papel aberto na mao, ldgrimas de
raiva nas pdlpebras, murmurando:

— Canalhas!



Capitulo V

Tinha recebido ao outro dia as provas da primeira folha dos Esmaltes
e Joias, e, muito emendadas, ia levé-las, ele mesmo, preciosamente, a
tipografia dos Castros — quando, ao chegar a Praga de Camdes, no
momento em que se preparava para deixar passar uma carroga, viu,
descendo da rua de S. Roque, a Senhora do Vestido de Xadrez! No
deslumbramento que lhe deu a presenca da sua pessoa, o seu rosto oval,
alumiado de dois grandes olhos negros, a graca da sua cabecga, toda a
sua figura pequenina e mimosa, ficou imovel. Uma carruagem a trote
quase o atropelou: refugiou-se, atarantado, ao pé das grades da praca e
viu-a seguir para a Rua do Correio.

Nao reparara nele! Levava pela mdao um pequerruchinho. O seu
vestido de fazenda azul tinha enfeites de seda de um azul mais escuro;
ia devagar, apanhando com graca a cauda do vestido. Trazia luvas de
peau-de-suede clara, e, andando, voltava-se, sorrindo para a crianga que
palrava, com passinhos muito vivos, as perninhas calcadas de meias
encarnadas, toda rosada, gorducha, sa, apetitosa como um fruto, fresca
COmMO Uma rosa.

Foi-a seguindo. Ndo ouvia os ruidos da rua; as fachadas das casas
tinham desaparecido: parecia-lhe que sé ela passava nas lajes do passeio
e que a claridade do dia adquiria um doirado glorioso. Apesar de
magnetizado, retardava o passo: receava ofendé-la indo muito junto
dela, como numa perseguicao, e devorava com o olhar os folhos baixos
do seu vestido, uma brancura de rendas da saia, os tacoes altos das suas
botinas.

A esquina de uma travessa, num portal, uma pobre pedia, com uma
crian¢a no regaco: ela parou, deu-lhe uma esmola e aquela caridade
simples comoveu Artur como a revelacdo de bondades delicadas, de
piedades democraticas; discretamente, para se associar com ela numa
generosidade comum, pds dois tostdes na mao descarnada da mulher.
Um amor édvido de se produzir, de se manifestar, enchia-lhe o peito:
aquela cinta fina, direita, atraia-lhe os bragos, a tranga negra, em
catogan, chamava-lhe as pontas dos dedos; punha toda a alma nos



olhos, tdo intensamente, que ndo ficaria surpreendido se ela parasse, se
voltasse e lhe estendesse a mao.

Notava sofregamente todos os seus movimentos, como revelacdes do
seu cardcter; viu-a erguer os olhos para um cartaz e lamentou que nao
fosse a sua pega, anunciada ali em grossas letras negras; teve 6dio a um
galego, que, ao passar pesadamente, quase lhe rocou a manga do vestido
azul: como correria se alguém a ofendesse ou a pisasse! E apertava com
furor a bengala, olhando em redor, pronto a defendé-la, imaginando que
um bébedo, ao sair de uma taberna, lhe passava as maos imundas pelo
rosto... Ele precipitava-se: ela refugiava-se nos seus bracgos, reconhecia-
o — e um amor delicioso comegava, que seria a gloria, o fim, a alta
significacdo da sua vida. Impelido por aquelas imaginagdes, ia quase
junto dela. Tinham entrado na Rua de S. Bento; pensou entdo em passar
adiante, voltar-se, fitd-la com adorac¢do, dizer-lhe num longo olhar: Sou
eu! Olha para mim, ndo te lembras? Mas uma timidez retinha-o. la
enfim adiantar-se, quando ela, atravessando a rua, entrou no portdao
largo de uma casa espagosa de um andar! Que ferro!

Mas talvez lhe aparecesse a janela! Havia uma vidraga entreaberta,
por onde ele via, entre o estofo escuro das bambinelas, reluzirem
vagamente, no fundo sombrio, doirados de quadros. Acendeu um
charuto e poOs-se a passear devagar, esperando a cada momento ver
chegar a varanda a cabecinha pdlida e fina, j& sem chapéu. Morava
decerto ali, e a casa, com sua fachada amarela, as janelas do rés-do-chao
gradeadas, o pdtio de uma pedrinha midda, com dois batentes de baeta
verde ao fundo, sobre um degrau, atraia-o singularmente, por uma
expressao discreta, aristocratica, como se a querida criatura que 14 vivia
lhe comunicasse uma graca digna e recolhida.

Um guarda-portao grosso, barbudo, veio colocar-se a porta, rolando
em redor olhares majestosos, e Artur, receando que ele reparasse na sua
curiosidade inquieta, por prudéncia, tornou a subir a Rua do Correio.
Esquecera agora as provas, o livro, e caminhando rapidamente, pensava
com energia em coisas vagas que tentaria para se fazer conhecer, e
conseguir o seu amor! A casa de D. Joana Coutinho, as suas soirées
aristocraticas e literarias, onde ela, tdo bonita, tdo nobre, decerto ia,
ofereciam-lhe o meio mais acessivel. Eram o rendez-vous do nosso
High-Life, dissera Meirinho quando prometera apresentd-lo. Iria de



casaca, com uma camélia vermelha... Pediria delicadamente ao
Meirinho que o apresentasse... Qual! devia exigi-lo! Tinha direito a isso:
comprara-lhe um paletot e duas pistolas, regalara-o com um bom jantar!
Era necessario ser «findrio». Meirinho devia saber o nome dela, as suas
relacdes, os seus habitos; Melchior também, ele que dizia conhecer até
os cdes vadios da rua...

E de repente deu de rosto com o jornalista, que descia a Rua do
Carvalho:

— Homem, vinha a pensar em vocé — disse expansivamente,
esquecido da infamia da noticia do «Século».

Melchior tivera um movimento para se esquivar, mas deu-lhe um
aperto de mao mole, hesitante, com as faces escarlates.

Que tinha feito? Por que ndo aparecera na redaccdao? O Saavedra
perguntara por ele — gostara imenso do drama, o Saavedra...

Mascava as palavras, espessamente, com um embaraco que lhe
entumecia as feicdes — e de repente, sem transi¢do, muito alto, com
grandes gestos que faziam voltar pessoas espantadas, comegou a
invectivar o Roma.

Fora o Roma quem escrevera o artigo do «Século», aquele patife!
Tinha sido uma perfidia! Ele, quando o lera, até arrancara os cabelos...

E cruzando os bragos com violéncia, quase escandalizado com Artur:

— Mas para que me nao disse vocé a verdade? Que tem vocé com o
Roma?

Artur jurou, energicamente, que ndo tinha nada com o Roma.

— Pois ndo o pode tragar!

E, para falar com menos reserva, foi-o levando pelas ruas mais
isoladas do Bairro Alto. — Vocé€ percebe, eu ndo podia escrever a
noticia! Que diabo, eu € que tinha dado o jantar, ndo era decente. Pedi
ao Roma: sempre € um vulto, é um estilistal Recomendei-lhe que
falasse no drama, com um belo elogio, um elogio de arromba! Pois
senhores, escreve aquela infamia!

Artur entdo indignou-se. Que pouca-vergonha! E ele entdo que até
admirava o Roma e os Idilios e Devaneios! Pois que tivesse cuidado!
Que havia nos Idilios muitos podres... Versos errados, imitacdes, erros
de gramadtica...



Exaltado, falava alto, com os olhos brilhantes. Melchior olhava-o de
lado, inquieto ja daquela codlera, inesperada num mocgo provinciano €
acanhado. E exagerava entdo ele mesmo o seu 6dio ao Roma. A afronta
era feita a ele, Melchior. Ah! mas o Roma havia de lhas pagar! Fiara-se
nele, qué!

— Vocé ndo imagina o desgosto que tive, Artur! Eu sou assim. Para
0s amigos — e vocé, caramba, calha-me — para os amigos, tudo! Sou
uma vitima da minha dedicac@o. Sou uma vitima!

Com uma verbosidade impetuosa, contou entdo outros casos em que
a sua boa-fé fora surpreendida, indignamente surpreendida! E que ele
era um cavalheiro: acreditava no cavalheirismo dos outros! E por isso
que ndo tinha cheta. Era um maos-rotas para todos. Ja fora o mesmo
com o inventdrio do papé: tinha perdido para cima de dois contos de
réis. Por qué? Boa-fé, cavalheirismo! Mas, a0 menos, passeava na
cidade de cabeca erguida...

Aquelas explicacdes tdo intimas, tdo amigas, confidenciais, quase
enterneciam Artur. Sentia-se reconhecido a Melchior de o ver sofrer por
causa da noticia do «Século». Veio-lhe por ele um fluxo de amizade
trasbordante: desejava passar-lne a mao pela cinta, oferecer-lhe
dinheiro; lembrou-se num relance de lhe dar uma boquilha. Ndo se tinha
zangado com ele, ia dizendo: o Rabecaz sempre lhe afirmara que o
amigo Melchior era um rapaz as direitas.

— O Rabecaz é que sabe, o Rabecaz é que sabe! — exclamava
Melchior, apossando-se sofregamente daquele testemunho, erguendo as
maos e os olhos para o céu azul.

Ah, mas ndo se perdera nada! O Roma fizera a infamia — mas por
que era? Inveja. Todos consideravam o drama uma maravilha...

— Disse-mo o Saavedra: o Artur é um grande dramaturgo. E o
unico! E o Xavier, que € quem entende, estava entusiasmado! Disse-mo
ele. Vocé a publicar o livrinho de versos e ele a fazer um folhetim que o
Roma estoira de raiva... Que ele ndo pode ver o Roma!

E lamentou entdo aquelas inimizades entre a rapaziada. A rapaziada
devia ser unida!

Vinham descendo a Rua de S. Roque, e Melchior, querendo aplacar
inteiramente Artur, declarou que para apagar a ma impressao da «noticia
do jantar», era necessario fazer outra sobre o drama...



— Por exemplo... — e parado defronte do lavares, meditava, com
um dedo sobre os labios, o chapéu um pouco para a nuca. — Uma
noticia chic, de estalo... Por exemplo... Espere vocg...

Mas de repente, dando com os olhos em dois individuos que subiam
a rua devagar, perturbou-se, murmurou: Oh, diabo, adeus menino! —
girou sobre os calcanhares e abalou, fugindo a grandes passadas. Artur,
aténito, viu-o cortar, cosido com a esquina, por uma travessa do Bairro
Alto.

Os dois sujeitos aproximavam-se tranquilamente, rindo: um deles,
grosso, de grande péra, deu um olhar de lado a Artur e elevou a voz:

— O covarde do Melchior safou-se a correccdo. Nao as perde.
Aquelas orelhas de burro pertencem-me, hei-de arrancar-lhas em tempo
competente!

E seguiram com um ar de chacota.

Nessa tarde, ao jantar, no Universal, Artur, timidamente, deu a
Meirinho os sinais da senhora do vestido de xadrez, perguntando se a
conhecia... Morava na Rua de S. Bento, um palacete de um andar s6...

Meirinho pareceu humilhado de a ndo reconhecer. De resto, como
estivera tanto tempo ausente de Lisboa... havia camadas novas. Ndo era
de estranhar que ndo a conhecesse. E recostando-se na cadeira, fazendo
girar nos dedos o anel de armas, como para se comprazer na pureza da
sua estirpe, lamentou a formacdo de uma aristocracia nova,
abrasileirada, que era quem tinha o dinheiro, as carruagens... Citou a
frase do velho marqués de Arrifana, «aquele original»: «Eu, quando
passa um rico landau, volto a cabega, porque tenho a certeza que € gente
pulha, mas se vejo um Onibus, tiro o chapéu. porque estou seguro de que
vao 14 pessoas de nascimento...».

— E bem dito, hem? — Cofiou com satisfacdo a bela barba clara e
inclinando-se ao ouvido de Artur: — Por qué? Temos conquistazinha?

Artur negou. Era pura curiosidade. Encontrara essa senhora,
parecera-lhe bonita... Queixou-se entdo da sua soliddo: ndo tinha
relacdes... As vezes, a noite, enfastiava-se. E disse, rindo
negligentemente, como gracejando:

— Entdo quando vamos nés a D. Joana Coutinho?

Meirinho engoliu a pressa, bebeu um gole de vinho e pousando o
copo:



— Ah, ndo me tenho esquecido. Eu até faco empenho... E necessério
primeiro, naturalmente — € a etiqueta — pedir-lhe autorizacdo. — E
mais baixo: — La vi, 1d4 vi a noticia do «Século». Ld me fizeram o
favor... fazem-me o favor de me estimar... —

Recostou-se com beatitude, cerrando os olhos, como para saborear a
simpatia ambiente:

— Que a festa esteve bonita, muito bonita! Com franqueza —
quanto?

Artur corou e disse:

— Vinte e duas libras, salgadinho!

Meirinho reflectiu um momento e com gravidade:

— Muito razodvel, muito razoavel! E 14 vi, 14 vi: os calembourgs,
muito bem aceites...

E dirigindo-se a um sujeito pesado, de beicos grossos e barba
grisalha, que comia com uma gula lenta, um vago suor oleoso na pele
avelhada:

— Oh, Bento Correia, tem aqui um rival! Ouvindo o nome de Bento
Correia, uma celebridade antiga, quase cldssica, jornalista, funciondrio,
Artur fez-se escarlate.

Bento Correia voltou-se e com uma voz empastada, lenta, a boca
cheia:

— Entdo pertence a confraria?

— Havia de ouvir. No jantar do Melchior, leu-nos uma comédia...
Oh, menino, de estalar! Calembourgs deliciosos! — Estava convencido
da exceléncia dos calembourgs, desde que os vira celebrados num
jornal.

Artur, desesperado, envergonhado, acudiu:

— N30, nf0 é s6 isso... E um drama...

— Nao senhor, ndo senhor! — exclamou Meirinho, como para
contradizer aquela modéstia excessiva. — Muito bons! Muito bons! O
dos ovos é delicioso! E digno do Figaro!

— Vamos 14 a ver o dos ovos — disse Bento Correia, com a sua
tranquilidade majestosa e enfartada.

Meirinho citou-o, rindo, saboreando-o ainda. Bento Correia parecia
satisfeito e disse logo outro que tinha feito na véspera, na reunido da
maioria; repetiu o boeuf a la mode e continuou falando no seu tom



espesso com um sujeito ao lado que escutava com os olhos, com o
queixo, com toda a sua pessoa provinciana, numa admiracdo de
discipulo, esgaravatando os dentes com a unha.

Artur considerava a grossa face lustrosa de Bento Correia, o seu
olhar amortecido caindo de sob uma palpebra pesada, a sua mastigacao
vagarosa, pensando, exasperado, que, para aquele homem ilustre, ele era
apenas um fazedor de calembourgs, um insignificante! Era, decerto, a
opinido dos outros, de todos os que tinham lido o «Século». Parecia-lhe
ver nos rostos clareados de uma satisfagdo alvar, repleta, um desdém
apatico pelas suas habilidades de «arranjador de gracolas». Os lados
nobres, elevados, do seu talento, desapareciam sob a popularidade de
uma facécia incidental! E fora o Roma, o canalha, que preparara aquela
perfidia acabrunhadora! Era o Meirinho, o imbecil, que a exagerava, a
prodigalizava! Tinha-lhes 6dio! O Meirinho, sobretudo, irritava-o, com
0 seu gesto de acariciar a bela barba clara, arrebitando o dedo minimo
de unha envernizada. O seu furor cresceu quando o Carvalhosa, que
chegara tarde, com o aspecto sujo de quem vem de longe, a testa
vermelha do vinco do chapéu, a cabeleira desleixada, lhe disse,
sentando-se, com um tom negligente e superior:

— Entao temos algum novo calembourg?

Positivamente era uma conspiragcdo! Queriam diminui-lo,
amesquinhd-lo, reduzi-lo as proporcoes grotescas de um chalaceador de
almanaque! Planos vagos atravessaram-lhe o espirito: fazer uma
declaragdo nos jornais, imprimir imediatamente o drama! Desejava,
sobretudo, chicotear o Roma. — E, furioso, ia erguer-se, quando
apareceu o Sr. Alvim, adiantando para a mesa a sua carinha velha, muito
rapada, de rugas duras, com aqueles tons de greda livida que a
caracterizagdo e o gds ddo aos antigos comicos. Pequenino, subtil,
errava todo o dia pelo hotel, fazendo vagamente sortes de
prestidigitacdo as pessoas que encontrava, tirando um limdo de uma
gola, um bugalho de um nariz, empalmando um par de luvas, sob o
olhar atonito de algum provinciano; estendia gostosamente a mao a uma
placa de cinco tostdes e o seu sorriso miudo tinha um servilismo
lisonjeador; dobrava-se em cortesias com a elasticidade de um clown;
dizia-se que conhecia agiotas € que geria um lupanar: era geralmente
estimado, era o «magando do Alvim». Parecera desde o principio



simpatizar com Artur, achando nele uma passividade favordavel as suas
«sortes». E apenas entrou, aproximando-se na ponta das botas
cambadas, seguido de olhares ja divertidos, tirou-lhe do queixo, com
uma surpresa comica, uma péra de Inverno. Em redor, riram: Bravo, seu
Alvim!

E o Bento Correia concluiu paternalmente:

— Isso € tirar uma péra de um queixo que a traz rapada!

Era um famoso calembourg! Causou deleite! Aquele diabo do Bento
Correial...

Aquele era de traz! Meirinho, entusiasmado, acotovelou Artur:

— Este € soberbo, homem! Ponha-o na comédia, ponha-o na
comédia!

E Carvalhosa, com a boca cheia, repetia:

— Ponha-o na comédia! E soberbo!

— De artista — disse com autoridade o Padilhdo, olhando Artur
como para o aconselhar a utilizar aquele soberbo calembourg.

Artur sentia diante dos olhos uma névoa sanguinea. Era uma troca
com certeza! Abafava. Disse vagamente: que calor! E agarrando o
chapéu, saiu, ouvindo ainda as risadas na sala. Riam-se dele, decerto!

Desceu o Chiado, acotovelando gente, com palavras vagas,
murmuradas, que lhe saiam da boca como um vapor de cdlera. Entrou
no Martinho, e o criado, que limpava o marmore da mesa, ficou
admirado do gesto brusco com que se atirou para uma cadeira e da voz
furiosa com que pediu genebra.

Quando o seu furor se evaporou, Artur. reparou no republicano, no
Nazareno, que, ao lado, com a chdvena defronte, fumava, a cabeca
encostada a parede, as lunetas reluzindo sombriamente. Os burgueses do
Universal tinham-no indignado tanto que sentiu, num impulso, uma
simpatia ardente por aquele homem, hostil a burguesia, que falava nos
Clubes contra ela e lhe preparava a morte. Depois das faces alvares que
tinham rido do calembourg do Bento Correia, achava uma alta expressao
inteligente, critica, naquela fisionomia seca de jacobino, que tomava o
seu café com uma mansidao filoséfica. Como o seu drama, que era a
glorificagdo democrética do génio plebeu, agradaria aquele republicano,
aquele igualitario! Parecia-lhe agora que os Carvalhosas, os Padilhdes,
queriam amesquinhar o seu drama, por sentir nele um grande sopro



revoluciondrio; e na sua indignacao contra os Conservadores, os Bentos
Correias, os Meirinhos, decidiu servir as ideias do Nazareno, dramatiza-
las. Desejava conhecé-lo, desabafar com ele, dizer mal, odiosamente
mal, da canalha que 14 em cima, no Universal, lambia os bigodes
humidos de café, partindo nozes apaticamente, no enfartamento de uma
nutricdo cara. Procurava um meio de lhe falar, — quando Nazareno
pediu ao criado a Revolugdo de Setembro que estava diante de Artur,
aberta, enxovalhada: apressou-se a oferecer-lha, meio erguido, sorrindo;
o republicano agradeceu com um movimento reservado, percorreu o
jornal um momento, atirou-o para o lado com desdém e bebeu os
ultimos goles de café. Aquele gesto encantou Artur: mostrava o
desprezo do republicano pela literatura dos Romas, dos Xavieres, da
canalha! E pediu outro café, demorando-se, esperando um incidente, um
olhar, alguma palavra casual que os reunisse. Mas Nazareno, imovel,
soprava espacadamente o fumo do cigarro. Era talvez um amigo de
Damido, pensou Artur. Poderia perguntar-lhe, muito naturalmente, a
morada do Damido ou quando voltaria do Algarve. E ia falar-lhe,
animado por dois cdlices de genebra, quando o republicano pds trés
vinténs sobre o marmore da mesa, ergueu-se, deu um jeito ao cabelo
diante do espelho e saiu, direito e seco. Que ferro!

Saiu também, imensamente desconsolado. Aquela contrariedade fez-
lhe pensar, com amargura, nas outras, bem maiores, que lhe estragavam
a vida: o seu amor por aquela criatura pequenina e pdlida, entrevista,
logo perdida; a reputacdo de farsa dada ao seu drama, tao filoséfica; as
soirées de D. Joana Coutinho, prometidas e sempre adiadas; os seus
entusiasmos literarios pelo Roma, pelo Carvalhosa, retribuidos com
perfidias, desdéns, trocas... Tudo na sua vida era assim incompleto,
esbogado, fragmentério; ndo encontrava nada de sélido em que se fixar,
a que se dedicar: amor, relacdes, gloria, tudo lhe escapava de entre as
maos, como a dgua que uma crianga quer apanhar e lhe foge entre os
dedos. E sentia uma soliddo, uma frialdade, que a noite enevoada
aumentava. Caira um nevoeiro, que os altos prédios entalavam,
condensavam, em que a luz do géds se amortecia e os vultos tomavam
um tom neutro e encolhido; as fachadas escuras pareciam mais tristes,
vagamente fundidas na incerteza baca da bruma.



Artur caminhava, triste: sentia a névoa prender-se-lhe ao bigode, as
pestanas, amolecer-lhe a goma do colarinho, e toda aquela humidade
depositar-se-lhe na alma. Cheio de tédio, sentindo-se mais s6 nas ruas
vazias de onde o nevoeiro afastara a gente, teve um desejo de se
embebedar, aquecer o corpo e o espirito com genebra, rolar-se no
deboche. Voltou ao Rossio: entrou num pequeno café, onde a cor suja da
parede, o soalho negro, o estuque enxovalhado, comiam a pouca luz dos
bicos tristes de gds.

Instalou-se a um canto com a garrafinha de genebra, melancélico,
pensando no botequim da Corcovada que, agora, lhe parecia mais
confortavel, mais amédvel do que tudo quanto encontrara em Lisboa,
com a simpatia verbosa do Rabecaz, o lume a estalar do outro lado do
tabique na lareira da cozinha, e as vozes conhecidas caturrando no
bilhar.Um pigarro pertinaz, numa mesa ao lado, fé-lo reparar num
sujeito que tomava um cabaz: pequeno e grosso, trazia um xaile-manta
aos ombros e a face redonda, barbeada, mole, tinha uma cor livida de
pele de galinha; no seu olhar embaciado havia um langor moérbido e
grotesco. Sorriu para Artur, dirigindo-se-lhe com uma vozinha fina: —
Ma noite!

— Muito ma!

O individuo imediatamente, arrastou-se pela banqueta de palhinha
até junto de Artur, com um movimento derreado dos quadris, os olhos
revirados numa ternura chorosa:

— E servidinho de um cabaz?

Artur recusou. Aquela proximidade do velho embaragava-o: o
individuo tinha um ndo sei qué de pegajoso na pele, um rolico de perna
efeminado que repelia, e nos seus olhos, de cor indecisa e que ndo
deixavam Artur, errava uma luxuria turva, equivoca, flacida.

— Entdo por que ndo vai um cabazinho? — disse o homem, mais
baixo, chegando-se. Artur, instintivamente, recuou com nojo. O outro
teve um movimentozinho de quadris, tocou-lhe no joelho e muito
canalhamente:

— Nao tenha medo, menino!

Artur compreendeu, ergueu-se € com os punhos cerrados:

— Seu mariola!

— Entdo, menino, entdo! — disse o outro tranquilamente.



Artur berrou. pelo criado, atirou uma placa para a mesa e saiu
furioso.

O nevoeiro cerrava; e Artur, galgando o Chiado, impelido pela
indignacao, ia murmurando:

— Canalha de cidade!

Dai a dias, de manha, revia as provas dos Esmaltes e Joias, quando a
porta se abriu discretamente e Meirinho entrou, pedindo muitas
licencas, envolvido no seu belo robe-de-chambre de ramagens, o aspecto
mais risonho, mais servical.

Se estava a trabalhar, ndo o queria incomodar! A rever as provinhas,
hem?

Examinou-as por cima do ombro de Artur, sem o deixar levantar,
dizendo:

— Por quem é, por quem ¢, patricio! Eu ndo vim incomodar! Bonito
tipo; elzeviriano, nao? E muito chic. Versinhos de amor, hem? Seu
magando!... Ora vamos a ver, vamos a ver. — E inclinava o rosto para
escutar, com éxtase.

Artur, lisonjeado, leu, na folha que revia, algumas quadras as
Colinas de Santo Estévdo — «que era 14 nos seus sitios»:

Oh! colinas verde-negras
Onde se escondem casais,
Pondo brancuras de cal
Nos ramos dos pinheirais...

Colinas de Santo Estévao,
Onde eu a tarde passeio,
Colhendo nas nuvens brancas
Motivos de devaneio!

Meirinho achou «de apetite». E sorrindo maliciosamente, quis saber
se ele ndo fazia as vezes «versinhos frescos», como os do Bocage, por
exemplo...

Artur corou como uma virgem: decerto que nao, que horror!



— Pois tém seu cabimento — disse Meirinho com um ar entendido.
— Eu pelo-me! E olhe que na sociedade gosta-se! Gosta-se! Ja se sabe,
nada de grossa indecéncia! No género do Padilhdo. O Padilhdo para isso
€ um Deus! Conhece o Botido de Rosa, do Padilhdo? Ndo conhece? — E
parecia admirado. — Pois olhe, é falado, e como o amigo € literato...
Mas em Paris € que hd meninos para isso! Oh! — e revirara os olhos. —
E poetas de fama! Sdo muito apreciados. E muito chic!

Artur, ainda vermelho, estava indignado. Havia na voz
compenetrada, nos movimentos de olhos de Meirinho, fazendo o elogio
da poesia obscena, uma satisfacdo langorosa que lhe lembrava, por
vagas semelhancas, o velho do café do Rossio; e aquelas opinides
estipidas faziam parecer mais irritante a correc¢do da sua barba e o
catitismo do seu belo robe-de-chambre de ramagens.

Meirinho passou o lenco de monograma bordado pelo nariz, e
mudando de tom:

— Pois eu vinha saber se o0 amigo quer ir hoje a D. Joana Coutinho?

Que surpresa! Porém, a alegria repentina que lhe veio, misturava-se
um vago medo que lhe fez dizer, sem saber por qué:

— Nao, hoje...

Arrependeu-se  logo. Queria revogar a palavra. Remexia
nervosamente nas folhas impressas do livro, com as orelhas escarlates.

Meirinho exclamou:

— Qual! O amigo ndo tem que fazer. Eu ja falei a D. Joana: ela tem
imenso gosto...

Recita-se, naturalmente. E necessdrio levar uma poesiazinha...

Artur, por fim, aceitou, reconhecido. E para esconder o seu
entusiasmo provinciano, perguntou a que horas devia ir, quem estaria...

— Ah — fez Meirinho — talvez 14 encontre a tal senhora que mora
em S. Bento. Se € pessoa de sociedade, uma ou outra terga-feira, deve 14
ir. Vai 14 tudo!

Artur fez-se vermelho de prazer. Calculou logo que devia ir comprar
luvas cor de palha, uma flor... Sentia uma nova estima por Meirinho: era
um bom amigo, este; pensava mesmo em lhe dedicar uma poesia no
livro...

— Como o tempo melhorou, hem! — exclamou Meirinho que se
aproximara da janela.De manha ainda chuviscara, mas agora o céu azul,



de um azul terno e himido, reluzia entre largas nuvens algodoadas que a
luz orlava de uma tonalidade macia de leite. Artur abriu a janela. Ao
contentamento do bonito dia, misturava-se a alegria de ir a soirée:
sentia-se vagamente enternecido. Via-se 14, numa sala rica, onde caudas
de seda rugem sobre os tapetes, falando-lhe baixo, a ela, muito junto do
leque aberto sobre o lindo rosto corado de sensagdes doces. Que
recitaria?

— Recita-se, hem? — perguntou ainda a Meirinho.

— Costuma-se — disse o outro, que parecia distraido, passeando
pelo quarto, afagando a barba, apertando os corddes do robe-de-
chambre. As vezes parava, sorria para Artur, cerrava os olhos, dava
alguns passos, curvado para as suas chinelas bordadas. De repente disse:

— Entao as nove, de casaca...

Dirigiu-se para a porta; mas parando, com um grande gesto:

— Homem, esquecia-me! — E riu baixo um momento, como se
fosse dizer alguma coisa de muito cémico: — Sucede-me uma histéria
engragada. Esperava ai hoje uns dinheiros... Tem graca, nao? Coisas do
pais!... E de um ridiculo!

Esperava um dinheiro... Pois senhores, descuidam-se... E aqui estou
eu... Tem o amigo dez libras, até amanha?

Artur, um momento surpreendido, foi logo ao bau tirar as libras de
um cartucho. E Meirinho, fazendo-as escorregar negligentemente para o
largo bolso do robe-de— chambre:

— E de um ridiculo, hem? Coisas do meu procurador! — Tornou a
rir ambiguamente: — E entdo as nove, de casaca. E gravata preta; €
escusado gravata branca...

Sorveu outro riso, € j4 com a mao no fecho da porta:

— A D. Joana Coutinho ha-de estimar muito. Ja falei nos
calemburzinhos. Ela ja sabe, ela ja sabe!

Riu de novo, e com um deslizar doce das chinelas, saiu, dizendo:

— Au revoir, cher!

Artur ficou extremamente agitado. Ia ver enfim essa coisa
extraordindria: a SOCIEDADE! Imaginava vagos didlogos, frases
originais que diria, posicdes em que se sentaria: e sentia ja umas
indefinidas coélicas, a que se misturava um sopro de vaidade alegre e de
timidez retraente. Se ela 14 estivesse? Ousaria lembrar-lhe a estacdo de



Ovar? E fumando, pelo quarto, perdia-se em imaginagdes flutuantes, em
que se formava e desmanchava o romance fragmentado dos seus amores
com Ela — desde o primeiro olhar até aos ciumes do marido, até a um
duelo possivel!

Nesse momento um criado entrou com uma carta: era do Sr.
Melchior e o galego esperava a resposta.

«Amigo Artur» — dizia o jornalista — «hoje, por acaso, eu e outro
amigo combindmos uma partida ao Clube, com damas espanholas.
Despesas divididas como num piquenique de amigos. Quer vocé vir? O
outro rapaz é conhecido, é dos nossos. Resposta. O rendez-vous € as 9 em
ponto na Casa Havanesa.

P.S. — A formosa Concha esta pronta a ir e vocé serd o seu cavaleiro!
Viva a folia!!»

Artur ficou com o bilhete na mao, hesitando: na letra irregular e
desmanchada de Melchior entrevia como que uma impetuosidade de
troca, desalinhos de toilette. A ideia da Orgia aparecia-lhe toda reluzente
de tentagdes: numa abundancia de luzes de gds, jactos doirados de
champagne saltando dos gargalos estreitos, mulheres de decotes
atrevidos cantando, valsas improvisadas fazendo saltar os cristais sobre
a mesa e em que o frou-frou das sedas se misturava ao estalar dos
beijos!... Desejava muito ir — mas a sua promessa a um homem tao
bem relacionado como Meirinho?... A esperanca de a ver, a
Ela?..Respondeu, ndo sem orgulho, «que sentia muito, mas ja estava
convidado para uma soirée no High-Life».

A casa de D. Joana Coutinho, a Santa Isabel, era um antigo prédio,
com um patio lajeado de pedra miuda, onde as vezes se via, a um canto,
desatrelada, a carroca da dgua.

Casada com um fidalgo da provincia, rico e ja de idade, D. Joana
Coutinho recebia as tercas-feiras; aquelas soirées constituiam a sua
posicdo social. De vez em quando, com a prudéncia de quem esperta
uma lareira que tende a esmorecer, alguns amigos (Bento Correia dizia
«alguns devotos») faziam publicar nos jornais — «que as deliciosas
tercas-feiras, da Ex.ma Sr* D. Joana Coutinho, continuavam a ser a



grande atrac¢do da sociedade elegante». — Dizia-se geralmente que
eram «soirées eclécticas»: viam-se, com efeito, nas trés salas seguidas,
velhos fidalgos, novos deputados, jornalistas, um ou outro banqueiro,
algum ministro, poetas e estrangeiros. As vezes recitava-se; quando
dominavam as raparigas, valsava-se ao som do piano; € como seu
marido conservava muitas relacdes na provincia, via-se também errar
entre 0s grupos caracteristicamente lisboetas, algum sujeito
embezerrado, de cores sadias, chegado do fundo da Beira ou das alturas
de Tras-os-Montes, incomodado na casaca vincada das dobras da mala.
O que sobretudo tornava estas soirées estimadas, era a disposicdo da
mobilia e a moderagdo da luz: as cadeiras e os sofds, cobertos, de Verdo
ou de Inverno, das suas housses de fustdo branco, estavam dispostos de
modo a formar retiros favordveis a intimidade de um grupo ou de uma
coterie, recantos obscuros, excelentes para o didlogo murmurado de um
par sentimental. As vezes, via-se assim, num canto mal alumiado, um
peitilho de camisa muito chegado a um leque aberto: — era um
escandalozinho em plena funcdo, como dizia o maligno Xavier; outras
vezes, de uma daquelas alcovas — Bento Correia dizia,
impudentemente, «as alcovas de D. Joana» — via-se erguer um sujeito,
com o rosto muito sério, entumecido, escarlate, batendo as pélpebras,
como um homem mal acordado e a quem se desejaria perguntar: fez a
sua soneca, hem? — As luzes, lampadas Carcel de globo fosco, com
fortes abat-jours, concentravam toda a claridade no meio da sala, sobre
inocentes dlbuns e honestas vistas estereoscopicas, deixando junto as
paredes uma zona de sombra adordvel: assim ndo era necessirio as
senhoras, como se dizia, «puxar muito a toilette»: ligeiras modificagoes
de enfeites, no mesmo vestido, bastavam durante um trimestre; além
disso, a penumbra favorecia os rostos muito pintados e as belezas
decaidas tomavam, naquele esbatido doce de tons neutros, um encanto
imprevisto.

Por isso D. Joana Coutinho era muito estimada. Apesar de ser casada
com um velho monétono e passivo e de ter, com os seus espléndidos
olhos negros, a sua alta estatura airosa, «inspirado um bonito par de
paixdes», era honesta. Tinha grandes amizades femininas: andava as
vezes durante um Inverno inteiro com alguma rapariga que ninguém
conhecia, desentranhada dos fundos neutros da burguesia, e que ela



trazia a seu lado no landau, instalava no melhor lugar do seu camarote
em S. Carlos ou no centro da sua sala, as tercas-feiras, cocando-a
sempre com olhos brilhantes, erguendo-se de repente para lhe ir
murmurar um segredo, com risinhos quentes, muito zelosa dos seus
olhares, dos seus apertos de mdo. Depois, no Inverno seguinte, «outra
favorita reinava»; as suas criadas tinham a reputacdo de bonitas e os
rapazes costumavam, ao entrar, demorar-se nos corredores, tirando o
paletot devagar, na esperanga de entrever algum dos rostinhos maganos
das «escravas de D. Joana». Estas circunstancias davam lugar a sorrisos
malignos: chamava-se-lhe, rindo: D. Juana. Mas ela era tdo amavel,
tinha um sorriso tdo bom, os seus apertos de mao faziam-lhe tilintar os
braceletes de um modo tdo atraente — sempre tdo pronta a servir de
empenho a um ministro, a organizar um bazar de caridade, a reunir um
publico para a leitura de um poema triste, que — como dizia Bento
Correia — «todo o mundo tinha a caridade de ndo aprofundar».

Seu marido, de resto, parecia contente e orgulhoso dela. Era um
homenzinho amarelo e silencioso, a quem os convidados, ao entrar,
davam um aperto de m@o mole e as senhoras mostravam os dentinhos
num sorriso curto; depois, ndo se reparava mais nele. Muito metddico,
muito economico, toda a noite errava subtilmente pela casa, arranjando
uma cadeira, diminuindo no corredor um bico de gds, levantando um
paletot caido. Dizia-se geralmente que sofria de um aneurisma: dois
sujeitos, ambos empregados no Ministério do Reino, ambos graves,
seguiam com impaciéncia a marcha da enfermidade, estudando-lhe a
amareliddo, os cansagos, na esperanga de ainda um dia gozarem os dez
contos de réis de renda da viuva. Dizia-se porém que, morto o marido,
D. Joana Coutinho se retiraria a um convento — onde o nimero e a
idade das educandas satisfariam amplamente as suas necessidades de
ternura feminina.

Davam nove horas no reldgio do corredor quando Meirinho e Artur
entraram, para despir os paletots, num pequeno gabinete alumiado por
serpentinas, ao lado de um antigo tremé de provincia. Artur, muito
nervoso, encharcado de dgua-de-coldnia, hirto na sua casaca, com uma
compressiao de medo no estdmago, calcava, um pouco trémulo, as luvas
cor de palha, quando ouviu, saindo de uma sala préxima, um zurrar
clamoroso de jumento! Voltou-se, espantado, para Meirinho... Mas este



apenas sorriu, alteou o peitilho, penteou cuidadosamente ao espelho a
bela barba e disse:

—E perfeito, hem?

Ao lado, o burro zurrava convulsivamente e aquele ronco bestial,
vindo através de um reposteiro de fazenda escura, com um monograma
bordado sob uma coroa, dava a Artur a impressdo de uma estrebaria
instalada numa soirée.

— E o0 nosso amigo — disse ainda Meirinho. Deu um puxio a
casaca e ergueu o reposteiro.

Era com efeito o Padilhdo: no meio da sala, torcido sobre uma
cadeira, com as maos nas ilhargas, a face roxa, fazia a sua grande
imitagdo do «burro com cio»!

Admiravam-no! Sujeitos graves, as maos atrds das costas, tinham
nas faces burocraticas expressdes aprovadoras e profundas; dos sofés,
na penumbra, estendiam-se magros pesco¢os avelhentados, bocas de
poucos dentes entreabertas de pasmo; e as senhoras, de pé, com o peito
alto, a cabeca de lado, o rosto luzidio de satisfacdo, saboreavam com
risinhos célidos a sensac@o de bestialidade que espalhava na sala aquele
rouco bramar de cio!

— Muito bem! Muito bem! Magnifico!

Ele erguera-se com os olhos injectados, arquejante, alargando o
colarinho, murmurando:

— Esta do burro, mata-me!

Trouxeram-lhe d4gua com acuicar; as senhoras cercavam-no,
electrizadas, como procurando nele o cheiro, o calor, a excitacdo de
Estio do animal. E pediam-lhe que fizesse a Emilia das Neves! S6 um
instantinho! Padilhdo repelia-as, quase brutalmente, inchado, bufando, e
foi refugiar-se num sofd, ao pé de duas velhas, abanando-se com o
lenco:

— Isto ndo ¢ forja de ferreiro! Isto ndo € forja de ferreiro! Esta do
burro, mata-me!

Meirinho entdo, correndo para D. Joana Coutinho que atravessava a
sala, apresentou Artur. Ela deu-lhe um grande shake-hands varonil, com
um sorriso amigo que lhe descobriu os dentes até as gengivas:

— Muito prazer... E admirdvel o Padilhio! Tem-nos divertido
imenso!



Artur olhava-a: muito alta, de feicdes um pouco masculinas, as
macas do rosto salientes e coradas, o nariz grande, os labios tdo
vermelhos que pareciam sanguinolentos — a sua forca estava nos olhos
encovados, muito negros, brilhantes, voluntariosos; da sua cinta
espartilhada, mobil, seca, caia uma camada espessa de saias, com um
ruge-ruge de engomados e de faille dura; e havia na sua magreza, nos
seus movimentos de uma ondulacdo felina, no seu cabelo preto e forte,
no macio das suas maos longas e estreitas, naquela quantidade de saias
rijas, um tom ardente, decidido, que preocupava e irritava.

— H4 muito tempo em Lisboa? — perguntou-lhe ela.

Mas Padilhdo, erguendo a voz do fundo da sala, de entre um grupo
de senhoras:

— O Sr* D. Joana, venha c4! Venha decidir!

Ela deu um sorriso a Artur e foi logo, balangando a camada sonora
das saias.

Artur s, isolado, procurou Meirinho com um olhar inquieto, e, ndo
o vendo, ficou muito embaracado, com o claque colado a perna,
sentindo o acanhamento entorpecé-lo, os dedos errantes sobre o bigode.
A penumbra projectada pelo grosso abat-jour verde esbatia as
fisionomias num tom neutro, apagado: todas lhe eram desconhecidas.
Olhou um momento uma mulher bonita, de vestido de seda amarela,
que, enterrada numa poltrona baixa, o leque aberto sobre o colo, o olhar
no chdo, escutava com um vago sorriso um sujeito de pince-nez, de
pulsos magrissimos, que gesticulava, muito chegado a ela; junto da
mesa, trés meninas cochichavam com risinhos, os rostos unidos,
examinando um 4lbum. Artur, entdo, desejou também um album para
folhear e os seus olhos voltaram-se ansiosamente para D. Joana
Coutinho, que de pé, defronte do Padilhdo, muito estirado no sofa entre
vestidos de mulheres, ria, toda animada, com o braco passado pela cinta
bonita de uma menina loira e gordinha. Para ndo, estar imdvel,
aproximou-se a examinar um quadro que pendia por cima de uma
consola onde havia porcelanas: mas na meia obscuridade que dava o
abat-jour, apenas via os doirados desbotados do caixilho; voltou-se,
mais embaracado, infeliz: duas velhas com enfeites negros, as maos no
regaco, um aspecto de placidez embrutecida, pareciam examina-lo com
uma curiosidade desdenhosa; quase angustiado, furioso com o Meirinho



que desaparecera, com D. Joana que o esquecera — entrou na outra
sala, com a esperanga de a ver, a ela!

Na sua turbagdo, distinguiu apenas, na mesma penumbra que caia
dos abats-jours, peitilhos claros de sujeitos recostados, corpetes de seda
onde reluziam medalhdes; leques palpitavam devagarinho; falava-se
francé€s. Junto de uma jardineira, no meio da sala, uma magnifica
mulher de aspecto escultural, de bela e soberba massa de cabelo loiro,
remexia distraidamente em fotografias espalhadas: sentada de lado a
beira da cadeira, toda a riqueza das suas linhas ficava em relevo e a
longa cauda escarlate do vestido estendia-se amplamente sobre o tapete.
Mas Ela ndo estava, ndo viera, ndo era talvez mesmo das relacdes de D.
Joana. A soirée perdeu para Artur todo o encanto; todo o atraente calor
ambiente pareceu-lhe ficticio, de um cerimonial frio. Ia retirar-se,
intimidado, quando ouviu a voz de Carvalhosa: gesticulava entre dois
sujeitos, ao fundo, junto da chaminé, onde um guerreiro de bronze,
sobre um cavalo empinado, brandia uma espada. Aproximou-se logo
dele, com um sorriso quase servil, todo reconhecido; o Carvalhosa deu-
lhe um old! seco, desdenhoso, e mesmo abaixou a voz. Artur entao,
desesperado, examinou um momento o bronze; sentia os pés pesados
como chumbo, as orelhas ardentes; muito perturbado, veio tropecar na
longa cauda de seda escarlate: a senhora voltou-se com um olhar que
brilhou e aconchegou o vestido com um gesto brusco, quase irritado.

Artur voltou a primeira sala e ficou um momento junto da porta,
imovel: sentia que as articulagdes se lhe emperravam. E teria de passar
toda a noite, errando assim de ombreira em ombreira, mudo, grotesco,
lagubre?... E as trés meninas que conservavam ainda egoistamente o
album! Como desejaria aproximar-se do Padilhdo, refugiar-se nele como
numa intimidade animadora; mas via-o tdo cercado de saias, de sedas,
de penteados enchumacados, de leques abertos!... E sobretudo, a
intimidade que unia aquelas pessoas e as envolvia como uma atmosfera
— tornava o seu isolamento mais pungente. Deviam decerto pensar:
«que provinciano, que lapuz!» Achou aquela gente artificial, egoista,
amaneirada! Que saudades do seu robe-de-chambre de veludo, no quarto
do Universal, ou do botequim da Corcovada, em Oliveira! Porém nio
podia ficar ali, espectralmente colado a ombreira da porta! Ja
surpreendera olhares de lado, sorrisos que lhe punham nas costas um



suor aflito, e com um esforco da vontade retesada, aproximava-se da
mesa, para se apoderar das vistas estereoscopicas — quando D. Joana, o
peito alto, batendo o leque, num ruge-ruge de faille rica, se dirigiu a
ele:

— Entao tem gostado de Lisboa?

— Muito, minha senhora! — respondeu com todo o sangue nas
faces.

— Ah, gosta-se sempre!... — Sorria por cima do ombro de Artur
para o grupo das meninas que folheavam o dlbum: ameagou-as mesmo
com o leque, com um rapido brilhar das pupilas negras.

— Estd um tempo muito agradavel, nao?

— Adoravel!

— E vai durar, € de esperar!... — Tornou a sorrir para as raparigas, a
ameaca-las com o leque.

— E demora-se?

— E provavel!

— Terel muito prazer... — abaixou-lhe a cabeca com um movimento
lento que lhe cerrou as pélpebras e com outro sorrisinho que lhe
descobriu as gengivas, afastou-se, dizendo ainda: — O Meirinho esta
com o seu whist...

Artur viu-a um momento falar as meninas, rindo, com a cinta sempre
mobil, como que sustentada no ar pelo tufado das saias; depois,
debrucar-se para o album, falar-lhes sobre o rosto, pondo a mado no
ombro de uma ou de outra, viva, radiante; achava-a provocante com o
seu longo nariz, os dentes tdo brancos, aquela magreza quase masculina
onde corria uma vibragdo de nervos excitados; e mais animado, como se
as palavras que dissera lhe tivessem dissipado o entorpecimento,
atravessou a outra sala, para ir ver o Meirinho na sua partida de whist.
Havia dois reposteiros; abriu um deles, e topou com uma porta fingida:
num vao estava uma vassoura! Vermelho até a raiz dos cabelos, ergueu
o outro: ao fundo de uma saleta, Meirinho 14 estava a uma mesa de
whist. Artur apoderou-se avidamente de uma cadeira e instalou-se entre
ele e um sujeito de suicas grisalhas e 6culos de oiro.

— Entdo tem-se divertido? — perguntou-lhe Meirinho.

Recebeu as suas cartas e recaiu numa reflexdo imoével, cocando
devagar a barba.



Artur ndo sabia o whist; mas como se fumava, acendeu um charuto,
mostrando-se interessado pelo jogo, seguindo atentamente as cartas,
estabelecido ali como num refiigio amdvel, no terror da sala, das
ombreiras solitarias, das caudas de seda...

O mondétono movimento das cartas ia-lhe dando um torpor
sonolento: com o claque nos joelhos, a cabeca vazia, uma vaga sede,
abandonava-se numa inércia mole, enfastiada, de que o tirava o
Meirinho de vez em quando, dizendo-lhe, com um tom satisfeito:

— Nao se faz vintém!

Aquilo escandalizava o sujeito de 6culos, que perdia:

— O que ndo se faz, o que ndo € decente é ter uma sorte tao
escandalosa!

Parecia ter um génio irritdvel: certas cartadas faziam-no mexer na
cadeira com um rosnar hostil; jd por duas vezes olhara para Artur, de
lado, com rancor.

Artur acendia outro charuto, quando o sujeito de 6culos que jogara
uma carta com ira, batendo-a fortemente na mesa, ao ver Meirinho
estender a mao para a vaza, pulou na cadeira, fez estalar os nés dos
dedos, repeliu a caixa de rapé, e disse entre os dentes:

— Eu, quando ha calistos, nao posso! Nao posso! Nem o jogo € um
prazer!

Artur ndo sabia o que era um calisto, mas estranhou o acento
sibilante, furioso, daquela voz caturra: sentia que o sujeito de 6culos o
detestava; o parceiro dele, mais grave, muito calvo, disse:

— Entdo nao se vai fazer a corte as senhoras?

Artur respondeu:

— Estou bem, gosto de ver jogar!

O dos 6culos torceu-se na cadeira, soprando.

Meirinho, mudo, cofiava a barba, a face risonha, banhada na alegria
do ganho.

Deram de novo as cartas, mas ao ver as suas, o sujeito de 6culos deu
uma punhada na mesa:

— Uma coisa assim!

Tinha a face injectada e por trds dos 6culos, os olhos pequeninos
faiscavam-lhe; de repente, a uma cartada infeliz, recuou a cadeira com



um oh! surdo, rangeu os dentes e voltando-se para Artur, trémulo de
cOlera:

— Perdao, eu ndo tenho o gosto de o conhecer, mas ndo posso, nao
posso! Estes amigos sabem, conhecem-me o génio! Tenha a bondade de
mudar de lugar! — E ndo se contendo, berrou com os punhos fechados:
— Eu com calistos nao posso!

Artur ergueu-se, palido, balbuciando:

— Pois ndo, pois nado!

Atirou o charuto e pisando o tapete com passos nervosos, saiu para
deixar a soirée, indignado, humilhado, furioso contra Meirinho. Ao
erguer o reposteiro deu com D. Joana Coutinho, que, muito afdvel, o
chamou:

— Ia procuri-lo! O Meirinho disse-me que e poeta... Queremos que
nos recite logo alguma coisa.

Todo o seu despeito se dissipou; sentiu envolvé-lo subitamente uma
simpatia ambiente:

— Pois ndo, pois ndo, minha senhora! Recitarei A Pomba. Curvou-
se, enternecido, e entrando na sala foi apoderar-se do dlbum que as trés
meninas tinham deixado, muito entretidas agora com o Padilhdao que
lhes lia nas palmas das maos a buena-dicha, com cerimonias de bruxo,
fazendo voz sepulcral. E riam!...

Artur, folheando o dlbum — pessoas reais, vistas da Pena,
individuos de farda — recordava as estrofes de A Pomba. Pelo meio da
sala, dois sujeitos passeavam pausadamente: um, muito alto, de perfil
espesso, com uma enorme testa deprimida no alto, escutava, com um
olhar vazio, sondmbulo; o outro, magrinho, de passinho dangado, falava
com verbosidade, uma das maos por baixo da aba da casaca, o que lhe
mostrava um pouco da camisa saida, a outra, de polegar estendido,
furando o ar com gestos vivos, aqui e além; Artur ouvia-lhes ao
passarem junto dele: «a portaria..., influéncias da prima.... o Rei é que
quis.... o ministro furioso...». As vezes paravam e o mais alto rolava em
redor o bugalho bago dos olhos pasmados. Um individuo nutrido falava
com duas senhoras de idade da irreligido dos criados! Era coisa que ele
nao suportava! As velhas lamentavam a perdi¢cdo dos tempos... O povo
estava fmpio, era obra da maconaria... Mas um velhote, de colarinho
enorme e bochechas fortes, aproximou-se. arrastando a perna:



perguntaram-lhe se ia melhor: Nio; estava decidido a operagdo... Talvez
fosse fazé-la a Paris. Discutiram entdo médicos, farmacias, e as vozes
tomavam tons dolentes, como num quarto onde se agoniza.

Mas Artur teve de se arredar um pouco para dar lugar, a mesa, a
senhora de vestido cor de palha, que se aproximara com o rapaz magro
de pince-nez: era alta, com um seio rico, a pele espléndida, os olhos
grandes; sentou-se, tomou uns poucos de retratos soltos que estavam
num cesto de filigrana; o rapaz magro disse-lhe ainda algumas palavras
baixo e afastou-se de cabeca erguida, limpando as lunetas ao lenco.

Ela deu um olhar rdpido a Artur, outro, lento, a roda do vestido,
comprimiu de leve um bocejo e comegou a examinar distraidamente os
retratos: Artur admirava-lhe as mios de uma brancura lactea, cheias de
pedrarias, o comeg¢o do brago cujo torneado, polido como um méarmore,
se perdia num fofo de rendas ricas, quando o Padilhdo, que acabara de
ler a buena-dicha, Ihe veio falar: nunca a vira com melhores cores... Ela
riu:

— Sim?... E entdo ndo nos faz outra imitagao?

— Ah, ja contribui, ja contribui! A do burro cansa-me muito. Aqui o
nosso amigo — e indicou Artur — vai-nos recitar...

Ela olhou para Artur um pouco de lado, e Padilhdo, muito correcto,
apresentou-o:

— O meu amigo Artur Corvelo. E agora — acrescentou — vou ver o
D. Frederico, que tem perdido e esta furioso... Au revoir, Sr* Baronesa!

Artur, vermelho, procurava uma palavra, quando ela, reparando
numa das fotografias, lha mostrou:

— E Rochefort, ndo é?

Artur, quase inconscientemente, soltou:

— Grande apepinador!

E, espantado, aterrado daquela frase quase obscena, que lhe saira
involuntariamente, como um arroto, sentiu a vergonha esbrasear-lhe a
pele, por-lhe um suor nas maos, imobilizd-lo. Viu os dois sujeitos que
passeavam pararem junto da baronesa: mas através do zumbido que lhe
enchia os ouvidos, as suas vozes chegavam-lhe apenas como um
murmurio remoto; percebeu vagamente que falavam do Fim de D. Juan
— o0 poema recente de um poeta ilustre. A baronesa, que justamente o
lera nessa manhd, ndo gostava: achava que tinha péginas



incompreensiveis; o individuo magrinho atacava o livro: ndo que o
tivesse lido, oh ndo! — ndo tinha tempo para se ocupar de versos, de
romances, de literatura — mas constava-lhe que estava recheado de
imoralidades e de ideias de Comuna... O individuo sonambulo, esse,
parecia procurar uma frase na lampada Carcel, no penteado da baronesa,
no peitilho da sua prépria camisa, com olhares de uma ansia abstracta;
ndo a achou e passou os dedos devagar pela testa enorme, com uma
lentiddo cheia de agonia, enquanto o magrinho continuava a falar:
parecia furioso com as ideias novas, os livros novos, 0s rapazes novos!
Era de opinido que o Governo devia intervir. O sondmbulo, com um
esforco que lhe entumeceu mais o rosto, disse por fim, numa voz
espessa, crassa:

— E todavia um rapaz bastante profundo! — teve outro esforco e
murmurou num tom cavernoso: — dizem-me que tem muito fundo!

Era possivel — mas a Sr* Baronesa preferia a todo o Fim de D. Juan,
uma simples quadra das Flores da Alma: «As flores de alma que se
alteiam belas...

— Ah! — disseram ambos, concordando impetuosamente.

As palavras que chegavam por fragmentos a Artur, através da sua
turbacdo, faziam-lhe entrever na Sr* Baronesa leitura, curiosidades
artisticas, um gosto formado, e a sua frase: — um grande apepinador! —
parecia-lhe entdo mais estipida, mais torpe!

Ergueu-se subtilmente, encolhido de vexame, e foi-se refugiar, com
a cabeca a arder, na sala amarela, deserta, onde as luzes das serpentinas
erguiam grandes chamas direitas. Atirou-se para o sofd, dando uma
punhada no joelho, com um oh! de raiva. O que lhe fizera partir dos
Iabios aquela palavra abjecta? Ele, que ao nome de Rochefort sentira
apertarem-se-lhe no cérebro apreciagdes finas, originais, pitorescas! E
era aquela mulher, formosa, toda vestida de seda amarela, com uma
carnacdo tdo pura e que tinha a majestade de um marmore, que atirara
uma tal chulice! Apresentado como um poeta, um estilista, um delicado,
abria os ldbios e soltava uma sandice obscena, ele, que mesmo entre
homens. quando se desabotoam os coletes e se fala numa fumaraca de
cigarro, tinha sempre uma correccao honesta de expressoes!... Oh! Que
pensaria ela? Que diria D. Joana?...



Sons de piano tiraram-no da sua modorra. Ergueu-se: o seu rosto, no
espelho, pareceu-lhe envelhecido, parvo, e com o claque colado a coxa,
chegou-se a porta da sala. Valsava-se.

D. Joana que passava pelo brago do bardo, um rapazote gordinho e
baixo, de colarinho muito decotado e uma barbinha rala — parou e
voltando o rosto para Artur:

— Quiseram antes valsar. Raparigas!... Mas noutra noite, espero ter
a ocasiao de o ouvir... Tire par para uma valsa...

Artur fez-se escarlate:

— Eu ndo valso.

— Para uns lanceiros, entao?

— Nao, obrigado, ndo danco...

— Ah! — fez ela e afastou-se, rindo baixo com o barao.

Artur teve-lhe 6dio. Desejou raivosamente um titulo, uma pasta de
ministro, a gléria de duelista, uma celebridade qualquer que o tornasse
temido e admirado!

— Tem a bondade de deixar passar! — disse-lhe sobre o ombro uma
voz impaciente.

Voltou-se: era o rapaz de pince-nez que trazia pelo brago a magnifica
criatura de grande cauda escarlate. Artur recuou bruscamente e vendo
junto de uma velha uma cadeira desocupada, refugiou-se ali, numa
atitude aniquilada e hostil, por trds de uma poltrona, onde pds o claque
que o impacientava. Como desejaria entrar naquela sala a frente de uma
multiddao furiosa, numa noite de revolugcdo! Espedacar os espelhos a
coronhada, carregar de algemas aqueles pulsos de magricelas! Ver
aquelas mulheres tdo triunfantes, de peitos erguidos, arrastarem-se de
joelhos aos seus pés, na imploracao solucante de uma casta vencida!

O sujeito magrinho que admirava as Flores da Alma, tocava ao piano
0 Daniibio Azul, com movimentos ternos de cabeca que condiziam com
as suas preferéncias poéticas; tinham recuado a mesa, e no soalho
encerado a francesa quatro pares giravam com um frou-frou de sedas,
num rdpido resvalar de solas; as porcelanas sobre a consola
tremelicavam levemente; os leques tinham uma palpitacdo mais rdpida;
falava-se com uma vivacidade comunicada pelo ondear das saias e a
vibracdo do teclado; as meninas, a beira das cadeiras, com os pezinhos
impacientes, tinham um brilho mais vivo nas pupilas, e o globo do



candeeiro, sem abat-jour, alumiava, defronte de Artur, um vasto quadro
a Salvator Rosa, onde havia ruinas, pinheiros mansos e bandidos
romanticos.

Entao a velha senhora de enfeites negros pareceu acordar, bocejou,
mastigou em seco e voltando-se para Artur:

— Faz favor de ir dizer a Maria que vao sendo horas.

Artur hesitou, balbuciou:

— Eu ndo conheco...

A velha olhou-o com curiosidade, desembaragou uma luneta de oiro
dos berloques do relégio, aplicou-o com a cabeca erguida e chamando
um rapaz loiro, que veio, todo afavel, limpando a testa do suor da valsa:

— Faz favor de dizer a Maria que sdo horas...

— Oh, St* D. Sofia, pelo amor de Deus! — acudiu o mogo. — Isso é
uma tirania.

Mais meia hora, pelo amor de Deus! — e abria os bracos
suplicantes.

— E que eu depois é que a aturo — murmurou a velha;—v4 14, va

Tornou a mastigar em seco e pareceu readormecer.

Os sapatos de verniz comecavam a torturar Artur: decidiu partir e foi
a sala de jogo, chamar o Meirinho. Ao vé-lo, o sujeito de 6culos teve um
movimento de terror e Meirinho que perdia agora, muito vermelho,
respondeu com impaciéncia:

— Aqui cada um sai quando quer!

E agarrou as cartas, furioso.

Aquelas palavras bruscas escandalizaram Artur: lembrou-se com
despeito das dez libras emprestadas — resolveu exigir-lhas. Detestava
agora o Meirinho, D. Joana, a Sociedade, Lisboa, e vestia na saleta o
seu paletot, quando viu com terror que lhe esquecera o claque, na sala,
sobre a poltrona. Despiu de novo o paletot, desesperado, e voltou a sala.
Que raiva! Uma senhora robusta, a quem chamavam familiarmente «a
viscondessa», sentara-se na poltrona! Ainda pensou que ela tivesse visto
o claque, o tivesse atirado para outra cadeira ao pé: ndo — gorda,
enorme, com uma espessura tremenda de saias e de folhos, sentara-se,
sem o sentir, em cima do claque chato! Ficou aniquilado. Como ousaria
pedir aquela majestosa senhora «que se erguesse, que queria o seu



chapéu»? Pensou que se levantaria em breve, libertando assim o seu
claque e perfilou-se um momento junto a ombreira da porta; depois, foi
ver todas as fotografias na sala onde o cavaleiro de bronze erguia a sua
espada; foi examinar os livros numa estante envidragada; ndo se atrevia
a consultar o Meirinho, Padilhdao valsava, Carvalhosa saira. Decidiu
entdo dizer a viscondessa um dito espirituoso, original, que a fizesse
logo erguer, rindo, amdvel, encantada, mas acudia-lhe apenas a frase
natural, seca: «a senhora estd em cima do meu chapéu!» De repente
lembrou-lhe que talvez fosse uma partida: queriam escarnecé-lo,
torturd-lo; um sopro de orgulho, de revolta, sacudiu-lhe a vontade: nao!
Iria a sala, faria levantar aquele enorme corpanzil de matrona obesa, e
se visse uma face de homem sorrir, espalmar-lhe-ia uma bofetada!
Voltou a sala, resoluto, mas ficou logo inerte, acabrunhado, vendo a
viscondessa imdvel, com o seu grande nariz bourbonico muito lustroso,
cercada do rapaz de pince-nez, do sonambulo, do magrito. Teve desejos
homicidas: sentia-se tdo desgracado que se lhe humedeceram os olhos.
Sem motivo, de repente, Lembrou-se da sua miae e enternecido voltou a
sala amarela, atirou-se para o sofd com a cabeca entre as maos.

Um frou-frou de saias rocou o tapete € uma voz disse:

— Estéd incomodado?

Era D. Joana, pelo braco do bardo. Artur ergueu-se bruscamente,
explicou que tinha uma enxaqueca...

Sim, com efeito, na sala dentro estava um calor... Mas ndo
consentiam que se abrisse uma vidraga... O ar fazia-lhe bem. E
acrescentou:

— Ah, se espera pelo Meirinho, olhe que ele ndo larga o whist sendao
alta noite.

E Artur, atarantado, pensando vagamente que D. Joana o expulsava:

— Ah! eu vou ja, ndo me demoro...

Ela estendeu-lhe a mao:

— Espero tornar a ter o prazer... As tercas-feiras...

Artur, so na sala, pensava: e o chapéu? Agora que se despedira de D.
Joana ndo podia voltar a imobilizar-se na ombreira da porta, esperando
que a viscondessa se levantasse. E poderia explicar que o seu claque
estava debaixo das gorduras da excelente senhora? Ririam, seria
prodigiosamente grotesco.



Com uma esperanga voltou a sala: 14 estava a viscondessa,
repimpada, as maos gordas no regacgo, estabelecida, palrando com a sua
voz nasal. D. Joana Coutinho, essa, pareceu surpreendida de o ver e
muito amdvel:

— Perdeu alguma coisa?

— Nado — acudiu — era o Carvalhosa...

— Ah, foi-se! Aquele ingrato, estd um momento e desaparece...

Artur inclinou-se e saiu. Estava farto, que diabo! Vestiu o paletot e
desceu a escada sem chapéu; mas ficou aterrado: no pdtio, havia dois
trintandrios de casacos brancos e um cocheiro de praca. Tornar a
subir?... Nao! Retesou a vontade, dirigiu-se para o portdo, enquanto o
criado,, aténito, abria devagar a grossa fechadura. Sentia por trés
risinhos fungados, a chave perra parecia resistir. Artur tremia de raiva,
de vexame; — enfim a porta macica rolou, e uma frialdade humida
envolveu-lhe a cabeca: chuviscava.

Entao amarrou o lengo com um né debaixo do queixo e cosido com
as casas, querendo enterrar-se na escuriddo, apressou-se, correndo
quase,. com a chuvinha midda fustigando-lhe o rosto, a garganta timida
de lagrimas. Mas perdeu-se, vagueou pelo Rato, pelo Salitre; pessoas
paravam, assombradas daquele individuo cujos passos pareciam de
ébrio, com um lenco apertado na cabeca! Na Rua da Escola, encontrou
um trem que recolhia: atirou-se para dentro, gritou:

— Para o Universal!

Que alivio ao pisar o tapete do quarto! Despiu a casaca com uma
cOlera impaciente, arrancou bruscamente a gravata como se quisesse
arrojar de si, com a toilette que lhe representava a soirée odiosa, todos
os seus desejos de sociedade, de encontros amorosos em salas
aristocréticas...

S6 quando ia apagar a luz € que se lembrou que em casa de D. Joana
Coutinho, ao outro dia, encontrariam o chapéu! Pelas iniciais que ele,.
tolo, mandara bordar no forro de cetim azul, reconhecé-lo-iam! Que
risadas! Formar-se-ia a lenda do poeta de Oliveira que esquecera o
claque, o peludo! Oh!... Mas que lhe importava! Estava bem resolvido a
nio voltar 14, nem a outra soirée! Isolar-se-ia na Poesia, na Arte!
Frequentaria Nazareno, seria um revoluciondrio, conspiraria contra
aquele mundo burgués, bancério, ficticio, idiota! E escreveria uma satira



tremenda contra os ridiculos jogadores de whist, e as grotescas
viscondessas gordas! Canalhas! — murmurou, aconchegando-se aos
lengdis.

E comecava a pegar no sono, quando, como o frio de uma lamina,
lhe atravessou o cérebro a ideia da frase que dissera: Grande
apepinador! Era a unica que pronunciara! Deu um murro no colchao,
rugiu uma obscenidade, e com um Oh! de raiva e de vergonha, enterrou
a cabeca no travesseiro. Toda a noite sonhou com a soirée: valsava com
a Sr* Baronesa, mas no chiao encerado escorregava, entre as gargalhadas
agudas da velha de enfeites ldgubres; ndo se podia erguer e aquela gente
impiedosa, estupida, egoista, continuava valsando alegremente sobre o
seu corpo prostrado; sentia sobre a testa, onde viviam ideias que ela ndo
tinha, pularem os sapatinhos de cetim da senhora de cauda escarlate, e
no peito, onde palpitava um coragcdo, que ndo batia no peito dele,
enterrarem-se as tachas dos tacdes do sonambulo!

Dormia, ja tarde, ao outro dia, quando a porta se abriu bruscamente,
depois a janela, e viu junto do leito, Meirinho, pdlido, com os olhos fora
das orbitas, e o seu claque na mao!

— Entdo — gritou ele — entdo o senhor saiu ontem sem chapéu?

Artur fingiu-se estremunhado, bocejou, espreguicou-se, disse
vagamente:

— O que é? O que €?

— O que é? — E o claque tremia nas maos coléricas de Meirinho.
— Eisto! E o seu chapéu! Entio o senhor saiu sem chapéu!

Artur afectou rir: — pensara que o tinha perdido, procurara-o, estava
com dores de cabeca, havia uma tipdia em baixo...

Meirinho levou as maos a cabeca:

— Th, Jesus! Que vergonha, meu caro amigo! Eu, esta manha, recebo
um chapéu, com um bilhete de D. Joana, dizendo que tinham achado
aquele claque e que, sé depois de muitos tratos a memoria, € que
descobrira pelas iniciais que era o seu! Estava numa poltrona! A
viscondessa, toda a noite, esteve sentada em cima!

Artur tentou rir: até tinha pilhéria!

— Pilhéria? — bradou Meirinho, batendo, assombrado, com as maos
uma na outra.



— Pilhéria? E uma vergonha! Que hio-de dizer! Eu nio me atrevo a
ir 14, eu nem me atrevo a ir 14 outra vez! Uma coisa assim!

Levou as maos a cabeca e saiu desesperado.

O claque ficara sobre a cama: entdo Artur, livido, agarrou-o e torceu-
0 com tanto rancor que lhe quebrou a mola. Maldito, vai-te! E atirou-o
furioso para o canto da roupa suja. Saltou com os pés nus para o chdo e
toda a manha, esguedelhado, com os olhos vermelhos, embrulhado no
robe-de-chambre, rimou uma sdtira amarga contra a sociedade, contra o
High-Life:

Oh! coracdes de pedra, oh! homens do milhdo!



Capitulo VI

Nessa noite, entrando no Martinho, viu com prazer um lugar vago
junto a mesa onde, como de costume, Jicome Nazareno tomava o seu
café. Desde a véspera, o seu desejo de o conhecer redobrara. Repelido
da soirée de D. Joana pelo mundo conservador, oficial, estabelecido,
tendia instintivamente, no seu despeito, a refugiar-se no mundo
revoluciondrio, revoltado, de que Nazareno lhe aparecia como o
representante. Amava, sobretudo, a democracia, por certos dados
humanitérios, sentimentais, reparadores, e supunha, nos homens que a
serviam, um calor de coracdo, uma fraternidade sensivel, que a sua
natureza efeminada apetecia — e que faltava a gente seca, ficticia, sem
generosidade e sem entranhas que tanto o humilharia em Santa Isabel:
além disso, devorava-o um desejo vago de se vingar da Sociedade — e
queria concorrer para a sua destrui¢do provavel, aliando-se ao Nazareno
e aos seus amigos, levando-lhes as suas poesias, o seu estilo, o seu
dinheiro e o seu 6dio.

Para facilitar o conhecimento, teve o cuidado, ao sentar-se, de
cumprimentar discretamente o republicano, € como reparara que ele
nunca bebia alcodlicos, ndo tomou a sua genebra habitual: pediu
anisette. Fumando devagar o seu charuto, revolvia frases filoséficas que
lhe diria, esperando uma casualidade que os reunisse, quando um sujeito
de aspecto doente e que parecia saido de um hospital, se aproximou
devagar de Nazareno: tinha os ldbios naturalmente entreabertos, o nariz
afilado, uma palidez oleosa, a barba desmazelada; parecia sair da cama
e conservava ainda na pele, na camisa sordida, na guedelha seca, o
cheiro da febre e o relento dos suores; apoiava a0 marmore da mesa
duas maos lividas, moles, pegajosas, de unhas negras e com uma voz
débil, de rouquiddo asmética:

— Entao quando fica pronto?

Nazareno, pousando o cigarro a beira do pires, disse:

— Daqui a quinze dias. Foi necessdrio pOr papel, que a parede
estava ignobil.



A sua voz que Artur ouvia pela primeira vez, tinha um timbre
enérgico e resoluto. O doente varreu a mesa com a palma da mao,
limpou os dentes com a lingua e perguntou mais baixo:

— O Matias?

— Tem a nevralgia hoje.

— La falei com o homem de Alcantara.

— Entdo?

O doente estendeu o beigo, oscilou a cabega:

— Sim, boas ideias, chega-se, mas... E preciso espicagi-lo. Vou
mandé-lo amanha ao Matias!

— O Matias amanha tem a nevralgia, tem sempre dois dias de
nevralgia.

— Ah! E 0 Damiao? Quando vem?

Nazareno tirou do bolso um mago de papéis e mostrou-lhe uma
carta. O doente leu, sorriu, mostrando as gengivas brancas e disse:

— Coisas do Damido... — Derramou em redor o seu olhar moérbido,
tossiu com fadiga e erguendo a gola do paletot:

— Vou-me chegando que estd himido... Apareca, Nazareno.

O republicano retomara o seu jornal, mas Artur tinha agora um
pretexto, quase o direito de lhe falar: amigo de Damido, quereria saber
se a sua auséncia se prolongaria na provincia. Animou-se, € corando,
com o chapéu na mao, a voz acanhada:

— Eu peco perdao a V. Ex®. Ndo tenho o gosto de o conhecer, mas...
ouvi, sem querer, V. Ex*, falar no Damido. E 0 meu amigo intimo...
Desejava saber se se demora, se...

— O Damido ainda tarda um mes.

Dobrou o jornal, bebeu um gole de café e ajeitando as lunetas: —
Entdo conhece o Damido?

Artur apossou-se de uma cadeira, estabeleceu-se a mesa. Exagerou
Jogo as suas relagcdes com o Damido: eram intimos ja desde Coimbra,
tinham sido companheiros de casa, escreviam-se sempre... Ele até viera
a Lisboa para viver com ele... Infelizmente tinha partido. — Grande
rapaz, hem?

Nazareno teve um gesto de respeito simpatico, fez:

— Ah!



Artur entdo exaltou Damido. J4& em Coimbra era o centro das
Inteligéncias. Era uma das fortes cabecas do Pais. E que espirito, hem?!
E bom corac@o. Nao havia melhor no Partido Democratico... — Repetiu
duas vezes: o Partido Democrdtico, para se por com Nazareno em
comunhdo de ideias. Mas o republicano escutava-o, reservado,
quebrando a cinza do cigarro no pires: examinava-o com insisténcia,
pondo nos olhares, abrigados pelas lunetas defumadas, penetracoes de
bisturi.

— Conhece o Matias? — perguntou-lhe bruscamente: Infelizmente
nao, e desejava-o bem. E o Sr. Nazareno conhecia o Fonseca? Nao?
Grande rapaz! Vivia em Castelo Branco. Ah, havia entdo, em Coimbra,
no tempo do Pensamento, uma grande rapaziada. E havia unido... O que
faltava em Lisboa era unido e — um jornal... — E surpreendido,
contente da facilidade com que as palavras lhe acudiam, desforrava-se
da mudez que o dominara na soirée de D. Joana, mostrando-se ao
Nazareno sob um aspecto cativante de mog¢o entusiasta e generoso.

O republicano respondia apenas por monossilabos, uns sins
rosnados, afirmacdes de cabeca. Artur ofereceu-lhe uma anisette,
alguma coisa; Nazareno recusou tudo, mesmo um charuto. Havia em
toda a sua pessoa um retraimento, uma congelacio que desanimava
Artur e lhe esbatia a verbosidade como a humidade extingue uma
fogueira: teve de acender outro charuto para ocupar uma pausa. Mas
Nazareno disse-lhe entao:

— O senhor vive em Lisboa?

Infelizmente ndo. Contou com sinceridade o que o trouxera a
Capital: a publicacdo de um livro de versos, a representacdo de um
drama, o desejo de um meio inteligente, literdrio e o horror a
provincia...

— E que tal se pensa na provincia? Boas ideias democraticas?

Artur riu. Qual! Estava-se tdo atrasado como no tempo dos frades.
Uma coleccdo de pequenos burgueses, imbecis, rotineiros, caquécticos;
meia duzia de ricagos que seduzem as raparigas e fazem eleicdes...
Citou exemplos de Oliveira de Azeméis, ndo duvidando, para lisonjear o
republicano e ter graca, fazer a caricatura da estupidez do Carneiro, dos
vicios do Rabecaz, da devogao das tias... E o pobre povo...

— Reza e paga — disse sombriamente Nazareno.



Atirou o cigarro para o fundo da chdvena, carregou na copa do
chapéu com a mao espalmada e ergueu-se dizendo que, para
conversarem, era melhor irem para fora. Havia ali gente que escutava e
nem toda a gente devia ouvir. E ji a porta acrescentou, aprumando a
estatura:

— Que eu para os espides tenho em casa uma bengala sofrivel.

Caminharam calados até ao Rossio. A noite tinha um vago ar
ldgubre: nuvens escuras cobriam e descobriam uma Lua fria de Inverno,
de tons lividos.

— Peco perdao — disse Nazareno; — a quem tenho a honra?...

— Artur Corvelo.

E para dar ao republicano uma impressao favordvel, propos que
fossem conversar para o Hotel Universal: tinha 14 um quarto
confortdvel...

Porém Nazareno, com o tom hirto de um devoto que alude a uma
orgia — respondeu que ndo frequentava esses covis de conservadores...
Todo o luxo, com efeito, o irritava; sem inveja. mas sébrio e simples,
condenava-o como funesto a democracia.

Artur, receando que a elegancia da sua instalacdo o fizesse duvidar
da sinceridade do seu liberalismo, apressou-se habilmente a denegrir o
luxo — explicando que o que lhe convinha era viver num quartito
modesto, que, no Universal, a frequentacdo dos conservadores e
brasileiros o irritava, que fora para 14 mal informado, pondo nas suas
explicacdes urna humildade e um fervor que, todavia, ndo acalmavam
Nazareno.

— Nao se encontram nesses sitios senio ladroes e devassos — disse
ele.

Foi logo a opinido de Artur — e satisfazendo o seu 6dio da véspera,
ao mesmo tempo que agradava a Nazareno, citou o Meirinho como a
personificacdo daquela «corja da sociedade»: pintou-o como um idiota,
ocupado de cdezinhos de marquesas, intrujao, pedindo dinheiro aqui e
além, vendendo por precos de ladrdo, fatos feitos que eximia aos
direitos, inventando detalhes — para mostrar a sua verve de artista e a
sua indignacao de justo.

— Todos os mesmos, todos os mesmos — rosnava Nazareno.



Uma mulher coberta de luto adiantou-se para eles, pedindo esmola,
com um murmurio plangente. Artur, para mostrar o seu humanitarismo,
apressou-se a dar-lhe uma moeda de prata, dizendo: «pobre criatura, por
este frio».

— O povo ndo precisa de caridade, precisa de justica — disse
dogmaticamente Nazareno.

Artur, um pouco surpreendido da forma literdria do principio,
objectou todavia que enquanto ndo vinha a justiga...

— E mau — interrompeu o republicano — acostumar o povo a
contar com a caridade. Ele sabe os seus direitos: que os realize!

Artur sentia confusamente acudirem-lhe muitas respostas, todas
justas; mas, por timidez calou-se, murmurando: «talvez, talvez..». O
republicano comecgava a desagradar-lhe. As suas naturezas — uma toda
de impressodes, a outra toda de raciocinio — discordavam, e havia entre
eles como alguma coisa de frio, de hostil, que os separava. Mas o que
mais descontentava Artur era ndo ver no republicano aquela bondade
quente e evangélica, que era para ele o atributo melhor da democracia.

— Sobre que € o seu livro de versos? — perguntou-lhe o outro.

Para dar uma ideia das tendéncias do seu livro, falou entdo na Ode a
Liberdade, na satira A Sociedade. Era um livro democrético... A poesia
moderna, como dizia o Damido, devia ser revolucionaria. Mas Nazareno
detestava a poesia: a sua forma luxuosa, totalmente idealista, servia
apenas para amolecer as virilidades. Nunca lia poetas.

Artur, ofendido, exclamou:

— Mas Alfredo de Musset, Garrett?...

— Pulhas! — disse dogmaticamente o republicano. — Musset era
um libertino, um bébedo, um boémio, que nunca compreendeu o seu
tempo e que o que soube celebrar foi a luxdria! E Garrett, um janota!
Usava espartilhos e em pleno século XIX vem-nos falar de romances de
cavalaria e de outras pieguices goéticas... Um vendido!

Artur sentia-se indignado. E que tinha a dizer de Lamartine?

— Um erdtico!

— Ora essa! Mas em 48...

— Comprometeu tudo. Fez frases. Faltou-lhe a ideia, a inspira¢ao da
justica, a alma do povo! Vinha das salas, das camarilhas. O seu ideal era



a regéncia da Duquesa de Orledes, de quem ele queria ser primeiro-
ministro e amante, a Mazarini. Um vendido!

Oh, era de mais! Artur, aténito, procurava razodes, frases, parecendo-
lhe agora que o republicano era tdo seco, tdo ficticio como os burgueses
da soirée de D. Joana Coutinho.

— E o seu drama o que €? — disse ainda Nazareno, com um tom
interrogante de pedagogo. Artur, que aquele interesse lisonjeou,
descreveu-lhe logo o drama, insistindo no lado democritico — a
glorificacdo do amante plebeu, a humilhacdo do marido fidalgo —
ocultando-lhe o elemento lirico e romanesco do trabalho. O plano,
assim contado, pareceu satisfazer Nazareno; porém, deu-lhe conselhos:
— para que dar ao protagonista, ao filho do povo, a profissdo estéril e
imoral de poeta lirico? Devia-o fazer engenheiro, médico, empregado de
uma companhia; devia seduzir a duquesa, ndo pelo brilho do seu
lirismo, mas pela justeza das suas ideias. Contudo a verdadeira obra de
teatro era a comédia satirica a Moliere, a comédia aristofanesca, a
exposicdo dos vicios, das infimias, da imbecilidade desta canalha
lisboeta: alguma coisa de fustigante, de vergastante! Dizia isto com um
acento de 6dio que lhe passava entre os dentes, e atirava vergastadas ao
ar com o guarda-chuva, como se acoitasse num sO dorso toda uma
Sociedade!

Artur apressou-se a concordar. Essa era a sua intengao: e alargava-se
em consideragdes sobre a Comédia Social, fazendo renascer a simpatia
comum. Mesmo, para mostrar a sua veia de observador, para desabafar
os seus despeitos, pos-se a dizer que belo acto daria a soirée de D. Joana
— «uma soirée idiota, onde fora arrastado e que era do melhor que
havia em Lisboa» — porque ndo desgostava de mostrar que tinha
relacdes aristocrdticas, mesmo fazendo-lhes a caricatura. Contou a
opinido dos dois homens graves sobre o Fim de D. Juan, a conversa do
velho sobre a irreligido do povo, os adultérios que pressentira, a
grotesca figura da viscondessa, os vicios de D. Joana...

— Pouh! — fez Nazareno com nojo. — Que sociedade, que asco!
Niao, realmente, o Matias tem razao, € humilhante lutar contra uma tal
sociedade! A luta supde forcas que se encontram! mas assim, temos de
um lado a forga, do outro a pustula! Pouh! Portugal ndo deve ser
reformado, como diz o Damido, deve ser queimado a nitrato de prata!...



Estavam no Terreiro do Pago: uma Lua livida deixava cair de entre
as nuvens uma mancha luminosa sobre a 4gua sombria.

— Tudo isto precisa ser arrasado! — disse ainda Nazareno,
mostrando em redor as Secretarias negras, de uma uniformidade
enfatica. Tinha parado e olhava, apertando com cdlera o cabo do
guarda-chuva, toda aquela reunido de edificios oficiais, como a pesada e
antiquada personificacdo de regimes funestos — o Banco e o seu 4gio, a
Alfandega e os seus direitos, os Ministérios € o seu bureaucratismo — €
pensando no mundo estabelecido, farto, que vive daquelas institui¢oes:

— E lembrar-me — exclamou — que um homem como o Matias
estd reduzido, para ganhar a vida, a rever diciondrios, cartilhas e
manuais enciclopédicos! Oh! D4-me vontade de vir para a rua e fazer
fogo sobre toda esta gente...

Depois da sua reserva, aquela expansdo de célera impressionava
Artur e as injusticas sociais pareciam-lhe maiores, desde que podiam
aquecer num desespero tao alto aquela figura seca de seminarista.

Mas Nazareno calmara-se. Pos-se entdo a falar do Matias e a sua voz
tornou-se grave, quase solene. Matias era um justo: era casto, era
incorruptivel, de uma alta elevacdo moral; vivia num quinto andar,
pobre, sereno; de dia trabalhava na tipografia, a noite no seu livro; ndo
tinha um pensamento que ndo fosse pela liberdade e pela revolugcdao. —
E um Robespierre! — resumiu Nazareno, que, com o seu espirito
autoritario e dogmdtico, muito bilioso, tinha um culto pelo chefe do
Clube dos Jacobinos.

Artur, electrizado, mostrou um grande desejo de o conhecer. Mas
algumas gotas de chuva cairam, e Nazareno, abrindo o guarda-chuva,
prometeu que lhe falaria. Seria mesmo possivel conseguir que o
admitissem como sécio do Clube Republicano.

Artur experimentava uma satisfacao profunda. Era o seu velho ideal
enfim realizado! A simpatia generosa de Jicome Nazareno comovia-o;
rocava-se por ele, aconchegava-se-lhe, orgulhoso da sua amizade e do
abrigo do seu guarda-chuva. O Matias, o Clube Republicano, a ideia
vaga de um partido, apareciam-lhe como alguma coisa de forte, em que
a sua vida, cheia de flutuagdes, encontraria enfim estabilidade, regra e
uma ideia elevada, cujo servi¢o engrandeceria a sua personalidade.



— Eu ndo valho muito — dizia, humilhando-se, mais por ternura
que por modéstia — mas enfim, para escrever, para lutar... Se fosse
necessario fundos para um jornal... — Oferecia-se com uma dedicacio
real, desejando naquele momento ter para o servico da Republica —
génio, tesouros, as forgas de um ledo!

A chuva cessara e Nazareno, fechando o guarda-chuva:

— Ha-de achar em que se empregar: todas as aptidées vao ser
necessdrias para preparar a grande barrela.

— Mas quando vird ela? — disse Artur com desalento, como se lhe
tardassem os vagos triunfos, as vagas vingancas que entrevia na

Republica...
Nazareno parou e disse, brandindo o guarda-chuva:
— A péra estd madura!l — E explicou jovialmente que era uma

pilhéria de 48, em Franca, nos banquetes reformistas, quando a figura
bojuda de Luis Filipe fora dada a alcunha de péra e as suas teimas de
déspota burgués lhe tinham trazido o édio publico.

Artur, todavia, achava o partido republicano em Portugal bem
desunido, bem vago, sobretudo bem limitado...

Nazareno citou logo as forcas de que dispunham, ainda dispersas,
mas que um sentimento crescente de justica e de progresso tendia a unir,
a organizar. Falou nos operérios de Lisboa, do Porto; na pequena
burguesia «que € de instinto republicano». E baixando a voz, grave pela
importancia da revelagdo:

— Em Coimbra forma-se um Clube, no Porto outro, em Viseu
outro... — Calou-se um momento e continuou: — E depois que
importa? As ideias fazem o seu caminho sem os homens; nido sdo
necessarios muitos homens para fazer triunfar uma ideia. Os Apdstolos
eram doze — e o mundo € cristdo!

A chuva recomegara; e ao fundo da Calcada do Alecrim separaram-
se, quando soavam devagar as onze horas na torre da Igreja de S. Paulo.

Artur galgou a calgcada do Alecrim, impressionado, exaltado.
Decidia-se agora a abandonar todos os hdabitos de sociedade, as
esperangas vas em amores ficticios, a literatura puramente lirica: queria
trabalhar para o estabelecimento da Republica, compor comédias
satiricas, a Casamento de Figaro, que abalassem o velho regime; e



vinha-lhe um desejo de se dar a todos os que sofrem, como se as
palavras de Nazareno lhe tivessem posto na alma uma tdo grande
energia de amor humanitdrio, que sé se satisfizesse esposando a miséria
universal! E ao mesmo tempo, recordacdes de leituras da Historia da
Revolugdo Francesa lhe voltavam ao espirito, dando-lhe moldes para
conceber atitudes, situacdes, episddios: via-se brandindo uma espada, a
frente de operdrios que um antigo oprébrio enchia de furor; ou de noite,
numa vaga sala baixa, onde vagas sombras se agitavam, decretando
incéndios de palacios; ou ainda, severo, interrogando o Rei prisioneiro,
como na volta de Varennes. E como os impulsos de piedade e de
fraternidade lhe voltassem ao coragdo, olhava em redor, procurando
algum pobre que socorresse, algum oprimido a libertar. Viu apenas a
patrulha cujas grossas capas de oleado reluziam sob a chuva. Ao entrar
no hotel, as janelas alumiadas do Restaurante Silva deram-lhe a ideia de
cear; porém, pensando que aquela hora familias operdrias sofriam fome,
impds-se com orgulho aquela privacdo, em respeito aos necessitados e
num sentimento de vaga igualdade fraternal. Quando entrou no quarto
foi-se ver ao espelho, enternecido de se sentir tdio bom — e vinham-lhe
ao mesmo tempo baforadas de vaidade, um antegosto de desforra,
pensando que num dia, proximo talvez, apareceria aquela Sociedade que
o ignorava e o desdenhava, poderoso, num terror de apoteose popular.
Deitou-se, fez maquinalmente o sinal da Cruz, como tinha por hébito, e
adormeceu cansado.

Foi Melchior que o acordou ao outro dia, abrindo as janelas com
ruido. Vinha muito jovial, e dando-lhe palmadas por sobre a roupa:

— Seu preguicoso! Upa! Upa!

Artur abriu a luz olhos aparvalhados de sono: estava sonhando
justamente que do portal da Casa da Camara, em Oliveira de Azeméis,
proclamava a Republica, ao agitar dos lencos nas janelas, entre um
estalar de foguetes e os vivas furiosos da plebe libertada; e ainda
vibrante dos entusiasmos daquela gala, ndo reconhecia a grossa figura
de Melchior, de bigodes arrebitados, a face jovial e um raminho de
violetas no jaquetao.

— Entdo por que ndo veio vocé ao piquenique, seu tipo?

Artur espreguigou-se e disse, bocejando, que estava comprometido.



— Pois perdeu! — exclamou Melchior. — Grande patuscada! Tudo
sossegadinho, sem desordens, sem trogca, em boa amizade... Ceiazinha
rica e belo fado! Enfim, uma noitezinha cheia! E a Concha ficou com
um ferro! Estd com vontade de o conhecer, homem! Estd em brasas por
o ver!

Artur lamentou nio ter podido... Tinha-se comprometido a ir a casa
de D. Joana Coutinho...

— Caspite! — exclamou Melchior, saudando-o.

— E entdo?

Muito bem. Todos muito amaveis, tinha-se divertido... Estava boa
gente.

— Caspite! Caspite! — dizia Melchior, torcendo o bigode. E com
um tom ambiguo, descontente, declarou que, para ele, as soirées eram
uma estopada. Nunca 14 ia — ndo que ndo andassem atrds dele, mas...
Aborrecia-se, que diabo! Nao havia para o regalo do corpo e da alma
como uma boa pandegazinha ao Dafundo. E entdo, talvez para fazer
inveja a Artur, contou as alegrias da patuscada, deu detalhes, citou
episddios, falando da Concha, da beleza da Concha, da pele da Concha!

— Mas quem € a Concha?

Melchior encolheu os ombros, com impaci€ncia, como se Artur lhe
tivesse perguntado quem era Pio IX.

— A Concha! Entdo vocé nao sabe? Nio se lembra em S. Carlos,
daquele rapaz tisico, o Inglés? Pois bem, a Concha estava com ele;
deixou-o0, que o pobre diabo ja se ndo levanta, as bacias de sangue pela
boca! E a espanhola mais bonita que tem vindo a Lisboa. E rapariga
fina... Coitada, estd naquela vida... mas muito fina. E filha de um
general, muito bem educada. Toca piano, oh menino! E depois que
maneiras! A comer, é urna duquesa! E que pé, que pé! E de endoidecer.

Artur espreguigou-se com uma vaga languidez.

— Bonita, hem?

— Caramba! — fez Melchior com um grande gesto.

Do quarto proximo vieram sons de piano e duas vozes, uma de
soprano e outra de tenor, come¢aram a cantar o dueto do terceiro acto
do Fausto: «Al pallido chiarore dei astri d'oro». Melchior escutou um
momento: devia ser a segunda dama de S. Carlos, que estivera doente, a
ensaiar com o Videlli.



— Va, vista-se, homem! — exclamou. — Estou a cair com fome.
Est4d um dia lindo!

Abriu a vidraca. Os rumores da rua entraram com a larga luz festiva.

— Arriba! Arriba!

Artur saltou vivamente para o chdo. A linda manha, o alegre rodar
dos trens, aquele ensaio, ao lado, de uma 4ria elegante que punha no
quarto uma intimidade de bastidores, a ideia da Concha «que o queria
ver», davam-lhe vagos rebates de felicidade; sentia-se leve, desejoso de
ir para a rua, ver mulheres com ftoilettes bonitas, o aco dos arreios dos
trens ricos reluzir a porta das lojas. E ajanotava-se, enquanto Melchior
se debrugava da varanda, torcendo o bigode, escarrando alto, a ver se
pescava a segunda dama.

Ao almogo, Melchior voltou a falar da Concha, enquanto devorava a
sua omeleta: se fosse rico, punha-lhe casa... E que era uma rapariga com
quem até se podia conversar... E verdade, tinha pilhéria! E depois,
coracdo... Sentia, que diabo! Artur considerava-o, notava-lhe a face
grossa ocupada a mastigar, a pele engelhada em volta dos olhos, a calva
crescente, o bigode espetado: — «se a Concha sentia alguma coisa, nio
era decerto por aquele tipo!» — E como Melchior insistia, «que ela
desejava muito ver Artur», vinham-lhe vagas dilatacdes de vaidade, de
desejo... Talvez ela o amasse!

— Ela conhece-me?

— Viu-o em S. Carlos. Reparou em vocé!

Artur recostou-se na cadeira: ndo duvidava que lhe tivesse feito
impressdo. Depois das suas humilhacodes, aquela ideia deleitava-o; as
vezes, naquelas mulheres andaluzas, encontram-se  almas
profundamente amantes, dvidas de sacrificio... Gostaria, numa manha
assim luminosa, almocar com ela, fresca e branca, com o seu penteador
de rendas fofas, ou ainda, a noite, de Verdo, com as janelas abertas, vé-
la soltar as notas cédlidas de uma malagueiia que iriam morrer na
tranquilidade suave do ar alumiado de Lua. E no fundo do seu espirito
agitava-se, confusamente, aquele vago desejo de um amor romantico
por uma Dama das Camélias, de um sentimento a Armando, com
aquelas ideias de reabilitacdo que ja em Coimbra tanto o perturbavam.

Disse, corando um pouco:

— Como poderei eu conhecé-la?



Melchior, muito cinico, riu:

— Entrar por ali dentro, amigo, entrar por ali dentro!

Mas Artur «achava isso ignébil». Queria algum encontro delicado,
com chic...

Verem-se numa ceia, por exemplo...

Nada mais facil, disse Melchior. Podia-se arranjar outra
patuscadazinha, sem espalhafato. Somente, naquela semana, ele ndo

podia.

— Deixe vocé ver... Sdbado, hem?

— Sdbado — concordou Artur, espreguicando-se com
voluptuosidade.

Melchior bebera o seu café e «safava-se porque tinha de ir ao
«Século». Artur subiu para o quarto, e ficou a fumar o seu charuto a
janela. Ao lado, agora, a soprano cantava a aria do Rigoletto: «Caro
nome de mio sposo»... Artur escutava: parecia-lhe ver o vulto branco,
com a lampada na maio, subindo a escadinha da casa oculta nos
arvoredos, parando a cada degrau, para soltar, com o olhar comovido, as
notas cdlidas que se perdiam na sombra suave da noite! Vinham-lhe
ideias de noites de Opera, de elegancias amorosas. Sentia uma moleza
preguicosa, vendo o fumo branco do charuto dissipar-se em aroma. A
luz envolvia-o como uma caricia; todas as conversas sombrias da
véspera, aquelas ideias violentas do Nazareno, tinham sido levadas com
as nuvens lugubres da noite: eram tdo incompativeis com o sol radioso
como voos de morcego. O que sentia agora, ndo eram desejos de
Justica, de Igualdade, mas as molas flacidas de uma carruagem, um
rosto aristocratico a amar... Tinha feito impressdo a Concha, hem? E
retorcia o bugo, ajeitando a gravata. Era a impressdo que ja fizera a
senhora da estagdo de Ovar! A senhora do vestido de xadrez!... Teve um
desejo intenso de a ver: aquela manhda lucida, festiva, doirada,
reclamava uma ocupacdo delicada, elegante; se a pudesse avistar a
janela, segui-la na rua? E, escovando o chapéu, ia acompanhando com
movimentos languidos de cabecga as notas amorosas da aria do Rigoletto.

Correu a florir-se a Casa Havanesa, e foi a Rua de S. Bento. O
guarda-portdo 14 estava, empinando o ventre majestoso, as maos atras
das costas. A janela, a mesma, entreaberta, deixava ver por entre as
bambinelas de fazenda sobrepostas a cortinas de cassa, um interior de



sala, escuro e rico. Mas ninguém se debrucou a janela, ninguém saiu do
portdo. Artur acendeu um charuto, mais contrariado, mais amoroso
agora, em frente da casa d'Ela, na presenca daquela fachada muda, que
era como alguma coisa da sua pessoa. Nao se conteve, entrou num
estanco  proximo, comprou fosforos, charutos, e perguntou
negligentemente a estanqueira quem vivia ali naquela casa.

— Ali, onde estd o guarda-portao? — disse a criatura, uma magrita,
muito gravida. — E a Sr* Baronesa de Paradas.

Ao menos sabia-lhe agora o nome! E subindo a Cal¢ada do Correio,
arrependia-se de ndo ter comprado mais alguma coisa no estanco e
interrogado a mulher sobre os hébitos, as horas de saida, as relagdes, a
idade da Sr* Baronesa. A criatura, com 0O seu enorme ventre, a boca
muito fendida, a pele cheia de sardas, parecia acessivel as tentacdes de
meias libras. Por ela poderia fazer-lhe chegar urna carta, talvez...

Perguntou nessa noite ao Meirinho se conhecia a Baronesa de
Paradas...

— Nunca vi.

— Uma senhora muito bonita, com um pequerrucho.

— Nunca vi.

Desde o caso do chapéu, tratava-o com secura; o Padilhdo também.
Artur suspeitava que em casa de D. Joana se tivesse falado, trogado.
Nessa noite, teve a certeza, quando, ao passar no corredor, o Carvalhosa
o deteve para lhe perguntar com o seu ar soberano:

— Entao que histdria € essa do chapéu? Nao se fala noutra coisa!

Artur, escarlate, quis rir:

— Tolices!

E o Carvalhosa, de charuto ao canto da boca, as maos nos bolsos, um
bambolear de escérnio:

— Homem, semear assim chapéus de molas pelas casas
particulares...

Artur teve vontade de lhe espalmar uma bofetada na bochecha
livida. Nao achando uma resposta, subiu para o quarto, furioso. Nao se
falava noutra coisa, hem? Por isso surpreendera olhadelas, risinhos!...
Canalhas!

Comecava agora a ter 6dio ao hotel: desde que se sentia vagamente
trocado, as fisionomias pareciam-lhe tdo estipidas como as conversas; o



Bento Correia, que fingia ignord-lo, enervava-o com a sua gula
tranquila, a mastigacdo ruminada, com pingos de molho que lhe caiam
sobre a barba; sentia uma vaga ironia, um desdém ambiente cercé-lo;
chamavam-lhe o poeta. Um dia ouvira o guarda-livros dizer para o
criado: «€ para o poeta do 26». Meirinho tinha mudado de lugar, para se
ndo sentar junto dele, decerto: quis, por vinganca, reclamar-lhe as dez
libras, mas ndo se atreveu; além disso conservava a ideia de que
Meirinho lhe seria ainda necessdrio, mais tarde, para se relacionar com a
Sr* Baronesa de Paradas: por isso fazia-lhe sempre o mesmo sorriso
muito amigo, a que Meirinho respondia apenas com um movimento
seco de cabeca. Agora, durante o jantar, ficava isolado, mudo, sentindo-
se vagamente «um pdaria». Levantava-se sempre da mesa desesperado,
langando-se de toda a alma em ideias de vinganca e de revolugdo.
Porém ultimamente nem o Nazareno aparecia no Martinho, e como lhe
ndo sabia a morada, a sua vida arrastava-se de novo naquelas flutuacdes
intolerdveis, sem fim, sem resultado. Depois, o dinheiro «ia-se
derretendo»; o manuscrito dos Amores de Poeta 14 estava, improdutivo,
inttil, no fundo do bau, entre as camisolas. — A sua unica alegria era a
revisdo das provas dos Esmaltes e Joias, muito adiantada j4.

Certa manha — um sabado — em que trabalhava no seu quarto,
recebeu da redac¢do do «Século» um bilhete de Melchior:

«Amigo. Hoje, sdbado, € o dia da pandegazinha. Estive esta manha
com as silfides. Aceitam. Eu levo a Carmen, vocé a Concha. A tipéia do
José Teso estd arranjada. As 9 horas 14 vou buscé-lo ao hotel. A divina
Concha estd ansiosa por ver el Sefior Arturito. Salero!»

Ficou entusiasmado. Vinha bem a propodsito aquela pandega, depois
dos tédios dos ultimos dias! Era a sua primeira orgia com raparigas
chics e entrevia uma tipdia correndo sob o luar, cheia de sons de
cantigas; depois, o champagne, espumando sob um lustre de gas e
camisinhas de rendas deslizando de ombros brancos como o marmore.
Estirou os bracos numa sensagdo de concupiscéncia brutal. Queria
embebedar-se, gritar, delirar, e diante daqueles gozos carnais, o
Platonismo, a Sociedade, a Arte, a Revolucdo, pareciam-lhe coisas bem
ficticias! Nem pode, na sua excitagdo, continuar a rever as provas. Saiu



ao acaso, pelo Chiado. Pensava na Concha e a ideia de a ter seminua
nos bragos, sentia uma viva contrac¢do no estdmago; imaginava-a alta,
palida, de olhos drabes, com os ardores de um sangue sevilhano e as
melancolias de uma existéncia transviada. Desejava-a tanto, agora, que
quase a amava; nao duvidava da impressdo que lhe fizera e olhava
vagamente as vitrinas, pensando no presente que lhe daria, quando ela,
desinteressada e amorosa, recusasse dinheiro e s6 lhe pedisse fidelidade.
A tarde, quando voltou ao hotel, o guarda-portio mostrou-lhe um rapaz
de bugo, com um chapéu de coco, que o esperava encostado a ombreira:

— Um recado para V. Ex®.

O rapaz aproximou-se € com voz cautelosa:

— V. Ex* € que € o Sr. Artur Corvelo?

— Sou.

— Nao hd engano?

— Nao, homem, nio.

— Tem a bondade de me dar uma palavra.

— Levou-o para a rua, quase até defronte do Casino e tirando do
bolso um bilhete:

— Vem 14 dos amigos...

Artur leu a luz de um candeeiro de gds: «Camarada. Hoje € a
instalacdo do Clube na casa nova. Matias preside. Venha-se encontrar
matematicamente as 8 horas menos um quartos a esquina do Teatro D.
Maria, lado ocidental. Nao lhe digo que seja exacto, pois que seria
ofender os seus sentimentos de patriota. Queime este bilhete.»

— Faz favor de dar recibo — disse o rapaz.

Artur deu-lhe o seu cartdo-de-visita e o rapaz, levando a mao ao
coco, disse com uma voz surda, grave, que impressionou Artur:

— Sadde e fraternidade!

Artur entrou no hotel profundamente contrariado. Era tarde para
avisar o Melchior, e todavia ndo podia faltar ao Nazareno, ao Matias;
além disso, a ideia da sala, do estrado da presidéncia, aquela esperanga
de sessdo secreta, de revolucdes temerosas, atraiam-no pelo seu lado
dramatico. E, contudo, lamentava perder a ceia, a noite de amor! A
sineta chamou-o para o jantar. Antes do assado, sob a influéncia do
Colares, ja pensava em deixar a sessao republicana e ir com a Concha; o
cognac decidiu-o: sentia mesmo um requinte de prazer animal em



«mandar as ideias ao diabo» e atirar-se ao bonito corpo branco que se
oferecia todo célido. Diria a0 Nazareno que tivera uma cdlica, que
recebera um telegrama... As sessdes do Clube seguir-se-iam todos os
dias — e a Concha, despeitada se ele falhasse, podia perder o capricho,
ou voltar para a Espanha. E para que, por um acaso, o Jicome nio o
viesse surpreender, saiu. As nove, voltaria, encontraria o Melchior e
batiam para o Dafundo. Com o charuto na boca, o chapéu ao lado,
atravessava o corredor, cantarolando, quando o Meirinho, que
conversava num grupo, ao avistd-lo, veio para ele com uma cara severa:

— Perddo, meu amigo — disse — sinto ter de lhe dizer uma coisa.
Eu levei-o a casa da Sr* D. Joana Coutinho, uma senhora da primeira
sociedade, e o meu amigo, passados dez dias, nem sequer lhe deixa um
bilhete...

As faces de Artur abrasaram-se de vergonha.

— Ora isto ndo se faz — continuou Meirinho, grave. — E por-me
em ma posi¢do: dd a entender que eu levo 14 gente que ndo sabe os
hébitos da sociedade... Isto ndo se faz.

Artur, petrificado, ndo achou uma palavra: viu-o girar sobre os
calcanhares e reunir-se ao grupo, cofiando a barba.

La estava o Bento Correia, mascando o charuto, o Carvalhosa,
erguendo alto a guedelha cheia de caspa, o Padilhdo, torcendo
solenemente a péra, o brasileiro Gomes, com a sua boca alvar, hilare...
Artur teve-lhes um 6dio sanguinolento que se estendia a tudo o que
representava a Sociedade, a Politica, a Financa! Esqueceu um momento
o Melchior, o corpinho da Concha, o champagne e o luar. Sentiu a
necessidade de se vingar, de humilhar, de aterrar aquele concilidbulo de
idiotas enfartados de comida, ocupados de pieguices, vivendo no
artificio... E furioso, tendo-lhes sede do sangue, partiu como uma bala, a
procura do Nazareno!

Quando, as nove horas, Artur entrou com Nazareno no Clube, na
Rua do Principe, pareceu-lhe que havia apenas, em lugar da larga
reunido que esperava, catorze ou quinze pessoas. A sala era vasta, de um
aspecto regelado, forrada com um papel pardo semeado de florzinhas
azuis; do tecto caiado de fresco descia um candeeiro de géds de dois
bicos, sem globos, dando uma luz crua de botequim; cadeiras de



palhinha, como as dos asilos, perfilavam-se contra a parede; o soalho
velho tinha remendos de tdbuas novas; ao fundo, diante de uma janela
que dava para o pdtio de uma cervejaria vizinha, disfarcada por uma
larga cortina verde, era o estrado da Presidéncia, com a sua mesa
coberta de oleado, e um guarda-pé de baeta vermelha; ao lado, a uma
mesinha de pé-de— galo onde ardia uma vela, um sujeito que tinha
feridas na testa escrevinhava, muito miope, com o nariz sobre o papel.
Conversava-se em grupos. Nazareno deu apertos de mao mudos e levou
Artur a uma sala contigua, caiada de novo, alumiada por um bico de gés
que saia da parede. Havia no chao rolos de papel, potes de tinta, e, junto
a janela de portadas cuidadosamente fechadas, um banco de carpinteiro.
Ao pé de uma pilha de tdbuas arrimadas ao alto contra a parede, um
sujeito, todo de preto, falava a dois individuos que o escutavam de
charuto na boca. Era o ilustre Matias.

Artur foi-lhe apresentado por Nazareno como «0 nosso poetax.
Matias apertou-lhe a mao com uma gravidade seca, murmurou um
estimo muitissimo, € continuou com o gesto lento, medido, das suas
maos calcadas de luvas pretas:

— ...Por isso, no caso do Luis, faria o seguinte: apenas descobrisse o
escandalo, expulsava-a de casa, sem célera, e recomecava
tranquilamente a trabalhar...

Artur examinava-o: era alto, de fei¢cdes aquilinas, cabelo rapado a
escovinha; o seu bigode curto, castanho, tinha pélos dsperos e saidos; e
o seu olhar azul e claro era frio, apagado, muito duro.

Um dos sujeitos disse, cuspilhando peliculas de tabaco:

— Pois sim. Mas, enfim, sempre é sua mulher. Se ele a expulsa sem
recursos, abre a porta ao publico...

Matias encolheu os ombros, com uma indiferenca que significava:
— que tem 1sso?

— Ah — fez o outro agitando a cabeca — ¢ que € muito
desagradédvel saber uma pessoa que sua mulher estd usando o seu nome,
e, por tras de tabuinhas, a fazer pst, pst, aos sujeitos que passam...

Matias interrompeu dogmaticamente:

— Desde o momento em que, por sua culpa, o pacto conjugal se
desfez, ndo tenho nada com as suas ac¢des. A minha honra € minha, nio
¢ dela! Se a vejo por trds das tabuinhas, o meu dever € avisar a policia



para que a numere e a ponha, a ela, sob o controle da higiene e aos
cidaddos, ao abrigo do contagio...

Mas na outra sala alguém entrara, porque se ouvia: Old! Viva! Como
vai isso! Ditosos olhos! Enfim o rumor simpético em torno de uma
presenca estimada. E quase imediatamente um individuo nédio entrou
na saleta, de chapéu para a nuca, o ar hilare, ama grossa cadeia de
relégio sobre um ventrezinho préospero. O Matias estendeu-lhe
vivamente a mao, os outros vieram dar-lhe palmadinhas no ombro, com
o olhar enternecido. E com as bochechas prazenteiras, o individuo nédio
exclamou:

— Entdo ca estamos, ca estamos!

Era o Sr. Abilio Pimenta, lojista de panos, proprietdrio. Devendo ser,
por profissdo, por interesse, por fisionomia, um conservador, a sua
presenca era para os republicanos uma satisfacdo permanente, muito
saboreada; com o seu ventre, o seu grilhdo, a sua face nédia, o vago
cheiro de armazém que saia dele, o amigo Abilio introduzia no Clube
aquele tom de respeitabilidade, de estabilidade, de ordem, que a
Propriedade confere as Ideias que apoia; a cooperacdo daquele
proprietdrio era a evidéncia gloriosa da praticabilidade da Republica:
ele representava a adesdo da burguesia, € a sua pessoa trazia aos
republicanos da plebe aquele orgulho que dava aos deputados do
Terceiro Estado, em 89, a presenca, nos seus bancos, dos fidalgos das
casas de Noailles ou de Montmorency. A sua presenga tirava ao Clube a
feicdo do grupo inquietante de pobretdes descontentes e as teorias mais
exaltadas tomavam a seriedade de legislagdes prudentes, quando, para
as escutar, se via aquele honrado lojista, de ar benigno e paterno, com
dinheiro no banco, inclinar-se, fazendo com a mao gordalhufa uma
concha em redor da orelha cabeluda. A sua assiduidade no Clube era
proverbial e todavia as suas ideias pareciam nebulosas. Exprimia-se
vagamente, dizendo com jovialidade:

— E dar para baixo, é dar para baixo!

Para «dar para baixo», aconselhava a fundacdo de um jornal e
previamente a compra, por subscricdo, de um prelo, tipo, etc. Ele
mesmo se oferecia para dar o seu 6bolo — e que aparecesse o dinheiro
que o prelo, tipo, etc., ndo estavam longe... Ultimamente estivera
incomodado, com ameacgas de dores reumaticas, e, muito interessados



por aquela vida preciosa, o Matias, o Nazareno, pediam detalhes da sua

convalescencga.
— A custa de muito alcool canforado...— explicou ele com
bonomia. — Foi a minha senhora que me curou. Nada de médicos,

dizia-me ela. Tens dores nas cruzes? Fric¢Oes de alcool. Pois senhores,
fez-me arribar... Eu estendia-me na cama, e agora o verds, era a minha
senhora a esfregar, a esfregar...

Riram com enternecimento: aquilo parecia muito patriarcal, de uma
alta unido doméstica. Um dos sujeitos que mascava o charuto fez sentir
a diferenca entre aquela honrada senhora, tratando o marido, e as de
outras classes, ocupadas de foilettes chics e de modistas...

— Nao v4a sem resposta — fez o lojista. — Que a minha senhora
gosta da sua tafularia... E olhe que aos domingos, ao Passeio, ndo vai
outra! Podem levar outros arrebiques em cima do corpo, mas mais
valores e melhores sedas, nenhuma, nenhumal!

Uma voz disse a porta da saleta:

-0 Matias, sdo nove horas!

Matias deu um puxd@o a sobrecasaca; com um gesto rdpido e
maquinal ajeitou a gravata, e, seguido dos outros, entrou na sala,
dizendo a Artur:

— Tive carta do nosso Damido. O livro dele sai por estes dias...

Subiu ao estrado e quando o rumor de cadeiras sossegou, disse,
sentando-se e remexendo nalguns papéis sobre a mesa:

— Est4 aberta a sessdo.

Um membro do Clube, magrissimo e estrdbico, ergueu-se
bruscamente. E com a cabecga alta, as mdos na cinta:

— Eu proponho que se altere esta formula: Estd aberta a sessdo,
cheira muito a S. Bento. Em redor um murmirio correu: ora adeus!
Tolices! Para qué?

— Para qué? — exclamou o estrabico, que parecia de génio irritdvel.
— Pela razdo que se diz «cidaddos», em lugar de «meus senhores».
Todas essas formulas sdo boas...

Matias interrompeu-o com um gesto breve da mao espalmada:

— Eu creio esta formula tdo inocente como a de bons-dias. Usava-se
na Convengdo. — E olhando em redor: — O que me parece mais util
evitar € o habito de fumar...



O estrabico que tinha o cigarro nos dedos, atirou-o, sentando-se e
resmungando. Artur apagou logo o seu charuto sobre a sola. Dois ou
trés, mais econdémicos, foram pousar na borda do estrado os charutos
meio fumados.

O secretario, que estivera tirando peliculas das feridas da testa, de
pé, inclinado para a luz, com o nariz no papel, ia rosnando a leitura de
uma acta: pelas cadeiras falava-se baixo, e Artur, sentado ao pé de
Nazareno, examinava as fisionomias. Nao tinham as expressoes
exaltadas e sinistras que ele imaginara. A excepg¢do de um sujeito calvo
e obeso, que quase ocupava duas cadeiras, tanto as faces como os
corpos eram magros: sentia-se neles as existéncias mesquinhas nos
quartos estreitos das casas de hdspedes, o tédio de um trabalho
mondtono de escritério ou de secretaria, o ar vago e fatigado que dd a
vadiagem; havia dois padres, de olhos duros, a pele azulada da barba
espessa, muito rapada, os beigos libricos; um velho militar conservava
entre os joelhos um enorme bengaldo de castdo de ferro. Nao havia um
unico operario e todos pareciam sentir uma infinita vaidade daquele
aparato de sessdo, gozando a ficcdo parlamentar. Um individuo, porém,
parecia a Artur muito original: tinha a cabeca enorme, quase calva,
apoiada as costas da cadeira, e, muito estendido, a larga no seu fato
bonito de cheviot claro, com as maos nos bolsos, parecia dormitar, numa
indiferenca irreverente; entre os sapatos de verniz e as calcas, via-se um
pedaco de meia, as riscas pretas e vermelhas; Artur achava-o elegante e
parecia-lhe que tudo o que saisse da sua boca fina, mobil, de um arco
bem-talhado, devia ser original e engragado.

— Quem é? — perguntou a Nazareno.

— Um doido — disse o outro, encolhendo os ombros.

O secretdrio, no entanto, findara a leitura; e com a mao apoiada a
mesa:

— Aprovado, ndo? — perguntou.

— Aprovado — disseram — aprovado!

Matias entdo ergueu-se. A sua face bem-talhada parecia mais palida
sobre o fundo verde-escuro da cortina; deu com ambas as maos, ainda
calcadas de luvas pretas, um puxdo breve a gola da sobrecasaca e
comegou:



— Meus senhores — emendou logo: — Cidadaos. Hoje estamos
aqui para nos instalarmos. Como vé€em, hd ainda na sala arranjos a
fazer: espero que estejam prontos para a semana. As sessOes regulares
podem comecar entdo. — Deu um olhar as filas de cadeiras: — Creio
que ha apresentacdes a fazer...

Jacome Nazareno ergueu-se logo e com solenidade:

— Proponho e apresento, sob minha garantia, o Sr. Artur Corvelo,
autor de um drama de tendéncias democraticas e amigo desde Coimbra
do nosso Damido. Creio que ndo havera objeccdes.

Vozes soltaram: — Apoiado!

Foram minutos gloriosos para Artur.

O secretério, voltando para ele uma face muito risonha, chamava-o:

— Tem a bondade? E para assinar o seu nome.

E enquanto Artur, vermelho, comovido, assinava num largo registo
encadernado — o rapaz de fato de cheviot claro, meio erguido sobre a
cadeira, disse com uma voz bem timbrada, mordente:

— Proponho o meu amigo Vicente Falcao.

Um homem muito alto, muito palido, de aspecto mistico, com um
longo casaco eclesidstico, adiantou-se para o meio da sala. Curvou-se e
no siléncio um pouco admirado, disse cavamente:

— Desejando fazer parte do Clube Democraitico, quero evitar
equivocos. Uma sé palavra os desfaz: eu sou socialistal — Olhou em
redor, repetiu com for¢ca: — Eu sou socialista! So-cia-lista!

Recuou um passo, cruzou os bragos sobre o peito, erguendo a face
livida, como para afrontar a morte.

Em redor, havia nas fisionomias uma vaga expressdao assombrada,
mistificada; cochichava-se, narizes franzidos interrogavam num gesto
mudo: risinhos fungavam. Que é? Quem €? Que diz ele?

O rapaz vestido de cheviot exclamou:

— Apoiado! E bom preveni-los!

Matias deu-lhe de lado um olhar frio de 6dio e com uma voz
afectadamente cortés: — Este Clube ndo tem exclusivismos...

— Mas tem divergéncias! — interrompeu o rapaz vestido de claro. E
erguendo-se: — Peco a palavra! — Nao esperou que lha concedessem,
prosseguiu: — Entre pessoas que aspiram apenas a substituir um rei
constitucional por um presidente jacobino, que se indignam porque ha



viscondes, que fazem guerra a lista civil e outras pieguices — e entre
nos, que queremos a evolucdo democratico-social na sua larga ac¢do —
hé divergéncias muito graves. E conveniente evitar os equivocos. Estou
com o Sr. Falcdo: uma declaragdo a tempo define os terrenos...

O estrdbico soltou um apoiado, semelhante a um rugido. Nazareno
que se agitava, impaciente, ergueu-se bruscamente € com o punho
estendido:

— E melhor desmancharmos o Clube 4 nascenca e acabarmos...

— Ordem! Ordem! — disse-se logo.

— Pois que significa — gritava Nazareno, bracejando — trazerem-
se estas divergéncias, apenas nos instalamos? Ainda as portas nao estdao
pintadas e ja nos dividimos em partidos...

— Nao queremos ser confundidos com os jacobinos! — rugiu o
estrabico.

— Nem nés com os comunistas! — atirou um sujeito de barbas e
6culos.

Alguns diziam monotonamente: — Ordem! Ordem! repetindo a

formula parlamentar. O velho militar grunhia: Fora os pretoleiros! Uma
sussurracao confusa corria nas filas de cadeiras, quebrada, aqui e além,
por uma voz saliente que gritava: mais seriedade! mais decéncia! O
mistico conservava-se imoével, espectral, os bragcos cruzados. E um
individuo de cache-nez, sentado ao pé de Artur, perguntou-lhe ao
ouvido, com o rosto franzido de ignorancia impaciente:

— A que vem tudo isto? Que querem eles?

Ninguém parecia saber «o que eles queriam» — até que Matias, que
decerto julgou o tumulto inconveniente a sua dignidade, repenicou,
nervoso e pdlido, uma campainha de quarto de convalescente.

— E lamentdvel — disse no siléncio criado — que se produzam
antipatias tdo caracterizadas, apenas reunidos para um fim de justica.
Sdo estas cenas que justificam o que dizem 0s nossos inimigos: que no
partido republicano ndo héd sendo desunidao! Este Clube nao tem
exclusivismos, repito. Aceita toda a opinido democratica que se
apresente, em oposicdo ao Constitucionalismo. Em presenca da
vergonha do sistema actual, o dever de todo o homem livre e inteligente
¢ associar-se para a sua destruicao.



Havia agora nas filas de cadeiras uma ateng¢do intensa de rostos
estendidos, aplicados a surpreender, apanhar a significagdo daquela
divergéncia irritada. O amigo Abilio fazia com a mdo uma concha
acustica a orelha. Com o queixo na palma da mao, alguns arregalavam
olhos em que reluzia a adorac@o pelo Matias. SO o socialista, o rapaz de
fato claro, o estrdbico e outro, que, com a palpebra abaixada, catava os
pélos do bigode, afectavam distraccdes, com bamboleamentos de perna
muito irénicos, os labios torcidos em sorrisos de tédio. E Matias
prosseguia:

— Se o Sr. Falcdao — o mistico dobrou-se em dois — por Socialismo
entende...

O mistico disse de um sé folego:

— Entendo uma nova concepcdo da Propriedade, do Trabalho, do
Casamento, da Educacdo, da Sang¢do Moral, etc... em oposi¢cao as
solucdes dadas pela Igreja e as instituicdes que as realizam...

Matias estendeu o brago:

— Entao, mais ou menos, somos todos socialistas...

— Quod Deus avertat — interrompeu Gilberto, o rapaz de fato
claro.

O sujeito de cache-nez parecia extremamente impaciente, intrigado:

— Mas onde querem eles chegar? — perguntou novamente a Artur.

A explicagdo seria longa, complicada e para abreviar, Artur disse-lhe
baixo:

— Partidos. Sao dois partidos...

— Teorias! — disse o de cache-nez, que parecia ter pela ideologia
um 6dio de economista. — A questdo é fundar um jornal... E pér um
guarda-vento naquela porta, de onde vem uma corrente de ar que me
mata...

Matias falava agora da revolugdo social:

— Se o Sr. Falcdo entende, como socialista, que ela deve ser feita
pelo povo, educado por uma filosofia popular positiva... (procurava os
adjectivos) proudhoniana, com exclusdo de toda a direccdo autoritdria,
de toda a iniciativa de governo, entdo podemos divergir. Se, na questao
politica, pretende impor a formula federativa em oposicdo a férmula
unitaria, decerto divergimos também...

— Divergéncias sempre — atalhou Gilberto.



Matias continuou:

— Mas estamos unidos para o mesmo fim, e mais tarde,
desembaracado o Pais das instituicdes do passado, poderemos agitar
essas altas questdes...

— Frases! — rosnou Gilberto.

Aquela irreveréncia pareceu escandalizar a assisténcia: olhos acesos,
irados, voltaram-se para ele; o velho militar acariciava, soturnamente, o
castdo da bengala e as mesmas vozes repetiam: decéncia! decéncia!

— O Jacobinismo — continuou Matias — j4 que esta palavra agrada
ao Sr. Gilberto, o Jacobinismo ndo combate o Socialismo, prepara-o; —
repetiu com um gesto vivo: — prepara-o! O Socialismo é um poder
espiritual, substituido a outro poder espiritual...

O mistico abaixou aprovativamente a cabeca. Havia em todas as
fisionomias um vago ar espantado, de incompreensao, de fadiga.

— ... Ora essa substituicdo — continuava Matias — para ser feita
sem luta, sem choque, precisa ser levada a efeito dentro de um regime
amigo que a favoreca, a promova e garanta a paz social enquanto se faz
a transformacao espiritual.

— Pretextos para o Cesarismo — rosnou Gilberto.

O sujeito de cache-nez apertou as maos na cabeca, murmurando com
uma voz plangente:

— Ih, Jesus! Eu ndo os percebo, eu ndo os percebo!

Nao pareciam «percebé-los», em geral. Os olhares que o desejo de
compreender arregalava, iam de Gilberto a Matias, implorando clareza:
em toda aquela fraseologia nebulosa, onde estava a Republica? Por que
nao diziam, claramente, como se havia de destruir a Casa de Braganca?
Por que se ndo distribuiam ja os empregos de que os conservadores iam
ser expulsos? Com que regimentos se contava? E os que se tinham
reunido ao Clube, na esperanca de uma futura satisfacdo de
necessidades ou de ambicdes, sentiam como que um vasto logro,
encontrando, em lugar de preparativos de accdo, argumentagdes
doutrinarias. Um individuo sem barba € muito amarelo exprimiu a
impaciéncia de todos, dizendo com uma voz fina:

— Vamos ao que importa: basta de filosofias!

Matias fitou-o com o seu olhar frio como uma punhalada:



— Sr. Malaquias, se lhe falta o respeito pelas ideias, deve ter ao
menos o respeito pelas pessoas.

— Bravo! Apoiado!

O Malaquias ergueu os bragos, enterrando a cabeca nos ombros; e
com uma voz fina, muito arrastada, pegajosa, que arrepiava 0s nervos:

— Eu, ndo era para ofender, eu, era para dizer...

Artur, entdo, reparou nele: era amarelo, de uma amareliddo baca,
oleosa, com uma boca muito larga e parecia sujo, viscoso; sentia-se que
devia exalar um cheiro mau.

Matias, entdo, resumiu:

— O incidente vai longo e eu julgo exprimir a opinido do Clube,
dizendo que nos honramos de ver entre nds o Sr. Falcdo, e que, sejam
quais forem as divergéncias de opinido, ¢ um orgulho adquirirmos a
cooperacao de um homem de bem e de um democrata ilustre.

O mistico curvou-se até ao chio e entre apoiados! foi assinar o seu
nome no registo.

Mas o Malaquias erguera-se logo e com gestos lentos, moles,
gelatinosos, comecgou a falar de um modo tortuoso, empastado: dizia
que era republicano, que respeitava todo o mundo, que quantos mais
membros melhor... — E demorava-se, passava as longas maos lividas e
magras pela face sem barba, oscilava com a cabeca: — ele ndo queria
por em duvida as convicgdes dos cavalheiros admitidos, mas... Porque
enfim era necessdrio cautela... Longe de ele insinuar coisa alguma...
Todavia...

— Acabe, homem — gritaram-lhe, impacientes da voz, da hesitacdo
mole, dos gestos frouxos.

— A questdo € esta — disse por fim — estamos ou nao estamos nds
aqui a conspirar contra o Governo? Ora bem. Sim, digo eu, isto ndo é
para ofender, mas enfim... Sim, digo eu... Quem nos diz a nds... Quem
nos diz a nés — repetiu, espalmando os cinco dedos sobre o peito
concavo: — quem nos diz a nds... que ndo ha pessoas que vém aqui para
escutar, para espiar?...

Jacome Nazareno deu um pulo:

— Isso € insinuar alguma coisa a respeito do meu amigo? — E
indicava Artur que escutava, escarlate, imével.



O mistico saltou, com duas passadas, para o meio da sala e com a
voz trémula, agitando dois enormes bracos magros:

— Cidadaos, € triste que depois de toda uma vida de estudo e
dedicagdo a Democracia, no dia mesmo em que me venho reunir aos
camaradas para um fim de justica, me veja apontado como um espido —
eu! — E batia com os dois punhos freneticamente no peito.

O sujo Malaquias protestava, levando as maos a cabeca:

— Pelo amor de Deus, o que afi vai! Af estd o Sr. Falcao com as suas
exageragdes e o Sr. Nazareno com o seu génio. Eu ndo disse... eu ndo
disse... Eu, o que queria dizer, € que era necessario nao fazer as coisas a
trouxe-mouxe. E necessério mais solenidade... Por que é que se nio ha-
de exigir aos que sdo admitidos o juramento?

— Sobre um cranio! — soltou Gilberto.

Houve risadas. Muito bem! E Gilberto ergueu-se:

— Peco a palavra. Hao-de notar que é sempre do Sr. Malaquias que
saem as ideias cOmicas sobre a simbdlica do Clube: foi ele que ha
tempos reclamou a senha; hoje quer o juramento, amanha ha-de exigir o
subterraneo; depois, em Lugar do gds, a tocha! A democracia do Sr.
Malaquias pertence a Rua dos Condes. Quanto ao Sr. Falcdo, sdo bem
conhecidas as suas ideias, o seu caracter, os seus artigos na «Evolucdo»,
a sua vida...

— Apoiado! Apoiado!

Nazareno erguera-se:

— E com respeito ao Sr. Corvelo, creio que € indtil afirmar a
sinceridade das suas crengas, o seu 6dio intransigente a sociedade
conservadora...

— Apoiado! Apoiado! Estéd acabado isso!

Malaquias curvou-se, disse ainda:

— Eu, com a minha pequena experiéncia, sempre tenho visto exigir-
se o juramentozinho... L4 fora é o mesmo... Mas enfim, se os sdbios nio
querem... Eu, era para o futuro, mas enfim... Eh! Eh! Eh!

Em redor puxavam-lhe pelas abas do paletot; ele sentou-se,
resmungando, mas erguendo-se logo com a elasticidade de uma mola,
recomegou nha sua voz irritante, que punha comichdes no sangue:

— Eu peco perdio de voltar a carga, mas enfim... E para dirigir uma
pergunta a mesa... Queria saber se a subscricao de mil-réis por cabeca,



para as obras da sala, foi excedida ou se hd um saldo? E se hd um
défice, quem responde?... Sim, nestas questdezinhas de dinheiro... Eu
nao quero ofender... — E enterrava a cabeca nos ombros, com um gesto
torcido dos bracos: — Mas enfim...

Matias disse com secura:

— As contas serdo apresentadas, examinadas e discutidas. A
pergunta € inoportuna e mal formulada.

Malaquias teve o seu riso casquinado:

— Eu era para saber... Gosto de saber... Eh! Eh! Eh!...

E ficou sentado, passando pelo queixo os longos dedos magrissimos.

Imediatamente, um homem de idade, muito feio, com uma barba de
pélos grisalhos e raros, ergueu-se, com um caderno de papel na mao.
Escarrou e com uma voz lenta, dormente, um pouco cava:

— Eu pensei que neste dia de inauguragdo, seria conveniente ler
algumas pdaginas, que pusessem diante do espirito de todos as fases que
tem atravessado a Liberdade. Se me permitem... — E vendo Matias
abaixar a cabeca em consentimento, o homem feio abriu o caderno,
pigarreou, e comecou a ler:

«Se remontarmos aos tempos quase mitologicos, encontramos o
primeiro martir da liberdade, pregado sobre um rochedo, e tendo o
flanco devorado pelo bico de bronze de um incansdvel abutre...».

Havia em redor um vago pasmo: o que era? Examinava-se o caderno
espesso, azul, cosido com guita. O qué! Ia ler aquilo tudo?

«...0 insensato» — continuava ele, lento, pausado, crasso — «tendo
querido arrebatar aos Imortais o fogo sagrado, viu seus membros
acorrentados ao Caucaso e a histéria sauda nele o primeiro que
reivindicou os direitos do homem contra a tirania da Divindade...»

Compreendeu-se vagamente que era a longa histéria dos Martires da
Liberdade, desde Prometeu! Alguns queriam escutar, por camaradagem,
ou na esperanca de anedotas tipicas ou de declamagdes que lisonjeassem
as suas opinides: mas os periodos moles, gordos, movendo-se
surdamente, como um lento rolar de odres mal cheios, constituiam uma



retdrica fatigante; a voz era tdo dormente, de um escorrer tdo mondtono,
que amodorrava; algumas conversas estabeleceram-se baixo; um sujeito
ergueu-se em bicos de pés, apanhou no estrado a metade do charuto que
14 deixara, e, subtilmente, refugiou-se na saleta; outros seguiram-no —
os mais timidos afectando, com as maos nas calcas, uma necessidade
urgente; e os que ficavam, para resistir ao torpor crescente, estabeleciam
uma sussurragdo de vozes ciciadas. Entdo, Matias, que tinha os olhos
fitos no tecto, batia com os dedos na borda da mesa — e no siléncio
deferente que se cavava, ouvia-se a voz vagarosa, falando «dos grilhdes
de Espartaco, do punhal de Bruto ou do ferro de Lucrécia». Mas o
rumor crescia gradualmente e, um a um, sujeitos em bicos de pés,
encolhidos, desapareciam pela porta estreita da saleta. Vinha de 14 uma
fumaraca de tabaco; as vezes, uma face, de cigarro na boca, espreitava
para a sala; ouviam-se risadinhas... Impassivel, absorvido, solene, o
homem feio ia expondo as misérias da plebe romana.

Artur, em respeito a Nazareno, conservava-se imovel: uma inércia
mole afrouxava-lhe os musculos num abandono de fadiga. Pensava no
Melchior: aquela hora, se ndo fosse a Republica, ele também bateria
para o Clube, sentindo, sob o assento da caleche, os pezinhos da Concha
entre os seus; chegariam; vé-la-ia, na sala da ceia, tirar os agasalhos,
aparecer a luz do gds na beleza triunfante do seu decote, e sentiria a sua
cinta fina vergar-lhe entre os bragos, enquanto o seu pesco¢o branco,
cheio, dobrando-se para tras, chamava deliciosamente os beijos. Estirou
as pernas, os bracos, num espreguicamento de languidez... A voz
espessa ia apostrofando Tibério e a galera de velas de purpura que o
levava a Capreia...

Jacome entdo bocejou enormemente; olhou um momento o gis, o
grosso manuscrito, e, com uma decisdo brusca, ergueu-se € nas pontas
dos pés, saiu. Artur ia segui-lo, mas o olhar frio de Matias imobilizou-o.
Agora, bocas abriam-se em bocejos sinceros; faces Lamentosas,
imploradoras, voltavam-se para a impassibilidade de Matias; um ou
outro, tirando o reldgio, tinha um gesto desesperado; o secretario
dormitava, e, sem pudor, Gilberto lia um livro... Por uma transi¢do que
ninguém seguira, o homem feio divagava sobre os Persas...

Jacome voltou a sentar-se ao pé de Artur e com uma voz de rancor:



— Isto é uma coisa extraordindria! Ha trés quartos de hora que fala!
E que quantidade hd ainda de manuscrito!

— Quem € ele?

— Uma besta — disse o outro por entre os dentes, com um furor
concentrado.

Esteve um momento a roer nervosamente as unhas: mas tornou a
erguer-se, e batendo agora os tacdes como numa demonstracao hostil,
entrou para a saleta... O homem feio, sereno, depois de ter celebrado o
suicidio de Catdo, comecgava a comentar a crucificagdo de Cristo.

Foi entdo que se reparou que o amigo Abilio adormecera
profundamente. Na monotonia da leitura, aquilo tomou o interesse
picante de um incidente grotesco: seguiam com risinhos fungados os
cabeceamentos bruscos que lhe atiravam o corpo para os joelhos, € nos
olhares jubilosos luzia a esperanga de o ver rolar no chdao. Mas Matias,
zeloso da dignidade do Clube, fez sinal ao Secretdrio, que desceu do
estrado em bicos de pés, e — como era de temperamento pacatamente
faceto — em lugar de despertar disfarcadamente o lojista, fez-lhe
cocegas na orelha com a rama da pena. Abilio pulou com um berro — e
a gargalhada que se estivera formando rebentou irreprimivelmente. O
amigo Abilio, com as fei¢cdes inchadas, vermelho, desconfiado,
esgazeava em redor os olhinhos estremunhados; o homem feio
suspendeu um periodo sobre Savonarola, e Matias, severo, deu um
toque de campainha cheio de repreensdo. E a seriedade restabelecida, o
homem feio prosseguiu, lamentando, com imagens floridas, a fogueira
em que ardeu Jodo Huss...

Artur aproveitara o ligeiro tumulto para ir, em bicos de pés, com as
cruzes quebradas de fadiga, fumar para a saleta.

— Onde vai o homem? — perguntaram-lhe.

— Vai nos martires da Reforma!

— Ainda trés séculos! — murmurou o sujeito de barbas e 6culos,
erguendo aos Céus os bragos e os olhos.

Falava-se a meia voz, fumando, de futuras sessdes, de projectos, de
esperangas politicas, de infamias da Monarquia — e as vozes abafadas
davam um tom de conspiracdo as acusagdes, as injurias lancadas ao
Governo: atribuia-se-lhe unanimemente a decadéncia vil da nagdo; num
circulo, de onde se elevava uma fumaca de cigarros, cada um expunha



«uma grande vergonha» — a ruina econdmica, o baixo preco dos
saldrios, o compadrio dos empregos, o abandono das coldnias; falava-se
por generalidades vagas: era uma choldra! O Pais estava perdido! Nada,
nada, nada! Tudo uma canalha! — e ombros encolhiam-se com tédio,
faces chupavam-se, aspirando o fumo do tabaco. Mas, em geral, a
irritacao contra as pessoas excedia a hostilidade as instituicdes: atacava-
se a vida imoral dos ministros, contavam-se ao ouvido anedotas da
Corte, grunhia-se contra o abaixamento dos jornalistas conservadores;
um individuo magro, cheio de espinhas carnais, parecia atribuir todos os
sofrimentos da humanidade ao administrador do Bairro Central, que
decerto odiava. Outros, entdo, contavam despeitos pessoais. E como
justificacdo daquelas cdleras, voltavam constantemente as afirmacoes
humanitdrias: «a miséria dos operarios», «a indignidade dos ricacos».
Os mais incultos formulavam a sua indignacdo politica com um termo
de calao ou uma obscenidade de taberna; os mais ilustrados
declamavam vagamente, falando com gravidade na «corrupcdo do
baixo-império». Ninguém parecia ter uma nogdo exacta de reformas
definidas: mas todos, vagamente, confiavam que da Republica
escorreria a felicidade publica, penetrando todas as classes, até os mais
obscuros casebres, com a fecunda universalidade da luz que cai de um
astro. As vezes, um deles ia escutar a porta, outros seguiam-no
escondendo os cigarros atrds das costas... E ouvia-se a voz morosa do
homem feio, impassivel, declamando consideracdes sobre o processo
dos Girondinos. Matias, de longe, reclamava-os com um olhar
imperioso, alguns obedeciam resignadamente, indo imobilizar-se nas
suas cadeiras, sob o lento escorrer da prosa infinddvel; outros recuavam
rapidamente, refugiando-se no fundo da saleta, onde o bico de gis
erguia a sua tdlipa de luz crua.

O Nazareno parecia o mais impaciente. Segundo ele, era inutil haver
sessoes, se elas deviam ser tomadas por aquelas leituras retéricas. Entio
discutiram-se os trabalhos urgentes do Clube. Antes de tudo, era
necessario fundar um jornal. Um sujeito de barbas loiras lembrou a
necessidade de aliciar alguns militares. O Clube devia fazer um
manifesto a todos os liberais, lembrava outro, e por-se em comunicacao
com os republi— canos espanhdis. Este projecto pareceu desagradar:
alguns achavam-lhe um odioso sabor ibérico... Mas a salvagdo da



Peninsula era uma republica federativa!... E além disso, para fazer a
republica, era necessdrio dinheiro e armas... De onde haviam de vir? Da
Espanha!

— Nada de espanhdis, nada de espanhdis!

— Espanholas, sim — disse um gracejador.

O tumulto que se levantara foi interrompido pelo secretdrio que veio
dizer:

— Oh, meninos, o Matias estd furioso! Vocés fazem aqui uma
algazarra que se ouve 14 dentro... O homem esta a acabar... Pelo amor de
Deus, venham.

Artur que temia o descontentamento do Matias, foi retomar a sua
cadeira... O homem feio espalhava flores de eloquéncia sobre os
timulos, lado a lado, dos quatro sargentos de La Rochelle.

Pouco a pouco os republicanos entravam — e, subitamente, o
homem feio sentou-se. Houve um rumor de alivio, largamente
respirado. Alguns tomavam o chapéu: eram onze e meia, que diabo!

Mas Matias fez retinir a campainha:

— Consultarei a assembleia sobre a proposta que no fim do seu
notdvel trabalho o nosso ilustre concidaddao — e indicou o homem feio
— acaba de fazer.

Foi um espanto. Que proposta?... Ninguém percebera! Olhares
interrogavam, ombros encolhiam-se.

Matias, entdo, explicou:

— O nosso amigo propde que se pendurem nas paredes do Clube os
retratos de todos os Martires da Liberdade, desde os tempos mitoldgicos
até...

— Pareceu um momento interrogar a memoria: — perddo, Sr.
Esqueira, até?...

O homem feio recitou de um félego:

— Joaquim Vicente da Costa Esqueira, morto nas enxovias de
Almada, a machadada, pelas suas ideias jacobinas. Era meu tio.

Uma gargalhada correu pelas cadeiras. O velho militar que parecia
admirar o homem feio, rugiu: mais decéncia! E Matias, severo:

— Acho a hilaridade inoportuna...

O homem feio julgou decerto do seu dever indignar-se, € erguendo-
se com solenidade:
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— E estranho que cause riso a homens liberais um parente meu que
morreu pela liberdade!

Alguns risos abafados escaparam, aqui e além; e entdo, Gilberto, no
meio da sala, com o chapéu na mao:

— A ideia € nobre, mas além de que ndo ha lugar para conter nestas
paredes todos os Martires da Liberdade, ¢ dificil obter o retrato da
maior parte — a nao ser desenhos de fantasia que, por falsos, tenderiam
a produzir a indiferenca em lugar de inspirar a veneragdo. Além disso,
os Mdrtires sdo inumerdveis — e as paredes sdo sé quatro...

— Apoiado! Apoiado!

O homem feio parecia descontente:

— Ao menos o imortal Rousseau... — comecou.

— Nenhum! nenhum! — gritaram com impaciéncia.

Estavam quase todos de pé, havia uma vozearia. Entdo ouviu-se a
voz do Sr. Abilio dizer:

— Eu, € s6 duas palavras...

Fez-se um siléncio deferente: havia sorrisos amigos aquela bem-
vinda frase.

— Eu — continuou Abilio, de pé, com a face jovial — eu quero
oferecer ao Clube (dizia Clibio) um presentinho. Tenho 14 em casa uma
cabeca de gesso, que a minha senhora diz que € Minerva...

Um lento rumor simpético correu, aquela bonomia, quase fraternal.

— Eu ndo sei se € Minerva, mas a coisa parece ter valor. E a mim
parece-me — desculpem se eu digo asneira — que poderia muito bem
figurar como um busto da Reptblica. Se o querem, estd as ordens com
todo o gosto. Eu ja disse a minha senhora, porque enfim, sdo coisas que
pertencem a casa. Ela consentiu, coitada... E eu tenho muito gosto em
oferecer...

— Bravo! Apoiado! Aceitamos! Muito bem!

Abilio reclamou siléncio:

— Entdo ¢4 o mando, amanha, pela criada!

Palmas estalaram. — E Matias erguendo-se:

— Esta levantada a sessdo.

Artur foi arrastado no movimento impaciente que se fez para a porta.
E no patio, enquanto acendia um charuto, achou-se ao lado do homem
do cache-nez.



— Nao foi m4 estopada...

Artur disse-lhe, por condescendéncia:

— A leitura foi longa.

O outro inclinou-se-lhe para o ouvido:

— E que se nio faz nada! Tudo isto é uma histéria. E palrar, é
palrar! Nao se faz nada enquanto se ndo deita o Governo abaixo! Eu ja
disse ao Matias — eu quero ir recebedor para Belém. Eu ¢4 sou franco...

E desapareceu, encolhido no paletot — porque comegara a
chuviscar.

Quando Artur chegou ao hotel, o porteiro disse-lhe que viera ali um
sujeito procurd-lo as nove horas, voltara as nove e meia, depois as dez,
depois as dez e meia.

Da ultima vez, estava tdo furioso que dera punhadas na mesa,
rogando pragas.

Pela descricdo — gordote, ja entrado, grandes bigodes — Artur
reconheceu Melchior.



Capitulo VII

Ao outro dia Artur recebeu as ultimas provas dos Esmaltes e Joias e
revia-as no seu quarto, quando a porta se abriu e Melchior apareceu com
um impeto irado. O aspecto de Artur, trabalhando tranquilamente, de
robe-de-chambre de veludo, exasperou-o mais ainda, e curvando-se até
ao chio disse ironicamente, com uma voz repassada de 6dio:

— Sim senhor! Fé-la boa!

Artur ia falar, mas Melchior, bruscamente, com um gesto vivo:

— E simplesmente uma canalhice! Venho aqui com a tipéia, com as
raparigas, as nove: nada, tinha saido! Volto as nove e meia, com as
raparigas na tipdia: nada! Volto as dez: nada! E aqui me vejo eu com as
mulheres, com a tipdia, a bater as ruas, Chiado abaixo, Chiado acima,
elas furiosas, o cocheiro desconfiado — enfim, uma indecéncia!

Artur ia explicar...

— Para mim — interrompeu Melchior — pandegas consigo,
acabaram!

E entdo divagou prolixamente, numa abundéncia de despeito: — que
em Lisboa ndo se usavam daquelas chalacas... Com quem imaginava ele
que estava a tratar? O cocheiro era nada menos que o Teso, que sO batia
com a melhor rapaziada. E as raparigas?... Té-las incomodado, obrigado
a sair de casa... para qué? Assim perdia-se todo o crédito, era-se mal
recebido. Ele queria levar a sua vida direitinha... No fim, ele é que fora
responsavel... Era homem de bem, gostava de se portar como homem de
bem.

Enfim, o Sr. Artur tinha-o entalado!

Vendo aquela indignacdo verbosa, aquele olhar fuzilante, Artur
acreditou que praticara urna vileza excepcional. Falou em pedir
desculpas, ir ele mesmo explicar a Concha...

— E € que ha despesas — interrompeu Melchior, grave pela
responsabilidade tomada. — E que hé despesas. O amigo imagina que o
cocheiro andou a bater para cima e para baixo de graca? E eu tomeio-o
por sua conta... E as raparigas?

Artur tirou logo do bolso a bolsinha de trama de prata.



Entao Melchior, sossegado, responsabilizou-se por arranjar as
«coisas decentemente com trés librinhas».

— E onde diabo estava vocé€? — perguntou, ji risonho — outra vez
no High-Life?

Artur, discreto, teve um sim ambiguo, gozando interiormente as
cautelas do conspirador. Estivera numa casa, até tarde... Fora convidado
de repente...

— Pois eu tive um ferro — disse Melchior, penteando o bigode ao
espelho. — E a Concha estava... Oh, menino! Uma divindade! E ficou
furiosa... Ndo, palavra, ela estd com muita, curiosidade em o ver.

Artur lamentava intimamente aquela ocasido perdida. E para qué?
Para ouvir durante hora e meia, escorrer monotonamente, com uma
lentidao de dgua gordurosa, o elogio balofo e mole dos Martires da
Liberdade! Que tolice! Apesar do seu desejo, ndo ousava propor «outra
pandega» a Melchior. Disse apenas, andando em redor da mesa com a
cabeca baixa, embrulhando um cigarro:

— Tenho pena, tenho pena... Outra vez sera, bem?

Mas Melchior ndo o escutava: fora, segundo o seu costume, para a
janela, trautear, retorcer os bigodes, a ver «se pescava a segunda dama».

Artur, entdo, foi-lhe mostrar as dltimas provas dos Esmaltes e Joias e
corando um pouco, perguntou-lhe se ndo seria possivel anunciar a
publicagdo préxima...

— Estd claro que sim! E publica-se até uma poesia. Da chic.
Veremos logo isso. Vocé€ que faz a noite, nada? Bem, venho jantar com
vocé e combinamos a noticia. — Hem, sou amigo ou nao?

Artur agradeceu.

— E para a venda do volume?

— Entenda-se com o Gongalves, o revisor. Eu lhe arranjo isso: ndo
ha-de haver divida. Poe-lhe o volume nos livreiros, a comissao. Vocé
ndo tem trabalho nenhum, sendo receber... E necessdrio dar alguma
coisa ao Gongalves, ja se vé€. Coitado, homem servigal, cheio de
familia...

Deu uma escovadela ao chapéu e «ia-se, que tinha um rendez-vous».
Foi ainda olhar a varanda — mas como «se niao punha olho no diabo da
cantora», saiu trauteando o fado.



Terminada a ocupagdo das provas, os dias tornaram-se muito vazios
para Artur. Mas estava entdo numa situacao de espirito tranquilo, muito
segura. Em breve, pela publicacio do seu livro, pela critica do «Século»
— Melchior prometera-lhe «um folhetim de arromba» — ia ser ilustre;
a sua ligacdo com os republicanos, com o Clube, dava-lhe uma secreta
vaidade de revoluciondrio perigoso; seria completamente feliz se
pudesse ver, conhecer a Sr® Baronesa de Paradas. Todas as manhas,
agora, por ociosidade, com uma vaga esperanca, ia passear pela Rua de
S. Bento, esperando sempre que se daria enfim o encontro desejado,
recebendo de cada vez uma desconsolacao maior daquela longa fachada
impassivelmente unida e vazia. Que faria ela 14 dentro? Supunha-a
lendo, estendida num sofé, ou no jardim que devia haver nas traseiras da
casa, bordando sob alguma velha arvore, vendo o pequerruchinho rolar-
se pela relva. A noite ia a S. Carlos, sondando todos os camarotes com o
binéculo; e os domingos no Passeio, a tarde no Pote das Almas ou pelo
Chiado, ndo cessava de a esperar, de a invocar. Mas ndo a tornara a ver
— e isto punha uma falha discordante na felicidade tdo unida dos seus
dias. Onde a encontraria? Como? A recordacdo odiosa da soirée da
Coutinho dava-lhe, com o terror da sociedade, o desejo de a ver, de a
amar, fora das convencOes mundanas, na deliciosa seguranga do
mistério, de um modo literario e excitante, a Romeu e Julieta. Quereria
encontrd-la num parque, numas pequenas ruinas, longe, nalgum recanto
pitoresco de vale ou de estrada. Uma manha, ficou todo alvorogado,
vendo no Século, nas noticias do High-Life, que a Sr* Baronesa de
Paradas fazia vinte e cinco anos. Mas entdo Melchior e o Saavedra
conheciam-na?... Correu a redaccdo. Melchior encolheu os ombros:
tinha copiado a noticia do Almanaque do ano precedente, eram
apontamentos do informador. Talvez o Saavedra soubesse... Também
nao: ouvira dizer que era uma senhora brasileira...

— Mas para que quer vocé saber? — perguntou Melchior, com um
sorriso de malicia, muito curioso. — Ternos conquista?

Artur negou frouxamente.

— Vala homem, conte 1a — insistiu Melchior. — Olhinho, cartinha,
hem?

Artur ndo resistiu a tentacdo de dizer, afectando reserva:

— Conhecemo-nos, mas nao ha nada!



— Seu felizardo! — disse o outro, olhando-o com inveja. — Olha o
melro, bem?

E Artur cofiava o bigode, entumecido de vaidade, o olho
enternecido.

Melchior entdo, por um instinto de despeito, afectou ndo dar
importancia a aventura que suspeitava: bocejou, estirou-se na cadeira,
falou de S. Carlos, do circo, de outras coisas. E de repente:

— Entao vocé agora € da panelinha do Nazareno?

Artur corou:

— Conhecemo-nos. E um amigo do Damido, que foi meu
companheiro em Coimbra. Por qué?

— Vi-o ontem no Martinho... Vocé ndo me viu. Estava em grande
cavaqueira com o Nazareno... — E depois de uma pausa: — Faz mal.
Fraca sociedade.

Artur entdo protestou: fez o elogio do Nazareno, do Matias; atribuia-
lhes todas as virtudes, grandes exceléncias de espirito.

Melchior muito estirado na cadeira, com o ventre saliente, todo
envolvido na fumaraca do charuto, disse com desprezo:

— Uma corja! Uma corja!

Artur escandalizou-se. Eram, disse, os caracteres mais nobres de
Lisboa. E irritado pelo tom de escarnio de Melchior, pela sua atitude
repoltreada de escrevinhador pedante, afirmou que o Matias, o
Nazareno, dentro de dois ou trés anos, haviam de governar o Pais. O
partido republicano estava certo de triunfar...

Melchior, que limpava as unhas com um canivete, teve um risinho
seco:

— Ora histérias, amigo! Quatro municipais, de chanfalhos
desembainhados, varrem todos os republicanos!

A contradi¢do fez perder a Artur a prudéncia. Falou do Clube, da
organizacdo do partido socialista no Porto, em Viseu, em Coimbra:
havia quinze mil operdrios prontos; inventava forgas sociais ao servico
da democracia: o dinheiro ndo faltava e — lembrando-se da presenca do
«amigo Abilio» no Clube da Rua do Principe — jurou que toda a
burguesia de Lisboa, proprietdrios, banqueiros, pertenciam ao partido
republicano... Melchior fitou-o um momento com a expressao vitoriosa
de quem obtém a confissdo de um crime:



— Ah! o0 amigo também é do Clube?

Artur, vermelho, pensando que necessitava para o seu livro o apoio
conservador do «Século», negou. Nao pertencia, mas enfim a verdade
era a verdade... O partido republicano era forte...

— Meia duzia de maltrapilhos — rosnou Melchior, cuja verbosidade
usual parecia esterilizada.

Calaram-se. E dai a momentos Artur saiu, descontente. Melchior
nem levantou a cabeca do papel: disse-lhe apenas um adeus amigo
extremamente seco.

A injustica feita aos seus amigos fazia-lhos parecer mais dignos,
mais superiores. E como as palavras de Melchior o tinham revoltado,
jurou dedicar-se aos republicanos, como aos tnicos homens de justica e
de verdade que até ai encontrara.

Nao deixou mesmo, nessa noite, de contar ao Nazareno a sua
questdo com o «tolo do Melchior». Mas o Nazareno nao conhecia no
«Século» sendo o Saavedra, que, disse, «era um corruptozinho que
merecia na cara a badine que usava na mao».

Artur, entdo, lembrou a necessidade de mostrar ao Pais a for¢a do
partido: achava prejudicial que o Clube tivesse, havia quinze dias,
suspendido as suas sessoes.

O motivo era o Matias estar preparando o seu grande Programa de
Organizacdo Democrdtica, e parecer-lhe inttil reunirem-se antes de
possuirem aquela base de trabalho, de ac¢do, que era, segundo o
Nazareno, «uma das grandes obras que se tinham escrito neste século».

— O Matias leu-me ontem a primeira parte. Depois de Proudhon,
nao se tornou a escrever nada tao forte e tdo elevado. O amigo vera!

No entanto Artur estava inquieto por causa da «sua questdo com o
Melchior»: ndo conhecia que largo fundo de indiferencga pelas ideias ha
nos espiritos inferiores e, julgando té-lo escandalizado no seu fervor
mondrquico, receava perder a noticia, o prometido folhetim no
«Século», e até os servicos do velho Gongalves, pai de tantos filhos! Por
isso, na manhd seguinte, ficou encantado encontrando Melchior, que
vinha, risonho e florido, «almog¢ar com o caro Artur». Justamente, Artur
recebera, ao acordar, uma carta da tipografia anunciando a terminacdo
do volume e remetendo a conta da impressdao. Melchior examinou-a,



achou— a muito moderada, prometeu mandar o Gongalves a tipografia
e assegurou que depois do almocinho ia fazer uma noticia catita.

E com efeito, ao outro dia, Artur pode ler, com o coragcdo afogado
em vaidade, os elogios do «Século»:

«E hoje posto a venda o livro de poesias do nosso ilustre amigo Artur
Corvelo, os Esmaltes e Joias. E um belo volume de 250 paginas,
nitidamente impresso na excelente tipografia de Castro & Irmdo. Vamos
ler e falaremos de espago desta interessante estreia do inspirado poeta. E
natural que a critica se ocupe largamente deste magnifico volume. Em
seguida damos um pequeno extracto, que nos parece uma verdadeira joia
onde nao falta o esmalte».

E seguia-se a transcri¢io de uma pequena poesia, em que Artur,
retomando uma antiga imagem do velho Gautier, comparava a sua alma
cheia de desejos, a um pombal atulhado de pombas.

Recebeu pouco depois, da tipografia, os volumes destinados a
ofertas — e de robe-de-chambre, com uma chavena de café ao lado,
passou uma manhad deliciosa, escrevendo dedicatérias na primeira
pagina, num estilo lapidar, poético, afectando na irregularidade da letra
a desordem da inspiracdo. Remeteu um exemplar as tias, outros ao
Carneiro, a Corcovada, ao Rabecaz, ao Vasco da botica, ao Nazareno, ao
Matias, a D. Joana Coutinho, ao Padilhdo, a Vitor Hugo, e outro ainda a
Garibaldi, com estas palavras: «Ao sublime herdi da espada, o humilde
cismador da lira». Mandou por volumes nos quartos de Meirinho e de
Carvalhosa e num ultimo exemplar escreveu apenas: «I5 de Maio.
Estacdo de Ovar. Remember.» Por entre as folhas pds duas violetas
esmagadas e sobrescritou para o palacete da Sr* Baronesa de Paradas, a
S. Bento.

Depois, sentado a janela, com um exemplar na mio, ficou longo
tempo a saborear o delicioso orgulho que ele lhe trazia; o cilindrado do
papel dava uma dogura inesperada a harmonia das rimas e a cor de
candrio da capa, com o seu nome em elzeviriano, enternecia-o; lia aqui,
além, versos, trechos, e ora tinha palpitacdes de vaidade por belezas que
impressas lhe pareciam de um brilho particular, ora se assustava com



incorreccoes de forma subitamente apercebidas, que lhe tinham
escapado nas provas e que decidia emendar na segunda edigdo.

Entrou nessa noite no Martinho, comovido. Decerto o volume,
tornado popular pela noticia do «Século», fora ja folheado. No rumor
das conversas, parecia-lhe sentir o seu nome, trechos do livro citados;
deviam decerto olha-lo, examina-lo; e calculava os seus movimentos, a
maneira de se encostar na cadeira, de passar a mao pelo cabelo, para dar
de si uma ideia mais favoravel e como que a revelacdo publica do seu
génio intimo.

Nazareno, que tomava o seu café, ainda nado lera o livro, mas vira a
noticia do «Século».

— Palavra, fiquei surpreendido — acudiu Artur. — Depois da minha
questdao com o Melchior, imaginei que me fariam guerra. Mas nao. No
fundo, sdo bons rapazes — e € necessdrio estar-se bem com os jornais...

— Decerto— disse Nazareno que parecia reflectir. E depois de um
momento: — Entdo o amigo € 14 muito da gente do «Século», hem?

Artur afirmou que tinha alguma influéncia no «Século».

— Estimo — disse Nazareno — porque entdo vamos arranjar uma
coisa...

Procurou na algibeira e tirou um rolo de tiras de papel. E baixando a
VOZ:

— E necessdrio fazer publicar isto...

Artur teve um deslumbramento: pensou que por fraternidade
revoluciondria, Nazareno fizera um estudo sobre os Esmalte e Joias; € a
sua desconsolacdo foi grande quando o outro, com os cotovelos na
mesa, 0 seu ar um pouco soturno, lhe disse — que era um artigo do
Matias sobre o livro do Damido.

Publicara-se havia uma semana e intitulava-se a Renascenca em
Portugal. Nazareno afirmou que era um livro concebido num espirito
muito livre, de grande estilo, de uma alta ciéncia, «a verdadeira
iniciacdo em Portugal da critica histdrica e literdria». Uma grande obra
de democracia, enfim! Era util para o partido, para os interesses da
inteligéncia, fazer em torno do livro um ruido de artigos: como eles ndo
tinham jornal, era necessdrio — de resto era até conveniente — que oS
jornais conservadores popularizassem o volume. Ele ndo conhecia



jornalistas, mas ao ver a noticia do «Século», sabendo que o amigo
Corvelo conhecia a redacgdo, lembrara-se... Hem?

— Sim — disse Artur — falo ao Saavedra. Até tenho muito gosto...
Sou amigo do Damido.

— Da dois folhetins — disse Nazareno.

Artur levou o manuscrito, mas estava contrariado. No momento em
que ele necessitava do folhetim do «Século» para os Esmaltes, achava
imprudente reclamé-lo para o livro do Damido. Nazareno parecia-lhe
egoista. Era abusar, que diabo! Tinha agora um vago medo de que o
Saavedra consentisse na publica¢do, e que o livro do Damiao tivesse um
sucesso ruidoso, em que o seu volumezinho lirico desaparecesse, como
um suspiro numa trovoada. Pensou em guardar o manuscrito até que
saisse o folhetim do «Século» sobre os Esmaltes... Ou ainda, poderia
dizer a Nazareno, com um gesto desolado, «que o patife do Saavedra,
nem a quinta facada»... Mas entdo, o patife era ele, Artur. Que estipida
ideia, a de Nazareno! Detestava-o agora, e sentia-se inclinar vagamente
para as opinides do Melchior sobre «a cambada dos republicanos».

Mas ao outro dia, por um sentimento de lealdade — que a claridade
limpida da manha concorreu decerto a fortalecer — foi ao «Século». E
sem calor, cumprindo estritamente € unicamente o' que prometera,
estendeu o manuscrito a Melchior, dizendo:

— Estimava que vocé publicasse isto no seu jornal. E sobre o livro
do Damido, um amigo meu.

Melchior remexeu as tiras de papel azul quase com medo. Vinha do
Matias, dos republicanos, e parecia-lhe que sob aquela letrinha mitida se
devia tramar alguma coisa de funesto para o «Século», para a
Monarquia, para os prazeres tranquilos da Baixa. Deu um olhar
desconfiado a Artur e disse devagar, co¢ando a cabeca:

— Enfim, eu falarei ao Saavedra, eu ndo quero compromissos...
Vocé bem vé... E uma responsabilidade... Vocé tem empenho?

Artur hesitou: porém, a honestidade venceu e disse com firmeza:

— Tenho!

— Bem!

E Melchior fechou o manuscrito a chave, com precaugdo, como se
fosse dinamite ou outra qualquer substancia explosiva.



Artur passou esse dia e o seguinte fazendo o giro dos livreiros onde
se vendiam os Esmaltes e Joias, para gozar, vendo o volume nas
vitrinas, as primeiras doguras da publicidade. Nao ficou satisfeito: ora o
volume ndo estava bastante em evidéncia, ora o achava colocado ao pé
de algum livro francés, cujo frontispicio ilustrado absorvia a aten¢ao;
estes detalhes descontentavam-no. As vitrines dos livreiros pareciam-lhe
além disso bem indiferentes ao publico: homens, senhoras, passavam,
na pressa da ocupagdo ou no vagar da vadiagem, parando diante das
ourivesarias, das camisarias, das modistas — nunca diante dos livreiros.
Nao encontrava nas fisionomias nada que revelasse a impressdo dada
pelos seus versos: o livro parecia passar sobre a cidade como uma gota
de 4gua sobre guta-percha. A noite, no Martinho, em S. Carlos, rocava-
se pelos grupos, na esperanca dvida de ouvir o seu nome: chegavam-lhe
fragmentos de palestras sobre politica, fundos, jogo, mulheres, nunca
sobre os Esmaltes e Joias. Entrava desconsolado no hotel e punha-se a
reler o volume: tudo lhe parecia entdo vulgar, imitado, mal rimado,
chato, e vinham-lhe desesperos mudos € como que um pungente
sentimento de soliddo e de treva. Uma ideia consolava-o: aquela hora a
linda baronesa tivera o livro, lera-o e palpitava de emocao, vendo que o
simpatico rapaz da estacdo de Ovar era um poeta! Esperava uma
resposta, um bilhete-de-visita, uma flor seca dentro de um sobrescrito,
um amo-te numa folha de papel perfumado. Nada veio.

Das pessoas a quem ofertara o livro ndo recebera nenhuma palavra
animadora. Carvalhosa nem lho agradecera; Meirinho dera-lhe no
corredor um obrigadinho seco. O Padilhdo dissera-lhe, do outro lado da
mesa:

— La recebi, esta um volumezinho bonito.

S6 Nazareno lhe dera uma opinido critica:

— Vocé tem a forma, agora € procurar a ideia. Compreende-se, num
primeiro livro de poesia, o género lirico. Mas € necessario ndo repetir.
Vitor Hugo fez as Orientais, uma composi¢aozinha ridicula, mas tomou
a sua desforra nos Chdtiments. Agora é por de lado o amor e os lirios e
falar-nos de coisas mais sérias. — E o artigo sobre o livro de Damiao?

Artur afirmava — segundo lhe dissera repetidamente Melchior —
que o Saavedra o ia ler... Naturalmente publicava-se. Talvez saia
amanha, acrescentava. Ele veria.



Mas o que realmente queria ver, todas as manhas, o que ambicionava
com palpitacdes do coragdo ao abrir o «Século», era o folhetim
prometido sobre os Esmaltes. Nao o encontrava. E vinha-lhe entdo uma
grande irritacdo, por ndo ver o artigo do Matias sobre o livro de
Damido.

E era aquele o pretexto que tomava para se indignar contra Melchior,
ir a redacg¢do, e, ao principio com modos timidos, depois, mais
secamente, lembrar-lhe «a sua palavra».

— Oh, menino, o Saavedra 14 tem o folhetim... Mas era necessario
decidir, que diabo! — insistia ele, furioso contra Melchior, que,
obtusamente, ndo compreendia que a promessa que ele verdadeiramente
queria ver cumprida, ndo era sobre o livro do outro — bem lhe
importava! — mas sobre o seu... Sobre o seu!

Melchior, porém, compreendera: muito lealmente, tentara, numa
noite de luta, produzir um folhetim sobre os Esmaltes e Joias; chegara a
obter meia coluna em que falava da «nitidez da edi¢do e da grande
inspiracdo». Mas faltavam quatro colunas e meia e nem duas chdvenas
de café, nem charutos fumados a janela com a testa a aragem da noite,
nem pitadas de rapé para aliviar o cérebro, nem passeios furiosos pelo
quarto, nem a cabeca apertada entre as maos, como um limdo a que se
exige o sumo — nada forcara a sua vasta fronte calva, que parecia
conter um mundo, a produzir uma linha mais! E desistira, furioso contra
uma «tdo extraordindria falta de veia».

Artur agora subia quase todas as manhas ao «Século», pretextando ir
dar uma vista de olhos aos jornais: mas na sua presenca, na sua voz, na
maneira de se sentar, Melchior sentia errar uma vaga acusacdo — ja o
temia como a um credor.

— Amanha, falo ao Saavedra — jurou-lhe um dia.

E na manha seguinte, vendo-o entrar, ergueu-se logo, e dizendo-lhe
baixo que ia decidir a questdo, foi bater discretamente com os nds dos
dedos a portinha verde do gabinete do Sr. Director.

— Entre!

Melchior entrou, fazendo a Artur um gesto em que lhe prometia ser
enérgico.



Mas dai a momentos voltou e logo da porta abriu os bragos,
enterrando a cabeca nos ombros, exprimindo toda a sorte de

impossibilidades.
— Entdo? — perguntou Artur.
— Diz que ndo! — fez o outro arregalando os olhos. — E levando-o

para o vdo da janela: — Nao deu explicacdes, diz que ndo! E um livro
comunista, cheio de horrores... O artigo do Matias também. Enfim, diz
que nao!

Artur ndo pareceu muito irritado. Enrolava um cigarro com a cabeca
baixa e de repente, um pouco vermelho, com a voz ligeira de quem se
recorda de uma minudéncia:

— E verdade, a propésito, e o folhetinzito sobre os Esmaltes?

Melchior corou, mas ndo querendo confessar a sua miséria
intelectual:

— Que quer vocé, também diz que ndo!

— Ora essa!

— Falei-lhe — continuava o outro, com gestos desolados — € por
causa da Ode a Liberdade, da Sétira a Sociedade: diz que ndo. O jornal
estd com o0 governo; se estivesse na oposi¢ao, entdo... Diz que ndo! — E
baixando a voz: — Um asno!

Artur galgou a Calgada do Correio, falando alto de indignagdo. Na
sua necessidade de desabafar, de rugir, correu ao quarto de Nazareno.
Nao o encontrou. Entdo foi sentar-se para o Passeio, debaixo de uma
arvore, e ali ficou ruminando a sua célera. Uma grande dogura parecia
cair do alto azul, purissimo; o rumor da cidade chegava por fragmentos
abafados, como se ficasse preso, enleado nas ramagens meio despidas.
Um jardineiro regava. E na rua onde a areia reluzia ao sol tépido, duas
criancas muito loiras corriam, vigiadas por uma inglesa vestida de
Verdo, de lunetas azuis, que lia num banco, com um King Charles no
regaco. Mas aquela paz de jardim burgués ndo o calmou. O mundo
oficial, de que o «Século» era a expressdo literdria, parecia-lhe agora
vil, de uma vileza pequena, piegas, com alguma coisa de senil e de
estipido: nunca se sentira tdo decidido a servir as ideias de Nazareno! O
seu livro, agora, repelido, ignorado da imprensa, parecia-lhe sublime. A
recusa do Saavedra, atribufa-a a inveja, talvez a influéncia inimiga do



Roma. E pensava em coisas vagas que faria, que escreveria, para provar
a sua forga, fazer sentir a importancia do seu talento...

Mas pouco a pouco, no amolecimento que lhe dava aquele tépido
meio-dia de Inverno, veio-lhe como que a indefinida consciéncia da sua
inabilidade para a luta: necessitaria ter uma amizade forte ou um amor
inspirador, apoiar-se a alguma coisa de duradoiro, de consolador... O
qué? E as duas criangas, correndo, brancas e cor-de-rosa, frescas como
flores, apetitosas como frutas, dando-lhe vagos desejos de paternidade,
fizeram-no pensar na familia, numa casa bonita, toda sonora de risos de
criangas, onde o frou-frou de um vestido pusesse no ar ambiente uma
ternura subtil. Lembrou-lhe a filha do Carneiro. Pouh! Usava uma cuja
postica e nunca poderia compreender as necessidades do seu espirito,
nem as belezas dos seus versos. Depois, a provincia aterrava-o. Mas
Lisboa impacientava-o ja. E vinha-lhe como que uma desconsolacio de
tudo, uma sensacdo de mal-estar: bocejou enormemente, ergueu-se, foi
arrastando os passos, enfastiado, até ao hotel. J4 nem se sentia
indignado contra o Saavedra, porque na sua natureza linfética, tudo se
amolecia, fenecia depressa — indignacdo ou entusiasmo — como num
ar sem oxigénio todas as plantas se estiolam.

A noite, no Meirinho, contou tranquilamente a Nazareno a resposta
do Saavedra. O republicano fez-se pdlido de raiva e a sua indignacao,
exprimindo-se com violéncia, chegou a despertar, a aquecer de novo a
céOlera de Artur. Tudo provinha deles ndo terem um jornal... Um jornal
fa-los-ia respeitados, temidos, dar-lhes-ia uma voz, uma posic¢ao...

— E onde estd o dinheiro? — exclamou Nazareno.

Artur, pensando no seu conto de réis, 14 na provincia, na burra do
Carneiro, calou-se, encolhendo os ombros.

Contou entdo ao Nazareno, como para o consolar e mostrar bem a
sinceridade do seu despeito, que o Saavedra recusara também a insercao
de um folhetim sobre os Esmaltes. Nazareno, porém, nao parecia a Artur
bastante indignado:

— Pois nao lhe parece uma grande maroteira, Nazareno?

O outro fez um vago gesto de assentimento e depois de uma pausa:

— O Matias ja folheou o seu volume. Acha-o muito erético...

Artur mordeu os labios e voltou para o hotel desesperado com
aquela opinido. Que entendia o parvo do Matias de versos e de estilos!



Aquela tendéncia de querer reduzir toda a Arte, mesmo a Poesia, a um
auxiliar subalterno de ambigbes politicas, parecia-lhe de espiritos
estreitos, egoistas. E deitou-se descontente do Saavedra, do Matias, de
Lisboa, de si, da vida.

Acabava de almocar na manha seguinte, quando Melchior apareceu
com uma face radiante. Atirou um ndmero do «Século» para cima da
mesa, exclamando:

— Ora receba 14 esse presentinho!

Que surpresa! Era uma noticia, a primeira que dizia:

«O ilustre autor dos Esmaltes e Joias, que tanta sensagdo t€m causado,
0o nosso prezado amigo Artur Corvelo, muito conhecido na nossa
sociedade aristocritica onde as suas maneiras, 0 seu espirito, o tornam
alvo das maiores atencdes, tem enfim terminado o seu grande drama
Amores de Poeta, que brevemente serd representado num dos nossos
primeiros teatros. O drama, que por alguns trechos que ouvimos nos
parece primorosamente escrito, € um estudo de costumes da alta sociedade
e por assim dizer um protesto contra as teorias subversivas, que, aqueles
que em Portugal pretendem introduzir as ideias republicanas, espalham
para destruir a familia, a religido. a elegincia e tudo o que constitui o
patriménio da gente bem-educada. Os Amores de Poeta sdo dedicados a
um Augusto Personagem. O publico espera ansiosamente este debute
teatral do inspirado vate.»

Artur, aténito, exclamou com os olhos muito abertos para Melchior:

— Ora essa... Dedicado a um Augusto Personagem?

— Hem! — exclamou o outro com triunfo. E bem jogada, hem? E
um achado! E catita! Que lhe parece?

Compusera aquela noticia sobre o drama para o consolar da perda do
folhetim sobre os versos e, orgulhoso do «achado" — a ideia da oferta
do drama ao Rei, ou a Rainha — repetia com os olhos brilhantes:

— E catita! E de chupeta!

Artur, embaracado, disse:

— Mas ndo € verdade, homem! Pode-se supor que € o Rei.

— Estd claro que se supde! Para isso é que eu escrevi! Faz um
efeitarrao!

— Mas se o Rei sabe... E abusar.



O outro teve um grande movimento de ombros:

— Ora sebo! Nem ele sabe, nem se importa! E se for necessario,
voc€ dedica-lho! Faz um efeitarrdo... Nao hd empresirio que o nio
queira levar...

Artur, no meio da sua vaidade satisfeita, tinha uma vaga
contrariedade. Que diriam os republicanos, vendo-o assim designado
como «0 menino-bonito» da alta sociedade, fazendo dedicatérias aos
tiranos? Torceu o bigode, parecia assustado.

— Ainda vocé nao estd contente! — exclamou Melchior, despeitado
daquele acolhimento cheio de embaraco a uma local que devia ser
recebida com exclamacdes vitoriosas.

Artur disse:

— Nao, estou. Estou penhorado, Melchior, mas...

— Mas qué, com mil-diabos! E esta?

— E que tenho amigos... O Nazareno, o Matias... Parece uma
traicao...

A face de Melchior tornou-se grave:

— Vocé vai por um mau caminho, Artur. — E sem o deixar falar,
com uma verbosidade repentina, continuou: — Voc€ se se mete com
essa gente estd perdido. Eu conheco Lisboa. Sdo muito malvistos. Se
vocé quer furar e que se fale de si, que se lhe represente o drama e tratar
com gente fina, deve deixar essa cambada. Que € que eles lhe podem
dar? Divertimentos? Onde?... Empregos? Que € deles?... Posi¢cao?
Nicles! Levé-lo a sociedade? Olha quem, os pelintras! Entdo para qué?
Vocé pode aspirar a muito: € o que diz o Saavedra. Mas € necessdrio
estar com a gente decente. Veja vocé: por que ndao apanhou vocé€ o
folhetim no «Século»? Por causa dessas historias de Odes a Liberdade,
e Marselhesas e toda essa choldra! Vocé tem dinheiro, nao é verdade?
Para que se ha-de meter com maltrapilhos? O que eles querem €
exploré-lo, homem!

Artur escutava-o, abalado.

— E além disso — ia dizendo Melchior...

Um criado entrou com uma carta para Artur. Era um simples cartao-
de-visita:

D. JOANA CANDIDA DE MENESES COUTINHO



a agradecer o delicioso volume de versos.

Um rubor de orgulho espalhou-se-lhe no rosto. Estendeu o cartdo a
Melchior, que exclamou com o impeto alegre de quem, combatendo, se
apossa de uma arma nova:

— Afi tem vocé! VE? Se ela soubesse que vocé pertence a canalha do
Matias, recambiava-lhe o livro, tdo certo como eu estar aqui.

— Foi muito amdvel — disse Artur, relendo as palavras escritas no
cartao. E revia a sala de D. Joana Coutinho, as toilettes de seda, os
homens de casaca: ali apreciava-se a poesia amorosa, elegante — e
pensava em Nazareno, habitando num quinto andar, com uma
sobrecasaca cogada, relacdes pulhas, os dedos queimados do cigarro e
hostil ao lirismo. E aquele simples agradecimento de D. Joana aparecia-
lhe como uma porta que se abria sobre a Sociedade e de onde saiam
aquelas emanagdes de luxo, de amores patricios, de gragas femininas
que intimamente o cativavam sempre. O Melchior, que diabo, tinha
talvez. razdo. Disse-lho.

— Esta claro que tenho! — E retorcendo o bigode aproximou-se da
varanda.

Mas teve logo uma exclamacio e com um grande gesto para Artur:

— Pst! Venha cd, homem, venha depressa!

Artur correu: viu apenas uma tipéia que descia o Chiado a trote
largo, com duas cabecas cobertas de mantilhas a espanhola.

— Era a Concha — fez Melchior, dando uma punhada no peitoril da
varanda. — Que linda que ia! E a Paca... Oh, menino! — E exaltado: —
Quer vocé uma coisa? Vamos ao Clube com elas. Hem? E brilhavam-lhe
os olhos.

Artur teve um impeto de mocidade, de ardor; disse vivamente:

— Valeu!

— Caramba! — fez o outro. E decerto para se preparar a excitagao
nocturna, reclamou uma gotinha de cognac.

O mesmo criado entrou com outra carta para Artur.

— E o dia das cartas — disse ele, com uma vaidadezinha.

E de repente, teve a ideia, pela letra que nao conhecia, que era da
baronesa: a alegria das suas feicdes foi tdo clara que Melchior
perguntou, com os olhinhos vivos:



— Cartinha de amor?

Era de Nazareno. Dizia que ao outro dia, as 9 horas da noite, Matias
lia o seu grande trabalho. «Sem falta, caro concidaddo!»

Artur meteu a carta no bolso afectando discrigdo.

— Rendez-vouzinho, hem? — fez Melchior, ja invejoso.

Artur julgou ndo mentir, dizendo:

— Rendez-vouzinho, para amanha!

— Seu felizdo! — fez o outro. — E para ocultar o despeito,
emborcou o célice de cognac com o seu chic especial, atirando-o de um
golpe para as goelas. Estalou com a lingua e pousando o copo: — Hoje
andaluza, amanha baronesa! Veja se a republica lhe da dessas
pechinchas!

E Artur sorria, torcendo com fatuidade o bigode.

Partiram as nove horas, numa caleche descoberta: levavam a Concha
e a Carmen. Melchior que parecia entusiasmado, mandara o Teso bater
pelo Chiado e direito no assento, com o chapéu ao lado, o charuto
flamejante, atirava adeuses com a ponta dos dedos para os grupos
escuros da Havanesa e do Baltreschi. Artur, um pouco embaragado,
encolhido, admirava a Concha: a mantilha preta dava uma palidez mais
mimosa, mais tocante, ao seu rosto de fei¢des finas, de um tom
melancélico; os seus olhos drabes, himidos, bem rasgados, tinham na
sombra uma negrura mais profunda; recostava-se com um abandono
languido mas senhoril, retraindo castamente os pezinhos para ndo
encontrar as botas de Artur. Logo no Aterro, Melchior comegou com as
suas pilhérias: fazia declaracoes inflamadas a Carmen — uma grossa
andaluza, de grandes carnes e olhos banhados num fluido negro como
tinta — beijocava-lhe as maos papudas, chamava-lhe num espanhol
grotesco: mi palomba, flor de benediccion!... remexia-lhe no vestido,
atrafa-a pelos bracos, fazendo-a rir, de um riso calido de cécegas e de
pandega. Para lhe imitar a animagdo, Artur quis tomar desajeitadamente
as maos da Concha, mas ela, com dignidade, censurando decerto as
expansOes publicas de concupiscéncia, retirou-as brandamente. Aquela
frieza chocou Artur: desesperava-se por ndao poder falar espanhol e
cativa-la com a eloquéncia da fraseologia poética. Entdo recostou-se,
calado, a olhar a noite: uma dogura infinita errava no ar que tinha uma



vaga cor de anil deslavado; brancuras de luar banhavam pedacos de
fachadas; e a tipdia corria a trote, com o 7eso muito direito na almofada,
de cabeca baixa, o pingalim alto, as pontas da faixa a esvoacar, batendo
no seu estilo catita.

— Entdo isto ndo é melhor que todas as soirées do High-Life? —
disse Melchior. — E em passando as portas, salta a bela malagueria!

E aconselhava Artur a que se atirasse a Concha e «que se pusesse a
altura das circunstancias», que isto de pandega sem animacdo era
dinheiro deitado a rua!

— Eh, Teso, € bater! € bater!

Tinham passado Pedrougos, adormecido e escuro, e a Carmen, muito
solicitada, entoou a sua malagueria: Melchior, mascando o charuto com
entusiasmo, seguia o compasso, saracoteando a cintura e fazia o
acompanhamento, batendo as maos em cadéncia. A voz da rapariga era
acre ¢ mordente e as notas arrastadas, os d-a-ahs muito modulados,
perdiam-se pela noite, misturados ao trotar batido das ferraduras, ao
rodar da tipdéia no areado do macadame. No alto siléncio azulado
brilhava uma Lua imdvel, muito serena, e um ar vivo passava, salgado
das emanacdes do rio. Artur sentiu um fluxo de ternura triste, de enleio
poético afogar-lhe o peito e recostando a cabeca, suspirou.

Entdo, muito terna, a Concha debrucgou-se para ele, e, chamando-lhe
hijo mio, quis saber o que o fazia sofrer. Ele carregou a voz de ternura,
para dizer: nada! Ela apertou-lhe a mao docemente — e Artur ndo
duvidou do seu amor.

Mas Melchior tinha entoado o fado: fazia uma voz especial,
estrangulada, do nariz, rouquenha, afadistada:

Eu fui um dia ao Dafundo,
Ai! Em companhia do Amore!...

Mas interrompeu-se: o fado sem guitarra ndo ia. No Clube é que
haviam de cantar, se 14 estivesse o Z¢& das Trés. Artur é que havia de ver!
Era de chorar!

E declarou que tinha fome. Também, iam fazer uma ceia real!
Abracou os joelhos da Carmen, que dava gritinhos, e, para animar o



Teso, aconselhou Artur a que lhe desse um charuto. Chamava-lhe o
Tesinho.

— Tenho feito muitas pandegas com ele. Nao € verdade, 6 Tesinho?
Hem? No tempo do Sr. Visconde. Hem? — Viva o salero! Lhegamos,
nifias!

Estavam com efeito diante do hotel do Clube. Melchior saltou
vivamente — mas ficou a portinhola, escutando, petrificado: do hotel
saiam gritos de mulheres, uma luz corria no primeiro andar.

— Temos chinfrim — disse o Teso, atirando a manta as ancas dos
cavalos.

As raparigas tinham descido, ja assustadas; contudo entraram. No
corredor, um homem cruzou-os, correndo, com uma toalha e uma bacia
na mao; uma mulher, de saia muito engomada, passou aos gemidos, aos
ais! E Artur, com a Concha muito trémula agarrando-se-lhe ao braco,
Melchior, palido, um pouco encolhido atrds da Carmen, dirigiram-se a
sala da esquerda, alumiada, de onde saiam os choros dilacerantes de
uma mulher rouca.

Junto da mesa, um homem, com o busto todo nu, o rosto livido, os
cabelos empastados num suor frio, erguia ao ar o braco direito, todo
coberto de uma pasta de sangue escuro que gotejava devagar: o chdo
estava encharcado de uma humidade negra. Sobre a toalha da mesa,
repuxada a um canto, negra de vinho entornado, estavam pratos
quebrados, estilhacos de copos, € uma rapariga que duas mulheres
acalmavam, seguravam, chorava convulsivamente, arrepelando-se, com
os olhos esgazeados, a face manchada de vermelho. Um individuo
gordo e calvo, de ar importante, procurava vedar o sangue, mas a toalha
enrolada ensopava-se depressa: as carnes estavam dilaceradas por
facadas transversais e apenas lavado com muita 4dgua, o sangue
recomegava a correr, caindo em gotas pesadas. O rapaz imével, mudo,
corajoso, perdia a cor; os olhos embaciavam-se-lhe. Todos os rostos
estavam amarelos de terror: perguntava-se baixo pelo médico; uma
criada, toda esguedelhada, esfregava o chdo; e o dono do hotel, em
mangas de camisa, as calcas muito erguidas pelos suspensoérios, ia
pedindo que «se retirassem, que ndo fizessem barulho», afirmando «que
ndo era nada, que fora por acaso», seguido da mulher, que, de peitos a



mostra, em camisa de dormir, procurava acalmar uma crianca
estremunhada que se torcia, aos berros.

Melchior, muito branco, quis partir imediatamente; nem deixou o
Teso dar uma sopa ao gado: empurrou a pressa as espanholas para
dentro da caleche, subiu, e fechou rapidamente a portinhola, como para
se refugiar na tipdia, trémulo, cheio do terror das desordens, dos
fadistas, da policia e do sangue.

— Isto s6 a nos! — disse ele a Artur. — Declarou que tinha tonturas:

— VA4, Teso, € largar. E largar, que diabo!

A volta para Lisboa foi ligubre: as raparigas falavam baixo, tomadas
de um vago terror; tinham reconhecido o rapaz — era o Alvaro, o
querido da Adelaide, da Rua do Norte. Fora questdao de citimes, decerto;
e gabavam-lhe a coragem, a brancura da pele, vagamente enamoradas
dele. Melchior, mudo como uma estitua, sem veia, torcendo
nervosamente o bigode, ia sondando os recantos escuros do caminho, no
susto de assaltos possiveis, apressando o Teso, dvido de se encontrar em
Lisboa, no sossego das ruas populosas, sob a protec¢do da patrulha. S6
comecou a tranquilizar-se quando a tipdia rolou pela Rua do Ouro. Era
uma pandega estragada! E deblaterava agora contra tudo o que até ai
fora celebrando: os fadistas, a solidio do Clube e as relagcdes de
prostitutas.

Foram cear ao Silva. E ai, bem seguro dentro das quatro paredes do
gabinete, a luz quente do gas, recobrada a loquacidade, contou outras
desordens a que assistira, a maneira como salvara o célebre Viola de
uma facada do Rei de Copas, e 0os abas que tinha esbofeteado. Estimava
agora ter visto aquele chinfrim e foi a sala procurar pessoas conhecidas
a quem repetia prolixamente «o caso», assegurando que se nio fosse
ele, o pobre diabo escoava-se em sangue.

No entanto, no gabinete, esperando as ostras, Artur revirava olhos
ternos para a Concha, construindo laboriosamente frases espanholas: e
para lhe dar uma alta ideia do seu valor, recitava-lhe ardentemente dois
versos de Espronceda que sabia de cor:

Porque vuelve a la memoria mia
Triste recuerdo del placer perdido?



Ao outro dia, quando as 10 horas da manha entrou no hotel para
mudar de roupa, vinha enamorado da Concha.

Na intimidade da alcova, ela contara-lhe a sua vida. Nao era filha de
um general — segundo a versdo de Melchior — mas seu pai, cunhado
de um capitdo, negociava honestamente em vinhos, numa localidade
que ela ndo quis revelar. Seduzida — inocente que era entdo! — pelo
filho de um marqués, fora esconder a sua gloria e a sua vergonha num
terceiro andar da melancélica Rua de S. Juan de Dios, em Madrid. O seu
amante, cujo titulo era confuso, ora conde, ora simplesmente visconde,
era um carlista fanatico, que se alistara nos bandos de Saballo e morrera
junto a Estela, num encontro de cavalaria. Ela — pobrecita! — s0,
miserdvel, depois de ter empenhado uma por uma todas as suas ricas
joias — rubis, pérolas, diamantes, que o carlista lhe dera com uma
profusdo de Grande de Espanha, vira-se forcada — ah, bem forcada — a
aceitar o amor de um director de caminhos-de-ferro, um primeiro andar
em Fuencarral e um coche. Este coche parecia ser a gloria eminente do
seu passado: fazia-o rolar constantemente através da sua histéria — ora
vitoria aberta aos tépidos aromas dos arbustos do Retiro, ora cupé
acetinado, correndo silenciosamente sobre a neve da Fuente — puxado
por um cavalo branco que se chamava Miramolinos... Mas os ciimes
ferozes do director de caminhos— de-ferro, a sua bengala tao dura aos
pobres ombros tenros, obrigaram-na um dia a vir refugiar-se em Lisboa,
com o «vestidinho que trazia no corpo», numa casa amigavel e
hospitaleira da Rua de S. Roque... Mui desgraciada

Depois, falara mais particularmente dos seus sentimentos. Dizia-se
simples como uma crianga, amordavel como uma pomba. Para ela, luxos,
teatros, toilettes, pouh! eram misérias! O seu ideal era ter uma casita sua
e um homem novo que a estimasse e a tratasse como uma senhora. Ela
mesma coseria os seus vestidos e era ficil de alimentar como um
passarinho! Alguns gravancos, muita ternura — e era feliz!

Ia revelando estes pormenores do seu passado e do seu caracter, ao
mesmo tempo que se despia e mostrava as belezas da sua nudez. As suas
desgragcas davam um encanto tocante as suas formas; havia como uma
harmonia entre as fragilidades sentimentais de sua alma e a delicadeza
fina das suas linhas. Artur escutava-a, fascinado pela sua pele e



enternecido pela sua biografia, cheio de ardores libidinosos e de
piedades cristds! E enquanto ela punha devagar p6-de-arroz ao espelho,
com o peitinho ao léu onde corriam veias azuis de uma docura
aristocratica, Artur, em redor, de olho aceso e imaginagdo cativada,
impacientava-se no desejo de a possuir € comovia-se a ideia de a
regenerar!

Depois, alta noite, ela fez novas revelagdes sobre o director de
caminhos-de-ferro. Era um monstro que lhe puxava pelos cabelos, a
amarrava por um tornozelo ao pé de um buffet e a deixava assim, como
uma cabra presa a uma estaca, com um copo de dgua e caramelos... Até
uma vizinha, D. Angélica Lorenzo, chorava todas as ldgrimas dos seus
olhos... Artur torcia-se, tomado de um 6dio infernal pelo director de los
Ferrocarriles.

— Mas por que era ele assim, esse bruto?

Ela suspirou e revelou-lhe ao ouvido, que «era por ser fria com
ele»... Mas entdo — com homens de quem ndo gostava, ndo podia ser
sendo fria. E dava-lhe assim a entender que a exaltagdo voluptuosa que
mostrara era uma certeza do seu amor por ele.

Aquela revelacdo, Artur, apertando-a doidamente nos bracos, jurou-
lhe que a amava e que a faria feliz: prometeu-lhe que voltaria essa noite
mesmo — e que lhe traria uma sombrinha cor de peito de rola, que ela
vira no Valente e lhe tirava o sono.

Todo o dia, passou-o saboreando, ruminando as felicidades da noite.
Sempre, desde Coimbra, desde as suas leituras de Musset, as Andaluzas
— les Andalouses aux seins brunis — se tinham conservado para ele
como um ideal de voluptuosidade; e a posse de uma, enfim, e tio
tocante, tdo infeliz, tdo ingénua, tdo aristocratica, dava-lhe como que o
orgulho de uma iniciagdo. Comprou-lhe a sombrinha e dois pares de
luvas — desejaria dar-lhe diamantes, como um devoto que orna um
idolo. E ia pelas ruas com um vago sorriso beato, o corpo lasso, a alma
suavemente enternecida, pensando nela, parecendo-lhe que a cidade
tinha uma elegancia mais amorosa, que o céu era mais azul, e
respirando com languidez alguma coisa de roméantico e de triste que lhe
parecia errar subtilmente no ar.

Pensou mesmo com tédio no Clube Democratico, onde tinha de ir
nessa noite; julgava bem secante o aparato magador de uma sessio



republicana — agora que s respirava bem no ar abafado do quartito da
Concha. E como quis ir vé-la, beija-la depois do jantar, eram quase dez
horas quando chegou ao Clube.

No meio de um siléncio grave, Matias acabava de ler o seu grande
escrito — O Programa de Organiza¢cdo Democrdtica. Como todas as
cadeiras estavam ocupadas, Artur, um pouco acanhado, ficou de pé,
encostado a parede.

A sala estava quente das respiracdes e da intensa atencdo
apaixonada. Matias parecia palido de fadiga: a sua voz seca, lenta, tinha
agora, lendo a peroragdo, um vigor exaltante e em todas as fisionomias,
nas atitudes, havia a animacdo satisfeita de quem respira um ar
regenerador.

A primeira parte da leitura fora um libelo amargo contra o Regime
Constitucional, deduzido por factos e cifras, e que regozijara todos os
descontentamentos como a expressdao bem clara de édios indefinidos;
depois, a parte pratica do programa, mostrando os meios de estabelecer
a Reptblica, apaziguara enfim os ambiciosos, que, até ai, no Clube, s6
tinham escutado uma vaga fraseologia balangando-se ao acaso;
finalmente, a peroragdo, as grandes frases, com apelos a Justica e
invocacdes a Liberdade, electrizava os mais obtusos, como uma bela
rajada de instrumentac¢do. Todos pareciam compreender, querer, sentir:
Artur desconhecia aqueles rostos que vira vazios e aparvalhados e que
encontrava agora expressivos e determinados; e ele mesmo se sentiu
vibrar, em harmonia com a eloquéncia revoluciondria daquela prosa
elevada — quando Matias terminou com uma larga apdstrofe a
Republica Universal!

Os bravos! romperam; um brouhaha animado elevou-se; e entdo, no
rumor, Artur viu o Malaquias, o homem sujo e amarelo, que falava
voltado para o secretdrio, agitando um jornal.

— Peco a palavra, peco a palavra! — exclamava.

Erguera-se e ia falando baixo a uns e outros com grandes gestos dos
seus bracos magros. Alguns olhares voltavam-se vivamente para Artur e
trés sujeitos cochichavam com Nazareno, que parecia mais palido e
muito excitado.

— Peco a palavra! — bradou o Malaquias, brandindo o jornal.



A campainha retiniu e subitamente cavou-se um siléncio
disciplinado.

Malaquias entdo olhou em redor com triunfo: a sua larga boca
fendida alargava-se mais num sorriso perverso e acariciava o queixo
com os dedos magros, como que ruminando um gozo intimo.

Depois de bambolear a cabeca, comecou a dizer na sua voz
mastigada e aguda, que, antes de discutir o profundo trabalho que todos
acabavam de ouvir com admiracdo — o Matias fez uma grande cortesia
— era do seu dever, do dever de todos — e curvava-se respeitosamente
para os lados — proceder a um acto de justica. Quando ele, na dltima
sessdo, exigira garantias para os novos membros admitidos, por
exemplo o juramento, bem sabia o que dizia...

— Bem sabia o que dizia! Eu ndo sou nenhum tolo! — e agitava os
bracos, esganicando a voz. — Mas os mestres... — € com a boca
arreganhada, baixava a cabeca humilhando-se ironicamente: — Mas os

mestres... E ai tém o resultado! Eu ndo quero fazer verrinas, mas se me
dao licenca, sempre lhes passo a ler o que se diz num jornal, a respeito
de um certo membro ultimamente admitido e os cidaddos verdo o que
convém fazer!

Artur sentira uma pancada no coragdo: no jornal que Malaquias
brandia reconhecera, aterrado, o «Século»! Olhares indignados fitavam-
no, e o siléncio era tdo grande que se ouvia vagamente, por momentos,
na cervejaria proxima, as agudezas de uma rabeca com
acompanhamento de harpa, tocando o can-can da Bela Helena.

O Malaquias, entdo, desdobrou o jornal devagar, com solenidade,
pigarreou e disse:— Ora escutem os senhores este mimo: «O ilustre
autor dos Esmaltes e Joias, que tanta sensagcdo tem causado, 0 nosso
amigo Artur Corvelo...».

Santo Deus! Era a noticia do Melchior...

Quis interromper, explicar, mas a lingua pesava-lhe como um pedaco
de chumbo; olhava ansiosamente para uns, para outros, procurando uma
proteccdo: mas s6 via faces duras, vagamente enfatuadas de serem
chamadas a sentenciar. O Malaquias ia lendo lentamente, sublinhando
com malignidade, pondo inten¢gdes profundas, mesmo nas virgulas. A
frase em que os Amores de Poeta eram designados como um protesto



contra as ideias republicanas foi seguida de exclamacdes indignadas!
Uma voz soltou:

— Oh! que maroteira

Artur pensava em fugir, abalar pela escada abaixo, quando o
Malaquias, voltando-se para ele com olhos arregalados de triunfo, o
braco acusador, leu com énfase: «os Amores de Poeta, sao dedicados a
um Augusto Personagem!»

Entdo um rumor de cdlera correu pelas cadeiras. Havia interjei¢oes
de desprezo, risadas de piedade; alguns, mais escandalizados, voltavam-
se para Artur, ameacadores. E Matias, im6vel, tomava um aspecto
rigido, a Fouquier-Tinville, de juiz de onde sai a morte.

Malaquias elevou a voz aguda:

— Eu, agora, s6 pergunto se o Sr. Corvelo pode continuar a fazer
parte do Clube!

— Nao! Nao! — berraram.

— Eu s6 quero saber se um homem que frequenta os saldes, e dedica
aos tiranos...

— Nao! Nao! Fora!

Malaquias voltara-se para Nazareno:

— E o Sr. Jacome, que foi...

Mas Jacome estava ja de pé, terrivel, pélido da raiva. E com uma
vivacidade estridente:

— Meus senhores, eu s6 esta noite li esse jornal! Meus senhores, eu
fui enganado na minha boa-fé! — E batia desesperadamente no peito.
— Acolhi como um amigo, quem era apenas um espiao...

Artur, livido, com um suor frio nos cabelos, trémulo como uma vara
verde, estendia os bragos, e numa voz estrangulada:

— Eu peco para me explicar. Vossas Exceléncias...

— Nada de Exceléncias! — berraram-lhe.

— Os senhores podem estar certos que eu ndo sabia da noticia... Nao
€ verdade...

O Jacome gritou, mostrando-lhe o punho:

— Mente! — E voltando-se para Matias: — Esse homem declarou-
me hd dias que era intimo dos redactores do «Século»... Eu dei-lhe um
artigo sobre o livro do Damido, para ele obter a publicacdo... Era uma
pura questao literdria... nada de politica... Esse senhor veio-me dizer que



o artigo nado saia porque o director do jornal o achava cheio de ideias
revoluciondrias, quando € evidente, agora, que foi ele quem impediu a

publicacdo...
— Juro! — bradou Artur.
— Mente! — gritou Nazareno, batendo violentamente com o pé. —

O juramento conta pouco para os traidores. Veio aqui espiar... E eu que
o apresentei, confessando o meu erro, peco a expulsdo desse homem!

Soaram apoiados! frenéticos, de uma célera comunicada. O Matias
fez retinir a campainha e no siléncio profundo, ouviu-se de novo, em
baixo, as vagas arcadas da rabeca.

— Convido o Sr. Artur Corvelo — disse Matias com solenidade — a
sair imediatamente da sala!

— Fora! Fora!

Artur, desorientado, deixara cair o chapéu: um pontapé arremessou-
lho contra a parede; agachou-se para o apanhar; um assobio silvou e o
homem ascético, erguendo-se, gritou-lhe uniu impeto a Mirabeau:

— E diga 1a ao Augusto Personagem que o mandou, que nds aqui
estamos, sem medo, a preparar o dia da Justica!

— Bravo! Bravo!

Vozes trocistas ganiam injurias:

— Recados ao Augusto Personagem!

— Lamba-lhe as botas!

A campainha do Matias retiniu, zelosa da gravidade democratica. E
Artur, aturdido, como ébrio, com as faces a estalar, achou-se na escada
escura, aos tropecdes pelos degraus; e através dos zumbidos nos
ouvidos, as agudezas da rabeca perseguiam-no com motivos estridentes
da Filha de Madame Angot.

Nessa noite, a Concha, acordando, ndo o encontrou ao seu lado:
saltou da cama em camisa e a luz moérbida da lamparina, viu-o no sofa
de cima, abatido, com a face enterrada nas maos.

— Que tinha? Que era?

Tanto carinho abalou-o, enterneceu-o e numa explosdo de
sensibilidade:

— Amas-me, querida?

Se o amava!...



Abragou-se a ela, sepultou o rosto no seu peitinho, entre as rendas da
camisa, como num derradeiro refugio e jurou-lhe que dai por diante,
viveriam sempre juntos!

Tomara aquela resolucdo sobretudo por desespero: sentia-se como
um homem que em torno de si s6 vé€ portas baterem-lhe violentamente
na cara. A Sociedade desdenhava-o, a Democracia expulsava-o, o
Publico desprezava o seu livro, a Literatura repelia-o, o Amor ideal
fugia-lhe. S6 aquela doce rapariga o acolhera com dedicacdo e
sinceridade! Pois bem, recompensaria tanto afecto: dar-lhe-ia a casita
sossegada que ela ambicionava, um amor poético e moco, toilettes, a
consideracdo de esposa. Que lhe importava a Sr* Baronesa da Rua de S.
Bento? Nem uma palavra respondera ao livro enviado com um amor tao
discreto! E quase a detestava por fazer parte daquele mundo egoista,
seco, artificial, que na sala de D. Joana Coutinho lhe dera olhares de
lado, que ndo comprava o seu livro, que o ndo reconhecia como um
«grande homem»... E os republicanos? — Idiotas! Cretinos! Odiava-os
agora. E depois de tanta injustica, de tanta hostilidade, o amor da
Concha, na sua sinceridade fécil, parecia-lhe delicioso, digno de
dominar a sua vida. Instalar-se-ia confortavelmente com ela: mandaria
ao diabo as vaidades da Sociedade e as ambigcOes de Justica! Estava
desiludido! A licao fora formidavel; dai por diante, s6 acreditaria nas
felicidades da carne — comer bem, rolar nas boas molas de uma tipdia,
possuir as belezas de uma andaluza! E o mais — a tdbual!

Melchior, consultado ao outro dia na redaccdo do «Século», aprovou
ruidosamente estas resolugdes.

Até que enfim o Artur tinha juizo! Essas coisas de sociedade, de
literatura, eram histérias! Gastar o dinheiro com uma bela rapariga, isso
entende-se. Ao menos goza o seu dinheiro!

Artur nao lhe revelara o desastre do Clube. Mas dissera-lhe, ao
conversarem sobre o plano de concubinagem com a Concha:

— Oiga 14 outra coisa: estou com vontade de escrever um folhetim a
dar uma desanda nas republicanos!

Melchior ficou aténito:

— Por qué?

Artur hesitou:



— E que, agora que os conheco melhor, estd-me a parecer que sio
uma sucia de patifes...

Melchior fitou-o:

— Pilharam-lhe dinheiro! — exclamou radiante.

Artur, por vinganga, tendo de dar a Melchior uma explicagdo
daquele 6dio tdo subito, disse vagamente:

— Fizeram-me uma porcaria...

— Calotezinho? Que lhe dizia eu! Uma canalha! E soma grossa?

Por um resto de honestidade, Artur disse, corando:

— Nao falemos mais nisso.

Mas Melchior falou e certo agora do apoio de Artur, deblaterou
contra «aquela corja».

— Mas por que os detesta vocé tanto, Melchior?

Melchior fez-se grave, afectou preocupacOes politicas, resmungou:
questoes de principios! — mas de um modo tdo ambiguo que Artur
suspeitou de 6dios pessoais naquela indignagio filoséfica, e lembrando-
se agora vagamente de ter ouvido a historia de uma «coga» que outrora
o Nazareno dera no robusto Melchior em pleno Martinho.

Insistiu entdo em publicar uma desanda no Clube Democrético.

Mas Melchior cogou a cabeca, deu alguns passos pela saleta, com as
maos enterradas nas algibeiras:

— Vocé bem vé, homem, o jornal ¢ muito sério. Nao queremos
discussdes com essa gente. Fingimos que ndo sabemos que existem.
Que diabo! E depois sdo doidos. Sdao capazes de vir tomar satisfacoes, e
eu sou obrigado a quebrar-lhes a cara. Que lha quebro! Se lha quebro!
Quebro-lha tdo certo como estarmos aqui! Mas enfim, vocé
compreende, sempre é desagradavel!

Artur irritava-se de se ver privado daquela desforra. Pensava que o
Melchior, que provocara o insulto do Clube com a sua estupida noticia,
devia agora facilitar-lhe a vinganca. Teria mesmo rompido com ele, se
lhe ndo fosse necessdrio para a representacdo do drama e para futuras
locais; além disso, a Concha morria-se por ele: Melchior adulava-a,
fazia-a rir, ensinava-a a tocar guitarra; ela chamava-lhe, rindo: mi
abuelo, e Artur contava, quando vivesse com a Concha, té-lo por
confidente, cortesdo, amigo, dependente e bobo.



Foi por conselho de Melchior que se decidiu a ir viver com a
rapariga para o Hotel Espanhol. Era a instalacdo mais pronta e evitava
os embaracgos de criadas, cozinheira, etc. E depois, € divertido, tinha
dito Melchior. Sem contar que é mais chic!

A Concha ficara enlevada com este plano e dai a dois dias Artur
despediu-se do Universal.

Quando, feita a mala, olhou em redor, pela dltima vez, aquele quarto
de reps azul que lhe dera tantas satisfacdes de vaidade, onde se criara
tantas ilusdes, sentiu uma comogdo. Teve saudades do criado, um velho
muito trigueiro que o servia. Quis tornar a ver a sala de jantar que lhe
agradava tanto, quando, depois do almoco, soprava a varanda cheia do
bom sol de Inverno, o fumo do seu charuto caro, ouvindo ao lado os
tlim-tlins da loica e em baixo o Chiado, no seu rumor de vida rica.

No corredor, encontrou Carvalhosa:

— Entdo o amigo deixa-nos?

Artur, lisonjeado, apressou-se a dizer:

— Oh, por poucos dias!

— Na&o morreremos de dor! — rosnou o outro com um aceno
negligente de cabeca.
Artur sentiu uma coélera congestiond-lo. Canalha! pensou — e

desceu com pressa, dvido do Espanhol e das suas delicias.

— E para onde quer que mande as cartas, se houver? — perguntou-
lhe o porteiro, contente da esportula.

Artur, com uma vaga esperanca que a baronesa ainda respondesse —
pediu que lhas guardassem. E para se dar importancia, mesmo diante do
porteiro, acrescentou com mistério:

— Mas muito secretamente! Que ninguém veja!

O seu bad, o seu saco de noite, j4 estavam na tipdia. E ao fechar a
portinhola, mandou bater para o Rossio — porque, por vaidade, ndo
quis fazer conhecer diante do porteiro que mudava para o Espanhol. O
trem rolou, e Artur, com um olhar para as varandas do hotel, murmurou
sentimentalmente:

— E outra pagina da minha vida que se volta... Avante!



Foi nessa noite com Melchior buscar a Concha. As companheiras
estavam na sala, em redor dela, como uma familia em torno da noiva
numa manha nupcial.

A governanta, que se declarou comovida, levou Artur para um quarto
e ali, durante vinte minutos, foi-lhe mostrando as dividas da Concha:
contas do cabeleireiro, da lavandaria, do sapateiro... Artur, aturdido,
assustado, impaciente, pagava — sentindo fora os gritinhos calidos das
pequenas que Melchior beliscava.

Enfim, voltou a sala, e os adeuses comecaram. A Lola, intima amiga
da Concha, rompeu num choro exagerado, desproporcional, que irritou a
governanta, descontente que ela «estivesse a fazer-se feia, com tanta
lagrimax». Depois, a Concha quis ir a cozinha, despedir-se do cozinheiro
«que era de su pueblo» e de outra rapariga que estava em cima, no
segundo andar, doente de um furinculo. Voltou com os olhos
vermelhos, Melchior tro¢ava-a, contorcendo-se em prantos cOmicos.
Elas chamavam-lhe perdido, bandido! Todas vieram ao patamar: os
beijos, os abracos, os segredinhos, o chalrar das vozes ja impacientavam
Artur — e a Concha, arrancando-se aquelas expansdes de despedida,
desceu finalmente.

Mas as vozes agudas seguiam-na pela escada. Ela respondia: era um
chilrear de passarada.

— Adios, hija!

— Adios, Lolita!

— De usted expreciones a Pancho!

— Que se le vea a usted, Arturito!

— Carmita, hila, que no se haga usted olvi dada!

— Adios! adios!

Melchior rompeu adiante, o chapéu para a nuca, radioso, faceto,
cantando o coro nupcial da Licia. E Artur, atrds, descia com a Concha
pelo brago, um triunfo de noivo pela alma, o olho brilhante, o peito alto
— na posse, enfim, da sua andaluza!



Capitulo VIII

No primeiro dia, quando desceu a sala de jantar do Espanhol a
buscar charutos — Artur encontrou os mesmos hdspedes que o
habitavam, meses antes, a sua chegada a Lisboa. L4 estava a espanhola
bonita e gordinha, com o seu robe-de-chambre escarlate € o homem
calvo, de cachaco grosso e rostinho vermelho, vendo-a comer, extético,
com olhinhos beatos e chorosos. Os dois republicanos espanhdis
sentavam-se no mesmo lugar, cabisbaixos, as capas ao ombro, mais
palidos, mais tenebrosos. Havia, de novo, um homenzarrdao barbudo que
parecia um contratador de gado, e um sujeito de Oculos azuis e nariz
agudo, que devia ser tabelido na provincia. E em volta da mesa, com a
travessa do cozido, o Manuel — o Manuel que tanto desesperara Artur,
outrora, lastimando-lhe as botas rotas — arrastava as chinelas, esguio,
amarelo, com a sua cabeleira seca, cor de rato e esguedelhada. A mesma
gaze cor-de-rosa protegia o caixilho doirado do espelho, e Prim,
inalteravelmente, levantava ao ar a sua bandeira, desfraldada.

O Manuel pareceu satisfeito de ver Artur:

— Entdo, usted, hem! Ora usted!... — dizia-lhe, enquanto Artur
escolhia os charutos. — Entdo por onde andou usted?

— A viajar — disse Artur.

— Ora usted! E a comidinha as sete, hem? Usted sera bem servido!

Para evitar a mesa redonda, tinham tomado, ao pé do quarto de
dormir, outro quarto, que, tirada a cama, fora improvisado em sala de
jantar. A cémoda servia de aparador; e para dar alegria e conforto,
tinham-lhes dependurado um canério defronte da janela.

As primeiras semanas foram deliciosas. O Inverno ia muito doce e
luminoso e sucediam-se os dias de sol, num grande azul, de onde caia
um calorzinho suave e uma alegria macia. As varandas, que deitavam
para a Rua da Prata, alegravam o quarto.

Era a primeira vez que Artur vivia com uma mulher em intimidade
conjugal; as mais pequenas coisas: a goma das saias, os atacadores do
colete, os bordados das camisinhas, interessavam-no como revelacoes;
admirava cada vez mais «a sua Conchazinha», achando um gozo raro
em cada um dos seus movimentos. Nos actos mais insignificantes —



quando lavava os bragos nus, quando esticava as meias nas pernas ou
enfiava uma fita cor-de-rosa nos passadores da camisa — encontrava o
sabor inesperado de uma voluptuosidade nova. Rondava em volta dela
com uma curiosidade devota, ora interessado pelos cabelinhos da nuca,
ora pela forma das unhas, ora por certo requebrar da cintura; ndo amava
os seus olhos com 0 mesmo amor com que amava os seus peitos ou as
suas orelhas pequeninas, porque cada parte do seu corpo, como se
fossem personalidades diferentes com influéncias especiais, lhe
inspirava um entusiasmo particular. Melchior definira-o como um
baboso e punha nesta expressao um fundo de inveja e de vago despeito.

Como a Concha era muito preguicosa, levantavam-se tarde.
Ordinariamente almocavam na cama: uma criada que falava um
espanhol misturado de portugués e que depressa se tornara a intima da
Concha, trazia o almoc¢o «aos pombinhos», as onze horas. E era para
Artur uma delicia todas as manhas renovada, ver a Concha com os
peitinhos ao 1€u, um casabeque de flanela escarlate pelos ombros,
mover sobre o tabuleiro os bracos brancos e partir os ovos quentes
delicadamente com o gume da faca, arrebitando o dedo minimo: depois,
no choco da roupa quente, corpo contra corpo, saboreavam um
cigarrinho.

Artur cada dia lhe achava as maneiras mais senhoris. Mesmo nos
ardores amorosos, tinha uma reserva de dama. Ao deitar-se, nunca lhe
dava um beijo sem primeiro fazer o sinal da Cruz: assim se v€ um livro
de oracdes sobre a comoda de um lupanar. Artur atribuia estas
delicadezas as suas convivéncias ilustres e ndo se fartava de lhe ouvir a
historia dos seus amores com o conde ou visconde carlista: interrogava-
a mesmo sobre a maneira como ele a amava, a abracava, se lavava,
gostando de penetrar nos detalhes intimos de uma vida aristocratica e de
beijar a boca onde se tinham pousado os labios de um Grande de
Espanha; contudo sentia uma satisfacdo intima em o saber enterrado
nalgum desfiladeiro das montanhas de Navarra.

Pelas duas horas vinha o Pancho, o cabeleireiro, pentea-la: era um
gordalhufo, amarelo como um limdo, de bigodes negros como tinta;
usava a mesma camisa de chita, de colarinho muito decotado, quatro,
cinco semanas a fio; e manejando, com as suas maos papudas e moles
de pomada, os longos cabelos negros da Concha, conversavam —



tratando-se por tu por serem do mesmo pueblo. Eram sempre histdrias
de outras raparigas espanholas a quem Pancho construia os altos
penteados — o que fazia a Trina, o que dissera a Angelita, quem era o
querido da Lola... Como falavam no rdpido acento andaluz, em caldo,
Artur ndo os compreendia e aquele ru familiar do cabeleireiro irritava-o
surdamente.

Mas a Concha ndo podia dispensar o Pancho, porque ndo se sabia
pentear. Ndo sabia, de resto, fazer nada, nem pregar um botdo, nem dar
uma passagem: quando tentava pegar numa agulha, tinha logo dores de
cabeca. Cada dia Artur se surpreendia mais com aquele temperamento:
ora tinha rajadas de animagdo, e entdo agitava-se pelo quarto, batendo
os mdveis com as longas saias muito engomadas, abrindo e fechando as
janelas, arrumando e desarrumando a roupa nas gavetas, cantarolando,
batendo as palmas sem razdo, toda petulante de vida animal; ora,
embalando-se numa cadeira de baloico, com o corpo mole, os bragos
descaidos, abandonada numa madracice vaga, os olhos meio cerrados,
fumava infinddveis cigarros; ou entdo, sentada em cima da cama,
encruzada como uma turca, o pezinho numa das maos, a face murcha,
parecia um bicho entorpecido, nos fins do Inverno.

Mas animava-a sempre a presenca de Melchior. Ele vinha
geralmente de tarde, entrando com rompante jovial, trazendo um
espalhafato  pandego aquele quarto amodorrado. Tornara-se
imediatamente o «amigo intimo». A Concha beijava-o diante de Artur,
que sorria, tranquilo, confiado: na sua ignorincia das mulheres, nio
sentia ciimes, porque a Concha lhe dissera um dia «que o Melchior era
muy feo». Ele, de resto, afectava com ela um modo paternal, fazendo-se
velho, dando-se ares de avd; dava-lhe licdes de guitarra, fazia-lhe
recados, ajudava-a mesmo, as vezes, a lacar as botinas, com as maos
trémulas que se demoravam com gulodice nos tornozelos finos da
rapariga. Artur, sossegado, deixava-os sés, safa; e se um vago ciime o
remordia na rua, tranquilizava-se ao entrar, abrindo a porta do quarto
com um imprevisto intencional, encontrando-os muito longe um do
outro, numa atitude indiferente, ela, baloicando-se com um bocejo
palido, ele, muito vermelho, ferindo os borddes da guitarra.

Ultimamente, Melchior tomara o habito de vir jantar com eles; ia
entdo abaixo combinar com o Manuel petiscos espanhdis: arroz a



Valenciana, bacalhau a Biscainha... A mesa, Artur, a quem era dificil
falar espanhol, refugiava-se num siléncio extatico, olhando a Concha
com um ar beato. A conversacdo de Melchior parecia-se com a do
Pancho: eram os mesmos can-cans sobre a Lola, a Trina, a Angelita, os
queridos. A Concha parecia considerar Melchior como da «sua gente»,
conhecedor das pequenas, ao facto dos segredinhos e das
concubinagens; tinham simpatias comuns, de uma baixeza igual;
Melchior era um amigo dos lupanares: conhecia-lhes o estilo, os
habitos, as preocupacdes. A Concha, por vezes, respondia bruscamente a
Artur quando ele se queria introduzir naquelas conversas, «que ele
daquilo ndo entendia nada». Afirmara-lhe mesmo que s6 o Melchior é
que «sabia tratar com espanholas».

Por isso, quando ele ndo estava, parecia aborrecer-se. A maior parte
do tempo passava-o a janela, muito vestida, cheia de anéis; conhecia ja
todos os vizinhos de vista, as lojas, a cor dos cabelos dos caixeiros.
Artur ia de cadeira para cadeira, com um livro que mal lia, o charuto
nos dentes, satisfeito de a ver, gozando a presenga do seu corpo bonito.
Ela, as vezes, por bondades que lhe vinham, e com a seriedade forcada
de quem cumpre um dever, procurava falar-lhe das coisas que julgava o
interessariam; € como o sabia escritor, conversava sobre politica. Mas as
suas opinides desolavam Artur: admirava muito um poeta de que
ninguém ouvira falar, um certo Lopez que ela conhecera e lhe fizera
versos; depois, dizia-se Isabelista, chamava pillo a Castelar, ladroes aos
republicanos. Artur queria argumentar, educa-la, mas faltavam-lhe as
frases espanholas, tinha medo de a «secar» e limitava-se a sorrir com
uma condescendéncia de grande homem. E todavia, admirava-a, achava-
lhe talento, espirito: as suas expressoes vivas, dando-lhe a surpresa do
acento e da lingua, pareciam-lhe sempre pitorescas e afligia-se que ela
apenas soubesse soletrar, e s6 pudesse, em letras garrafais, assinar o seu
nome.

Para a divertir, a noite, ia aos teatros, ao Price, e Melchior
acompanhava-os; nas noites mais tépidas passeavam até Belém de
caleche descoberta: eram horas deliciosas para Artur, muito estendido
no assento da tipdia, o brago pela cinta da Concha, o corag¢io afogado de
concupiscéncia; defronte, o charuto de Melchior fumegava e os seus
olhos, sob a aba do chapéu carregado para a frente, devoravam a



Concha, muito branca na sua mantilha negra. E com camarotes, tipdias,
jantarinhos, o dinheiro ia-se! O conto de réis que Artur trouxera, estava
quase «devorado».

Foi por isso que pensou em recolher o produto da venda dos
Esmaltes. O revisor do «Século», encarregado de fazer o giro dos
livreiros, voltou com 800 réis — preco de dois exemplares vendidos.

Artur ficou aterrado, sucumbido. E julgando que devia haver
engano, negligéncia, talvez maroteira do revisor, foi ele mesmo na
manha seguinte percorrer as livrarias.

Porém, ndo se atrevia a interrogar, julgando-se conhecido e prevendo
a resposta. Enfim, na Rua do Ouro, depois de folhear alguns livros, de
examinar titulos, tomou um exemplar dos Esmaltes: abriu-o aqui, além,
afectou interesse, perguntou o pre¢o, pagou e recebendo o troco de uma
libra, disse com um ar distraido:

— Tem-se vendido muito disto?

— E o primeiro — disse o homem retomando a pena para continuar
a sua correspondéncia.

E Artur saiu, embatucado, enrolando nas maos nervosas o seu
préprio volume.

Acusou o publico e a cidade de estupidez. Que admirava que uma
burguesia embrutecida e de cranio mole fosse indiferente a Poesia e as
ideias nobres? Ser poeta num mundo tdo torpe era uma «chapada
tolice». Quando um tal desdém espera as expansdes preciosas das almas
delicadas, elas devem refugiar-se numa mudez orgulhosa e triste. E o
que ele faria, que diabo! Se pegasse na pena, seria para escrever algum
dramalh@o com bons direitos de autor, ou algum Rocambole bem pago e
vendido as cadernetas! E o mais, regalar a Carne! E refugiou-se com
desespero na posse da sua Concha.

J4 ndo lhe importava o dinheiro! Quando se lhe acabasse o pouco
que tinha — Deus daria! Toca a extrair da hora presente todo o gozo,
como o sumo fresco de uma laranja! E por uma petulancia nervosa,
comprou para a Concha um vestido de seda, dois chapéus, e decidiu
satisfazer-lhe os desejos incessantes de luvas, rendas, fitas e frascos de
perfumes.

A Concha, de resto, tinha uma mobilidade extrema de caprichos e de
apetites: penava por uma sombrinha que via numa vitrina e depois de a



usar com exaltagdo um ou dois dias, aborrecia-se, jurava que «lhe ndo ia
bem».

Artur encontrava muitas vezes na saleta uma velha de capote e
lenco, grande bugo, falas doces, muito cumprimentadora — que, apenas
ele entrava, erguia-se, metia um cabazinho debaixo do capote,
agachava-se numa mesura, ia buscar a um canto um enorme guarda-sol
de seda tingida e saia subtilmente, ciciando:

— Criadinha de V. Ex®.

A Concha acompanhava-a até ao corredor, fechando a porta sobre si,
e ali ficavam a cochichar horas esquecidas; voltava, vermelha, dizendo
que era uma mulher muito decente, que comprava vestidos e arranjava
coisas muito baratas em segunda mao.

— Mis cosas, mis cosas!

Estava, com efeito, trocando constantemente objectos, pondo um par
de brincos no prego para obter uma renda inttil, vendendo a renda para
ter mais um par de meias de seda, toda tontinha de fantasias. E
ultimamente para ir as lojas, segundo dizia, saia s6 de manha e de
tipdia.

Um dia que aquelas passeatas o irritaram mais, Artur fez-lhe uma
observagdo despeitada. A Concha voltou-se com a grande atitude de
uma esposa ofendida, passou-lhe nos olhos negros como que o clardo de
um tiro e de cabeca erguida, perguntou-lhe se a tomava por uma
escrava! Era o resultado de viver com um portugués! E dos seus labios
descaidos escorria um desprezo imenso. Nunca o seu conde lhe fizera
uma tal ofensa! Mas esse era um fidalgo, um homem que sabia amar e
respeitar uma mulher. E deixando-se cair numa cadeira, comecou a
choramingar. Qué desgraciada era!

Artur, aniquilado pelo seu grande ar, enternecido pelas ldgrimas,
prostrou-se de joelhos diante dela, jurou-lhe que ninguém a amava
como ele... Que dispusesse da sua vida! Era capaz de casar com ela...

Mas a Concha respondeu-lhe friamente que ndo imaginasse fazer-lhe
uma grande honra. Ja outras vezes Artur, nalgum momento de delirio
mais expansivo, lhe falara em casamento, mas de um modo gracejador,
ligeiro, e aquela palavra tornava-a sempre muito séria. E um dia mesmo,
ela confessara-lhe que vdrios homens ricos, de grandes nomes, tinham



querido casar com ela: em Madrid, antes dela vir para Portugal, um
marqués oferecera-lhe a sua mao e um paldcio.

— Que marqués?

— Mi marqués!

Aquele marqués que aparecia assim subitamente no seu passado —
de que Artur julgava conhecer os episddios mais mitidos — irritou-o
extraordinariamente. Exigiu a histéria dessas relacdes e a Concha
acabou por lhe jurar que era um velho repugnante: por isso o recusara.
Mas dias depois, deixou escapar, falando ainda do marqués — que se
tornara um assunto sempre presente — que era um rapaz mui guapo. E
acrescentou que a perseguia para que ela voltasse para Madrid.

Artur concebeu entdo um ciime grotesco pelo personagem: se a via
macambuzia, supunha-a cheia de saudades do marqués; se a ouvia
segredar com a criada, imaginava que eram recados do marqués: chegou
mesmo a suspeitar que ele estivesse em Lisboa, disfar¢ado, para lha
roubar e sentia que alguma coisa de funesto se tramava contra o seu
amor.Um dia, mexendo numa gaveta dela, encontrou um lenco muito
fino, com um monograma sob uma coroa. Enfureceu-se: uma coroa! De
quem?

— Mi marqués! — disse ela friamente.

Artur, pélido, fez o lengo em tiras e ficou logo a tremer, receando
uma rajada de célera, um rompimento. Mas ela, tranquilamente, com
uma serenidade de ser fragil martirizado, apanhou as tiras uma a uma,
fazendo beicinho choroso, como uma crianga que levanta os pedagos de
uma boneca partida, uniu-as, beijou-as, contemplou-as murmurando:

— Mi marqués, mi marqués!

Dai a pouco Artur encontrou as tiras preciosas, esquecidas,
arrastando-se entre a roupa suja.

Aquilo serenou-o como uma prova de indiferenga pelo marqués. De
resto, se as vezes, de dia, os modos dela, as suas distrac¢des, 0s seus
amuos, 0s seus suspiros sem razao lhe davam um vago ciime — o fogo
com que ela a noite o apertava nos bracos nus, era como a evidéncia
deliciosa do seu amor. E ia-se prendendo tanto a ela pela trama subtil do
habito, que jd nem saia a rua. Nao trocaria aquele quarto, com saias
amarfanhadas por cima das cadeiras e trouxas de roupa enxovalhada
debaixo da cama, pelas galerias do Vaticano; as paisagens do Paraiso



nao lhe dariam mais satisfagdo e enternecimento do que a contemplagio
das fachadas sujas dos prédios vizinhos. Havia ali, naquele espaco
abafado, um cheiro de mulher, de pé-de-arroz, de dormido, que o
deleitava, e, estirado na cama, com o cigarro na boca, ouvindo o
Melchior tocar o fado e vendo a sua andaluza arrastar a saia, tinha horas
regaladas de madracice, de torpor lascivo; o gemer da viola, o gingar da
Concha, mergulhavam-no num sentimentalismo baixo e pandilha;
estendia entdo os bragos para ela, reclamava-a e os olhos cerravam-se-
lhe numa voluptuosidade morna, sentindo-lhe por baixo do roupdo a
flexibilidade célida da cinta sem espartilho. Nao lia um livro, nem um
jornal. Todo o movimento de espirito lhe era odioso, como se a alma
fatigada, amodorrada na baixeza muito quente, no choco daquela vida
de galo, se recusasse a toda a ascensdo para alguma coisa de mais
elevado. Quase lhe custava lavar-se, arranjar-se: o corpo comprazia-se-
lhe na porcaria. E levantava-se da cama de chinelas, com um
derreamento canalha do corpo, para ir para a mesa de jantar, onde ficava
até as dez horas, bebendo com Melchior copinhos de genebra. Depois,
vinham os fados, as malaguefias, e ele de novo estirado sobre a cama,
de pernas abertas, num embrutecimento de bestialidade satisfeita, s
erguia a voz para dizer num tom idiota, julgando-se «catita», vagas
palavras espanholas que aprendera: — Vivan las nifias! Chiquita, no
digas eso!...

Aqueles dias de preguica, porém, cessaram quando a Concha
declarou que queria ir jantar a mesa redonda. Dizia que a aborrecia
comerem ali, naquela saleta um pouco escura, sos; que ficava um cheiro
de comida desagradédvel; que a sala em baixo pelo menos era alegre; que
se via gente. Artur, contrariado, vendo naquele desejo uni comeco de
saciedade, apoiado pelo Melchior — que achava que ndo havia nada
como «a pandegazinha ali a cachucha» — resistiu. Mas a Concha, ao
outro dia, a cada prato que lhe apresentava o criado, tinha um gesto
triste de recusa,. com um suspiro. Artur afligiu-se: que diabo, era uma
criancice!

Ela declarou simplesmente que enquanto jantassem ali, naquele
cacifo, jurara a Nossa Senhora da Atocha ndo tocar com os seus ricos
beicos nem uma bucha de pao.

Artur, furioso, exclamou:



— Bem, Manuel! Amanha jantamos em baixo!

Ela saltou-lhe ao pescoco, recompensando-o com um beijo
chilreado.

O seu fim era humilhar a outra espanhola, a Mercedes. Hd muito que
se preocupava com aquela «colega», segundo a expressdo faceta de
Melchior. Sabia pela criada o que vestia, que roupa branca tinha, que
forma de perna, o que lhe dava o amante, os namoros, tudo! E quando
se certificou que possuia mais vestidos, melhores anéis, outro chic,
decidiu «enterrd-la». Nao lhe queria mal: desejava s6 fazé-la chorar de
raival

No dia em que foram jantar a mesa redonda, levou horas a escarolar-
se, a experimentar vestidos, a perfumar-se; obrigou Artur a por muita
pomada no cabelo, uma camélia no fraque, para parecer guapo, e
tomando o seu grande ar de duquesa, desceu, com um ruge-ruge de
sedas, pelo braco de Melchior. A pobre Mercedes, desprevenida, tinha o
seu roupao escarlate, o cabelo mal penteado e, ao pé, o seu calvo, de
colarinho enxovalhado, cocando-a com os olhinhos afogados de
concupiscéncia. As duas mulheres atravessaram-se com dois olhares
traspassantes como punhaladas; toda a cor do roupao de Mercedes lhe
subiu as faces e a Concha, sentando-se com modos de princesa que se
v€ obrigada a comer numa taberna, encostou o cotovelo a mesa, a mao a
face, com todas as pedras dos anéis dardejando sobre a outra. Durante
todo o jantar fé-la desgracada. Tinha maneiras enjoadas de tocar nos
pratos, segredinhos para Artur, com olhares de tédio para a fealdade do
calvo; falava a Melchior com império, como uma rainha a um cortesao,
e a cada momento dava pancadinhas na manga do vestido, para fazer
sentir a riqueza da seda. A outra ndo comia, petrificada: tinha mesmo
repelido com uma furia reprimida um gesto terno do calvo; e quando, a
uma ordem da Concha, Artur pediu uma garrafa de champagne, ergueu-
se, palida de raiva, e saiu arrastando a saia, seguida do calvo, curvado,
que apertava contra o peito as abas do seu chapéu branco com um ar
lamentével.

Ao outro dia, a Mercedes apareceu a mesa com um vestido de seda
azul, de decote quadrado, toda cheia de jéias, e duas camélias no cabelo.

Nessa tarde, pela primeira vez, sentou-se a mesa um rapaz espanhol,
muito bonito, de uma palidez deliciosa, olhares afogados numa



languidez fluida, um bugozinho que parecia desenhado a tinta-da-china,
janota, com o cabelo muito frisado e dois caracdis a capoul sobre a
testa. Parecia conhecido da Mercedes e do calvo: trocavam através da
mesa algumas palavras. Mercedes olhava-o muito, e a Concha, ao fim
do jantar, vendo o rapaz, muito delicado, partir avelas para ela, mordeu
os beigos furiosa.

O seu desejo de a humilhar tornou-se entdo uma preocupagio
ardente; exigiu a Artur outro vestido; queria ir todas as noites ao teatro,
para que a outra soubesse, «se ralasse». As horas em que a via a janela
do primeiro andar, mandava buscar uma tipdia descoberta, descia as
escadas com grande espalhafato, ia-se recostar na caleche, rindo alto,
fingindo-se muito animada, gritando pelo Melchior, pelo Artur, e que
lhe esquecera a sombrinha, e que lhe fossem buscar o lenco de renda...
Pessoas na rua paravam, pasmadas daquela vivacidade, admirando-a. A
Mercedes, em cima, se ndo tinha tempo de se retirar da varanda,
afectava olhar o céu ou o prédio fronteiro, ou, de costas voltadas para a
rua, falava, ria para dentro do quarto. A Concha desesperava-se daquela
indiferenca, chamava-lhe os nomes mais hediondos, e apenas chegava
ao Aterro, mandava voltar para trds, para o hotel, para a «apanhar ainda
a janela», dar-lhe o espectdculo do seu chic, da sua grande cauda, das
suas meias de seda cor-de-rosa, ao saltar do estribo da tipéia. — E no
entanto, Artur pagava ao cocheiro, pensando:

— Mais dez tostdes deitados a rua!

Porque recomecava a preocupar-se com o dinheiro. Desejava
escrever ao Carneiro, pedindo-lhe o outro conto de réis que 14 tinha em
depdsito, mas hesitava; sentia que o gastaria depressa, naquela vida
prédiga. E depois! Deixar a Concha? Era matar a pobre criatura que o
amava, que por um sentimento de regeneragdo, para se tornar digna
dele, ia-se cada dia fazendo «mais senhora», a ponto de ir ouvir missa
todos os domingos, querer aprender piano e soletrar depois do almoco,
laboriosamente, o Diario de Noticias. Podia 1a deixa-la! Seria vil! E era
possivel também voltar a Oliveira de Azeméis, recair naquele
embrutecimento morno, com partidas de bilhar na Corcovada e passeios
por entre os pinheirais da estrada, aos domingos de tarde, no pé do
macadame?



Uma dessas manhads, quando estavam na saleta — o Pancho
penteava a Concha — Melchior apareceu e atirou-se para uma cadeira
com um ar tdo abatido, que Artur, sempre bondoso, lhe perguntou com
muito interesse:

— Que aconteceu?

O outro fitou-o com ansiedade e apertando as maos dramaticamente:

— Oh, Artur, vocé € que me pode salvar! Preciso sem falta, amanha,
de dez libras.

Sendo, estou perdido. Oh! Artur...

Artur interrompeu-o, desolado. Tinha de seu catorze libras — era
tudo o que restava de um conto de réis — devia a conta do hotel, ndo
podia...

O outro deu uma punhada furiosa no ar:

— E a minha sorte! — rosnou com rancor.

— Vocé compreende, homem...

— Basta, homem! Raio de vida!

E foi harpejar a guitarra com furor, vendo pentear a Concha.

Artur — que devia ir buscar um camarote para o Price, porque a
Concha queria 14 ir, para «enterrar» a Mercedes com um chapéu novo
— saiu, muito contrariado. Aquela precisdao do Melchior colocava-lhe a
realidade diante dos olhos, brutalmente: estava a tinir! Dai a dias, nao
teria sequer para uma tipdia! E depois, custava-lhe negar dinheiro ao
Melchior; era o intimo, o confidente; era tdo bom para a Concha, tdo
servical, tdo alegre... Quando entrou, estava resolvido a pedir
quinhentos mil-réis ao Carneiro; em todo o caso, para economizar, que
diabo!... ndo largaria as dez libras ao Melchior. Antes de tudo, ele!

Pousava o chapéu sobre uma cadeira, quando a Concha, direita,
nobre, cruzando os bracos, lhe perguntou com severidade o que
significava aquilo de ndo querer tirar o pobre Melchior de apuros! Era
necessdrio ser ingrato! Que amizade! Ah, bem via agora que os
portugueses eram uns para os outros como tigres! Ah, se fosse o conde
ou 0 marqués! Outra gente!

Artur, envergonhado, balbuciou que realmente negara dinheiro ao
Melchior — mas porque imaginava que era para jogar — e queria tirar-
lhe o vicio! Falou entdo de Melchior com exaltagdo: era o seu melhor
amigo! Por ele daria a vida! Teve frases liricas, disse coisas sobre o



Orestes e Pilades. E a Concha, que nunca o compreendia quando ele
falava depressa ou com estilo, voltou-lhe as costas, dizendo que, entdo,
devia portar-se como um caballero.

Artur, nessa mesma noite, deu as dez libras a Melchior, dizendo
vagamente «que recebera uns dinheiros». E entdo abriu-se com ele:
contou-lhe que as tias, apesar de ricas, comecavam a espantar-se
daquelas despesas; a sua fortuna particular, dele — porque a tivera, em
bom metal — ia-se esgotando; era necessdrio pensar em arranjar
dinheiro... A Unica maneira, era fazer representar o drama...

Melchior estendeu a mao aberta, como para o impedir de continuar:

— Eu me encarrego disso. Nem mais uma palavra. Isso é comigo.
Onde esta o manuscrito?

— Vocé compreende, Melchior; depois, se o drama rende, é o que
quiser...

— Nem mais palavra. Venha o manuscrito!

E nessa certeza, Artur escreveu uma carta ao Carneiro, dizendo que
«para negdcios» desejava quinhentos mil-réis.

Dai a dois dias, estava ainda na cama quando Melchior rompeu pelo
quarto com um aspecto triunfante. Tinha falado nessa manha ao
empresario! Pilhara-o de boa maré e prometera uma resposta dentro de
quinze dias. Naturalmente a coisa ia! Hem? Nao havia outro como o
Melchiorzinho! E no seu entusiasmo, fazia cdcegas nos pés da Concha,
por cima da roupa. Ela dava gritinhos, encolhia-se contra Artur, que,
radiante, lhe prometera um vestido novo para a primeira representacao.
Melchior lembrou logo que se devia dar uma ceia aos actores. A Concha
bateu as palmas, ja exaltada a ideia de se sentar, presidindo a uma festa,
entre o Cunha gald, e a Maria Joana ingénua. Era ainda uma maneira de
fazer ferro a outra!

Porque a luta continuava, mais dspera. O que desesperava a Concha
era que a Mercedes possuia as relagdes, a amizade do espanhol bonito;
ele agora jantava ao pé dela: e eram risadinhas, segredinhos,
amabilidades, ao lado do calvo, extdtico, que parecia gozar aquela
animacdo da sua espanhola. A Concha mostrava-se indignada daquela
intimidade; achava a Mercedes obscena: coquetear com aquele
peralvilho nas barbas de um homem tdo bom, tdo baboso! Sendo era
mesmo de uma perdida! E tomava ao jantar atitudes de puritana severa,



ofendida pelos espalhafatos de uma meretriz. Mas os seus olhos, por
vezes, tinham clardes para o espanhol. A Mercedes, muito fina, reparava
— e logo exagerava a sua familiaridade com ele, falando-lhe muito de
perto, pousando-lhe os dedos sobre o brago, com o olhar rendido. A
Concha mexia-se na cadeira, toda nervosa — e o espanhol, com
gravatas resplandecentes, puxava os punhos da camisa de chita, torcia o
bucozinho, recostado com languidez, sorrindo a Mercedes, dando a
Concha olhares langorosos.

Cada dia a Concha subia para o quarto mais exaltada. Tinha agora
muitos segredinhos com a criada; e Artur, mais de uma vez, indo ter
com ela a janela, vira na varanda de baixo o rapazola, encostado numa
atitude «catita» que lhe fazia sobressair sob o jaquetdo os belos quadris
de mulher, soprando o fumo do charuto e revirando para cima os seus
grandes olhos gaditanos. Aquilo irritava-o. Sabia que era um emigrado
de Cadis comprometido na revolta de Salvochea. Achava-o bonito e a
sua presenga inquietava-o. Mas tranquilizou-se ouvindo, uma noite, a
Concha dizer com grande desdém a Melchior, que parecia ter pelo
emigrado um rancor feroz:

— Mira! Se es un niiio! Se es un pollo! Mds feo!... — E declarara
mesmo com cara enjoada, que detestava homens com rostos de
mulheres. Pouh! Até o achava ridiculo!

De resto Artur andava de novo tomado por ambigdes literdrias. Uma
noite de aplausos, e entrava na publicidade, na gldria, nos folhetins! Era
a desforra resplandecente das suas humilhacdes obscuras. Relembrava
certas cenas do drama, mais queridas, e ndo duvidava do triunfo. Que
vida entdo! Os aplausos da multiddo, misturar-se-iam a dogura dos
beijos da Concha; porque ela amé-lo-ia mais, vendo-o célebre,
namorado por outras, considerado como gléria nacional! E as
felicidades seguir-se-iam todos os dias, a todas as horas; a noite, as
palmas de uma plateia electrizada; a ceia com o bom Melchior, com
outros amigos; depois, os delirios da Concha apaixonada; e de manha,
na caixa do teatro, as librinhas a saltar!

No entanto a resposta do Carneiro ndo vinha! Artur comecou a ter
repentes agudos de susto. Se o homem tivesse fugido, ou falido? Se se
recusasse a dar-lhe contas? Se fosse necessdrio um processo? Santo
Deus! As horas em que o carteiro passava, tinha palpitacdes ansiosas —



e como nao vinha carta, mal podia almogar, com a garganta contraida, o
olhar vago, pensando que talvez fosse o seu ultimo almoc¢o com a
Concha. Mandara mesmo um telegrama ao Carneiro — e uma manha,
mais inquieto, como um homem que prepara de antemao a explicacdo
de uma desgraca provdvel, confessou a Concha que estava a espera de
uns dinheiros que ndo vinham! Era o diabo! Receava até que houvesse
dificuldades com o correspondente...

Ela acolheu a noticia, com absoluta indiferenca. As suas maneiras
tornaram-se singulares: andava muito nervosa: a janela parecia ser o
centro da sua existéncia; chegava-se um momento a varanda, voltava,
esfregando as maos, com a cabeca baixa, contrariada; outras vezes,
parecia debrucgar-se, tdo radiosa, tdo interessada, que Artur, ao vé-la,
chegava-se com curiosidade; mas ndo descobria nada: apenas, na
varanda do quarto do espanhol, uma cadeira vazia com um jornal
dobrado em cima. Os segredinhos com a criada redobravam a Concha
parecia adord-la, ndo a podia dispensar, reclamando— a
constantemente, enchendo-a de presentes, de fitas velhas, de botinas, de
camisas ja muito usadas; e quando Artur estranhava esta intimidade, ela
respondia que uma mulher precisava de ter uma amiga para desabafar:
nao tinha outra a mdo; queria porventura que ela, uma senhora, fizesse
amizade com a meretriz do primeiro andar? Ndo — entdo caluda!— E
de que falam vocés?

— De ti!

Mas apesar daquele amor que Artur julgava cada dia mais forte —
era por vezes brusca com ele; repelia-lhe enfastiada os abragos: uma
mulher, dios mio, ndo podia estar sempre lambuzada pelas beijocas de
um marmanjo! As vezes, a noite, ao deitarem-se, sob o pretexto de
alguma enxaqueca, ndo consentia que Artur lhe tocasse, nem com a
ponta da unha — deixando a paixdo do autor dos Esmaltes e Joias
desapontada, como um cdo a quem se retira uma febra. Outras vezes,
vinham-lhe ardores subitos, a horas singulares, sem razdo. Artur
explicava estas mudancas etnograficamente, pela sensibilidade muito
refinada das ragas andaluzas — e cada dia a achava mais adoravel. Seria
completamente feliz se o Carneiro respondesse!

Por fim, o respeitdvel Carneiro respondeu, numa larga folha de papel
pautado, em que explicava a demora da remessa por uma jornada que



fizera «a Invicta Cidade, onde o tinham chamado exigéncias dos seus
negdcios, bem como levar ao Teatro de Sdo Jodo, a ver uma peca lirica,
sua jovem Adelaide, que...».

Artur, enfastiado, atirou a carta para o lado e releu com satisfacdo a
letra de cambio sobre um negociante da Baixa. Nao resistiu mesmo a
comunicar a sua alegria a Concha, e agitando a letra disse com um ar
negligente, ricaco:

— Dinheirinho fresco.

— Ah! — fez ela secamente.

Aquelas indiferencas escandalizavam Artur. Nao as compreendia:
quando ele, por ternura, para lhe dar todos os privilégios de uma esposa,
a queria fazer partilhar intimamente dos seus interesses, dos seus
sentimentos, enobrecendo assim aquela ligacdo — ela retraia-se, repelia
toda a comunh@o muito intima, evitando entrar nos seus planos e nos
seus segredos, dando-lhe o seu corpo, mas reservando-se a alma e a
vontade. Parecia querer conservar-se unicamente concubina. Artur
sentia alguma coisa de subtil errar entre eles, separd-los; as suas
naturezas, como as suas epidermes, tocavam-se sem se penetrarem e
Artur, tendo uma mulher com quem comia, dormia e coabitava, sentia
contudo, por vezes, uma dolorosa falta de simpatia, uma inactividade
triste das suas faculdades afectivas. E para ndo se parecer a si mesmo
inteiramente destituido de afei¢des alheias, a sua alma refugiava-se na
lembranca da tia Sabina, como um ser que procura um elemento
proprio.

Pensava mesmo em lhe escrever, quando, um dia, recebeu dela uma
longa carta. Que boa surpresa! A letra era quase ininteligivel, mas por
todas as folhas do papel errava um bom calor de amizade e os ganchos
dos seus FF e dos seus TT eram como curvas de abracos. Dizia:

«Meu querido menino.

Espero que esta te encontre bom, o que todos os dias peco a Nossa
Senhora de toda a alma e acabo de saber pelo Vasco que mandaste ir um
ror de moedas, que até me parece pecado. Ora pois se tu soubesses o que
nds aqui nos assustamos, por te saber tdo longe e talvez doente nessa terra
tdo grande e sem os teus jantarinhos a horas, e aflige-nos ver que gastas
tanto, o que custou a ganhar a teu padrinho, nessa Babilénia sem religido.



Eu ndo tenho passado bem, o que € a velhice; € esta vida que ndo quer ir
mais para diante e assim quem sabe se te tornarei a ver, e todos os dias
peco a Nossa Senhora que te guarde, porque o mereces. Dizem-me que até
os papéis falam em ti, o que me tem assustado, ainda que o Vasco diz que
os papéis falam sé de gente que € importante e do Estado. O
Albuquerquezinho vai indo, gracas a Deus, bem e jd fez este més doze
paciéncias sobre quinze, o que € um bom més. Adeus, meu filho, que Deus
esteja contigo no teu coragdo . A tia recomenda-se e tem estado com o seu
defluxo. A Ruca anda-te a fazer ceroulas, de uma pecgazinha de linho, que
eu fiz de economias, e o bichano engasgou-se o que me deu cuidado, e o
Inverno tem estado mau para os velhos. Se puderes voltar, vem, pois me
diz o coracdo que Nossa Senhora me chama e vou encontrar a paz da alma
e os outros que j4 14 estdo. O Albuquerquezinho recomenda-se e € sempre
o mesmo santo homem. Nao deves abusar ai das comidas, que me dizem
ser tdo mds. Adeus meu filho, possas tu em todas as tuas coisas ser tdo
feliz, como eu ndo fui, e agora vejo que a morte vem perto € com
um abraco arrochado
da tua tia que te quer
Sabina.»

Artur ficou com a carta na mao, a alma longe: estava 14, na casinha
de Oliveira de Azeméis, tdo sossegada, tdo doce; uma boa réstia de sol
onde o bichano dormia estirava-se pela sala de jantar, o velho reldgio
batia o seu tiquetaque, a tia Sabina fazia a sua meia; ao meio-dia na
torre, todos os galos cantavam, e no siléncio da vila adormecida, uma
nora ia chiando...

A Concha fé-lo levantar dos pés da cama onde ficara sentado,
cismando: andava a procura de uma liga, com os cabelos desfeitos, a
cara pesada de sono; saias enxovalhadas arrastavam pelas cadeiras; um
ar relentado amolentava; no toucador, entre escovas peladas, havia
posticos de cabelo. A Concha acordara mal-humorada, e diante da sua
fisionomia desagraddvel, Artur pensava vagamente, que para além
daquele quarto onde ele vivia numa concubinagem mole, havia ares
lavados, campos frescos e existéncias dignas em interiores asseados:
desejou alguma coisa de mais elevado, de mais puro...

Melchior apareceu a porta e como a Concha se vestia, Artur foi com
ele para a saleta, levando ainda na mao a carta da tia Sabina.



— Cartinha de casa? — perguntou o jornalista.

— Da minbha tia...

— Com cheta! — e os olhos de Melchior reluziram.

Artur respondeu, corando:

— Mandou algum dinheiro.

— E cardé-la! E € quantia grossa?

— Sofrivel.

— E cardé-la! E cardd-la! — repetiu Melchior com entusiasmo.

— Fica por minha conta! — disse Artur afectando um cinismo catita.

Dai a dias, Artur desceu a sala de jantar, a buscar charutos — uns
certos Intimidades de Carvajal, famosos no hotel. Manuel mostrou-lhe a
dltima caixa vazia:

— Ja vé usted...

Artur parecia contrariado: entdo o espanhol bonito, que a uma mesa
lia o seu jornal tomando café, ergueu-se muito afavelmente, e ofereceu a
sua charuteira:

— Son eguales. Fume usted.

Artur agradeceu, embaragado. Mas o espanhol insistia com expansao
e Artur, depois de aceitar um charuto, embrulhava-se numa frase
espanhola, quando o emigrado, sorrindo, lhe disse que podia falar
portugués: ele compreendia-o, até o hablava; de resto os dois idiomas
eram tdo parecidos... eram como um sO povo, porque espanoles y
portugueses son hermanos! ...

Artur, contente de se poder exprimir em portugués — a necessidade
de falar espanhol torturava-o — e querendo ser amavel, perguntou-lhe
se estava hd muito em Lisboa.Havia quatro meses. E com loquacidade
familiar disse que era um republicano federal, que se batera nas
barricadas de Cadis e estava condenado a morte.

Um destino tdo patético impressionou Artur. O rapazola pareceu-lhe
grande como Danton; e por uma necessidade subita e instintiva de lhe
canalizar as simpatias, declarou-se também republicano, falou
vagamente no Clube Democritico, disse-se entusiasta de Castelar. Tinha
aceitado um café e ambos a mesa, soprando o fumo dos charutos,
penetravam-se de uma simpatia comum.



O emigrado tinha uma voz vibrante e cdlida. A vivacidade andaluza
dava aos seus gestos, a expressao da sua fisionomia mobil, uma seducao
singular. Parecia conhecer Artur de hd muitos anos: fez-lhe logo
confidéncias politicas, deblaterou contra os Borbons, profetizou a
republica universal e chamou a Vitor Hugo um Deus, tratando Artur por
hijo mio. Artur surpreendia-se de encontrar ideias literdrias e sociais,
que julgava admirdveis por condizerem com as suas, num rapazola que
tinha o ar, os modos, de um chulo de raparigas. E falou entdo com
entusiasmo da Espanha, do pais de Cervantes, grande raca... O espanhol
electrizou-se, jurou-lhe que nunca encontrara um portugués que
estimasse tanto; e para celebrar um pacto de amizade ao antigo modo
andaluz, mandou buscar ao quarto uma garrafa de manzanilla especial...
«um licor divino». Beberam, apertaram-se as maos. Artur achou o vinho
delicioso e o espanhol cantou com verve a aria de Robinson:

Pero el Xerez...
Daé fuerza al hombre, fuego a la mujer...

Convidou Artur a ir a Cadis: queria-lhe mostrar os sitios onde se
batera e onde os federais tinham feito proezas. Havia de ver o seu amigo
Salvochea, um herdéi! De resto, esperava a amnistia e lamentava deixar
Portugal: era um pais que admirava pela sua liberdade de imprensa e
pela beleza das portuguesas!

E a propdsito, como lembrando-se de repente, perguntou-lhe quem
era aquela rapariga com quem estava.

— E a minha pequena — disse Artur, corando um pouco.

O outro bocejou, repoltreou-se na cadeira, disse negligentemente
que a sua querida tinha ficado em Sevilha... De resto, presentemente, a
politica devia prevalecer sobre o sentimento: quando o povo sofre ndo
se pode pensar em prazeres! A sua querida, agora, era a Patria!

Obrigou-o a aceitar outro charuto e dizendo que ia escrever a sua
correspondéncia, saiu assobiando a Reps!

Artur galgou a escada para ir contar a Concha o conhecimento que
fizera, feliz em mostrar a simpatia que inspirara a um espanhol tdo
bonito e tdo ilustre. A Concha fez-se escarlate, deu duas voltas pelo
quarto com a cabeca baixa, contemplando o bico das botinas, foi



arrumar as escovas sobre o toucador, um pouco trémula, e por fim disse
com uma voz ambigua — que achava cara de mau ao seu patricio, «su
paisano». Mas de repente, acometida de uma jovialidade brusca,
arrebatou Artur pela cinta e fé-lo rodar numa valsa.

Dai a pouco, o criado entrava com uma caixa de charutos
Intimidades; era um presente do espanhol, que mandava o seu cartdo-
de-visita:

D. MANUEL MANRIQUE ROJAS Y CUEVAS

Artur ficou muito lisonjeado e a Concha declarou, com a autoridade
de uma mulher experiente da sociedade, que era necessario convida-lo a
jantar. Artur admirou um tacto tdo fino e a tardinha, quando a Concha,
muito vestida, toda perfumada, se ia sentar a mesa enfastiada de esperar,
Artur, que desde as quatro horas saira, apareceu trazendo pelo brago D.
Manuel Manrique; ela fez-se muito vermelha, o seio arfou-lhe e
baixando as palpebras, curvou-se num cumprimento digno.

O jantar foi muito alegre. D. Manuel interessou profundamente
Artur. Fé-lo rir, contando episddios picarescos da sua fuga para
Portugal, com quatro duros na algibeira; entusiasmou-o pelas viagens,
descrevendo-lhe a Havana, os cafezais, as florestas tropicais, as dancas
dos negros e os profundos céus abrasados; exaltou-o pelos romantismos
da guerra civil, explicando a defesa herdica das barricadas na Caile da
Aduana, em Cadis, e espantou-o pela grandeza dos seus planos
politicos, fazendo-lhe antever uma grande federacdo das republicas
latinas, em oposicdo aos despotismos saxonicos e eslavos. E ia declamar
contra o papado e contra a Igreja, num furor de impiedade democratica,
quando a Concha, muito devota, fez um gesto escandalizado. D. Manuel
1mediatamente se retractou, € mesmo disse:

— Pero nada se hace sin la voluntad de Dios!

Aquilo pareceu a Artur de muito bom gosto, de uma alta cortesia, e,
electrizado, deu-lhe sem reserva a sua amizade. Falaram entdo de
Lisboa, de Madrid, de teatros, e bebiam fraternalmente — quando
Melchior abriu de rompante a porta. Ao ver o espanhol
confortavelmente instalado no seu lugar habitual, teve uma expressao
tdo desapontada, que a Concha deu uma risada:



— Es Melchior, el pobre! — Mas logo apresentou-o com gravidade
ao emigrado.

Melchior arrastou devagar uma cadeira, recebeu com um ar soturno
um cdlice de curacau e ficou embezerrado, mudo, torcendo o bigode
com os dedos trémulos, deitando olhares ferozes a Artur, a Concha e ao
espanhol.

Enfim, ndo se contendo, ergueu-se, chamou Artur para o quarto de
cama e cruzando desesperadamente os bragos, numa voz estrangulada,
disse:

— Entdo que significa o bébedo do espanhol metido aqui de casa e
pucarinho?

Artur explicou o encontro, a oferta de charutos, elogiou o espanhol:
era um rapaz de grande talento, tinha ido a Havana...

— Ao diabo que o carregue!

— Fale baixo, homem! — fez Artur inquieto, indo fechar a porta do
quarto.

— Qual baixo! E um bébedo! Olha que brincadeira! Estdvamos aqui
todos trés como Deus com os anjos... Estd tudo estragado agora! Eu por
mim, ndo torno aqui a por os pés...

A colera erigava-lhe os pélos do bigode. Artur tentava calmé-lo: o D.
Manuel parecia-lhe uma pessoa fina...

— Vocé vera! Espere-lhe pela volta!

— Mas por qué, que diabo?

Melchior hesitou, parecia querer soltar uma revelacdo, mas depois
de encolher desesperadamente os ombros:

— A culpa € do Governo! Canalhas de espanhois! Eu, é gente que
odeio!... — E lancou-se em violentas declamagdes patridticas: a Unido
Ibérica era a infamia das infamias! Mas que se livrasse um espanhol de
se lhe atravessar no caminho! Bebia-lhe o sangue! Positivamente, bebia-
lhe o sangue!...

Uma risada muito alta, muito calida, da Concha, dentro, na saleta,
interrompeu-o, imobilizou-o: olhou Artur dos pés a cabeca com ddio,
com desprezo — e atirando o chapéu para a nuca, rompeu pelo corredor,
blasfemando.

Quando Artur voltou a saleta, a contar que Melchior abalara, achou a
Concha muito animada, com uma cor radiosa nas faces: nunca a vira tao



bonita; tinha descoberto que D. Manuel era ainda seu parente e diziam-
se ja com familiaridade: Conchita, Manolo!

O emigrado tornou-se intimo deles. A Concha ndo quisera voltar a
mesa redonda — para ndo comer ao pé da «indecente do primeiro
andar» — e quando Manolo ndo vinha jantar com eles, aparecia a
sobremesa para tomar o café e fumar um puro. Artur cada dia o
estimava mais: a sua alegria petulante seduzia-o; os seus servicos a
republica inspiravam-lhe respeito; gostava das discussdes politicas, com
o copinho de curacau defronte, talhando e retalhando a Europa, segundo
planos vagos de uma democracia universal; e tinha momentos
deliciosos, ouvindo-o contar anedotas da revolugdo de 68, cantar
canconetas politicas ou fazer gemer na guitarra as seguidilhas de
Andaluzia. Tinha toda a sorte de habilidades: fazia caricaturas com um
fosforo apagado sobre um prato, sabia necromancia, jogava a espada —
e dava mesmo licdes a Artur, no seu préprio quarto, onde lhe fazia
admirar retratos de republicanos ilustres que conhecera e de actrizes que
tinham sido sus queridas. Com a Concha, era de uma familiaridade
fraternal mas discreta, com tons de respeito; divertia-a muito, tirando-
lhe as cartas, lendo-lhe a buena-dicha, com profecias complicadas, em
que os destinos dela e de Artur apareciam sempre unidos, escorrendo de
felicidades, como tacas muito cheias.

Melchior, durante os primeiros dias, ndo voltara. Mas uma tarde,
Artur entrando no quarto as quatro horas, achou-o instalado ao pé da
Concha, retorcendo com satisfacao o bigode: tinha feito as pazes com a
pequena. Mostrou-se nessa noite mais conciliador com o espanhol, a
ponto de se declarar, ele também, republicano e mesmo aceitou com
prazer um convite que o emigrado lhe fez para um jantar que dava «a
Conchita y al amigo Arturo». Foi uma festa muito alegre. A sobremesa,
na excitacdo do champagne, juraram estimar-se sempre € formaram uma
sociedade de pandega: Artur, Concha & C°!

Artur perdera inteiramente o vago ciime que ao principio lhe
inspirava D. Manolo; decerto, a Concha era muito afdvel com ele, quase
carinhosa, mas s6 via naquele sentimento uma amizade de compatriotas
que se encontram numa terra estranha e a afeicdo de parentes remotos.
Além disso, a Concha, a s6s com ele, nas conversas intimas do leito,
tinha-lhe confessado por vezes que gostava do Manolo, mas que



desconfiava dele: achava-lhe «cara de mau»; perguntara-lhe mesmo se
sabia quem era a querida dele. Ja varias vezes, diante de Artur, ela
perguntara a Manolo «quien eran sus amores»; 0 Manolo torcia o buco
num siléncio discreto e instado terminava por dizer com énfase — que a
sua querida era a Patria! De resto a Concha afirmava que o Manolo,
apesar de bonito, ndo era um tipo para mulheres: muito efeminado,
muito maricas!

Por seu lado Manolo, na intimidade, a s6s com Artur, confessara-lhe,
como forcado pela verdade e lamentando a franqueza, que a Concha lhe
nao parecia bonita; ndo era feia, sim, mas havia dele ver as mulheres de
Cadis! Havia dele ver a sua pequena, a que estava em Sevilha! Isso sim!
A Concha...

E Artur vivia tranquilo. Deixava-os sds por vezes e quase se
escandalizava do gesto indiferente, secado que tinha a Concha, quando
as vezes, de manha, Manolo lhe mandava um ramo de camélias.

— Mas é muito amdvel da parte dele, filha! E muito delicado! Deves
gostar!

— No me gusta, no me gusta — dizia ela, voltando as costas com o
ramo na mao e cobrindo as flores com um olhar doce como um beijo.

O que de novo preocupava seriamente Artur era o dinheiro. Desde a
intimidade com o Mando, as despesas cresciam. O republicano tinha
todos os dias uma ideia cara: irem a Queluz, tomarem uma quarta ordem
em S. Carlos, uma ceia na Ponte de Algés, e com as contas do hotel, as
tipdias, as luvas, os charutos, tinha dias de duas, trés libras!

Mas nao podia modificar a sua existéncia. Era cheia de tantas
doguras! A Concha, que perdera agora todos os seus «nervos», andava
muito igual, muito amorosa. O emigrado e Melchior constituiam a Artur
uma pequena corte: gostava de os ver a sua mesa, bebendo-lhe o seu
cognac, cortejando-lhe a sua amante. Deleitava-se em lhes dar o
espectaculo dos seus amores: beijocava a Concha diante deles — o que
produzia em Melchior a imediata necessidade de se levantar, de puxar
as calcas com maus modos, € no espanhol, a de cofiar o bugo, com as
suas belas pestanas descidas: até que a Concha, um dia, lhe declarou
que era faltar-lhe ao respeito, abragcd-la e fazer pieguices diante de
gente.



De resto, Manolo punha cuidados delicados em lisonjear Artur:
recebera, comovido, a oferta dos Esmaltes e Joias, e dera-se ao trabalho
de decorar algumas estrofes da Ode a Liberdade. Prometera-lhe traduzir
todo o volume para um jornal republicano de Mircia e dizia-lhe, a
mesa, com arrebatamento:

— Don Arturo, es usted el primer poeta del siglo! Es usted Hugo! Es
usted un Dante!E assim, com um amigo que o compreendia tdo bem,
uma amante que lhe queria tanto, o autor dos Esmaltes e Joias tinha dias
em que andava inchado de gozo. Se ndo fosse o dinheiro! O maldito
dinheiro!

A resposta do empresario no entanto tardava e Artur instava com
Melchior para que voltasse a falar-lhe, o apertasse. Que diabo, a coisa
urgia! E havia agora na sua impaciéncia, ndo s6 a necessidade de
recursos, mas o desejo de deslumbrar o espanhol com o espectaculo de
uma plateia arrebatada. Melchior, complacente, fora ao empresdrio —
que se declarara, «ocupadissimo, menino, ocupadissimo» e pedia mais
quinze dias! Mas a coisa havia de ir, a coisa havia de ir!

Porém Melchior andava de novo desconfiado com o espanhol:
irritava-o sobretudo o saber que a Concha retomara o hébito de sair de
manha, duas, trés vezes por semana. Ora ia ver a Paca que estava muito
doente, ora a modista, ora apenas dar un passeito. Censurou Artur por
consentir naquelas passeatas.

— A rapariga nao ha-de estar aqui como num convento — dizia
Artur.

E acrescentava, girando com fatuidade sobre os calcanhares: —
Estou tao certo dela como de mim mesmo!

Melchior deixava-lhe cair sobre as costas um olhar rancoroso, cheio
de um desprezo imenso.

Nao podia, por vezes, disfarcar ataques subitos de odio pelo
emigrado. De repente, sem razdo, embezerrava. A Concha percebia,
vinha gracejar com ele, perguntar-lhe o que tinha su abuelito, se estava
zangado com su netita, retorcia-lhe o bigode, sentava-se-lhe mesmo nos
joelhos, rindo, pulando, enquanto Manolo, muito sério, harpejava os
borddes da guitarra ou jogava com Artur o écarté a dois tostoes.



Melchior, ordinariamente, acalmava-se, mas, s com Artur,
desabafava: ndo podia tragar o Manolo! Nao podia! Um dia quebrava a
cara ao Manolo...

— Mas por qué, Melchior?

Melchior calava-se e dai a pouco rosnava:

— O Governo € que tem a culpa; consentir nesta sucia de foragidos!

Artur espantava-se de um patriotismo tdo fandtico, tdo intolerante.
Era necessdrio também nao ser caturra, que diabo! Os Espanhois eram
uma raga nobre...

— Uma corja! — rugia Melchior.

E dando grandes passadas pelo quarto, sondava com maos nervosas
as algibeiras, como para procurar uma arma:

— Um dia rasgo as entranhas a um castelhano!

E uma ocasido, ndo se contendo, disse a Artur numa explosao:

— Pois vocé ndo vé como ela faz olho ao Manolo?

Artur riu. Ora, histérias! Mas aquela palavra, com a lentidao de um
veneno absorvido, comecou a espalhar-lhe no sangue um ciume
crescente. Observou-os aos dois. Porém, via-os tdo naturais, tdo francos,
tdo camaradas, tdo inocentes!... Pensou que «disfarcavam» e suspeitou
das saidas da Concha. Um dia que a ouvira dizer que ia a casa da Paca,
seguiu-a de longe, cosido com as fachadas. Que alivio quando a viu
entrar, com efeito, no portal da Paca! Jurou a si mesmo, num relance de
reconhecimento, ama-la mais para a compensar da injusta suspeita com
que a ofendera. Mas depois reflectiu que no prédio da Paca havia mais
andares, ou ainda que a Concha poderia ter saido por uma porta traseira.
Vaidoso, irritou-se de ter sido simplorio e quase desejou que ela fosse
culpada. Assim, certa manhda que a sabia 14, seguiu-a e foi tocar a
campainha. Perguntou pela sefiorita Concha: esperou dez minutos e viu-
a aparecer de chapéu, as faces em brasa, os olhos brilhantes.

Que era? Por que tinha vindo?

Ele riu: passara por ali, lembrara-se de a vir buscar. Mas em casa, de
repente, perguntou-lhe quase com severidade, por que lhe aparecera ela
tdo vermelha? Em lugar de se escandalizar com aquela pergunta
repassada de desconfianca, contou-lhe que assistira a uma cena! Ah! A
Paca que se julgava perdida, a chorar. O querido a chorar!

O pequeno a chorar! Um horror!



Mas Artur ndo estava tranquilo. Tinha a sensacdo vaga de que ela
«se lhe 1a escapando». Sentia-a menos sua. E aquela incerteza exaltava
o seu amor. Tinha um desejo pungente de lhe saber os pensamentos.
Desconfiava de tudo, do Manuel, da criada sobretudo — e sentia uma
contrariedade amarga quando via entrar o Manolo. Os serdes eram
menos alegres; havia siléncios embaracados, e o emigrado, para os
preencher, tinha de esgotar o seu repertério de malaguefias, que a
Concha escutava sorumbatica, com os bracos cruzados, erguendo as
vezes para ele ou para Artur o seu olhar muito brilhante.

Uma manha, ouvindo-lhe dizer que ia a Paca, Artur declarou que
estava incomodado, que ndo saia, que desejava que ela lhe fizesse
companhia. Ela atirou logo para uma cadeira o vestido que ia pdr e veio
interroga-lo muito ternamente: o que lhe doia? queria deitar-se?

— Estou esquisito, passa logo — respondeu Artur, muito satisfeito
da prontiddo com que ela desistira do «passeio» e vendo na sua
solicitude a persisténcia do seu amor.

Estava-se entdo proximo do Entrudo. Nessa semana, por duas ou trés
vezes j4, Artur impedira-a habilmente de sair; ela ndo parecera
contrariada, somente tinha tristezas, «monices», dizia-se nervosa,
queixava-se de enxaquecas. Na sexta-feira — antes do Domingo Gordo
— Artur, voltando as duas horas da redaccdo do «Século», encontrou-a
de chapéu, pondo o véu ao espelho. Ia a Paca.

— Ora, deixa 14 a Paca!

— Mas preciso também de ir a modista...

— Ora, deixa-te de modistas!

Esperava uma «cena» e ficou admirado, vendo-a tirar sem uma
palavra o chapéu, o véu, o vestido, agarrar num lenco que andava a
embainhar havia més e meio, e ir sentar-se, com um suspiro, a janela.
Artur, despeitado daquela resignagdo muda, agarrou num livro,
estendeu-se em cima da cama. E o siléncio que se cavou entre eles
pareceu-lhe triste e escuro como uma separagao.

Manolo devia vir jantar nessa noite, mas as trés horas o Manuel veio
dizer que o Sr. Manrique pedia desculpa, mas que, tendo-lhe chegado
um parente de Badajoz, s6 poderia aparecer a sobremesa.



A Concha ndo se moveu, cosendo devagar, lugubremente, € no
siléncio do quarto sé se ouvia, subtilmente, voltarem-se as folhas do
livro.

O jantar foi triste. A Concha, com duas rosetas vermelhas no rosto,
nado comia; Artur, a quem aquele siléncio infeliz, aquele fastio
desconsolado, exaltavam o cilime, petrificava-se com desespero na sua
mudez, o cérebro cheio de frases, de recriminagdes, de palavras
comovidas, que a sua lingua, de um peso de chumbo, se recusava a
pronunciar. A sobremesa passou, ¢ Manolo ndo veio.

Em lugar dele foi Melchior quem apareceu ao café, e, com um rosto
satisfeito, disse logo abruptamente que ao entrar na sala de jantar, vira o
Manolo com a Mercedes, unha e carne com ela, muito chegadinhos — e
o pobre calvo a babar-se ao lado, o asno!

A Concha fez-se palida, depois escarlate. E subitamente, tornou-se
muito amavel com o Melchior: fé-lo sentar ao pé dela, «muito
juntinhos», queimou-lhe ela mesmo o café, desmanchou-lhe o cabelo,
ocupando-se dele, palrando alto, sem um olhar, uma palavra para Artur.

— Vocés estdo amuados? — perguntou Melchior com o rosto timido
de prazer.

Artur teve um sorriso amargo:

— Tem estado com os nervos, a menina.

Mas a Concha ergueu-se bruscamente, entrou no quarto fechando a
porta sobre si e sentiram-na no corredor gritar pela criada.

— Que diabo tem ela? — perguntou Melchior, sorvendo
placidamente o seu café.

Artur teve uma tentacdo de desabafar, contar as suas suspeitas; mas,
vaidoso, ndo querendo dar a Melchior o «gostinho» de ver justificadas
as suas desconfiangas — encolheu os ombros, disse:

— Eu sei 14! Mulheres!

Melchior deu-lhe de lado um olhar apiedado e desdenhoso e pareceu
sorver com delicia a dltima gota da xicara.

Mas a Concha voltara, com os olhos muito brilhantes, um pouco
vermelha, toda coberta de pd-de-arroz. Trazia uma excitacdo artificial,
histérica: declarou que se achava disposta a tudo! Quis tocar o fado —
mas atirou com tédio a guitarra; deu um pulo para os joelhos de
Melchior, ergueu-se, valsou s6 pela saleta e foi necessdrio que lhe



arrancassem a garrafa de cognac, porque a queria beber de um trago.
Continuava a ndo falar a Artur, nem o olhava; perguntou mesmo a
Melchior se queria ir s6 com ela dar um passeio a Belém — mas s6 com
ela, los dos, como dos novios!

E Melchior ria, todo banhado de gozo.

— V4 — disse com bonomia — v4, faca as pazes com o seu marido!

Ela encolheu os ombros com um desprezo soberano e estendeu os
bracos a Melchior para uma valsa. E trauteando, volteavam pela sala,
pulando, tropecando nas cadeiras, abalando o soalho com risadas
sonoras, num grande arranque de troga; desapareceram mesmo um
momento no quarto as escuras — e Artur, furioso, ouvia a Concha rir,
com risinhos célidos de cdcegas. Nao se erguera da mesa, fumando,
num desespero ligubre, com ldgrimas na garganta.

Quando ela voltou a sala, compondo o cabelo, seguida de Melchior
que torcia o bigode, o Manuel levantava a mesa.

— Va decir al Snr. Manrique, abalo, que le esperamos — disse ela.
— Listo!

O Manuel voltou dai a momentos: — Diz que ndo pode vir. Estava
no quarto da Mercedes, em grande pandega...

Toda a animacdo da Concha murchou, como depois de uma rajada
uma bandeira caindo ao comprido do mastro. Deu duas voltas pela
saleta e foi para o quarto, as escuras. Foram encontri-la, dai a pouco,
enroscada em cima da cama, dobrada sobre si mesma, numa
imobilidade hostil. Respondeu bruscamente que tinha dores de cabecga,
febre. Para a distrair, Melchior quis tocar um fado: ela gritou-lhe que se
calasse! E como Artur, julgando-a doente, a interrogava com um carinho
que implorava reconciliacdo, ela enfureceu-se: nem podia uma pobre de
Cristo estar doente sem ser martirizada! Irra! E como Artur insistia, € o
Melchior se agitava em redor do leito, pulou para o chdo, e com uma
forca nervosa extraordindria, empurrou-os para a saleta, furiosa, as
punhadas, batendo-lhes com a porta nas costas.

— E deixd-la! E deix4-la! — disse Artur — estd doida!

Fizera-se pélido, receando um escandalo.

— Mas que diabo tem ela? — perguntou Melchior, que de maos nos
bolsos, passeava cabisbaixo, com o rosto carregado.



Ouviram entdo a Concha berrar de novo no corredor pela criada e
apenas a mocga subiu, fechar-se no quarto com ela, dando a chave uma
volta colérica.

— Que pouca-vergonha! — fez Melchior. — Aqui hd marocas. —
Estava de pé diante de Artur, fuzilavam-lhe os olhos.

Artur ndo respondera. Erguera-se e passeava melancolicamente,
acendendo cigarros que logo arremessava, indo encostar-se a vidraga, a
olhar a noite escura, sentindo vagamente, no fundo de toda aquela
cOlera, o Mando. Decerto, impedindo-a de sair, contrariara um rendez-
vous: o Manolo despeitado, para lhe fazer ferro, decidira-se a passar a
soirée com a Mercedes, de patuscada, e, ciumenta, a Concha delirava! E
o que era! Mas entdo recordava todas aquelas semanas de amor, o fogo
dos seus beijos, 0os seus juramentos balbuciados na voluptuosidade e
mesmo a indiferenca que ela mostrara outras vezes, quando, habilmente,
ele lhe transtornara outros rendez-vous. E podia duvidar do seu amor? A
sua vaidade acumulava-lhe provas, como um pedreiro diligente que
acarreta pedras para um muro — e a certeza do amor dela ia-se
erguendo, indestrutivel, s6lida, macica. Preferia atribuir aquela «cena»
aos nervos, ao tempo, aos humores. De vez em quando, ia escutar a
porta do quarto: sentia as vozes das duas mulheres cochichar; por fim
decidiu-se a bater devagarinho...

A Concha gritou que nao abria.

— Oh, que desavergonhada! — fez Melchior.

E entdo, censurou verbosamente a debilidade de Artur. Se fosse com
ele! Oh, se fosse com ele! Tinha-lhe quebrado jia uma bengala nas
costas! E expds a teoria «que as espanholas s6 a pancada». De resto
gostavam de levar! Até se apaixonavam! Citou exemplos, anedotas. Um
amigo dele, desde que dera uma coca na Lola, trazia-a como um

cordeiro e babada por ele. — Raparigas desta vida, € a bordoada! Eu é
que sei lidar com elas — acrescentou, furioso.
— Chame-a vocé, fale-lhe vocé! — disse Artur, muito desconsolado.

Melchior reflectiu, torceu o bigode, aprumou a estatura € com um
olhar a Artur, que significava: vocé verd! — foi colar a boca a fechadura
e pondo muita sedu¢do na voz:

— Abre 14, 6 Conchinha!
A espanhola atirou-lhe de dentro uma injiria medonha!



Melchior recuou, livido:

— Se fosse coisa minha, bebia-lhe o sangue!

E entdo, furioso, excitou Artur: era uma cobardia deixar-se tratar
assim por uma bébeda! Ele pagava-a, ndo era verdade? Pois entdo, era
nao lhe aturar caprichos! Olha que espiga! — Vocé € um maricas, vocé
ndo tem sangue nas veias! Arrombe a porta!

Artur, envergonhado da sua fraqueza, ergueu-se e disse com decisao:

— Eu, o que tenho medo € do escandalo, sendo...

— Qual escandalo! Vocé esta no seu quarto. Quem paga é vocé! Ela
se se faz fina, que v4 para o olho da rua!

E Artur, ja irritado, excitado pelo Melchior, bateu a porta com forga,
ordenou:

— Abre a porta, Concha!

— No quiero! No quiero! No quiero! — berrou de dentro a Concha.

— Arrombe! — exclamou Melchior com os olhos injectados.

Artur, furioso, atirou um pontapé a porta que fez tremer a fechadura.
E de subito a porta abriu-se, a Concha apareceu, em camisa, e,
bruscamente, atirou-lhe uma bofetada que o fez cambalear.

Melchior precipitara-se, mas a porta fora rapidamente fechada.
Dentro, a Concha gritava; frascos partiam-se contra o chdo, cadeiras
arremessadas batiam contra as paredes e a voz aflita da criada dizia,
quase chorosa:

— Entdo, hija! Entao, hija! Por Dios!...

Artur, com a cara marcada, os olhos vermelhos como brasas, ficara
no meio da sala, petrificado. E Melchior, com medo da policia, de
escandalos, daqui-d'el-reis a janela, calmara subitamente, muito palido.
Disse mesmo, agarrando o chapéu:

— Meu rico, eu safo-me, que ndo estou para me meter em alhadas!

Mas, a instancias de Artur, ficou. E ambos sentados a mesa, com a
garrafa de cognac no meio, fizeram até alta noite grogues frios,
fumando, cabisbaixos.

— Raio de mulheres! — dizia Melchior de vez em quando.

— Um desgosto assim! — murmurava Artur.

E recaiam num siléncio triste.

No entanto, a criada — que trés ou quatro vezes, pela porta do
corredor, fora abaixo e voltara, parecendo levar e trazer recados — veio,



quase de madrugada dizer-lhes, pé ante pé, que a pobrecita tinha
adormecido.

Como era tarde, Melchior ficou no hotel, e Artur, trémulo,
comovido, entrou no quarto. A Concha, encolhida na roupa, ressonava
devagarinho. Artur despiu-se sem ruido, escorregou entre os lengdis,
pondo-lhe um beijo cauteloso no braco nu.

Acordou dai a pouco — jé o dia entrava pelas frinchas da janela —
ouvindo um rumor no quarto: a Concha, a pé, abria a porta da saleta.

— Que é? — disse ele, estremunhado.

— Vou buscar dgua, que estou a arder.

Artur, prostrado das emoc¢des, dos cansagos da noite, acomodou-se
na roupa e adormeceu profundamente.

Quando acordou — deviam ser dez horas — estava s6 na cama.
Pulou para o chdo, abriu a janela ao sol magnifico de um dia adoravel.
A porta da saleta estava aberta. Viu logo o chambre dela caido no
soalho, as chinelas, uma caixa de chapéus aberta! Que era? Onde fora?

Ao pux@o da campainha, a criada veio correndo e imediatamente
comecou, com grandes gestos, a dizer que ndo sabia nada, que ndo tinha
visto a senhora, que ndo se queria meter em questoes!

Artur, aterrado, passou um jaquetdo, correu ao quarto do Melchior.
Ao ouvir, estremunhado, «que a Concha saira», sentou-se de um pulo na
cama:

— Chame o Manuel!

O criado veio, fumando o seu cigarro, com a cabeca baixa, o olhinho
malicioso, cocando os cabelos por trds da orelha.

— Onde esta a senhora? — gritou Melchior.

O Manuel olhou para um, depois para o outro, € com as maos na
cinta, a barriga para diante, o cigarro na boca, o olho meio fechado ao
fumo:

— Entao ustedes nao sabem?

— O qué, homem?

O Manuel tirou o cigarro e torceu-se devagar numa risada interior,
muda.

— Acaba, carrasco! — berrou Melchior, com uma punhada no
enxergao.

— Pirou-se! — fez o outro, com uma voz muito aguda de gozo.



— Com o Mando? — exclamou Melchior, sufocado, de joelhos na
cama, os olhos esgazeados.

— Pois ja usted vé — disse o criado, como achando perfeitamente
16gico.

Melchior voltou-se para Artur que se fizera muito branco € com uma
expressao de desprezo, de furor, atirando-lhe as palavras como escarros:

— Sua besta! Sua besta!

— Mas entdo — balbuciou Artur — mas entao...

O Manuel chegou-se para a cama e com sua voz arrastada:

— Pois o Manolo e a Conchita estavam juntos hd muito. Desde que
ele comegou a vir aos jantarinhos ca de riba! Viam-se em casa da Paca!
Depois usted poe-se a fazer dificuldades. Eh! Ja usted vé! O Manolo
pelo beigo, a pequena com a paixao... J4 usted vé!

Artur, vergado pelas pernas, deixara-se cair numa cadeira, a
cabeceira da cama. Adorava-a agora, aquela mulher!

A voz arrastada do criado disse ainda:

— O Manolo ja mandou buscar os baus! Pois era de ver! Usted poe-
se a fazer dificuldades... J4 usted vé!

Artur, tomado de um fluxo de saudade, escondeu a cabeca entre os
bracos, sobre o travesseiro do leito...

— Palerma! — rosnou-lhe Melchior, apopléctico de raiva.

— Coma-lhe e beba-lhe! — disse filosoficamente o Manuel. —
Atire-lhe usted bons bifes para dentro! Ja usted vé! Mulheres! Coma-lhe
e beba-lhe usted!



Capitulo IX

Para se consolarem, nessa noite, foram jantar ao Hotel Central:
estavam taciturnos. Artur mal comia e pareceu-lhe mesmo um
espectdculo grosseiro e indigno da sua melancolia, o deleite muito
expansivo com que Melchior devorou, repetiu o Jambon d'York aux
épinards. E todavia Melchior estivera ligubre toda a tarde na redaccao,
soltando de vez em quando suspiros estrondosos que divertiam o
Esteves, e ndo pudera produzir uma sé local, apesar de esforgcos de
parturiente: de facto, o Jambon d'York era a sua primeira consolacdo
nesse dia. E limpando os beicos, murmurou ao ouvido de Artur:

— Parece-me que merecemos uma garrafinha de Borgonha.

Artur consentiu com um gesto indiferente. Parecia-lhe que uma
névoa imponderdvel, parda e funerdria cobria as coisas e as fisionomias,
e numa grande lassiddo do cérebro, via constantemente diante de si
formas fragmentadas da Concha ou objectos pertencente a Concha ou
sitios e situacdes, que atravessara com ela. Era um trabalho de
reminiscéncia saudosa, em que procurava reviver as alegrias que
perdera; tinha nos membros molezas de noites mal dormidas e na alma
uma sensacdo de vexame; vinham-lhe de repente, como faiscas, 6dios
sanguinarios ao Manolo.

Os seus vagos suspiros reprimidos tinham j4 feito voltar a cabeca a
um alemdo, de pince-nez e barbas doutorais, que, ao seu lado,
descascava uma banana com método.

Como a noite estava de luar, sairam depois do café: seguiram, sem
destino, ao longo do Aterro.

— E amanha € Domingo Gordo!... — rosnou Melchior com um furor
sombrio.
— Domingo Gordo... — murmurou Artur com tristeza. Outros

Entrudos antigos, em Coimbra, passaram-lhe na memdria, tdo alegres,
com as tardes da Sofia, cheias de batinas de onde saem de repente os
esguichos de uma grande seringa de latdo! E os guinchos divertidos, as
lutas de ovos, as quadrilhas a noite no Teatro D. Luis, e os grogues, as
felicidades!... Esperava tanto divertir-se, aquele Entrudo, com a
Concha!



— Uma partida assim! — murmurou.

Imediatamente Melchior enfureceu-se. E de quem era a culpa? Para
que tinha metido o espanhol de portas adentro?

— Quem podia adivinhar!

— Quem podia adivinhar? — exclamou Melchior com tanta ira que
Artur recuou, temendo uma violéncia: — Bastava ter olhos! Para que
estava o desavergonhado do andaluz sempre metido no quarto? Mas
vocé, com a sua boa-fé de Oliveira de Azeméis!... E necessario conhecer
Lisboa! E necessdrio ter olho! — E repuxando com um dedo a pele da
face, esgazeava a orbita, junto a cara de Artur, de um modo medonho.
Rompeu entdo em impropérios contra a Concha. Era uma bébeda! Tinha
os vicios mais nojentos. Cada palavra que dizia era uma mentira vil.
Pregava daqueles calotes a toda a gente. Era baixa de natureza. Fazia-se
passar pela filha de um negociante... Nao estava mau, o negociante! O
pai era um trapeiro de Madrid, e ela fora, desde os doze anos, das que
andam pela Puerta del Sol a chamar os soldados para o vao das portas!
E tinha dado uma doenca asquerosa ao conde de Vila Rica, pobre velho!

Artur revoltou-se. Era mentira!

Melchior escandalizou-se: fez revelagdes, citou nomes, datas, sitios;
e como um homem que v€ sobrenadar sujidades nas dguas de um
enxurro, Artur viu passar na verbosidade do localista todas as infamias
da Concha. Parecia-lhe incrivel!

— Porque me ndo disse vocé?

— Eu ndo sou acusa-cristos...

E entdo injuriou o Manolo: se o tivesse ali, fazia-o em pedacinhos! E
como o Borgonha lhe exaltara a loquacidade, atirando o chapéu para a
nuca, estendeu o seu 6dio pelo espanhol a toda a Espanha; cobriu de
vitupérios essa nacao ilustre — que era um covil de pulhas! Bastava s6
olhar-lhes para as financas, os caloteiros! E a administracio? Uma
ladroeira! E o exército? Uma cobardia indecente! E ainda se falava em
Unido Ibérica! Que viessem para ele!

Calou-se um momento e brandindo a bengala para o céu:

— Ah! se eu torno a acreditar em mulheres!

Artur ficou petrificado. Que lhe tinha ela prometido ou jurado,
entdo? E viu de repente na coélera do Melchior, ndo o interesse do
amigo, mas o despeito do amante. O qué, também ele! Aquela suspeita



foi-lhe dolorosa. E andando em siléncio, olhava pelo canto do olho o
perfil espesso, a figura grossa, o andar pesado. Ela dera-se a um
grotesco daqueles? Era de mais! Ao menos a paixdo pelo Manolo tinha
sua justificacdo: era bonito, era valente, era romanesco, era divertido!
Mas este, o Melchior, pelintra, caloteiro, cobarde, debochado, imbecil,
bébedo? Pouh! Todos os defeitos de Melchior lhe apareciam agora,
disformes, monstruosos. Envergonhou-se da sua amizade, como corara
do seu amor! Que amante!... E que amigo! Veio-lhe como um desejo
infinito de outro meio, mais limpo, mais elevado, mais digno. E a
esquina da Cal¢ada do Alecrim, despediu-se do jornalista secamente.

Ia decidido a esquecer a Concha. Pisando com um pé nervoso a Rua
do Arsenal, construia ji o plano de uma nova existéncia: arrancaria do
seu cérebro, como se tira da pele uma pustula, a lembranca daquela
prostituta de instintos vis, infectada de virus — que lhe preferira o
Melchior, a porca! Recomecaria a trabalhar: afinal, o seu destino era
fazer obras de arte e ndo viver agachado nas saias enxovalhadas de uma
muchacha de bordel! Depois dos Amores de Poeta, escreveria outro
drama, comédias em verso!

Forgaria a celebridade como quem viola uma mulher! E seria um
grande homem, enquanto ela, abandonada pelo emigrado, roida de
doencgas, erraria esfomeada pelo lodo do beco do Monete! E ele, teria
outros amores, dignos do seu alto coracdo e da sua posicdo nas Letras!
Renovaria as relacbes com a baronesa, que desleixara — idiota! — por
aquela meretriz barata. Oh! — Quando entrou no quarto, todo o seu
futuro lhe aparecia tdo reluzente de felicidades, que ja considerava
providencial que «o estafermo se tivesse pirado!» — Ainda bem!
Respiro! Ouff!

Mas o aspecto do robe-de-chambre dela, a sua camisinha de dormir
dobrada aos pés da cama, todo aquele cheiro de mulher de que o ar
estava impregnado, deram-lhe uma comocgdo tdo brusca que os seus
nervos se distenderam: uma saudade infinita amoleceu-lhe a alma e
atirando-se de brugos sobre a cama, rompeu a chorar! Ah, mas ndo havia
de ficar assim, sem uma vingancga! Pensou em lhe escrever uma carta
cheia de todas as infamias que Melchior lhe revelara, ameacando-a de
lhe escarrar na cara, se ela ousasse, encontrando-o, erguer os olhos para
ele. Mas para onde dirigiria a carta? Estaria ainda em Lisboa? Imaginou



afligi-la de ciimes, tomando outra espanhola — a Angelita, que ela
odiava — e enchendo-a de vestidos e joias... Mas o dinheiro? Em cinco
semanas tinha gasto quinhentos mil-réis! E com quem! Com aquela
criatura vil. — E este desperdicio aumentou o seu 6dio. Acabrunhou-a
de injurias; rasgou em pedacos a sua fotografia; decidiu nao lhe enviar
os bais — ou remeté-los, tendo inutilizado a tesourada os vestidos e
esmagado a martelo as joias que ela lhe extorquira — porque lhas
extorquira, a ladra!

Quis adormecer, mas nao podia. A ideia de que ela, aquela hora,
delirava doida nos bracos do Manolo, de que nos intervalos da
lubricidade, com os corpos lassos, muito unidos, cagoavam dele, riam,
chamavam-lhe «o asno do portugués», dava-lhe um 6dio, cortado de um
pungente ciime carnal, que o fazia torcer-se sobre o enxergdo, atirando
punhadas ao travesseiro. Como Melchior, sentiu 6dio a Espanha. Oh, se
houvesse uma guerra! Com que jubilo de vinganca iria pelo Pais,
lancando proclamacdes, armando aldeias, arremessando contra a
fronteira massas esmagadoras de patriotas! E decidiu-se a escrever
folhetins sobre a Espanha, «pondo-a mais rasa que a lama!»Foi sob
estas impressoes que toda a noite sonhou com invasdes e batalhas: via-
se a frente de Portugal armado em massa, passando o Caia, invadindo a
Espanha, a Atila, e vindo, com a fdria irreprimivel de um elemento,
abater-se sobre Madrid aterrada; ai, sentia-se semideus, era Aquiles:
estava nu, tinha um elmo pelagico e arrastava trés vezes em torno das
muralhas, que lhe pareciam as de Tréia, entre um pranto de vidvas
subindo para a mudez do céu, o corpo branco e exangue do Manolo.
Depois, era em Lisboa, na celebracdo da vitdria: ai, era o Cid: tinha uma
armadura refulgente de emblemas; estava num palanque coberto de
panos leves de seda, ao lado do Rei, de D. Luis de Braganga, que trazia
sobre a cabeca, enterrada até aos olhos, uma enorme coroa de imperador
da peninsula. Amarrada a um pelourinho, nua, torcia-se a Concha, a
quem verdugos experientes, com musculos de atletas, iam arrancando a
pele a chibatadas; defronte, a perder de vista, estendia-se uma negrura
de formas humanas: eram as racas de Espanha, cativas, com os pulsos
arroxeados e cangas nos pesco¢os, que sargentos de cagadores, torcendo
0 buco e meneando a chibata, iam levando para os descampados onde
deviam, plebe vil, estrumar os campos de trigo e enxofrar as vinhas.



Quando acordou ao ruido da porta que se abria, a voz do Manuel
chamou-o a realidade:

— E a Conchita que quer os batis. Esté 14 em baixo o galego...

— Nao vai nada! Nao sai nada! — exclamou Artur com uma
violéncia que ainda participava do seu sonho de invasao.

Aconchegou-se nos lencdis, quis readormecer. Nao pode: faltava-lhe
aquele corpo lindo tdo conhecido, que ele enlacava logo ao acordar,
ainda languido de sono. Saltou da cama e comecava a vestir-se, quando
o Manuel, entreabrindo a porta subtilmente, adiantou o rosto banhado
de satisfacao:

O Manolo manda dizer que se os baus ndo vao, manda ca um policia
ou vem ele com um chicote...

Artur voltou-se como uma fera, mas o Manuel acudiu:

— Usted fica mal! Usted dé as roupinhas! Olhe que usted tem
transtorno!

A sua voz era tdo antipdtica, que para o ndo ver, por lassiddao, por
nojo, para acabar por uma vez com a Concha, com o Manolo, e
vagamente assustado de um escandalo, gritou furioso:

— Leve tudo! Leve com os diabos! Deixe-me!

— Usted esta com o ferrito! — disse muito jovialmente o Manuel.

O homem era-lhe tdo odioso, que resolveu sair do hotel. E como se
sentia vexado diante da Mercedes, da criada, dos dois espanhdis
tenebrosos, foi nessa manha almogar a Aurea. S6 quando viu nas ruas as
lojas fechadas, se lembrou de que era Domingo Gordo. Como o
passaria?

Demorou o almocgo, leu todos os jornais, a Ilustracdo Francesa, e as
duas horas, tomava o seu café, quando, na mesa ao pé, se veio sentar o
calvo, o Videirinha, a quem o criado, decerto habituado, serviu logo um
cognac com sifao. O Videirinha cumprimentou Artur com afabilidade e
decerto «para entabular cavaco», disse com bonomia:

— Domingozinho Gordo!

— E verdade, Domingo Gordo... — respondeu Artur.

Videirinha imediatamente se veio sentar ao pé dele e com uma voz
de pé€sames, baixo:— L& soube o desgosto! Sinto muito! A minha
Mercedinha também sentiu muito.



Artur, furioso com a compaixdo do Videirinha, respondeu
impaciente:

— Que tolice! Desgosto? Ora essa! Alivio! Eu. estava farto dela!

Videirinha, ndo acreditando, bebeu discretamente um gole de
cognac. E fazendo estalar a lingua, erguendo muito as sobrancelhas:

— Séao grandes golpes! Sao grandes golpes! A Mercedinha até tem
estado doente...

Artur, que recordava o entusiasmo da Mercedes por Manolo, teve
uma piedade desdenhosa «pela imbecilidade do calvo» e disse com um
SOITiSO:

— Parece boa rapariga.

Videirinha esteve um momento calado, o olhar afogado num éxtase
imbecil, e com uma voz muito doce:

— Nao ha melhor, nao ha melhor!

— E é bonita — disse Artur, que o gozava, achando-o «um tipo».

O Videirinha teve um vago encolher de ombros muito languido,
como se exprimisse um: — nem falemos nisso!

Olhou um momento Artur — e puxando de uma carteira de
marroquim, tirou, pds sobre a mesa, uni pequeno nastro enxovalhado de
cinco ou seis polegadas, que parecia uma medida. Esticou-o com os
dedos sobre a mesa, delicadamente, olhou-o com uma concupiscéncia
beata e disse ternamente:

— O pezinho! A medida do pezinho!

— Muito pequenino— disse polidamente Artur.

— Nao hd melhor! — Contemplou-o novamente: — Quando nido
estou com ela, ponho diante de mim a medida do pezinho e estou horas
a olha-lo, a regalar-me por dentro. — Suspirou: — Nao ha melhor!

Guardou com devocao o nastro e inclinando-se para Artur:

— Eu ponho em si esta confianca porque sei que € ca da confraria —
amante das belas espanholas!

Esteve um momento a olhar vagamente para o ar, com paixdo, e
recostando-se, de palpebras cerradas: — Tem-me dado muita
consolacgao!

— E confiou entdo a Artur que lhe andava a ensinar francés:

— Agora vou dar-lhe a licdozinha, anda no verbo rendre. Tem uma
memoria! Depois, ela 1€ o jornal, gosta muito de ler o jornal e eu coco-



lhe a cabecinha! Depois, se hd alguma coisa a coser, na maquina de
costura... Eu coso muito bem a maquina, até ela me diz: oh! pupu...
Chama-me pupu, tem gracinha, ndo? Diz-me ela: oh pupu... Que ia eu a
dizer? Esta cabeca! Ah! Diz-me ela: oh! pupu, até dd gosto ver-te
costurar... Coitadinha, faz-me muita justica... Depois fazemos uma
sonecazinha... — Revirou os olhos e com uma voz grave, tocando no
joelho de Artur: — Meu caro senhor, digo-lhe isto porque sei que
aprecia as belas espanholas — sdo grandes gozos!

E como eram trés horas, para a nio fazer esperar, pagou o cognac,
pOs com cuidado o seu chapéu branco, ergueu-se, repuxou as calgas
para a barriguinha saliente e vindo debrucar-se sobre a mesa, quase ao
ouvido de Artur:

— Vamos hoje ao Casino, mascarados. A minha Mercedinha vai
muito bem, vai de pajem. Eu também vou bem... vou de hiingaro. Chut!
Guarde o segredo, hem?

E abalou com o seu passinho miudo.

Artur espreguigou-se, folheou ainda a Ilustracdo e pensando: —
pobre idiota! — saiu, foi andando até a Rua Nova do Carmo. A rua
estava cheia de gente que se movia devagar, numa madracice de
pasmaceira; pelas janelas, algumas com as vidracas tiradas, senhoras
apareciam, fugiam,, figuras debrucavam-se com um ar excitado.
Cartuchos de farinha estalavam com uma poeirada branca, revoadas de
feij0es estralejavam sobre os chapéus; sujeitos enfarinhados tinham
gestos furiosos; outros seguiam com um desdém secado; aqui, além,
maéscaras maltrapilhas passavam com pressa, como indo tratar de um
negocio, ou exibindo-se com esgares lunaticos, fazendo destoar
subitamente guinchos idiotas; patrulhas rondavam com um ar enfastiado
e uma atmosfera baixa, parda, pesava lugubremente, penetrando os
corpos, dando as expressoes um tédio mole.

Artur, receando uma cartolada no chapéu, um esguicho na cara —
insultos muito irritantes para quem traz a alma magoada — retrocedeu
rapidamente até ao hotel. Mas, ao passar no corredor sombrio, um vulto
destacou-se do vao de uma porta e esmagou-lhe placidamente um ovo
de cheiro no pescoco; deu um grito a frialdade do liquido e voltando-se,
furioso, viu a face do Videirinha banhada de jubilo:



— Foi a Mercedinha que mandou! Foi ela que mandou! Diz que é
para o distrair.

Tem gracinha, nao? Tem-me enfarinhado todo, a Mercedinha...

— E divertir-se, € divertir-se — disse Artur subindo a correr para o

quarto.
Sentou-se com um livro a janela e, ora lendo, ora olhando a rua, viu
cair o crepuisculo — menos triste que o seu coracdo. Na sombra do

quarto a coberta branca do leito alvejava vagamente: ele via-a ali, como
tantas vezes a vira, dormindo, as longas pestanas descidas sobre a face
palida, um dentinho luzindo entre os ldbios docemente entreabertos e os
dois globos brancos dos seios aparecendo entre as rendas da camisinha.
E aquela visdo era tdo nitida, que, com um longo soluco de saudade,
ergueu-se, arremessou-se sobre o leito, abragando ao acaso a coberta.

Foi jantar nessa noite a um restaurante da Baixa. E cheio de 6dio
contra o ruido dos trens rolando para os teatros, contra os grupos
festivos exaltados de vinho, contra os pares de mdscaras de luvas
brancas — veio encerrar-se de novo no quarto. Desejaria um claustro de
convento, um rochedo em que batesse o luar, junto ao mar gemente, um
sitio distante, que fosse, pela tristeza, como a decoracdo condigna da
sua alma triste.

Entdao fez versos; e com a imaginacdo afinada pela saudade,
produziu com facilidade, escrevendo até tarde, enquanto gritos de
bébedos se repercutiam pelas ruas e perpetuamente rolavam as tipdias,
de teatro para teatro.

Terminou, alta noite, uma udltima estrofe — em que dizia que a sua
vida, penetrada até as profundidades pelo amor da Concha, ndo teria
outros amores, sendo como tendas que se erguem para uma hoite € se
desmancham ao alvorecer. Aquela hora, no Teatro D. Maria, a Concha e
o Manolo, de domind, apaixonadamente enlagados, giravam com furor
numa valsa, aos compassos estridentes da Filha de Madame Angot!

Ficou ao outro dia na cama até muito tarde e a noite, depois do
jantar, decidiu, para «matar o tempo», ir a S. Carlos. Tinha uma vaga
esperanga de encontrar 14 a baronesa.

Chegava a esquina do Rossio, quando viu a figura magrinha do
Damido, de paletot alvadio, guarda-chuva no braco, que vinha



conversando com Nazareno. Que felicidade! Era na sua migoa como
uma consolag¢do, uma for¢a, uma direc¢do que lhe chegava... Correu
para ele com os bracgos estendidos:

— Oh, Damiao!

Damiao recuou, fitou-o, disse simplesmente:

— Eu nao falo a canalhas!

Deu um passo para o lado, travou do braco de Nazareno e seguiu.

Artur ficara como cataléptico: queria correr, os pés pegavam-se-lhe;
queria falar, a lingua prendia-se-lhe; sentia ferver-lhe o cérebro e um
calor, onde havia um zumbido, escaldar-lhe as orelhas; as luzes do
Rossio faiscavam-lhe em ziguezagues ante os olhos, e as pessoas, com
um rumor abafado, pareciam-lhe mover-se no ar. Dois dominds
apressados empurraram-no: despertou. Os beicos comegaram a tremer-
lhe, lagrimas humedeceram-lhe os olhos. A palavra de Damido —
canalha! — atravessou-lhe o cérebro, o rosto, os ouvidos, com o
estampido, o impulso de uma bofetada. Sentiu um desespero, um desejo
sanguinolento de vinganca: vinham-lhe agora a lingua as palavras
vibrantes que deveria ter atirado ao Damido; sentia agora no braco a
forca da bofetada que lhe devia ter dado na face... Mas aquele impeto
ardeu um instante e extinguiu-se como um rastilho de pdlvora; e
abatido, prostrado, foi seguindo ao comprido das casas para o Terreiro
do Paco, inconscientemente, com passos moles que oscilavam.

Sentia um espanto, uma revolta aterrada contra o Destino. Por que
merecia tudo o que lhe sucedia? Que tinha feito? Era bom, era amante,
era inteligente, era honrado — e a cada passo que dava na vida surgia-
lhe uma indiferenca, um escarnio, uma humilhacdo, uma trai¢cdo, uma
desfeita! Teve a consciéncia da sua fraqueza moral, da sua debilidade
efeminada! Revoltou-se contra si mesmo... Tinham-lhe chamado
canalha, e ficara aparvalhado, numa tremura! Teve 6dio a estrutura
anémica do seu corpo, a languidez romanesca da sua alma: sentiu-se um
fraco, um maricas, um trémulo, um piegas... De que servia na vida?
Mais valia morrer, desaparecer como uma bola de sabdao que quebra
num cuspo de espuma! Para que viver? Nado tinha dinheiro, nem
posi¢do, nem uma amizade, nem um amor! Que lhe restava? Ir enterrar-
se em Oliveira de Azeméis? Per— tencer ao Vasco, pisar num almofariz
semente de linhacga, perpetuamente? Nao! Entdo... E a morte aparecia-



lhe com a dogura de um repouso e a atrac¢do de um refigio. Deus
fizera-lhe a vida amarga para o desgostar dela, obrigé-lo a sair, dar lugar
a outro mais forte, como numa hospedaria onde se desgosta o héspede
pobre, para dar lugar ao héspede rico. Ele que compreendia tdo bem o
amor, ndo encontrava uma mulher que lhe desse um olhar compassivo;
ele que sentia em si ideias, imagens, estilo, ndo tinha um diabo que
dissesse uma palavra do seu livro, lhe desse uma migalha daquela
celebridade de que tinha fome! Aproximava-se cheio de simpatia, de
calor, dvido de ser util — recebia um empurrdao! Fora direito a
Sociedade, com tanta admiragdo por ela — e recebera por acolhimento
alguns olhares secados, ombros soberbamente voltados; lancara-se para
a Republica, vibrante de entusiasmo — e fora repelido com vaias e
assobios! A Concha, que ele adorava, safava-se-lhe! O Damido que
admirava, insultava— o! De que lhe servia viver, caminhando assim,
envolvido na sua ma sorte como numa atmosfera iniludivel?

Um ar frio e himido envolveu-o: estava junto a muralha do Terreiro
do Paco. O rio agitado, na maré crescente, batia tristemente na
escuriddo, contra as escadas do Cais; entre os botes amarrados, a d4gua
tinha tenebrosidades frias; vultos de navios faziam na noite escura
redobramentos de sombras, e aqui, além, num mastro, tremulava um
fanal mortico. — Era s subir ao parapeito, saltar, estava livre... Seria a
agonia de um momento, uma sufocacdo estrebuchada, goles de dgua
engolidos — e a paz!... Entdo pareceu-lhe que estava morto ja, que o
encontravam inchado, verde, todo coberto de lodo: reconhecé-lo-iam e o
mistério dramético da sua morte encheria os jornais, dar-lhe— ia uma
tragica celebridade!... Os Esmaltes e Joias seriam lidos: procurar-se-ia
neles o segredo da sua resolu¢do, como num documento de amargura;
folhetins comparé-lo-iam a Chatterton, a Gérard de Nerval... A Concha
choraria, a baronesa amaria a sua memoria!... E aquela gldoria em volta
do seu cadaver tentava-o estranhamente: porque ndao? Porque nao?...
Certos reflexos mais negros da dgua chamavam-no com intengdes de
pupilas humanas; reteve-o o horror do frio, a ideia da roupa molhada
colada ao corpo e uma vaga inércia, a preguica de tomar uma resolucao
tdo violenta... E ao mesmo tempo, sentia-se enternecido, com uma
saudade romanesca da sua prdpria existéncia extinta. E olhava a agua,
de pé, com a cabeca toda em febre...



Uma voz fina, muito lisboeta, disse ao lado:

— O senhor viu por acaso tirarem-me o chapéu?

Voltou-se como que estremunhado. Era um sujeitinho barrigudo,
nédio, de repas grisalhas, que repetiu:

— O senhor viu tirarem-me o chapéu?

— Eu? Nao! — disse Artur impaciente.

— Homem, esta! Tinha-me encostado ali... Jantei em casa do
Goncgalves, do Gongalves da Rua dos Retroseiros, hd-de conhecer, o
Goncgalves, o da Camara... Jantei com ele, vim depois dar o meu passeio
higiénico: sento-me ali um bocado... vem-me uma quebreira, talvez da
pinguita do Porto — o Gongalves tem bom Porto, tem bons vinhos. O
sogro € negociante de vinhos... De repente sinto um friozinho na calva:
tinham-me tirado o chapéu! O senhor nao viu?

— Na@o vi — disse Artur, afastando-se, furioso com aquele
importuno.

Mas o sujeito pds-se a andar ao lado dele e com gestos curtinhos, a
voz muito cantada:

— Homem, esta! Eu ndo é pelo chapéu, diabos levem o chapéu! E
pelo ferro! E que ha-de dizer minha senhora? Oh, menino, de onde vens
tu sem chapéu? Ora, ora! Se as lojas estivessem abertas! Que eu nao é
pelos trés mil-réis! E porque ndo estio abertas! Sendo ia ao Roxo, estd
claro que ia ao Roxo. O Roxo conhece-me bem. Mas que ferro! Um
chapéu novo! Entdo ndo viram! Ir para casa sem chapéu! Sempre vai
uma ladroeira pela Baixa! Se fosse o lenco! Bem me importava com o
lenco! Mas o chapéu! E o ferro! E o ferro! O senhor nio viu?

— Oh, senhor, ja lhe disse que nao! — E Artur apressava-se,
indignado daquela interrupcao burlesca a sua tragica meditacao.

Mas o sujeito ia-lhe ao lado, querendo acertar o passo pelo dele,
loquaz, excitado; acompanhava-o pelo Terreiro do Paco, repetia a
histéria da soneca, falava no jantar do Gongalves, contou casos de
outros roubos, até que a porta do Espanhol, jad enervado, desesperado,
Artur interrompeu-o:

— Bem, eu moro aqui, adeus!

Mas o outro reteve-o pelo botdo do paletot e Artur, imobilizado, teve
de o ouvir.



— O senhor compreende, eu sou muito conhecido na Baixa, ndo
posso sair por af fora sem chapéu. Que ha-de dizer minha senhora? Que
ela é uma santa: sou casado ha vinte e cinco anos e nunca me deu sendo
gostos. E dos Pereiras, dos Pereiras de Santo Amaro. E das melhores,
uma santa! Mas enfim ir para casa sem chapéu! Comecga logo a Joaquina
— e entdo a Joaquina! E a criada; boa criada, trabalhadeira... Comeca
logo: Olha o senhor que vem sem chapéu! Pudera, se mo tiraram. Que
eu é pelo ferro!

Artur tinha ldgrimas nos olhos. O homem néo lhe deixava o botdo do
paletot: ele recuava para a ombreira da porta, retraia-se; o sujeito
seguia-o. Entdo ndo se conteve:

— Oh, senhor! Que tenho eu com isso?

— Eu € que tenho, que eu € que fiquei sem o chapéu!

Artur enfureceu-se, bateu com o pé, berrou:

— Mas eu nao lhe tirei o chapéu!

O sujeito recuou, assustado, e vendo sem duvida pouca seguranga
naquele patio escuro, saiu vivamente para a rua. Debaixo do candeeiro,
acamando as madeixas grisalhas, murmurou desconsoladamente:

— Ora um ferro assim. Aqui vou eu sem chapéu!

Artur entrou no quarto e num desabafo de ira, arremessou o chapéu
contra a parede, atirou uma cadeira ao chdo com um pontapé e
estendeu-se sobre a cama, vestido, prostrado, embrutecido, com a
garganta tomada de lagrimas, desejando uma doenca que o matasse, um
cataclismo, um terramoto... E por fim adormeceu, pensando, mais
consolado, que seria ridiculo ter-se suicidado, porque se poderia atribuir
a sua morte ao desgosto de haver sido abandonado por uma espanhola
de bordel!

Acordou ao ruido de argoladas no portdo. Sobre a mesa, a vela
extinguiu-se no castical. Devia ser tarde: o Manuel, ou fora ao Casino
ou dormia bébedo. Outra argolada atroou o pétio. Era talvez a Concha,
arrependida, ou o Damido com uma explicagao!...

Saltou da cama, correu a varanda:

— Quem é?

— Io — disse uma voz espanhola de mulher. Ainda estremunhado,
pareceu-lhe a voz da Concha! E, trémulo, agarrou no castical, desceu
correndo. Nao sabia se a expulsaria ou se a arrebataria para o quarto,



devorando-a de beijos... Ao abrir o ferrolho, as palpitagdes do coragdo
sufocavam-no. A porta rolou — e achou-se defronte de um Aquiles de
capacete e luvas brancas, a tinica enxovalhada, o manto escarlate
flutuante ¢ um glddio ao lado, que lhe gritou com voz de maéscara,

ganindo:
— Eh, seu Arturzinho! Eh, pandegazinha!
Artur recuara — e o Aquiles, tirando uma madscara de bigodes

retorcidos, mostrou a face luzidia e jovial do Videirinha. Atrds, um
pajem, com o gorro equilibrado sobre um penteado complicado, perna
roli¢ca, quadris enormes, gralhava:

— Muchas gracias! Y Manuel? Se ha dormido el tio ese / Es usted
muy amable, Arturito! Buenas noches! Gracias!

O castical tremia na mao de Artur, palido de desconsolagdo. E o
Videirinha, deixando passar adiante o pajem de quadris roligos:

— Vimos do Trindade — disse ao ouvido de Artur. — A Mercedes
fez furor com as perninhas. Olhe-lhe agora as perninhas!

E os olhinhos do Videirinha dilatavam-se numa luxuria parva para o
pajem, que sobre as escadas, derreado, icando-se pelo corrimao,
mostrava a cinta fina, as enormes redondezas posteriores, uma coxa
bojuda e os altos tacOes das botinas de cetim verde!

O Manuel acordou-o na manha seguinte, com uma carta de Oliveira
de Azeméis. Abriu-a com um vago susto, pensando que podia ser a
noticia do Carneiro ter fugido com os seus ultimos quinhentos mil-réis!
Era do Vasco da botica e dizia:

«Meu prezado amigo:

Sua tia Sabina estd mal, mesmo muito mal. Diz o Dr. Azevedo que
estd por dias e a pobre senhora teima em ver o meu amigo. Conta os dias e
as horas e s6 pede a Deus que a ndo leve, sem que volte «o seu menino».
Pode o meu prezado amigo imaginar quanto isto nos aflige e contamos
que venha quanto antes, para os fins competentes.

Creia, meu prezado amigo, na estima do

Vasco da Conceicdo Pedroso.»



A tia Sabina a morrer! Santo Deus! Era o dnico coracdo que o
amava, que se ia também!

Saltou da cama, gritou pela conta do hotel. Pagou-a — restavam-lhe
trés libras, era o bastante para a jornada e fazia a pressa, muito
comovido, a sua mala, quando Melchior apareceu.

— Vou-me embora! A minha tia estd muito mal!

Melchior ficou desapontado.

— Ora! E eu que o vinha buscar para irmos ao baile do D. Maria!

Artur mostrou-lhe a carta do Vasco:

— Veja vocé! Vou esta noite...

Mas que diabo, ndo corria pressa — dizia Melchior. Nao era um
perigo urgente, podia muito bem partir na manha seguinte. Era ridiculo
ir na tergca-feira de Entrudo. Quanto mais ele, que nunca vira o Entrudo
em Lisboa!... Passava a noite no baile e metia-se no comboio da manha.
E vendo que Artur continuava a arrumar a roupa, apressadamente:

— Sabe vocé porque queria que fossemos ao D. Maria? Porque
temos 14 a Concha esta noite! Vi agora o desavergonhado do Manolo a
falar com o bilheteiro. Estava a arranjar camarote, o pulha! Eu queria
que la fossemos, para passear-lhes diante da cara, a rir, a falar de
mulheres, a mostrar uma indiferenga... Que ela estoira de raiva!

Artur torcia o buco, olhando o bad; vinha-lhe um desejo furioso de
rever a Concha, de a insultar pelo desprezo, valsar com outras
espanholas, mostrar que nem amuava, nem se afligia, nem chorava, mas
que folgava como um boi solto! Disse com uma voz ambigua:

— Ele, com efeito, tanto faz eu estar a noite ou de manha...

— Estd claro! — exclamou Melchior.

Artur viu de repente, longe, em Oliveira, a face da tia Sabina, com
uma palidez de agonia, voltando-se ansiosamente para a porta por onde
ele devia aparecer...

— Fazemos um jantarzinho chic, carregamo-nos, e viva a folia! Por
um resto de senso moral, Artur tentou resistir:

— O diabo € o dinheiro!

— Que dinheiro? Para jantar, teatro, uns grogues, ponha uma libra.
O que tem Vocé? Trés libras? Restam-lhe pois duas. E de sobra para a
jornada...



Mas Artur necessitava uma razao mais forte, de ordem moral; foi
Melchior quem lha forneceu, dizendo:

— E até pode fazer mal a pobre senhora, vocé€ aparecer assim de
repente...

Era verdade, era isso! Podia-lhe fazer mal. Mandaria primeiro um
telegrama a dizer que ia... Boa ideia a do Melchior!

E de tarde — depois de terem visto, no alto do Chiado, o
enfarinhamento pandego das pessoas da «primeira sociedade», foram
jantar ao Central, concordando que a ida de Artur, nessa noite, «podia
matar a pobre velha».

Nao encontraram a Concha no D. Maria, mas Artur, que bebera
abundantemente «para se por a altura», segundo a frase de Melchior,
tinha agora o desejo irritado de a ver. Foram ao Trindade, depois a S.
Carlos. Sondavam os camarotes com o bindculo: viram a Paca, a Lola, a
Carmen, penteados que denunciavam andaluzas, mas ndo a viram a ela!

— Que o diabo a carregue! — disse Melchior com ira. — Estd no
choco com o canalha do federalista. Vamos ver as cancanistas ao Casino
— e a Concha que véd a...

E atravessando para o Casino, praguejava alto de indignacao.

A fachada do Casino flamejava. Um grupo de gente pobre
estacionava a porta, com olhares de urna inveja triste para as janelas
alumiadas e sonoras, para as mdscaras apressadas. Os dominds de
paninho mostravam a extremidade das mangas maos grossas de
operdrios e por baixo, pedacos de calcas pelintras sobre botas cambadas;
sons de instrumentos de metal sobressaiam em cima, vagamente, no
brouhaha continuo e no rumor do soalho batido.

No bengaleiro encontraram Carvalhosa, com o jovial deputado
Abreu, de fala algarvia, que depositavam as badines.

— Vem-se a Saturnal — disse pretensiosamente o Carvalhosa.

— As cancanistas! — exclamou Melchior, ja excitado pelo ruido do
baile.

— Perneemos! Perneemos! — ganiu aflautadamente e de um modo
espremido o ilustre Abreu, da maioria, que parecia avinhado.

Subiram. O saldo estava cheio, abafado, de um calor morno que
parecia feito de exalacdes de suor. A luz crua dos lustres de gds feria as



cores claras e duras das paredes, da decoragdo, e ressaltava, fazendo
flutuar uma radiacdo quase espessa. No estrado, o regente agitava
furiosamente a batuta, impelindo as vagas estridentes de uma
instrumenta¢do grosseira — e uma multidao de paletots, de chapéus
altos, de dorsos curvados numa curiosidade so6frega, concentrava-se em
volta do can-can. Artur, excitado, penetrou por entre a massa de gente e
esganicando o pescoco, em bicos de pés, conseguiu ver as francesas:
eram quatro e destacavam-se pelos cabelos loiros cor de manteiga; uma
delas, baixinha, rolica, vestida de marinheiro, com o chapéu de oleado
para a nuca, o pesco¢o papudo a mostra, os quadris enormes apertados a
estalar numa calga branca, saracoteava-se com movimentos que lhe
faziam saltar os seios flacidos na camisola azul; outra, leve, esguia,
endemoninhada, vestida a htngara, pulava com grandes gestos de
magricela, batendo furiosamente o soalho com os altos tacdes das botas
orladas de peles; uma terceira que estava mascarada de vivandeira,
parecia pesada, velha, meneando-se por dever, gravemente; mas a mais
admirada era uma bacante, uma grande loira de formas soberbas, que
punha nos olhos em redor um vago brilho de concupiscéncia burguesa.
Trabalhavam em fila, numa quadrilha, com quatro mariolas — um
pierrot que parecia desengoncado; um chicard que fazia flutuar as abas
enormes da casaca grotesca, apanhando-as com gestos torpes, lancando-
as para o enorme nariz de papelao com dois tufos de estopa loira sob as
ventas; um homenzinho roligco, com um capacete de bombeiro de onde
subia um longo penacho escarlate; e o ultimo, um amador portugués,
que trazia um dominé de paninho, e ja sem félego, debatendo-se como
doido, com o capuz caido, mostrava uma guedelha suja, toda empastada
de transpiracdo. Em redor gozava-se. Havia nos rostos uma dilatacio
ldbrica, hilare, e bravos estalavam as pernadas mais arremessadas. As
cabecas apertavam-se na admiracdo babosa do chic estrangeiro e até
velhotes, de 1dbio pendente, arregalavam olhares que lambiam as formas
das pernas, dos peitos, a cor dos cabelos. Trocistas avinhados excitavam
as bailarinas com gritos: eh! eh! viva! larga! A bacante, sobretudo,
entusiasmava o publico: como o tirso a embaragava, tinha-o posto nos
bracos de um sujeito gordo, de lunetas de oiro, que o conservava,
imovel, com respeito e orgulho. Os bragos livres, a criatura delirou:
adiantava-se com as mados na cinta, o peito para diante, os seios em



relevo, com um gingar frenético dos quadris, e baloicando-se, atirava as
pernas até ao penacho do bombeiro, que sacudia os bracos como um
boneco epiléptico, dando ehs! agudos! S6 a igualava o chicard:
adiantava-se de esguelha, atirando para fora os quadris, num arqueado
canalha, agitando os cotovelos furiosamente, com movimentos torpes do
ventre: recebia no queixo o sapato do marinheiro, redondo como uma
pata, e como ferido, atirava as maos para o chdo, dava uma cabriola,
repulava sobre os pés — e entdo, entre uma sussurragdo de deleite em
redor, os quatro pares enlacando-se, redemoinhavam num galope
desesperado.

Mas o bombo bateu os compassos finais — € o can-can terminou
entre uma vozearia, um estalar de palmas. A sala ficou logo cheia até
aos cantos de uma multiddo que se mexia devagar, como uma massa
mal decomposta. As francesas, arquejantes, eram seguidas de grupos
sofregos, apaixonados e em redor da bacante, para a tocar, apalpar, a ver
de perto, havia empurrdées, pragas. Um sujeito, ndo se contendo,
agarrou-lhe as trancas: a criatura, furiosa, deu-lhe uma bofetada —
houve alarido, e um policia sonolento, descolando-se da ombreira da
porta, adiantou-se, rolando os bugalhos dos olhos prateados e imbecis.

Artur errava por entre a gente. Havia uma poeirada suspensa no ar
num cheiro acre de suor e de paninho tingido; dominds entreabertos
deixavam ver calcas igndbeis. Toda a prostituicdo barata mostrava as
formas de uma gordura balofa ou de uma magreza esfomeada: havia
vivandeiras, noites com véus de crepes, pajens, criaturas cobertas de
vestudrios confusos de uma pelintrice triste; os bragos tinham os
cotovelos cocados, calejados da posi¢do habitual, debrugcada nas
varandas; falava-se com uma excitagdo ansiosa, estonteada, bestial;
bébedos provocavam questdes, e dos pares unidos sentiam-se subir as
paixdes morbidas e brutais do bordel.

Quase sufocado, Artur veio atirar-se para o sofd, no patamar. A
multiddo passava constantemente, com um arrastar pesado de solas;
gente abafada abanava-se, vozes de mdscaras ganiam, e nas salas de
jogo, por vezes, o pido chinés em movimento punha no ar o seu grande
zumbido surdo.

— Isto estd brilhante! — veio-lhe dizer Melchior com os olhos
excitados. — Vamos nds mascarar-nos, menino!



Estava todo orgulhoso por ter passeado a bacante pelo braco:
prometera-lhe uma local. Falou da ceia, «uma grande orgia» e pedindo
meia libra a Artur para fazer face aos grogues, desapareceu.

O Carvalhosa que passava com as maos enterradas nos bolsos, parou
diante de Artur: — Entdo, poeta do ideal, aqui neste covil da luxtria?

Artur sorriu, lisonjeado.

— Perneemos! Perneemos! — gania o Abreu, da maioria, que seguia
atras, devagar, aprumando-se com esforco, satisfeito de si, € que parecia
ndo poder extrair outras palavras do cérebro embrutecido.

Artur sentiu entdo um desejo de movimento, de alegria, de troca.
Desceu ao café a aquecer-se com um grogue.

As mesas do botequim estavam cheias, numa algazarra: dominds
desmascarados absorviam cabazes, grogues; as vozes agudas dos
criados retiniam; bengalas furiosas, batendo no méarmore das mesas,
reclamando élcool; e os pares, amancebados por uma noite, beijocavam-
se sem pudor. Artur ndo pdde obter o seu grogue — mas o cheiro de
fémea, os tons dos ombros nus, o vapor quente dos grogues com rodelas
de limdo — excitaram-no, deram-lhe uma vibracdo de lubricidade. E ia
procurar o Melchior para se mascararem, quando o viu aparecer com a
bacante pelo braco, rubro de vaidade, o peito alteado.

Entdo, como o Melchior conhecia o criado, o Bento, obtiveram, ao
canto de uma mesa, trés cognacs, e o localista apresentou Artur a
bacante, como «um grande poeta». Estavam cercados de uma fumaraca
de cigarros suspensa no ar morno; sentada num mocho, com as pernas
magnificas estendidas, a pele de tigre caida sobre a linha dos rins, numa
atitude orgulhosa, a bacante escutava vagamente os discursos de
Melchior, que num francé€s medonho lhe fazia declaragdes. Os seus
olhos eram de um pardo-escuro, grandes, duros, e os ldbios tdo
vermelhos que pareciam sanguinolentos; havia nos seus membros
fortes, nervosos, alguma coisa de ondulante, de vibrante, que lembrava
os movimentos de um tigre. Bebendo o seu grogue, erguia muito o
copo, deitando a cabeca para trds, pondo em relevo a linha da garganta
muito branca, de uma brancura de loira, e as formas rijas e soberbas do
seio. Artur admirava-a, cheio de desejo. Ela fitou-o, passou-lhe
negligentemente os dedos pela face e aquele contacto, sentiu da nuca
aos calcanhares uma vibragcdo de concupiscéncia: o seu vestudrio pagao



excitava-o, dando-lhe vagas ideias de mitologias cldssicas que o faziam
pensar em Baco, levado num carro atrelado de tigres, € nos mistérios
dos bosques sagrados, onde bacantes, por um céu de tempestade, se
apossam de um poeta de membros de efebo, e o deixam exausto sob
caricias devoradoras, ao som irritante de tamborins. Ndo se atrevia a
falar-lhe — e fumava, comendo-a com os olhos acesos. Em redor, a
algazarra aturdia: havia copos quebrados; uma altercacdo pds a uma
mesa um delirio de berros e dois individuos engalfinhados rolaram no
chdo: uma mulher gania; dois municipais intervieram com uma
brutalidade pretensiosa.

Mas Melchior insistia com a bacante para dancarem uma polca.
Falava-lhe com os olhos arregalados, rocando-se por ela, todo tonto do
cheiro das suas formas fortes. Ela enfastiou-se e repelindo o cognac.

— Assez, mon bonhomme, assez!

Levantou-se, agarrou o braco de Artur e com uma pirueta, arrastou-

— Il m'embéte ce gros la!

E deixaram Melchior, furioso, vasculhando as algibeiras a procura
de troco para o Bento, rosnando obscenidades.

A bacante levara Artur para o saldo de entrada, onde espelhos
alternavam com arbustos numa decoragdo pelintra. Quis saber o nome
dele, e numa risada:

— Arthur! J'ai trouvé un Arthur! C'est mon Arthur! ...

E passeava ao comprido do saldo, junto dos espelhos para onde
lancava a cada momento o olhar, com movimentos lentos, ondulados,
que lembravam sempre a Artur o andar de um tigre. E tinha uma
sensacao estranha que o entontecia, lhe fazia perder o sentimento real da
vida, do lugar em que estava — vendo passar, no fundo azulado dos
espelhos, o seu paletot escuro junto aquele corpo de bacante classica.

Mas ela declarou-se arrepiada, encolhia-se no seu maillot e pediu a
Artur outro grogue, chamando-lhe mon chéri. Cheio de vaidade, ele ndo
duvidou que lhe inspirara um capricho e voltaram ao botequim. A
bacante bebeu o grogue de um trago, sem uma careta: no seu olhar
flutuava um embaciado de embriaguez e o seu queixo grosso dava a sua
expressdo uma intengdo bestial. Quando Artur pagou o grogue, ela



tomou todo o troco e atirou-o negligentemente ao criado, que se curvou
em dois, dizendo:

— Obrigado a Madama.

Mas a bacante queria falar a outra francesa, ao marinheiro, que a
uma mesa proxima, entre homens, cantarolava: «Quand les canards s'en
vont a l'eau», com uma voz nasal e canalha que extasiava caixeiros
inflamados; e Artur, aproveitando esse instante, correu a alugar um
dominé. Voltou entusiasmado, embrulhado no largo vestido de paninho
que lhe comunicava pelo seu cheiro de Carnaval, uma petuldancia de
mascara.

Vendo Carvalhosa, agarrou-se a ele, fé-lo rolar, gritando-lhe ao
ouvido, com uivos:

— Eh! ilustre orador!

O deputado repeliu-o com tédio:

— Eh, bruto!

Artur, um pouco bébedo, ia injurid-lo, enumerar as tolices dos seus
discursos, vingar-se de todas as amarguras que ele lhe causara, quando
viu passar a bacante com um sujeito de jaquetdo que empunhava uma
bengala de castdo homicida.

Seguiu-a pela escada, desesperado, com um ciume violento. O do
jaquetdo passava-lhe o brago pela cinta, pousando-lhe a mao grossa e
escura sobre os rins, falando-lhe no pescoco. Artur sentia um desejo
agudo de o insultar, arrebatar-lhe a bacante, mas receava o bengaldo,
facadas de fadistas, os municipais. E, muito contrariado, torcia o forro
das algibeiras, sem uma decis@o, rondando em volta dela — quando um
policia, aproximando-se do sujeito de jaquetdo, lhe fez uma observacao
sobre a bengala. O homem desculpou-se e desceu rapidamente ao
bengaleiro. Entdo a bacante, abrindo molemente os bracos, gritou com
uma voz avinhada:

— J'ai perdu mon Arthur! ...

Ele precipitou-se — e como a orquestra rompera numa polca,
lancaram-se na sala, enlacados. Era a primeira vez que Artur dancava.
A bacante, indiferente ao compasso, pulava ao acaso, com grandes
pernadas, arrastando-o, levantando-o quase do chdo, colando-o contra
si, soprando alto, com o olhar doido. Artur agarrava-se a ela, todo
excitado de desejo: a sala parecia-lhe oscilar vagamente, e as cabecas



dos pares — guedelhas, capuzes de domind, capacetes, chapéus de
camponesas — agitando-se em volta dele num ritmo pulado,
estonteavam-no.

— Basta! Basta! — dizia.

Ela ndo o escutava, muito lancada: a pele de tigre despegou-se-lhe
dos ombros — atirou-a a um sujeito, que, boquiaberto, a admirava; e
livre, com o seu grande corpo todo em relevo, ia em reviravoltas
furiosas, pateando o soalho sonoro. Artur julgava té-la toda nua nos
bracos — e com a bestialidade do desejo misturando-se ao
estonteamento das voltas, sentia-se desmaiar, e parecia-lhe, um pouco
enjoado do grogue, que era sobre o seu estdbmago que o tambor
ressoava.

Pararam, arquejantes. A bacante queria beber, e desceram as escadas
de rajada, acotovelando gente grave.

Encontraram Melchior abancado com uma vivandeira magrinha, que
parecia prudente e metddica, e os dois amigos, depois de terem
consultado a um canto sobre os fundos de que dispunham, decidiram
cear num gabinete.

Abancaram a uma mesa. Sobre a toalha, ja toda manchada de vinho,
uma espinha de linguado arrastava. A bacante, a arquejar, a grande
massa dos cabelos descomposta, atirara-se para o sofd de estofo
esgarcado e torcendo os bragos reclamava Artur. Ele atirou-se de
joelhos, disse-lhe frases liricas, queria leva-la ja e oferecia-lhe no
Espanhol o lugar, a posi¢cdo da Concha. Ela ria do seu francés, mas
jurava que o adorava.

— Je t'adore! — e ficava com a boca aberta, prolongando as silabas
num idiotismo avinhado.

Examinou-o entdo pela primeira vez, quis saber se era sdlido:
apalpou-lhe os bracos, a barriga das pernas; depois expOs as suas
belezas, contou que fora modelo, e agarrando Artur pelo pescogo, rolou-
se com ele pelo diva. A vivandeira, com os beicos franzidos, parecia
escandalizada. Além disso, Melchior esquecia-a, rocando-se pela
bacante, com os olhos acesos, furtando-lhe beijos no pescogco. A
vivandeira por fim enfadou-se:

— O que os senhores quiserem, menos indecéncias!



E como o Bento entrava com os bifes de cebolada, abancaram. A
ceia foi longa. A bacante, que misturava cognac no champagne, tinha
uma loquacidade doida: cantou cangonetas obscenas, declarou-se
republicana, deblaterou contra a religido. De resto, dizia, em Paris tinha
carruagens € os seus amantes eram principes. Mas o que ela queria
agora, declarou, era a orgia, o vicio, o crime! E ria, beijava Artur,
esguedelhava Melchior, dizia finezas a vivandeira, que a olhava sem
compreender, fascinada da verve, chocada da troga.

Mas sem razdo a bacante enfureceu-se: os seus olhos tinham uma
violéncia escura, amaldicoou a sua mae e gabou-se de ter, em Marselha,
esfaqueado um amante... Agarrou mesmo uma faca e ameagou Artur.

Melchior, palido, comecava a assustar-se:

— Tolices nao valem, tolices nao valem!

E a vivandeira, apanhando rapidamente o kepi, o barrilinho e as
luvas, dizia:

— Eu em alhadas ndo me quero achar; sou uma rapariga sossegada.
Os senhores podem tirar informacdes...

Mas a bacante, subitamente calma, comecou a comer com uma gula
afectada, rindo sem motivo, metendo os dedos no molho, limpando-os
ao cabelo de Artur. E Melchior, tranquilo, recomecou a gozar.

— Hem, meu amigo, bela pandega... E queria vocé ir para Oliveira
de Azeméis!

Artur sentiu uma pancada no coracdo: viu de repente a casa, la
longe, o quarto da tia Sabina e a face agonizante sobre o travesseiro de
folhos engomados; uma campainha tocava na rua, vozes entoavam o
Bendito: era o padre Joaquim com os Sacramentos, seguido de vizinhos
de opa escarlate... E no quarto, cheio do terror da morte e dos aparatos
da agonia, corriam as ldgrimas de Ricardina e soavam lugubremente as
oracOes da Joana... Para expulsar esta alucinacdo, bebeu de um trago um
copo de cognac. E quando sairam do gabinete, cambaleava, e jurava a
bacante, com a voz entaramelada, que havia de casar com ela.

Ao chegarem ao saldo de baile, a quadrilha final comecava e o can-
can electrizante de Orphée aux Enfers fez-lhe reviver a excitagdo. O
baile tomava o aspecto de uma troga bébeda: pessoas desmascaradas
tinham expressdes de fadiga imbecil, outras agitavam-se, bruscas, de
mau humor, violentas; s6 alguns, roucos de gritar, iam ainda



balbuciando pilhérias. Artur, diante da bacante, debatia-se furiosamente:
o dlcool dava-lhe a raiva dos movimentos convulsivos: punha uma
cOlera no bater dos pés, um frenesi no agitar dos bracos; o capuz do
domino caira-lhe, o botdo do colarinho saltara, e com a face livida,
manchada, suada, torcia-se numa deméncia, soltando ganidos. Mas ao
som estridente da orquestra, o galope comecou: era uma confusio
amarfanhada de COrpos engalfinhados, arremessando-se
desengoncadamente, com pulos grotescos, patadas desesperadas no
soalho... Uma poeirada sufocava, e o regente, com o colete repuxado, a
camisa aparecendo-lhe na cinta, agitava a batuta, impelindo os agudos.
A espacgos, nos ritmos mais pausados, toda aquela grossa multidao se
balancava, tomando f6lego, como uma vasta aspiracdo arquejante... Mas
logo os compassos electrizantes estalavam: o regente desengoncava-se,
as faces inchadas sopravam nos clarinetes, e os estridores das flautas e
os uivos das rabecas partiam, impelindo o galope, como chicotadas
sonoras atiradas aos rins da canalha. Todos se arremessavam. Caudas de
vestidos descosiam-se, trangas posticas caiam sobre as costas
penduradas por um gancho, vozes agudas gritavam numa exaltacdo
impetuosa; e turcos, Aquiles, dominds, pastorinhas, fadistas, prostitutas
e bébedos, cambaleantes — iam num tropel de troca esbandalhada, com
um desengongamento demente, num turbilh@o circular — enquanto o
ponteiro negro ja marcava, gravemente, a primeira hora triste de Quarta-
feira de Cinzas.

A ultima sensagdo clara de Artur foi a sua entrada numa tipdia, com
uma mulher: doido de dlcool, abracado a ela, num frenesi, procurava
mordé-la; ela repelia-o, socava— o0; ele arremessava-se e lutavam,
esguedelhando-se, enquanto a tipdia rolava a trote largo, na rua jé clara,
onde as leiteiras iam tocando as suas vacas.

Quando acordou, ao meio-dia, achava-se deitado num cubiculo
escuro, de cheiro infecto. O seu olhar estremunhado, vagamente
inconsciente, fixava-se numa cortina escarlate, que a luz de uma saleta,
fora, traspassava. Estava em mangas de camisa, com as botas calgadas.
Ao seu lado, uma mulher estirada ressonava alto. Ficou um momento
entorpecido, sem memoria, ouvindo, fora, alguém mexer em louga, um
arrastar de chinelas. Entdo o baile, o can-can, a bacante, reviu tudo
nitidamente, como na véspera, a luz crua do gés... Sentia um mau gosto



na boca, uma dor lancinante na nuca e tinha a certeza, sem a ver, que a
criatura a seu lado ndo era a bacante e devia ser medonha, suja, com um
halito pestifero. Como viera ali parar, aquele catre de que sentia o
enxergdo de palha mole? E quase tinha medo de saber, de ver: achava-se
bem naquela escuriddao, com todo o corpo derreado, uma sonoléncia
vaga errando-lhe no cérebro, nas pélpebras. E entdo, imével, com os
olhos cerrados, como se nas trevas bestiais em que o seu espirito estava
ainda afogado uma aurora espiritual se levantasse devagar, comecou a
recordar, a ver diante de si toda uma paisagem do Mondego, por uma
tarde de Verdo: nos salgueiros espessos, onde a sombra estd enleada e
adormecida, os passaros chilram alegremente; nas colinas de uma
dogura suave de linhas, casas branquejam e sob o céu de um azul-claro,
transparente, o rio corre, com um vagar saudoso, numa toalha limpida
em que pedacos de areia reluzem; alguma coisa de doce, discreto, terno,
erra no ar subtil, e, devagar, um bote onde negrejam batinas vem
encostar debaixo dos chordes, junto a entrada melancélica da Quinta das
Lagrimas... Via-se ali, passeando com amigos, na dogura pacifica da
tarde clara, falando de poetas, recitando versos, ou entdo, calado,
perdido nalgum cismar romantico e nobre. Depois, via um pedaco da
estrada de Oliveira de Azeméis a Ovar, onde, no fundo de terras baixas,
um regato corre, entre altas ervas, todo escurecido pela sombra que
derramam as 4arvores debrugadas; uma frescura eleva-se da dgua, da
erva verde... E sentava-se ali, com um livro, cheio do enternecimento
que lhe davam aquelas florescéncias frescas e as 4guas humildes... Patas
de insectos rocavam a superficie do ribeiro quase parado; os musgos
cobriam as pedras do seu aveludado tenro e florzinhas azuis, roxas,
timidas, pequeninas, exalavam um vago aroma agreste; madressilvas,
agitadas num movimento do ar, faziam errar o seu perfume adocicado;
um siléncio doce, em que s6 se ouvia o gotejar do fio de dgua, dava um
abrigo terno as almas delicadas — e a sua dilatava-se, enchendo-se da
serenidade das coisas, cobrindo-se de transparéncias, e exalando como
um aroma proprio, uma simpatia ascendente.

De repente, a mulher a seu lado saltou para o chdao e com passadas
moles que faziam ranger o soalho, foi beber d4gua ao jarro: espreguicou-
se, equilibrando-se ainda mal nos pés e correu a cortina escarlate: uma



luz larga entrou, bateu nos olhos de Artur — e ficaram pasmados um
para o outro, sem se conhecerem, tristes.

Artur, sem uma palavra, saltara também para o chdo e enfiava o
paletot que ficara aos pés da cama, enquanto a mulher apertava
atabalhoadamente uma saia, com tonturas ainda, que a faziam, por
momentos, encostar a mao a parede, soprando com forca.

Artur tinha agora uma curiosidade, em que havia uma repugnancia,
de saber se tinha beijado aqueles beicos, ainda roxos do vinho da
véspera. e tocado aquele corpo mole, caido, gasto, que exalava um
cheiro acre; mas nao se atreveu a perguntar. Nao disseram uma palavra:
a mulher vestia-se a pressa — e Artur, remexendo nos bolsos, atirou
para a mesa, a pagar a hospitalidade, os seus tultimos dez tostdes. Era
tudo o que possuia. Depois procurou o chapéu, mas nao aparecia; e a
mulher, entdo, com uma voz rouca, como se lhe faltasse a campainha da
laringe, disse:

— O senhor deixou-o talvez no baile, no alugador de fatos...

E como ela mesmo se mascarara de homem, pdde dar a Artur o
chapéu que usara — um chapéu desabado, imundo, sem fita, e todo
pisado de solas de botas.

Quando entrou no Espanhol, ouviu um murmirio de vozes no
patamar, ao pé da janela do sagudo. Era o Manuel que parecia de maus
humores, falando a duas mulheres vestidas de preto. Mas vendo Artur:

— Olhe — disse logo a mais idosa — fale com este senhor. Este é
um amigo. Este lhe dird. A mulher ergueu para Artur um rosto palido,
macerado, que fora bonito, e onde se sentia a passagem constante de
ldgrimas e o cansago das vigilias.

— E a mulher do Videirinha — disse o Manuel, encolhendo os
ombros.

A criatura pos de leve a mao no bragco de Artur, como para o reter,
para o implorar — e com uma voz triste:

— Se V. Ex" o conhece, podia-lhe ir dizer... Ha trés dias que me nao
aparece. Vive aqui com uma mulher... Eu ndo tenho em casa um bocado
de pao, nada que empenhar! Mato-me a trabalhar... — Solugos
sufocaram-na um momento, e vendo Artur olhar para a outra, a mais
nova, com uma face doce e triste: — E a minha filha... — disse. — Ele



ndio me did um real do que ganha no emprego! Eu ndo quero
importunar... Queria s6 que ele me desse alguma coisa, pouco que fosse,
eu poupava-o... SO para ter um bocado de pao em casa...

Artur rebuscava maquinalmente nas algibeiras. Ela tocou-lhe outra
vez no braco, com dignidade:

— No6s ndo pedimos esmola... Queria que V. Ex* lhe falasse, lhe
dissesse que estamos aqui. Dez tostdes que fossem... — As lagrimas
corriam-lhe ao comprido do nariz amarelo e afilado.

O Manuel entdo interveio:

— Ja lhe disse a usted: o Videirinha estd a dormir! Nao gosta que o
vao incomodar.

Ja usted vé!

— Mas sou sua mulher, € a sua filha — disse ela toda trémula de
indignacao, de vergonha.

— Ja usted vé! Se o Videirinha ndo gosta...

A rapariga, entdo, puxou pelo xaile da mae e com a voz comprimida,
toda desfalecida do vexame:

— Deixe 14, minha mae, vamos...

A ideia daquela criatura bonita e honesta com fome, deu a Artur um
fluxo de indignacao:

— Espere um instante — disse.

Galgou as escadas, foi bater com for¢a a porta da Mercedes.

— Que é? — perguntou a voz do Videirinha. E imediatamente,
dando volta a chave, apareceu estremunhado, a face inchada, gordinho,
em camisa, mostrando o peito cabeludo e grisalho, medonho.

— E a sua mulher, a sua filha — disse Artur que odiou nesse
momento aquela figura roli¢a e imbecil.

Videirinha fez um grande gesto:

— Fale baixo, amiguinho! A Mercedinha esta a dormir! Veio muito
cansadinha!

Que querem elas, que querem elas? Nem pode uma pessoa gozar a
vidinha em sossego!

— Querem um pedaco de pao — disse Artur, que sentia desejos de o
esbofetear.

O Videirinha cogou a calva. Parecia furioso: deu uma punhada
colérica na coxa e em bicos de pés entrou no quarto. A janela cerrada



tinha as frestas desenhadas pela luz de fora; na penumbra, vagas
brancuras de saias destacavam-se, e saia de dentro um cheiro a abafado,
a p6-de-arroz e a deboche.

Videirinha, sempre em bicos de pés, voltou entdo, meteu quatro
tostOes na mao de Artur e agarrando-lhe a manga, ao ouvido:

— Veja se as empurra para fora, amiguinho! Que se a Mercedinha
sabe! E ela entdo que embirra com cenas! Estd a dormir como um
anjinho... Viemos do D. Maria as trés horas. Fomos cear ao Mata... E
com a pinguinha do champagne, ela ficou!... Ah, que noite, amiguinho,
que noite!

E puxava-lhe pela manga, avido de contar... Artur desprendeu-se,
enojado.

Quando a mulher, em baixo, recebeu os quatro tostdes, teve-os um
momento na mio aberta, com um sorriso amargo. As faces pélidas da
filha subiu uma cor de vergonha.

— Eu sinto... — balbuciou Artur.

— Deus lho pague —. disse ela simplesmente.

— Chega para um bocado de pao.

Manuel passava reflectidamente a mao pelo queixo:

— J4 usted v&! O Videirinha tem bom fundo... E baboso pela
pequena, é o que €.

Sem uma palavra as duas mulheres cumprimentaram Artur, € muito
juntas, como para se esconderem uma na outra, encolhidas nos seus
pobres vestidos negros, desceram sem ruido.

Artur subiu ao quarto, empurrou as portadas abertas da janela, como
se a presenca de outras fachadas, da rua, da cidade, lhe causassem asco.
Despiu com nojo o fato amarfanhado do baile e da cama da outra — e
dai a pouco, prostrado, dormia.

Quando acordou, o quarto estava escuro, como se, fora, ja tivesse
caido o creptisculo: havia um grande siléncio no hotel. Entdo, vindo do
lado do Rossio, ouviu um rufar de tambores, compassado, monétono,
em que se sentia o crepe que os cobria. Escutou, meio erguido: o som,
distante, parecia adiantar-se muito devagar; instrumentos de metal,
como que velados pela distancia, ressoavam em compassos lentos de
marcha funebre. Aquilo vinha com uma lentiddo aparatosa de funeral. E
entdo, de repente, pensou na tia Sabina, 14 longe: talvez aquela hora um



enterro pobre saisse da casa, com a cruz al¢ada adiante, e o caix@o curto
da velha pequenina levado pelos irmaos da Misericordia!l... E ele sem
um real para partir!

Os sons funebres aproximavam-se. Saltou da cama, cobriu-se a
pressa e correu a janela: uma tarde parda, enevoada, triste, pesava sobre
a cidade. Gente vestida de escuro debrucava-se pelas varandas; e ao
longe, no Rossio, negrejava uma multiddo. No espago livre da rua,
lajeado de pedrinhas miudas, duas fileiras de tochas, de chamas tristes
na tarde nublada, caminhavam em préstito; tons roxos de opas
sucediam-se, e ao fundo, com um balanco leve, a impulsos ligeiros, uma
cruz negra, com um enorme Cristo branco crucificado, adiantava-se,
alta no ar: distinguiam-se os longos cabelos ligubres caindo sob a coroa
de espinhos, a toalha alva enrolada a cinta... E sem cessar, com
tonalidades sombrias de tambores, a marcha finebre, abafadamente,
ressoava. Era a Procissdo de Cinzas.

Entdao a tro¢a pandilha do Casino flamejou um momento na sua
memoria: teve como que a sensacdo funeraria de uma grande peniténcia
espalhada na cidade ainda quente do deboche do Entrudo, nas fachadas
ainda mascaradas de ovos, nas faces ainda amarelas das noitadas, no ar,
onde devia flutuar ainda a poeirada fina dos cartuchos de pds. Na sua
sacada, em baixo, a Mercedinha, com uma manta vermelha pela cabeca,
ajoelhava compungidamente. Entdo sentiu o desejo de se entristecer
também, de se misturar ao arrependimento da cidade, de receber de
perto as emanagdes expiatdrias dos andores e das tochas. Enfiou a
pressa um paletot, calcou os botins, e quase correndo, foi postar-se a
esquina, penetrando na massa de gente. O palio roxo passava entre
lampadas erguidas alto; de— baixo, um grupo, onde reluziam oiros de
capas e branquejavam sobrepelizes, adiantava-se com pompa entre um
fumo leve de incenso; os compassos funerdrios da marcha espalhavam-
se na tarde triste, sobre as cabecas curvadas da populacdo ajoelhada. E
Artur, dobrado, penetrado de um vago terror, sentindo passar alguma
coisa de Deus, pediu do fundo da sua alma, seguindo com os olhos o
Cristo crucificado, que a tia Sabina nao morresse!

Nessa noite foi ao «Século» procurar Melchior. Tinha uma pressa
inquieta, aflita, de deixar Lisboa. A cidade causava-lhe horror, e
aspirava a Oliveira de Azeméis, como um homem prostrado de cansaco



e enlameado da jornada aspira ao recolhimento do seu quarto e ao
conforto das suas chinelas. Se Melchior nao lhe pudesse dar as dez
libras que lhe devia, ao menos que o ajudasse a arranjar dinheiro num
agiota!

Melchior porém nao estava: escrevera ao Esteves que nao podia vir
naquela noite.

— Ha4-de estar ainda a cosé-la — disse o Esteves, interrompendo o
seu eterno assobio.

Artur foi a casa dele: a patroa, uma bela pessoa de quarenta anos,
«ndo vira o Melchiorzinho desde o Sdbado Gordo».

— Ainda cé ndo p0s os pés, nem para mudar a camisinha do corpo!

Entdo Artur, de um café, escreveu uma carta a Meirinho, em que lhe
pedia, com circunléquios afectuosos, o pagamento das dez libras que
lhe emprestara. E ele mesmo foi leva-la ao porteiro do Universal, que
pareceu admirado de o ver:

— Entdo por onde se tem andado?

— Estive fora — disse Artur.

— Pois estd mais magrinho! Estd mais magrinho!

Ao outro dia voltou ao «Século».

— Ainda se ndo dignou aparecer — disse-lhe logo o Esteves.

Artur sentou-se a esperar por ele, lendo os jornais, ao pé da janela.
Lembrava-se vagamente de uma outra manhd, havia meses, em que
naquela mesma cadeira esperara também, enquanto Melchior fazia
rascunhos de locais! Ele estava entdo em toda a vibracdo da esperancga:
chegava de Oliveira de Azeméis, ia ser célebre pelos seus poemas, ia
encontrar-se com a linda senhora do vestido de xadrez, a vida era-lhe
fécil, larga, doce — tinha no seu bat, em bons cartuchos, um conto de
réis, e, de longe, a amizade da tia Sabina seguia-o... Pobre tia Sabina
que, agora, agonizava sem que ele tivesse sete mil-réis para correr a dar-
lhe o dltimo beijo! Como tudo mudara! Até o tempo — que nessa outra
manha era luminoso e vivo, e agora aparecia nublado, pardo, ligubre
como o seu coracgao!

A porta abriu-se e o Saavedra entrou: remexeu negligentemente os
jornais, compondo com as maos calcadas de luvas verdes os vidros da
luneta. Teve um adeusinho com os dedos para Artur e passou para o seu
gabinete. Ah! Nao mudara, aquele! Tinha sempre a mesma face balofa,



satisfeita, o mesmo peitilho de camisa lustroso e importante — e seguia
na vida imperturbdvel, contente, escrevendo todas as noites as mesmas
banalidades, as mesmas mentiras, naturalmente feliz, como o pintassilgo
que chalrava na janela fronteira.

— O Melchior tarda — disse Artur.

E saiu, resolvido a procurar o Meirinho.

Mas ndo ousava entrar-lhe pelo quarto a pedir-lhe as dez libras. Foi
primeiro ao Espanhol ver se tinha respondido a sua carta humilde. Nao
respondera. Voltou ao Chiado, muito infeliz. Foi duas vezes quase até a
porta do Universal, mas um acanhamento enleava-o: adiava — e enfim,
reflectindo, para se animar, que a tia Sabina contava os minutos, ja a
beira da morte — decidiu-se a entrar, muito nervoso. Perguntava por ele
ao porteiro quando o viu descer a escada, com o peito alto, a barba
correcta, um ar de benevoléncia, as abas do paletot forrado de seda
deitadas para trds, vergando a badine, as maos muito apertadas em luvas
claras. Apenas viu Artur, parou, numa hesitacdo curta, mas logo,
adiantando-se para ele, sem transi¢cdo, com a fisionomia grave: — Sinto
que o cavalheiro se tivesse incomodado por uma bagatela. Nunca
imaginei que eu lhe inspirasse tdo pouca confianga...

Artur acudiu:

— Pelo amor de Deus! Nao € isso. E que estou sem vintém. Quero-
me ir embora, a minha tia esta muito mal...

Meirinho teve um sorriso incrédulo, amargo:

— Percebo perfeitamente. Receou perder a sua conta... — Fitou o
chdo, e com uma voz quase solene: — Tenho quarenta e cinco anos,
tenho vivido no estrangeiro, tenho visto tudo, sou conhecido — e nunca
sofri uma afronta...

— Pelo amor de Deus, Meirinho! Acredite. Eu, era s6...

Meirinho curvou-se:

— Bem, se ndo foi com intencdo ofensiva, se foi irreflectidamente,
dessas coisas que se fazem a toa, sem antever as consequéncias —
perfeitamente. Nao falemos mais nisso. Somos amigos, jantimos muito
tempo juntos, fomos ambos a Sociedade — quero conservar de si boas
recordacdes. Nao falemos mais nisso... Entdo, divertiu-se no Carnaval?

— Sim — disse Artur muito vexado — sim, diverti-me.



Meirinho passou a mao pela barba e com as pdlpebras meio
cerradas:

— Tivemos uma deliciosa soirée costumée em casa da Sr* Marquesa
de Folhes. Deliciosa!... Eu fui de Henrique IV. Fizeram-me o favor de
apreciar, de elogiar. Fazem — me o favor de me estimar...

E ia andando para a porta. Artur, enleado, vermelho, ndo ousava
agora falar em dinheiro.

— Apareca — disse-lhe Meirinho, acendendo o charuto ao fosforo
que lhe oferecia o guarda-portao: — Apareca! O Padilhdo tem uma
imitacdo nova, soberba! O Gato de Telhado, uma obra-prima!

E desceu a rua, a cabeca alta, o peito erguido, vergastando o ar com
a badine.

Artur ja ndo podia partir essa noite se ndo encontrasse o Melchior!
Outro dia perdido!

Por um habito antigo, deteve-se um momento a porta do Baltresqui:
defronte, estacionava um cupé, com um cocheiro grave, correcto, de
casacdo branco; imdvel junto a portinhola, um trintandrio, muito
vermelho, acariciava as luvas escuras. Uma senhora comia ao balcdo,
limpando com o len¢co migalhas de folhado: era baixa e grossa e parecia
gravida. Quando voltou para o cupé, o caixeiro seguia-a com um
embrulho de papel pardo. Uma pobre, entdo, adiantou-se com a magra
mao entendida, uma crianga embrulhada no xaile preto: e enquanto a
senhora grossa lhe dava dez-réis com um gesto de nojo, Artur pdde ver-
lhe as fei¢cdes: era tdo trigueira que parecia mulata, e na sua carinha
pequena, de tracos amarfanhados, torcidos, os olhinhos pareciam apenas
dois buraquinhos negros. Icou-se para o cupé com dificuldade — e a
parelha trotou, subindo o Chiado. O caixeiro, que ficara a porta
cumprimentando, disse entdo alto, para dentro, para o balcao:

— A charlotte russe, as cinco horas, para a Sr* Baronesa... A S.
Bento.

Artur teve um sobressalto:

— Perdao — disse, pondo a mao no braco do caixeiro: — Quem €
esta senhora?

— E a Sr* Baronesa de Paradas, que mora em S. Bento.

Ficou petrificado. Oh! E fora aquele bicho que enviara o seu livro de
versos! Fora para a janela daquele monstro que ele mandara toda a sua



alma, na adoracao dos seus olhos! Eram as paredes da sua horrivel casa
que lhe tinham feito bater tdo docemente o coracao! Caiu-lhe na alma
todo o vexame da sua existéncia: achou-se grotesco — e por falta de
sete mil-réis ndo podia fugir, livrar-se daquela estipida cidade, onde
tudo o torturava agora!

Entdo, num desespero, voltou ao «Século». Pisava o lajedo da rua
com raiva; tinha vontade de empurrar, maltratar as pessoas que
passavam ao pé dele com ares pacificos e satisfeitos!

Odiava agora Lisboa, de um 6dio multiplo, pueril, absurdo. Chegou
esfalfado ao «Século». O Melchior ainda ndo aparecera.

— Eu, a minha ideia — disse tranquilamente Esteves — €& que o
homem estd no Limoeiro!

Veio-lhe entdo uma fadiga enervada, uma indiferenga hostil. Veria
sem pestanejar perecer a humanidade. Voltou ao hotel, e jantou so,
lugubremente, diante dos dois espanhdis tenebrosos.

A noite, saiu sem destino. N3o tinha dinheiro... nem para tomar um
café!

Vendo o Teatro de D. Maria iluminado, foi errar um momento no
peristilo: leu os cartazes, bebeu um copo de dgua no botequim e saia
com as maos nos bolsos, cabisbaixo, quando passou diante dele, rapida,
uma senhora pequenina, com uma capa branca de teatro, uma grande
cauda de seda escura. Reconheceu-a logo: era Ela! Era ela, a senhora do
vestido de xadrez! Atrds, com a gola do paletot erguida, vinha o marido,
o do bigode loiro, com o leque, o bindéculo, um ramo de flores.
Exaltado, viu-a subir para as frisas — e entdo, com a sensacao dolorosa
de uma facada, veio-lhe a ideia de que nem tinha dinheiro para um
bilhete! Rangeu os dentes de raiva! Mas talvez o Melchior j4 estivesse
no «Século». Galgou a rua, arquejando. Nao estava... Nem o Esteves,
nem o Saavedra, nem ninguém a quem pudesse arrancar cinco tostoes!
Desceu, como uma pedra que rola, até ao Espanhol, para pedir ao
Videirinha. O Manuel, assobiando, levantava a mesa.

— O Videirinha saiu agora mesmo. Ja usted vé!

Pensou que a dona do hotel poderia bem emprestar duas placas a
quem gastava ali centos de mil-réis! Perguntou por ela.

— A senhora? A senhora esta para o Campo Grande com a cunhada.



Entdo, desesperado, Artur perdeu o pudor, e chegando-se ao Manuel,
pondo-lhe a m@o no ombro:

— Oh, Manuel, tu tens ai quinze tostdes?

O Manuel abriu os bracgos, desolado:

— Nem um chavo. Tinha dois mil-reizitos, mas dei-os agora mesmo
ao Videirinha, para ir a batota. J& usted v€! Se ndo estava as ordens! J4
usted vé!

Maldicao! Veio-lhe uma ideia: ir ao Férin, ao livreiro, onde o
conheciam, ver se tinham vendido alguns exemplares dos Esmaltes e
Joias. Quando chegou, iam fechar a porta, e com a face abrasada de
vergonha, interrogou baixo, a parte, o caixeiro.

A sua voz ansiosa revelava tanta necessidade que o caixeiro deu-se a
um grande trabalho, procurando nos livros, desejando encontrar alguns
assentamentos; e foi com pesar que o bom rapaz lhe disse:

— Nao, nao se tem vendido nenhum... Também, tém sido dias de
festa...

Voltou ao «Século», pela quarta vez, ja envergonhado. Na redac¢ao
deserta o gas ardia silenciosamente. Entdo, suado, sem respiragdo, com
os pés doridos, voltou ao D. Maria. Talvez estivesse alguém conhecido
nos camarotes, ou encontrasse o Meirinho, o Padilhao, o Carvalhosa...
Pediria dinheiro fosse a quem fosse, mesmo ao Roma! — porque agora,
nao a podendo ver, afigurava-se-lhe — o qué? tinha a certeza! — que se
ela o fitasse um momento o havia de reconhecer, € todo o seu destino
mudaria! O amor dela tornar-se-ia a sua forca, o seu fim, a sua direc¢do:
voltaria a Lisboa com os seus quinhentos mil-réis, refugiar-se-ia numa
trapeira, gastando-os avaramente, tostdo a tostdo — e trabalhando,
fazendo uma grande obra, furaria! E a sua consolacdo unica, naquela
existéncia pobre e laboriosa, seria alguma carta recebida, um olhar de
longe, no Chiado, ou uma entrevista rdpida, um beijo fugitivo — como
outrora Rafael e Elvira! Oh, devia vé-la, com todos os diabos!

O segundo acto comegara quando ele foi, humildemente, pedir ao
porteiro das cadeiras se lhe dava licenca de entrar um momento «para
ver um camarote». O homem, grave, no seu boné de galdo, abriu o
batente verde — e Artur viu-a logo, numa frisa defronte, com o seu
perfil pédlido e doce que o vestido escuro tornava mais tocante. Todo o
seu antigo amor se precipitou na sua alma, agitando todas as



sensibilidades passadas, como uma rajada que entra numa sala, agita os
papéis, as bambinelas, as franjas do pano da mesa, e dd a tudo uma
vibragdo viva. Ela trazia um medalhdo sobre o peito! Uma madeixa
fofa, leve, cafa-lhe sobre a testa de um polido de marfim! E os seus
olhos grandes, doces, negros, fitavam-se sobre o palco. Eram aqueles
olhos que ele queria que se voltassem para ele: fixava-os, atrafa-os,
magnetizava-os, mas eles ndo se moviam, pregados numa horrivel
criatura de vestido de seda amarela, que torcia os bragos no palco, com
esgares de boca. Entdo sondou a plateia com um olhar que adquirira
uma sensibilidade extrema, procurando ansiosamente uma face amiga,
conhe— cida. Ninguém. Nos rostos vagamente pasmados, s6 descobriu
o velhote, que em casa de D. Joana Coutinho lamentava a irreligido das
massas.

— Viu? — disse o porteiro, baixo.

— Um momento — suplicou Artur.

E fitou-a ainda, com toda a alma nos olhos! Oh, por piedade, que se
voltasse um momento! Era a paixdo, o sacrificio, o amor, a fé — tudo o
que ha de doce e elevado — que ali estavam a um canto, por trds do
braco do rabecdo, a implorar uma coisa bem simples: — que voltasse
devagar os olhos para ele. Mas ndo os voltou. O monstro do vestido
amarelo dava brados medonhos. E ela admirava-o, o seu corpete arfava,
enquanto o marido, ao lado, catava um a um os pélos do bigode.

— Entao, viu? — disse o porteiro impaciente.

— Obrigado, vi.

Saiu alquebrado, envelhecido. Foi devagar para o hotel, subiu ao seu
quarto. E s6 entdo, de repente, se lembrou que podia ter levado algum
fato a uma casa de penhores! Mas era tarde, sentia-se prostrado,
enervado, com um tédio de tudo, um desejo de dormir muito tempo,
infindavelmente, numa imobilidade de morte! Atirou-se para cima da
cama — e, vencido, comecgou a chorar baixo, com a cabeca enterrada no
travesseiro!

Ao outro dia, enfim, encontrou Melchior na redac¢do do «Século»,
que, com o ar compenetrado de uma felicidade secreta, torcia com
satisfacdo os enormes bigodes.

— Onde esteve vocé, homem? — gritou-lhe Artur.

— No choco — disse Melchior. E ndo quis dar explicagdes.



Quando Artur lhe contou as suas aflicoes e que queria partir por
forca nessa noite,

Melchior moveu os beigos e co¢ando a cabecga:

— Homem, eu ndo tenho agora as dez libras...

— Nao falemos nisso, Melchior. O que eu quero, € alguém que me
va por no prego uns fatos, as pistolas do Meirinho...

— Pronto, pronto! — exclamou Melchior agarrando o chapéu. — Se
¢ 1sso, pronto.

Vamos ao Chiado procurar o Rei-Bamba!

Mas ndo o encontraram: um rapazola coxo disse-lhes que devia estar
no Baldanza; foram 14, mas o Gregdrio, sempre exagerado, jurou pela
honra da sua mae que o Rei fora ao Largo de Camdes fazer um recado.
No Largo de Camdes um cocheiro afirmou té-lo visto subir — e por
sinal, bem torto! — para a Rua de S. Roque. Apanharam-no ao pé de S.
Pedro de Alcantara, inteiramente bébedo, mas grave, misterioso, de
falas sepulcrais, escutando com um ar profundo. Prometeu ir ao
Espanhol dai a meia hora, buscar a trouxinha. Foi muito pontual — e
vinha mais bébedo. Levou o robe-de-chambre de veludo, a casaca, o
bindculo, as pistolas — tudo metido num saco de roupa suja.

Melchior e Artur foram esperd-lo para a porta da Aurea. Quando
voltou, passados trés quartos de hora, jid ndo podia falar, mas
equilibrava-se com dignidade e depositou misteriosamente na mao meio
aberta de Artur, um cartucho com onze mil-réis. Recebeu a espoértula e
saiu devagar, acabrunhado.

Entao, quando sentiu o dinheiro na algibeira, Artur teve subitamente
uma vaga saudade enternecida de Lisboa, da vida que deixava. A cidade,
coberta de um bom sol, com os seus cartazes nas esquinas, as lojas dos
livreiros abertas, as carruagens rolando, parecia-lhe ser o dnico lugar
possivel para uma existéncia inteligente: se ndo conseguira chamar a
atencdo da senhora do vestido de xadrez na véspera, poderia ser mais
feliz outras vezes! Nunca o Melchior lhe parecera tdo afectuoso; e
achava, de repente, nas fisionomias que passavam, um vago tom
inesperado de simpatia. Comovido, disse:

— Ao menos, pela dltima vez, jantemos juntos,, Melchior.

O localista s6 entdo pareceu compenetrar-se de que Artur partia
realmente.



Enterneceu-se. Que ferro! Quando eles comecavam a entender-se, a
travar amizade, a estimar-se! Foi ele mesmo ajudé-lo a fazer a mala, a
embrulhar as botas em jornais. Em baixo, no quarto da Mercedes que
tinha a janela aberta, alguém tocava guitarra.

Melchior deu um olhar as paredes, aos mdveis e pensando decerto na
Concha:

— Ah, quartinho, quartinho!

Artur que acamava com cuidado a sua sobre-casaca azul, suspirou:
reunindo agora os objectos dispersos pelo quarto, recebia de cada um a
recordacdo brusca de uma felicidade: um programa do Price lembrou-
lhe a primeira noite em que 14 fora, para se encontrar com a Concha que
viera na companhia da Paca — ainda entdo ndo viviam juntos, €
amavam-se! Um colarinho da Concha,, trouxe-lhe quase as ldgrimas aos
olhos: guardou-o devotamente a um canto do bau. E depois,. eram cartas
do impressor, o bilhete-de-visita de D. Joana Coutinho, velhos pares de
luvas gris-perle!...

O jantar no Cruz foi triste. Que diferenca do primeiro jantar no
Universal! E vinham-lhe outras recordacdes daquele Inverno: a pandega
ao Clube, as noites de S. Carlos, nas torrinhas, com a Concha... Artur
sentia a garganta presa.. E Melchior, lugubre, s6 repetiu o paio com
ervilhas, porque, disse — «era um prato que lhe fazia bem a alma».

— Mas vocé volta, Artur?

— Se o drama for, venho aos ensaios!

Como, se o drama for? Isso ficava por conta dele! E Melchior batia
compenetradamente no peito. E que ndo largava mais o empresario! Em
quinze dias 14 tinha uma resposta em Oliveira de Azeméis!

— E de resto, se sua tia morre e lhe deixa a cheta, temo-lo ca outra
Vez...

Artur ndo hesitou em dizer, que, nesse caso, estabelecia-se em
Lisboa. E pensava na pobreza da tia Sabina, triste, doce criatura, que o
que tinha era coracao!

— Lisboa, amigo — disse Melchior resumindo — € o consolozinho
da alma! — E escorropichou o copo de termo.

Vieram ao Largo de Camdes tomar uma tipdia para os levar a Santa
Apolonia. O cocheiro era ainda o Teso.

— Para o Clube, meu amo? — exclamou logo.



— Nao; para o Espanhol — disse Artur, satisfeito de ver que o 7eso
o reconhecera; e aquilo aumentou a sua saudade de Lisboa.

O Chiado, muito claro, estava na sua hora viva, e Artur, direito no
assento, ia devorando com os olhos os lugares que amava: a Casa
Havanesa, a janela do seu quarto, 14 em cima no Universal — que ferro
ir-se! — e o Baltresqui, com os lunchs as duas horas, e o Godefroy,
onde comprava frasquinhos de feno para a Concha! Ah! O cartaz de S.
Carlos fez-lhe morder os beicos de comocgdo: revia o lustre, o largo
palco, os coros; outras carruagens passavam, com librés, indo para 14!
— E ele partia!...

— E verdade — disse de repente Melchior — que fez vocé com a
francesa?

— Nao sei, homem. Achei-me ao outro dia com um diabo de uma
criatura que nunca tinha visto. E vocé?

Entao Melchior estendeu os pés no assento da frente e encolheu-se
com gozo, sem responder.

— Diga 14, que fez vocé?

Melchior, imével, soprava o fumo do charuto, numa ruminacdo
timida de gozo.

— Diga 14, que diabo!

— Regalei a caminha! — soltou por fim.

Mas tinham chegado ao Espanhol. Artur subiu ao quarto — e
enquanto o Manuel descia o bau, ficou um momento imével, olhando as
paredes, o leito onde dormira tantas semanas com a Concha, a varanda
onde ela tanta vez se encostara, o espelho diante do qual o Pancho
remexia as suas trancgas negras.

— Acabou-se! — disse por fim, descendo.

Quis despedir-se do Videirinha, mas Manuel disse-lhe «que ele fora
a batotinha».

Artur entdo pensou em lhe deixar um bilhete-de-visita; mas
lembrando-se das duas mulheres de negro no patamar da escada, meteu
rapidamente o bilhete no bolso.

— Quer usted que eu lhe diga alguma coisa? perguntou o Manuel.

Artur respondeu:

— Da-lhe dois pontapés no abdomen!



Manuel vergou-se, mastigando uma risadinha. Estava todavia
sentido pela partida de Artur — e quando ele ia a entrar para a
carruagem, ndo se conteve, tomou-lhe a mado e sacudindo-lha:

— Ja usted vé€! Quando usted voltar, tem ca a bela amizade!

Artur ainda deu um olhar a janela do seu quarto, em cima, e o Teso
bateu.

Quando chegaram a Santa Apoldnia teve apenas tempo de comprar o
bilhete para a bagagem e correr para a plataforma. Faltavam dois
minutos no relgio transparente.

Entao Artur, depois de acomodar a maleta, estendeu os bracos a
Melchior:

— Adeus, meu velho!

Melchior apertou-o, comovido, beijou-o na face. A tanta simpatia, os
olhos de Artur arrasaram-se de lagrimas. Sacudiam-se
desesperadamente as maos, com palavras trémulas!

— Para a vida e para a morte!

— Obrigado, obrigado!

Um homem de boné agaloado passou:

— O comboio vai partir, meus senhores!

Artur, com os olhos cheios de ldgrimas, precipitou-se para a
carruagem.

— E véa-me ao empresario, Melchior!

— Amanha! Logo pela manha!

Mas o comboio ndo partia: gente chegava correndo; carretas de
bagagem rolavam; soldados equipados, de mochila, embrutecidos,
procuravam uma terceira classe; um eclesidstico parecia doido,
vagueando ansiosamente com uma chapeleira de cartdo azul na mao; e
sem descontinuar, adiante, na sombra, a maquina resfolgava.

Melchior, com a mdo apoiada a portinhola, mascava o charuto. Nao
falavam — numa vaga impaciéncia de se separarem enfim. Artur
pensava confusamente na sua partida de Oliveira de Azeméis, nos
adeuses de Rabecaz e parecia-lhe ja vé-lo na Corcovada, debrugado
sobre o bilhar, de perna no ar, dando carambolas catitas.

A madquina silvou.

Apertaram-se ainda as maos, nervosamente:

— Adeus!



— Adeus!

— Nao esqueca o empresario!

— Amanhal!

— E escreva!

— E vocé!

O comboio rolou devagar. E entdo Artur, debrucando-se
ansiosamente fora da portinhola:

— Oh, diabo! Oh, Melchior! Vocé trouxe o embrulho?

— O embrulho? — Ah, o embrulho! — Remexeu nas algibeiras e
correndo ao comprido do comboio cuja velocidade aumentava, estendeu
um embrulho a Artur, que o arrebatou sofregamente. Eram dois pares de
luvas pretas e um plastron negro que comprara nessa tarde, e que levava
para Oliveira, para usar coisas chics, coisas de Lisboa, no luto da tia
Sabina.



Capitulo X

Dai a trés dias, a noitinha, Artur saia de casa para ir pela primeira
vez a Corcovada.

A tia Sabina fora enterrada na véspera da sua chegada. Os trés dias
de nojo tinham passado, e como nessa noite os solugos da tia Ricardina,
prostrada as escuras no oratério, e os ais da Joana, pelos cantos, lhe
fizeram parecer a casa mais ligubre — decidira, para se distrair, ir um
bocado até ao bilhar.

O primeiro que o viu quando ele empurrou a porta envidracada, foi o
Jodo Valente, que se ergueu com os bracos no ar, berrando:

— Viva o janota!

O Rabecaz correu do bilhar e arremessando o taco, ergueu-o ao alto,
num abrago frenético. Pessoas que ndo conhecia levantaram-se, vieram
apertar-lhe a mdo — e Artur, radiante, reconheceu que a vila inteira o
considerava um grande homem!

A mesa a que ele se sentou ficou logo cercada de um grupo dvido de
o escutar, de o ver, de lhe examinar o fato; havia em volta dele trés filas
de mochos, e velhos pacificos, de xaile-manta pelos ombros, punham de
longe a mao sobre a orelha, para lhe escutar as opinides. Teve de
descrever a sua chegada a redac¢do do «Século», o Universal, S. Carlos,
as Camaras, as soirées da Sociedade. Um, queria saber o que se dizia do
ministério; outro parecia devorado de curiosidade sobre os bailes de
mascaras; um terceiro, baixando a voz, pedia — ja que estavam ali entre
homens — alguns detalhes sobre pequenas. Artur prodigalizava
informacgdes, opinides, anedotas. Alguns, que tinham visitado a Capital,
escutavam-no com um vago sorriso de entendedores, aprovando com a
cabeca, rosnando:

— Tal qual! E isso mesmo! Era o mesmo no meu tempo... Bem se vé
que o amigo conhece Lisboa...

Foi para Artur uma hora cheia, triunfante, muito gozada. Soltava a
cada momento os nomes dos homens ilustres que entrevira, dizendo: «o
meu amigo Roma...», «xuma vez, estava eu com o Carvalhosa...», «entao,
o Conde de Vila Rica...».



Nas fisionomias em redor espalhava-se uma admiracdo respeitosa.
Obrigaram mesmo dois jogadores obstinados a interromperem a partida,
porque o som das carambolas, a voz do marcador, faziam interrup¢des
irreverentes. Artur, por fim, j4 um pouco rouco de falar, encostara-se
para trds na cadeira — e entdo o Rabecaz, muito soli— cito, declarou
com autoridade:

— Estd bom, deixem-no agora, deixem-no agora. Nao o macem
mais.

E ergueu-se, arrastou-o, apossando-se dele — e declarando alto «que
tinha coisas particulares a dizer-lhe», quis leva-lo para o cubiculo das
ceias. Mas todos protestavam: um sujeito mesmo arrebatou Artur para
um canto e pediu-lhe um empenho para um ministro; outro agarrou-o
pela manga, e decerto deslumbrado pelas narragdes, quis saber o que era
necessario desembolsar para gozar um més na Capital. Entdo, o Rabecaz
zangou-se. Que diabo, que deixassem o rapaz, tinha coisas importantes
a dizer-lhe!... E ia-o enfim levando para o cubiculo, quando o Sr.
Cardoso, um dos janotas mais considerados de Oliveira, o levou para
uma mesa afastada, e ali, delicadamente, lhe pediu se era possivel ele
mandar-lhe vir uma boquilha «como essa» — e mostrava com
veneragdo a boquilha por onde Artur fumava uni charuto de tostdo, que
em nome dos amigos lhe oferecera o Jodo Valente.

Enfim o Rabecaz conseguiu libertd-lo, e fechando a porta do
cubiculo:

— Irra, magadores!

E ali, a sos, conversaram intimamente até as duas horas da
madrugada.

Artur gozou entdo alguns dias de celebridade. A sua fama tinha
comecado com a publicac@o das noticias nos jornais. A Corcovada fora
obrigada a assinar o «Século», porque os frequentadores, considerando-
o como a cronica oficial de Artur, queriam seguir nele as suas glérias. O
Vasco dependurara o seu retrato na botica. O Carneiro dizia agora alto
por toda a parte — «que a Assembleia se honraria muito em o ter no seu
seio». A Assembleia vira-se mesmo obrigada a comprar seis exemplares
dos Esmaltes e Joias, porque apenas um volume era posto na sala de
leitura, logo desaparecia, roubado por um dos sdcios. Atribuia-se isto a



que todas as senhoras queriam ter o volume e esses roubos consecutivos
tinham mesmo dado lugar, na Assembleia, a controvérsias escandalosas.

Na missa, na Praga, era muito observado. Reparou-se mesmo nas
olhadelas que ndo cessava de lhe dardejar, em todos os lugares publicos,
a gorda esposa do Dr. Azevedo. E o administrador do concelho, no dia
em que o encontrou, foi o primeiro a tirar-lhe o chapéu.

Porém, a sua hora triunfante era na Corcovada. Tinha um lugar
reservado, a que se chamava a mesa do Artur. Era ele o juiz, o arbitro,
quem decidia de todas as questdes: de elei¢des, de literatura, de toilette,
de interesses locais, de politica estrangeira, de casamentos. Mas o que
acima de tudo o deleitava, era perorar, narrar os lados intimos da vida
de Lisboa — soirées aristocraticas, ceias artisticas; punha nas descri¢des
mais imaginagdo poética do que a que lhe fora necessdria para compor
os Esmaltes e Joias e mesmo os Amores de Poeta. Gostava de
deslumbrar aqueles burgueses, fazendo-lhe ver a vida literdria mais
requintada, para parecer ele mesmo mais interessante. Afirmava que os
literatos em Lisboa eram tudo: davam a lei, iam ao Paco,, governavam
tilburys e esposavam condessas. E de resto ndo era dificil aos que o
escutavam acreditd-lo, vendo os ministérios povoados de antigos poetas
liricos.

Uma noite, um velho que nunca saira de Oliveira de Azeméis, tendo
sido sempre de constitui¢do delicada e hdbitos caseiros, perguntou-lhe
se era certo o que se contava: que os literatos tinham ceias em que havia
dancas de mulheres nuas, ao som de charangas.

Em redor protestavam: ora, seu Albino! Que ideia!

Mas Artur interpds-se com autoridade:

— Na&o, ndo direi mulheres nuas — mas 14 que sdao magnificas
orgias, isso sim! Ha orgias deliciosas!

O Rabecaz exclamou, batendo-lhe no ombro:

— Noés € que sabemos!

E Artur sorriu com complacéncia.

O Rabecaz tomava naquelas conversas uma parte eminente: o seu
maior prazer era fazer perguntas sobre personagens, gente de Lisboa,
que s6 ele e Artur deviam conhecer o que, perante os outros, os isolava
numa importancia elegante e superior.



— O Melchior ainda mora aos Cardais, a Jesus? Com quem vive a
Lolita? Quem vai agora ao Paula? O Jodo Gordo ainda se embebeda? E
o velhote — como se chama ele? ah, o conde de Pisdes — ainda esta
sempre em casa da pequena?

Artur respondia, mesmo quando ignorava.

E o Rabecaz recostava-se, como que afogado em saudade:

— Ah, Lisboa! Lisboa!

— Grande terra! — murmurava-se em redor, respeitosamente.

E Artur retorcia o bigodito, com satisfacdo. Mas contrastando com
aquela alegria da Corcovada, que melancolia em casa! A hora do jantar
sobretudo era lugubre: a tia Ricardina, apenas via o lugar vazio da
Sabininha, comecgava a choramingar; e entdo voltava a histéria da sua
doenga, dos remédios que tomara, da cautela do Dr. Azevedo, e o que
ela dissera, falando sempre do seu Arturzinho — até ao ultimo dia em
que ja moribunda, ainda repetia: — «que ingrato! que ingrato!»

E na saudade da Ricardina havia uma vaga irritagio — como
escandalizada de que a Sabininha morresse, deixando-a sé, sem
ninguém para conversar e lhe fazer companhia no quarto. O préprio
Albuquerquezinho  parecia outro: abandonara as esquadras
internacionais, e, desinteressado mesmo das suas paciéncias, errava pela
casa soturnamente, muito enervado, olhando Artur de revés e rosnando
entre os dentes: «Mau pirata! mau pirata!» E ndo podendo suportar o
arrastar funebre daqueles serdes, Artur, mal acabava o jantar, escapava-
se, ia ao quarto dar uma penteadela no cabelo e em bicos de pés descia a
escada, enfiando para a Corcovada.

Se tivesse querido — e foi esta, mais tarde, a opinido do Rabecaz —
Artur poderia ter aproveitado aquela popularidade para conquistar uma
posicdo na vila. Somente contentou-se em perorar no botequim,
prodigalizar anedotas, e, dentro em pouco, viu a curiosidade que
inspirava diminuir e os pequenos interesses da localidade retomarem
nas conversas, nas preocupagdes, a sua importancia essencial. Na
Corcovada, ja estavam acostumados ao «grande homem». Ja nio era o
centro dos grupos. O bilhar retomara a sua feicdo pacata, caturra; as
facécias do Joao Valente, um momento pouco atendidas, recomecavam a
ser saboreadas com gozo. E mesmo a Corcovada, muito fina, nio
renovou a assinatura do «Século». Agora a tnica satisfacdo de Artur era,



como outrora, cear com o Rabecaz. Tinha-lhe contado, com os detalhes
mais intimos, os seus amores com a Concha. O Rabecaz interessava-se
violentamente por aquele romance: tinha pedido uma descricdo do
corpo da Concha e ouvia-a com um ar de profunda reflexdo, de
conhecedor, a testa franzida, o olhar fixo:

— Bom tornozelo, hem?

— Lindo!

— Sim? Hem? — E escarrava grosso: — E a barriguinha da perna?

— Adoravel!

O Rabecaz tinha um aceno de assentimento:

— Sim, todas as espanholas a tém. A pele fina, ndo?

— Um cetim!

— Sim! — Dava outro escarro grosso, e satisfeito ia percorrendo
assim todo o corpo da Concha.

As narinas dilatavam-se-lhe de sensualidade, aquelas revelagdes.
Gozava a Concha nas descricdoes de Artur, e ndo se podendo separar
dele, acompanhava-o até casa, rogando-se-lhe pelo corpo, como se lhe
sentisse ainda, nos cabelos, no fato, um cheiro de espanhola.

Mas lentamente — como um verniz muito usado perde o brilho —
aquelas conversas embaciavam-se, perdiam a frescura nova. Artur
comecou a enfastiar-se da Corcovada, onde ja ndo tinha nada que
contar, ninguém para deslumbrar; a casa ligubre, lutuosa, desolava-o, e
as saudades de Lisboa voltavam, muito amargas. Agora, tudo o que por
14 passara lhe parecia bom, até as aflicdes de dinheiro que sofrera. As
amarguras, quando perdera a Concha, ao menos tinham uma alta fei¢ao
sentimental, romantica. L4, vivia, ainda que contrariado; aqui, bom
Deus, bocejava! A cidade, a distincia, parecia-lhe mais nobre, mais
bela; atribuia agora as contrariedades que sofrera aos seus proprios
defeitos: se ndo fosse tdo timido, de abatimento tdo facil, poderia ter
chegado a ser intimo de D. Joana Coutinho e retomar o seu lugar no
Clube Democratico. Devia ter perseverado, insistido, conservado a
vontade erecta — e teria furado! E vinham-lhe agora desejos de agarrar
nos seus quinhentos mil-réis e voltar para Lisboa: viver com economia
nalguma casa de hdéspedes, retirado, num quinto andar. Mas esperava,
para se decidir, a resposta do empresario e do Melchior — a quem
escrevia longas cartas, cheias de estilo, pintando-lhe romanticamente a



sua tristeza e fazendo a caricatura literdria dos frequentadores da
Corcovada.

E entretanto, para ocupar o seu espirito vazio, procurou tornar a
interessar-se, a amar a senhora do vestido de xadrez: mas apesar dos
esforcos que fazia para evocar o antigo sentimento, depressa sentiu que
todo o seu amor por ela se tinha desvanecido: passava dias sem sequer
se lembrar dela; depois, de repente, forcava-se a ama-la, a té€-la sempre
presente no coragdo; € com efeito, conseguia obrigar a memoria a
ocupar-se dela durante uma manha inteira; depois, distraia-se de novo, e
a sua imagem, como um perfume que se destapa, evaporava-se
insensivelmente.

Entdo quis fazer versos. Mas, como em Lisboa o barulho da rua, ao
principio, espantara a Inspiracdo — era agora o adormecimento
silencioso da vila que parecia afastd-la. Recaiu assim num tédio passivo,
morno, cheio de horas vazias; dava longos passeios ao acaso;
desmantelava as maxilas em bocejos intermindveis.

Por esse tempo, o Vasco, que expulsara o ultimo praticante, que sua
esposa achava «lindo! lindo!», veio procurar Artur. Comegou por lhe
dizer que era talvez ousado oferecer um simples lugar de praticante a
um homem tdo conhecido nas letras... mas ele ndo vinha ali como chefe
do estabelecimento, vinha como amigo: ndo era um praticante que
procurava, era um colaborador... Enfim, oferecia-lhe oito mil-réis por
més e mais tarde poderiam entender-se para a cessao total da farmacia.

Artur ndo reconhecia o Vasco — o Vasco de génio dspero. Via-o
benévolo, amdvel, e se a sua fisionomia conservava o antigo ar hostil, as
suas palavras transbordavam de afei¢do. Confessou a Artur que era ele o
unico que lhe ndo dera sustos pela honra do seu nome. E terminou,
dizendo:

— Isto ndo € urgente. Pode dar a sua resposta por toda esta semana.

— Eu pensarei — disse Artur polidamente, para lhe ndo dar uma
recusa muito seca.

Mas sentia-se vagamente lisonjeado daquela afabilidade do seu
antigo patrdo, que outrora o assustava, s6 de fungar com o nariz no ar.
Fungava ainda, mas discretamente. Artur repetiu:

— Eu pensarei.

— Pois pense — disse o Vasco com um ar profundo.



Dai a dias, enfim, recebeu a desejada carta do Melchior. Abriu
sofregamente o sobrescrito e leu estas linhas:

«Caro amigo Artur:

H4é muito que lhe queria escrever, mas voc€, que conhece Lisboa, sabe
que umas coisas trazem outras, e com afazeres, prazeres, etc., ndo tem a
gente um bocadinho disponivel...»

Que diferenca com a sua vida agora! Ele tinha todo o dia vazio,
inutil, ocioso... Também a ele, quando vivia em Lisboa, as horas lhe
passavam como os vagdes sucessivos de um comboio expresso.

«...Sabera antes de tudo, que estive com a Concha. Encontrei-a e a
cavalgadura do Manolo, no Price; estavam mesmo ao pé de mim e ndo
pude deixar de lhes falar. A Concha muito bonita e muito chic...»

O peito de Artur levantou-se num vago suspiro.

«...0 Manolo teve a ousadia de me convidar para ir com eles ao Mata,
mas como a Concha insistiu, fui obrigado a aceitar. Devo dizer — porque
a verdade € a verdade — que o Manolo foi muito amdvel. No fundo é um
bom rapaz, e valente; convidou-me para ir jantar com eles no Pelicano,
onde eles vivem como marido e mulher...»

Artur indignou-se contra o Melchior: parecia-lhe um traidor,
desertando para aqueles que o tinham injuriado. Que pulha!

«...Estive ontem na Aurea com o Videirinha. Tomamos ambos um
chocolate e falamos muito de vocé...»

— Coitados, que bons rapazes — pensou Artur com uma saudade
enternecida.

«...0utra novidade € que os seus amigos republicanos vao fundar um
jornal — «0 Futuro». O Damido e o Matias sdo os redactores. Eu dei a
noticia no «Século», dizendo mesmo — que desejava grandes felicidades
ao novo colega — porque enfim € bom ser delicado...»



Aquela prosperidade do partido que o repelira, fez sentir mais
agudamente a Artur a infelicidade da sua separacao.

«...Deixei para o fim as noticias mds. Depois de ter ido trés ou quatro
vezes a casa do empresario, sem o encontrar, pude falar-lhe esta manha no
teatro. Disse muitas coisas e terminou por declarar que ndo podia levar os
Amores de Poeta. Diz que € irrepresentdvel e que é muito bom para ser
lido, mas ndo faz efeito em cena. Eu ainda quis argumentar, mas o homem
provou-me que, para o levar a cena, era necessirio refazé-lo desde a
primeira linha até a dltima — isto €, que era melhor deitar o manuscrito ao
lume e lazer outro. Tive de baixar a cabeca...

E vocé quando vem? Lisboa brilhante: belo tempo, companhia
francesa que chegou, o delirio. Se a velhota deixou cheta, é fazer as malas,
e cair-nos aqui, para recomecar a bela folia.

Amigo do C.
Melchior.»

Artur ficou com a carta na mao, sentado a janela do quarto. O dia
estava adordvel e um bom sol quente dava um brilho vigoroso a
folhagem das arvores, que tinham o verde da Primavera; a torre da
igreja, muito agucada, branquejava sobre o azul, e de um pombal
préximo pombas tomavam o voo, espalhando-se pelos quintais.
Maquinalmente, Artur seguia-as, interessando-se um momento pelos
lugares onde elas pousavam os pezinhos cor-de-rosa: um muro branco
com trepadeiras, uma latada onde um pé de vinha reverdejava, a pedra
de um tanque onde a dgua tinha espelhados e sombras... Havia um vago
rumor dormente, feito do lento remexer da folhagem, da 4gua correndo
de uma torneira, de um pipiar vago de pdssaros; um aroma de alfazema
subia por instantes nos movimentos do ar e tudo era sereno, doce,
calmo, feito para pacificar uma existéncia agitada.

E entdo, serenado por aquela paz da natureza, sem cdlera ja contra
esta ultima desilusdo que o esmagava, considerou o seu destino: voltar
para Lisboa sem recursos permanentes, sem amizades Uteis, apenas com
os seus pobres quinhentos mil-réis que se evaporariam num Verdo, era
impossivel. Nao havia que sofismar — era impossivel. Que lhe restava
entdo? Sujeitar-se, ficar ali, na vila. Ao menos tinha um leito, um jantar



seguro; se aceitasse a proposta do Vasco, teria oito mil-réis por més, e
os fundos depositados no Carneiro seriam uma reserva. A tia Ricardina
estava velha, afectada, a beira da morte; herdaria dela alguns contos de
réis, cinco ou seis que fossem: poderia entdo, com um apoio mais
solido, recomecar a vida, voltar a Lisboa. Até 14, teria os seus livros,
aquela tranquilidade de vila bonita; e seria um tempo de repouso em que
o0 seu espirito se amadureceria, e se calmariam as dores de tantas
desilusoes. Considerou-se entdo, sentimentalmente, um convalescente
da vida. Saira daquele inferno em Lisboa, como um vencido de uma
batalha, com feridas por toda a parte — no seu amor traido, na sua
ambicdo iludida. Precisava descanso, a santa influéncia de um lugar
recolhido. Oliveira servia-lhe, ali ficava!

Releu a carta de Melchior: «Lisboa esta brilhante». E viu entdo, nas
letras daquela frase simples, tudo o que amara 1a longe — as largas ruas,
a gente apressada, o rodar dos trens, o peristilo alumiado dos teatros, os
cafés flamejantes, os amores patricios e as ligacdes ardentes, cheias da
poesia da sensualidade! Para ele, estava tudo acabado! Tomou a carta do
jornalista, rasgou-a em pedacinhos, e arremessou-os para o quintal: os
papelinhos brancos esvoagaram, torneando no ar, foram cair sobre as
folhas, sobre a gaiola de vime dos coelhos, sobre os ramos espinhosos
do limoeiro — e Artur seguia-os melancolicamente, como se fossem
fragmentos do seu passado extinto rolando para os abismos... Acabou-
se!

Escovou cuidadosamente o chapéu e dirigiu-se a farmdcia do Vasco.
O boticdrio, como outrora, ruminava o Almanaque de Lembrancas.
Ergueu-se com satisfagdo e para honrar a entrada de Artur, tirou
ligeiramente o boné: Artur ndo ficaria mais surpreendido se visse um
Rei cumprimenté-lo, tirando a coroa. Para falarem mais a vontade,
foram para dentro, para o laboratério. E quando dai a um quarto de
hora, Artur, palido, saiu, fechando sobre si a porta envidracada da
farmdcia, suspirou, disse consigo:

— Consummatum est!

Nessa tarde, com a serenidade melancélica de quem tomou uma
resolucdo dolorosa, foi passear ao acaso para fora da vila. Ia resumindo
a sua existéncia, procurando explicd-la: de onde vinha o facto de s6 ter



recebido no mundo desilusdes? Da falta de simpatia, pensou. Quem o
tinha estimado, amado, desde que seu pai morrera e que ele entrara na
vida? Ninguém! Em Coimbra, ndo deixara amigos: para os seus
companheiros, com quem comia e que admirava, era o Arturzinho, o
caloiro. Tinha passado na geracdo académica desconhecido, ruminando
as suas exaltagdes, encolhido na sua batina, sem ruido. Um dia, o
caloiro fora para a terra: acabou-se! Depois, em Oliveira — quem
encontrara? O Teoddsio era um bruto, para quem a amizade consistia
em o acompanhar de madrugada, entre os restolhos de St° Estévao, a
cacga das perdizes! O Rabecaz — que sabia ele de afeicoes, de ligagdes
de espirito, aquele embrutecido — retirado por pobreza dos bordéis e
das batotas — vivendo entre o copo de aguardente e uma carambola
catita? E em Lisboa? Meirinho caloteara-o; Melchior explorara-lhe
jantares e tipéias; Nazareno insultara-o; Damido chamara-lhe canalha;
Manolo roubara-lhe a rapariga — e desejar a estima do Videirinha, era
como procurar um perfume num cano de esgoto! Nunca recebera o
amparo da amizade, nem sentira o calor fortificante da simpatia
ambiente, sem a qual o homem vai pela vida como por uma floresta
escura, tropecando contra troncos que o magoam, caindo sobre silvados
que o ferem, sem encontrar a estrada real onde esta a luz, a paz.
Ninguém! Ninguém!

E contudo, ndo, enganava-se, alguém o amara: uma pobre velha,
simples, de coragdo amante, que na vida so tivera lagrimas e que estava
agora sob uma lousa, naquele cemitério de que ele via, ao fundo do
atalho por onde ia caminhando, os ciprestes agudos. Apressou entdo o
passo: queria ver a sepultura da tia Sabina.

A grade do cemitério estava aberta. Ao lado da entrada, sob um
chordo, havia um carrito de saibro, uma p4d, e em redor, na terra pisada,
passarinhos saltitavam. Por todo o terreiro, ciprestes negros agugcavam a
sua imobilidade triste; chordes dobravam as longas ramagens corredias
e pdlidas, e pela erva verde misturada de florescéncias, branquejavam
lapides e viam-se cruzes negras inclinadas no terreno mole. Aqui e além
passava um piar rdpido de pardal e no céu cdncavo a tarde tépida de
Primavera empalidecia.

Artur foi andando por uma ruazinha ladeada de alfazemas crescidas.
Pareceu-lhe ouvir uma voz cantarolar; escutou:



Nascem goivos a-a-ah!

E rosas nas sepulturas.
Morte eterna, morte eterna,
Vida que tao pouco duras!

Era a cantiga singular que ja ouvira muitas vezes ao coveiro, € que
transcrevera na cena do cemitério dos Amores de Poeta, tdo apreciada
no jantar do Universal. Adiantou-se. Ao pé de uma moita de rosinhas
bravas, o tio Jacinto, em mangas de camisa, o dorso curvado, mostrando
os remendos pardos das calcas, cavava devagar, abrindo uma cova: a
terra negra acumulava-se a um lado e a enxada arrancava maos cheias
de ervas, que ali ficavam, com as raizes ainda presas ao torrdo, caidas,
mortas também.

O tio Jacinto ia cantarolando baixo:

Nascem goivos a-a-ah!
E rosas nas sepulturas...

A toada entristecia Artur, mas a sua mesma melancolia lhe dava um
vago prazer romantico, € instintivamente comparava-se a Hamlet,
errando no cemitério de Elzenem, argumentando com o coveiro e
erguendo do po, nas suas maos de principe triste, a caveira de Yorick...

Nascem goivos a-a-ah!
E rosas nas sepulturas...

— Boas tardes, tio Jacinto.

O homem voltou-se:

— Olha, € o Sr. Arturzinho. Entdo, cé pela vila outra vez?

— Vim h4 dias. Para quem € essa cova?

E a sua voz, fazendo esta pergunta no ar triste e calado do cemitério,
aproximava— o mais na sua melancolia do poético Hamlet.

O tio Jacinto cogou a cabeca, embaragado:



— Olhe, a dizer a verdade, Sr. Arturzinho, nem lhe posso dizer... Foi
o Caipira, o Joaquim Sacristio, que veio af dizer... E para uma rapariga
que vivia 14 para ao pé da estrada do Covo... Morreu héctica...

— Ah!

O tio Jacinto recomegou a cavar:

Nascem goivos a-a-ah!
E rosas nas sepulturas...

E interrompendo-se:

— O senhor ndo quer ir ver a sepultura da tiazinha?

— Onde é?

O tio Jacinto pousou a enxada, sacudiu as maos, e pds-se a caminhar
rente a0 muro — onde roseiras cresciam contra a cal muito branca. Mas
parou, indignado: um pé de roseira estava quebrado e no muro caiado
havia raspdes, como de solas que se tivessem firmado ao escalar...

— Pois quer o Sr. Arturzinho ver que tornaram a saltar de noite?

— Quem?

O tio Jacinto contemplava, triste, o pé de roseira quebrado,
rosnando:

— Corja! Quem!? Vio la saber quem! Ha-de ser a mesma cambada
que me vinha roubar as batatas! Se eu pilho um!

— Entdo vocé plantava batatas no cemitério, homem?

— Entdo, porque ndo, Sr. Arturzinho? Mas 14 o Sr. Alves, o da
Camara, comecou a implicar. Disse que até era pecado. Pecado ¢ tirar a
um pobre o bocadinho do seu negdcio. Ricas batatas; também lhe digo,
nao ha terra de semeadura como isto. — E com um gesto largo indicava
o cemitério: — E tudo o que V. S* lhe plante. Estd abarrotadinho de
estrume!... Por aqui, Sr. Arturzinho. A tiazinha estd para este lado.

Era uma pedra lisa, cercada de uma grade de pau. Ao lado havia um
cipreste e as ervas cresciam altas. Artur ficou de pé, encostado a grade,
e quase se desesperava de ndo sentir nem emoc¢do, nem saudade;
esforcava-se por se comover, pensando que ali debaixo, na sua mortalha
azul, estava a doce velhinha; mas o seu coracdo conservava-se sereno,
como se debaixo daquela pedra estivesse outra pedra € ndo o corpo da
criatura meiga que o amara. Julgou-se seco, endurecido e forcava a



sensibilidade, procurando recordar as ldgrimas dela ao separarem-se, o
cuidado pela sua roupa, a afei¢do do seu olhar. Mas o seu coracao ficava
inalterdvel, todo ocupado na funcdo organica, sem obedecer a
imaginagdo que o excitava a saudade. Por fim, disse:

— Deviam-se por aqui uns pés de roseira, para fazer isto mais
bonito. E ela que gostava tanto de flores, pobre tia Sabina!

Mas o coveiro ndo escutava: erguendo-se sobre os sapatos, olhava
através dos ciprestes para a cova onde deixara a enxada. E batendo
fortemente com as maos grossas, como para afugentar passaros
importunos:

— Eh, 14! Eh, 14! Eh, 14, sua corja!

Artur voltou-se: uma rapariguita magrinha, loira como uma espiga
de milho, divertia-se a fazer rolar torrdes para a cova, € uma outra, que
saltara para dentro, cavava com as maos, procurava bichos, e de repente,
desapareceu no buraco negro, deitada decerto, fazendo de morta — e as
suas risadinhas finas e claras vinham misturadas ao chalrar dos
passaros.

— Eh, sua corja! — gritou outra vez o tio Jacinto. — Eu j4 14 vou,
espera! Niao tenhas pressa de te estirar na cova, que o teu dia vird — e
mais cedo do que tu quererds, desavergonhada! Deixa a enxada,
rapariga! Ah, velhaca! — E ele mesmo se afastou, ameagando-as,
rosnando:

—Raca de mulherzinhas!

Artur entdo foi andando por entre as outras sepulturas. Viera com a
intencdo de ter um momento grave de contemplacao, de saudade, sobre
a lousa da tia Sabina — mas o seu espirito resistia a tristeza, distrafa-se:
sorriu ao ver o jazigo do Carneiro, um monumento muito estimado,
muito admirado, em que o Anjo da Melancolia chorava sobre uma
coluna truncada. Leu aqui, além, epitidfios laudatérios, e mesmo,
negligentemente, embrulhou um cigarro. Quis pensar na Morte, na
Eternidade, penetrar-se de uma melancolia mistica, misturar-se, ele,
para quem a existéncia que ia recomecar era uma meia-morte, aqueles
mortos a desfazerem-se sob as raizes das florzinhas agrestes. Mas o seu
espirito resistia a perder-se na penumbra ligubre da ideia de aniquilacdo
e de fim. Era sem duvida a influéncia daquele cemitério, que no dizer do
tio Jacinto, era uma terra de semeadura... Uma fecundacdo palpitava no



solo bem adubado; ervas vivazes faziam ao rés-do-chao uma espessura
fofa; toda a sorte de florzinhas, azuis, roxas, amarelas, miudas e
prolixas, apertavam-se nas fendas das lajes mal juntas; no muro, onde a
cal, sob a humidade, se despegava, torcia-se uma hera de um verde forte
e clavelinas pendiam em florescéncia. Havia um cheiro forte de
ervagens, € nas arvores os pdssaros chilreavam tdo desesperadamente,
que Artur bateu as maos para os fazer calar.

O tio Jacinto, cavando apressadamente, recomecara a sua cantiga e a
sua voz, na limpidez pura da tarde, chegava a Artur, pitoresca, com o
som surdo das enxadadas:

Nascem goivos a-a-ah!
E rosas nas sepulturas...

Entdo, ele mesmo trauteou baixo a melodia: lembrava-se agora da
noite em que a cantarolara, quando lera o drama no Universal: e revia a
toa lha resplandecente, cheia de brancuras de louca brilhando a luz do
gds, e o Carvalhosa, grave, bamboleando a perna, com a garganta muito
abafada; e sorria, lembrando-se do Padilhdo, furioso, porque via na
declamagdo do protagonista injurias aos fidalgos das suas relacdes;
entdo recordou a soirée de D. Joana Coutinho: o Padilhdo zurrando; o
ruge-ruge das saias, das sedas, das rodas da D. Joana, com as macas do
rosto salientes, o seu nariz grande e os olhos reluzindo sob as arcadas
proeminentes; via a grossa viscondessa sentada sobre o seu claque, o
estafermo! — e lembrou-se da senhora de vestido cor de palha, que lhe
falara de Rochefort e a quem ele sé soubera responder: «grande
apepinador!». Aquela recordago, as faces ainda se lhe abrasaram de
escarlate, e bateu com o pé no chao do cemitério com um ah!/ de raiva e
de vergonha. Fora dai, dessa noite, que comecara a série dos seus
desgostos: via-se na sessdo do clube, livido, diante do Matias, muito
abotoado na sua sobrecasaca, que o expulsava do Partido Republicano,
com um grande gesto a Fouquier-Tinville, enquanto lhe chegavam por
baforadas, da cervejaria proxima, vagos acordes de harpa e de rabeca.
Conhecera entdo a Concha, naquele dia em que vira no Clube o rapaz
palido, nu da cinta para cima, muito branco de pele, erguendo o braco
de onde escorria um sangue negro! Depois, era o Espanhol, as ceias, os



bons almocinhos, quando a Concha, com o casabeque de flanela pelos
ombros, partia os ovos quentes arrebitando o dedo minimo. Tinha-se
aproximado insensivelmente da sepultura da tia Sabina, e olhando a
pedra branca, o seu pensamento estava 14 longe, no quarto do Espanhol,
revendo, a noite, a Concha arranjando o cabelo diante do toucador, antes
de se deitar; na mesinha-de-cabeceira, a luz erguia a sua chama direita;
ela corria a meter-se entre os lencéis, com um arrepio de frio...

Uma aragem correu nas folhas do cipreste, junto a sepultura — e
entdo veio-lhe um horror daquelas visdes lascivas, evocadas sobre a
campa da tia Sabina. Pareceu-lhe uma profanacao, uma ofensa a morta:
quis acalma-la, fazer-se perdoar, € por uma supersti¢do, julgando que
nada seria mais grato a alma da doce velha, ajoelhou junto as grades.
Mas nado podia orar: s6 lhe acudiam fragmentos de antigas rezas do
catecismo, inexpressivos como toadilhas... Ndo sabia como havia de
falar a Deus...

O coveiro entdo chegou-se, dizendo:

— Vamos fechar as grades, Sr. Arturzinho...

Mas vendo-o ajoelhado, calou-se; e silenciosamente comegou a
colher a erva em redor da sepultura: trazia ja um bracado, e agachado, ia
escolhendo a de um verde mais claro, a mais chegada a lapide, a mais
tenra.

Artur ergueu-se e instintivamente fez o sinal da Cruz.

— Amén — disse o coveiro.

Atirou a enxada ao ombro e Artur foi-o seguindo.

— Aqui ndo € como em Lisboa — disse entdo o tio Jacinto. — L4 é
que sdo mausoléus, 14 € que faz gosto...

— Ah, sim — murmurou Artur distraido.

— Isso € que me convinha — disse ainda o tio Jacinto — eu ter l4 o
meu arranjinho, para cuidar dos jazigos, arear as ruas, trazer as flores
em dia. Ah, 14 em Lisboa, sim! Mas aqui!

Também o tio Jacinto tinha ambi¢des da Capital!

Ao pé da grade, debaixo do chordo, as duas pequenas esperavam: a
mais novita metera-se no carro de saibro, com as pernitas pendentes, e a
outra, magrinha e loira, ia puxando, aos gritos da pequena que a
excitava, como a um Jumento ronceiro. Entdo o tio Jacinto enfureceu-



se: em as deixando sés, era logo maleficio!... Eram as sobrinhitas. A
mais pequena chama-se Maria e a outra Rita...

— V4, sua desalmada, erga a saia, leve direito o seu bracado de erva.
E atirou para a saia que a pequena estendia, a erva que colhera ao pé da
sepultura da tia Sabina.

— E da tenra — disse ele — é da que ja cresceu depois que a
senhora se enterrou...

Artur instintivamente olhou o molho de erva, que a pequena, com
muito cuidado, apertava na dobra da saia, contra o ventrezinho. J4 havia
naquela erva, pensou — porque desde os tempos de Coimbra conservara
ideias panteistas — alguma coisa da doce velhinha.

— E para que € a erva, tio Jacinto?

— A erva, Sr. Arturzinho? Ah, que é muito tenra. Escolhia-a de
proposito... Saiba V. S* que € para os coelhos — respondeu o tio Jacinto,
fechando a chave a grade do cemitério.



