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Capitulo I

Nessa manha, Godofredo da Conceicao Alves, encalmado, soprando de ter vindo do Terreiro do
Paco quase a correr, abria o batente de baetdo verde, do seu escritério num entressolo da Rua dos
Douradores, quando o relégio de parede por cima da carteira do guarda-livros batia duas horas,
naquele tom, cavo, a que os tectos baixos do entressolo davam uma sonoridade dolente, e cava.
Godofredo parou, verificou o seu proprio relogio preso por uma corrente de cabelo sobre o colete
branco, e ndo conteve um gesto de irritacdo vendo a sua manha assim perdida, pelas reparticdoes do
Ministério da Marinha: e era sempre assim quando o seu negécio de comissdes para o Ultramar o
levava 14: apesar de ter um primo de sua mulher Director Geral, de escorregar de vez em quando
uma placa na mao dos continuos, de ter descontado a dois segundos oficiais letras de favor, eram
sempre as mesmas dormentes esperas pelo ministro, um folhear eterno de papelada, hesitagdes,
demoras, todo um trabalho irregular, rangente e desconjuntado de velha mdaquina meio
desaparafusada.

—Sempre 0 mesmo encaranguejamento, exclamou ele, pousando o chapéu sobre a carteira do
guarda-livros. D4 vontade de os espicagar como aos bois: Eh Ruco para diante! Eh Malhado! O
guarda-livros, um mogo de ar amarelado e doente, sorriu. Espalhou areia sobre a larga folha que
acabava de escrever, e disse, sacudindo-a:

—O Sr. Machado deixou um bilhete 14 dentro... Diz que ia ao Lumiar.

Entdo Godofredo, que limpava a testa com o lenco de seda, sorriu também, de leve, passando
logo pelo bigode o lenco, escondendo o sorriso... Depois examinou a correspondéncia, que o
guarda-livros continuava a polvilhar de areia.

Um momento uma carroga, fora, atroou a rua estreita, com um ruido de ferragens sacudidas:
depois tudo caiu num siléncio. Um caixeiro agachado diante dum caixote enorme, escrevia um
nome sobre a tampa. A pena de pato rangia, por cima o reldgio batia um tic-tac forte. E naquele
grande calor do dia, no abafamento dos tectos baixos, subia dos caixotes, de dois fardos, do p6 da
papelada, um cheiro vago de rango, e de mercearia.

—O Sr. Machado estava ontem em D. Maria, disse entdo o guarda-livros, sem cessar de escrever.

Alves largou logo a carta que lia, interessado, com o olhar mais vivo.

—Que ia ontem?

—O Trapeiro de Paris...

—Que tal?

O guarda-livros ergueu os olhos da carta para responder:

—Eu gostei muito do Teodorico...

Alves ainda ficou esperando algum outro detalhe, uma apreciagdo. Mas o guarda-livros retomara
a pena, e ele recontinuou a sua leitura. Depois o trabalho do caixeiro agachado interessou-o um
instante. Seguia o pincel, gozava as curvas das letras.

—Ponha-lhe um til. Fabido tem um til...

E como o caixeiro se embaracou um momento, ele proprio se abaixou, tomou o pincel, deu o seu
til a Fabido. Fez ainda uma recomendacdo ao guarda-livros sobre uma remessa de baetdo vermelho
para Luanda, e empurrando outro batente verde, descendo dois degraus—porque naquele entressolo
os pavimentos eram de niveis diferentes, penetrou enfim no seu gabinete, pdde desabotoar o colete ,
estender-se enfim numa poltrona de reps verde.

Fora, um dia de Julho abrasava, faiscava na pedra dos passeios: mas ali, naquele gabinete, onde
nunca dava o sol, assombreado pelos altos prédios fronteiros, havia uma frescura; as persianas
verdes estavam corridas fazendo uma penumbra; e o verniz das duas carteiras, a dele e a do seu
socio, a esteira que cobria o chdo, o reps verde da cadeira bem escovado, uma moldura de ouro
encaixilhando uma vista de Luanda, a alvura dum grande mapa, tinham um ar de arranjo, de ordem,



que punha como um repouso, uma frescura maior. Havia, mesmo, um ramo de flores, que sua
mulher, a boa Lulu, lhe tinha mandado havia dias,— compadecida de o saber toda uma daquelas
manhds de calma, no abafamento dum escritério, sem uma cor de flor para alegrar os olhos. Ele
tinha posto o ramo sobre a carteira do Machado. Mas, sem dgua, as flores murchavam.

O batente verde abriu-se, o guarda-livros mostrou a face amarelada e doente:

—O Sr. Machado deixou alguma recomendacao a respeito do vinho de Colares para Cabo Verde?

Entdo Alves lembrou-se da carta do sécio, que estava sobre a sua escrivaninha. Abriu-a; as duas
primeiras linhas explicavam a ida ao Lumiar; depois, com efeito, comecava, «a respeito do
Colares...». Alves deu a carta ao guarda-livros.

O batente fechou-se de novo, e Alves agora tinha outra vez o sorriso de hd pouco, mas que nao
disfarcava. Desde o comeco do més, era a quarta ou quinta vez que o Machado desaparecia assim
do escritdrio, ora para ir ao Lumiar ver a mae, ora a Outra Banda a visitar um amigo tisico, ora
mesmo, sem razdes, ou com esta palavra vaga: «um negociozito”. E Alves sorria ainda, percebia
bem o «negociozito». Machado tinha vinte e seis anos; e era bonito mog¢o, com o seu bigodito louro,
o cabelo anelado, € o ar elegante. As mulheres gostavam dele.

Desde que eram sécios, Alves conhecera-lhe trés ligacdes: uma linda espanhola, que apaixonada
por ele, deixara um brasileiro rico, um antigo presidente de provincia, que lhe pusera casa; depois
uma actriz de D. Maria, que ndo tinha nada sendo uns bonitos olhos; e agora aquele «negociozito».
Mas estes amores decerto eram mais delicados, tomando um lugar maior no coragdo, na vida de
Machado. Alves sentia-o bem, por certo ar inquieto e preocupado do sécio, o quer que fosse de
contrafeito, de triste por vezes... Também o Machado nunca lhe dissera nada, ndo mostrara jamais a
mais leve tendéncia para uma efusido, uma confidéncia. Eram intimos, Machado ia passar muitas
noites a casa dele, tratava a Lulu quase como uma irma, jantava l4 todos os domingos—mas, ou
porque tivesse entrado na firma comercial havia apenas trés anos, ou porque era dez anos mais
novo, ou porque Alves fora amigo de seu pai e um dos testamenteiros, ou porque era casado—
Machado conservava para com ele uma certa reserva, um vago respeito, nunca entre eles se
estabelecera uma verdadeira camaradagem de homens. Também Alves ndo lhe dizia nada. O
«negociozito» ndo pertencia aos interesses da firma. Ele ndo tinha nada com isso. Apesar daquelas
auséncias repetidas Machado continuava a ser muito trabalhador, amarrado a carteira dez e doze
horas em dias de paquete, activo, fino, vivendo todo para a prosperidade da firma: e Alves ndo podia
deixar de confessar que se na firma ele representava a boa conduta, a honestidade doméstica, a vida
regular, a seriedade de costumes— Machado representava a finura comercial, a energia, a decisdo,
as largas ideias, o faro do negdécio... Ele, Godofredo, fora sempre de natureza indolente, como seu
pai, que por gosto, se movia duma sala para outra, numa cadeira de rodas...

De resto, apesar dos seus principios severos de rapaz educado a sério nos jesuitas, cheio de boas
crengas, € que nunca antes de casado tivera uma ligacdo, ou um amor irregular, ele sentia por estas
«tolices» do Machado uma vaga e simpdtica indulgéncia. Em primeiro lugar por amizade:
conhecera o Machado pequeno, e bonito como um querubim; e nunca deixara de o impressionar
vagamente a boa familia do Machado, o seu tio Conde de Vilar, as suas relacdes na sociedade, o
caso que dele fazia D. Maria Forbes, que o convidava para as suas quintas-feiras—apesar de
negociante—, e além disso, as bonitas maneiras, e certos requintes de elegdncia: uma coisa que o
espantava era que, como o Machado, ele nunca pudera ter aquele bom ar. E depois havia ainda uma
outra razdo, uma razdo de temperamento, para que ele ndo deixasse de simpatizar, vagamente e a
seu pesar, com as coisas do coracdo do Machado. E que, no fundo, aquele homem de trinta e sete
anos, ja um pouco calvo, apesar do seu bigode preto, era um pouco romanesco. Herdara aquilo da
sua mae, uma senhora magra, que tocava harpa, passava a vida a ler versos. Fora ela que lhe dera
aquele nome ridiculo de Godofredo. Mais tarde todo esse sentimentalismo que durante longos anos
se dera as coisas literdrias, aos luares, aos amores de romance, se voltara para Deus: tinha tido os
comec¢os duma monomania religiosa: a leitora de Lamartine tornara-se uma devota maniaca do
Senhor dos Passos; fora ela que entdo o fizera educar nos jesuitas—e os seus ultimos dias foram um
longo terror do inferno. E ele herdara alguma coisa dela: em rapaz tivera toda a sorte de
entusiasmos que se ndo fixavam, e que flutuavam indo dos versos de Garrett ao Coracdo de Jesus;



depois calmara, em seguida a uma febre tiféide, e quando veio a ocasido de tomar a casa de
comissdes de seu tio era um homem pratico, usando a vida s6 pelo seu lado material e sério: mas
ficara-lhe na alma um vago romantismo que ndo queria morrer: gostava de teatro, de dramalhdes, de
incidentes violentos. Lia muito romance. As grandes acc¢des, as grandes paixdes, exaltavam-no.
Sentia-se por vezes capaz dum heroismo, duma tragédia. Mas isto era vago, e movendo-se
surdamente, e raramente, naquele fundo do coracdo onde ele os tinha prisioneiros. Sobretudo as
paixdes romanticas interessavam-no: decerto nao pensara nunca em lhes provar o mel ou o fel: ele
era um homem casto que amava a sua Lulu: mas gostava de as ver no teatro, nos livros. E agora
aquele romance que ele sentia ali ao seu lado, no seu escritdrio, interessava-o: era como se 0s
fardos, a papelada, ficassem melhor com aquele vago perfume de romance que exalava de si o
Machado... De novo o batente verde abriu-se, a face amarelada do guarda-livros apareceu. Vinha
restituir a carta do Sr. Machado; e antes de se retirar, disse, pela meia abertura da porta:

—Hoje € a reunido geral da Transtagana.

Alves entdo teve como uma surpresa:

—Entdo... Entdo hoje sdo nove?

—Hoje sdo nove.

De resto sabia bem que eram nove. Mas € que a ideia da reunifo anual da Transtagana, trazia-lhe
bruscamente a lembranca de que aquele era o aniversario do seu casamento. Durante os dois
primeiros anos aquele fora um dia de festa intima, com um bonito jantar a que ia a familia, a noite
uma pequena quadrilha, ao som de simples piano: depois, no terceiro aniversdrio, viera nos
primeiros dias do luto de sua sogra, a casa estava ainda triste, Lulu ainda chorava;— e agora, este
dia passava, estava quase passado, sem que nem um nem outro se tivessem lembrado. Lulu néo se
lembrara decerto. Quando ele tinha saido era manha, ela estava-se a pentear, ndo lhe dissera nada. E
era uma pena que aquele belo dia passasse sem beberem uma garrafa de Porto, sem terem um créme
a sobremesa. E além disso deveriam ter convidado seu sogro e sua cunhada— ainda que
ultimamente, as relagdes com seu sogro tinham arrefecido, havia um afastamento, por causa duma
criada nova, que era toda poderosa em casa do viuvo. Mas enfim, num dia daqueles, como num dia
de anos, esqueciam-se essas coisas, o sentimento de familia dominava. E entdo decidiu logo correr a
Rua de S. Bento, lembrar a Lulu aquela grande data, mandarem um recado ao sogro—que morava a
Sta. Isabel. Eram quase trés horas, a correspondéncia estava assinada, ndo havia nesse dia outros
afazeres— , naquela espécie de repouso que se seguia 2 azdfama dos dias de paquete para a Africa.
E tomando o chapéu regozijava-se daquele meio feriado que assim se dava, alegrava-o a ideia de ir
surpreender no meio do dia com um bom abrago a sua querida Lulu—que durante toda a semana,
estava sé até as quatro e meia, que era quando se fechava o escritério. E uma s6 coisa o contrariava:
€ que o Machado estivesse no Lumiar, ndo pudesse vir jantar com eles.

— Volta? perguntou o guarda-livros, vendo-o de chapéu na cabeca.

Godofredo pensou um momento em convidar o guarda-livros: mas depois temeu que o Machado
se ofendesse, sabendo o seu talher tdo facilmente preenchido.

—Nao volto... Se o Sr. Machado por acaso aparecesse... Nao € natural, mas enfim se aparecesse,
que 14 o esperamos as seis, como estava combinado.

Ao descer as escadas sentia-se contente, como se tivesse casado na véspera. Era um desejo
ardente de entrar em casa, por aquele calor, vestir o seu casaco de linho, por os pés nas chinelas, e
ficar ali, esperando o jantar, gozando o seu interior, 0s movimentos, a presenca da sua bonita Lulu.
E naquela onda de felicidade que o invadia, veio-lhe a boa ideia de levar um presente a Lulu.
Pensou num leque. Mas depois decidiu-se logo por uma pulseira que vira havia dias, numa vidraga
de ourives. Era uma serpente mordendo o rabo, com dois olhos de rubis. E este presente tinha uma
significagcdo: a serpente simbolizava a eterna continuidade, a volta regular dos dias felizes, alguma
coisa que vai sempre girando num circulo de ouro. Somente receava que a joia fosse cara. Mas ndo:
eram apenas cinco libras,— e enquanto ele a examinava, o ourives disse-lhe que tinha vendido
havia dias uma igual a Sta. Marquesa de Lima. Imediatamente pagou-a—e ainda nao tinha dado
dois passos na rua, parou, a sombra, abriu a caixa, deu-lhe outro olhar, tdo contente estava com a
sua compra. E entdo vinha-lhe um enternecimento—como vem sempre aos que dao um presente. E



Ccomo se uma pequena porta aberta, no egoismo e na avareza natural do homem,—fizesse romper
através dela toda a onda expansiva das generosidades latentes. Naquele momento desejou ser rico
para lhe dar um colar de brilhantes. Mas ela merecia-o. Eram casados ha quatro anos, € nunca entre
eles houvera uma nuvem. Desde que a vira naquela tarde em Pedroucos, adorara-a: mas, podia-o
agora confessar, ao principio tivera-lhe medo. Julgara-a imperiosa, orgulhosa, exigente, seca. Tudo
por causa daquela bela estatura dela, dos seus belos olhos negros, do porte erecto, do cabelo
ondeado e crespo...

Mas ndo, dentro daquele corpo de rainha barbara, havia o coracdozinho duma crianca. Era boa,
era esmoler, era alegre, e tinha um génio que corria igual e suave, como a superficie transparente
dum rio de Verdo. S6 um momento, havia coisa de quatro meses, ela mostrara certas desigualdades,
um pouco de melancolia, uma pontinha de nervos: até ele supusera que... Mas ndo, ndo era isso,
infelizmente. Eram nervos: e passaram,— viera uma reac¢do—e nunca como nos ultimos tempos ela
fora mais terna, mais alegre, inundando-o de felicidade...

E tudo isto lhe bailava alegremente em volta do cora¢do, enquanto subia, na calma ardente sob o
seu guarda-sol, a Rua Nova do Carmo. Ao alto, no restaurante do Mata, parou a encomendar uma
empada de peixe para as seis horas. E comprou ainda um fiambre, olhava em redor para ver o que
poderia levar mais, com a alegria e a sofreguiddo de passaro que prové o seu ninho.

Depois subiu o Chiado. Um momento parou a olhar, com respeito, um grande homem, um poeta,
um historiador, um grande caricter, que nesse momento, com um velho casaco de lustrina, € um
chapéu de palha, conversava a porta do Bertrand, com o seu enorme lenco de ramagens preparado
para se assoar. Godofredo admirava-lhe os romances, o estilo. Depois comprou charutos: ele ndo
fumava; mas era para dar ao sogro depois do jantar. E desceu enfim a Cal¢cada do Correio, que
faiscava, sob o sol, poeirenta e seca. E apesar do calor caminhava depressa—de vez em quando
apalpando a caixa da pulseira, que metera no bolso da sobrecasaca.

Estava a Rua de S. Bento, alguns passos antes de sua casa, quando, dentro da confeitaria, viu a
sua criada, a Margarida, esperando ao balcdo. E entdo compreendeu logo que Lulu ndo se esquecera
do dia, da data feliz. A Margarida viera comprar doces, a sobremesa. Ele em dois passos, entrou no
seu portal. Era uma casa de dois andares, pintada de azul, apertada entre dois grandes prédios: ele
ocupava o primeiro andar: e apesar de ndo gostar dos vizinhos de cima, uma gente barulhenta, e
ordindria, de ndo querer fazer-lhes participar dos luxos que ele dava a sua entrada, a pedido da Lulu
tinha ultimamente feito tapetar a escada. E ndo se arrependia: era agora sempre um prazer, o
encontrar sob os pés, ao entrar em casa, aquele tapete desenrolando-se pelos degraus, dando uma
sensacdo de conforto sélido. Aquilo dava-lhe como um acréscimo de considerag@o para si mesmo.
Em cima, a Margarida, que voltaria num instante, deixara a cancela aberta: e um grande siléncio
reinava dentro da casa: tudo parecia adormecido, sob a grande calma do dia. Uma luz forte caia da
clarabdia; o cordao da campainha, com a sua grande bola escarlate, pendia imovel.

Entdo veio-lhe certa ideia absurda de noivo folgazdo: entrar pé ante pé, ir ao quarto surpreender a
Lulu, que ordinariamente aquela hora se vestia, para o jantar. E sorria-se ja do gritinho que ela ia
dar, em saia branca talvez, com os seus belos bragos nus. A primeira sala era a de jantar: e para ali
comunicavam, por duas portas de reposteiros, o boudoir dela, e a sala de visitas. Entrou. No chao
esteirado os seus sapatos de Verdo, de sola fina, ndo faziam rumor. E tudo parecia desabitado, caido
num siléncio, tdo grande, que se sentia dentro da cozinha vir um som de frigir, € na varanda os
movimentos do candrio dentro da sua gaiola. O reposteiro do quarto dela estava corrido, e ele,
sorrindo baixo, ia levantd-lo, assustd-la— quando da porta fronteira, que era a da sala de visitas,
veio através do reposteiro meio corrido, um ligeiro rumor, vago, indistinto, como dum vago suspiro,
um som de garganta. Ele voltou-se, percebeu que ela estava 14, espreitou. E o que viu, Santo Deus,
deixou-o petrificado, sem respira¢do, todo o sangue na cabeca, € uma dor viva no coracdo, que
quase o deitou por terra... No canapé de damasco amarelo, diante duma mesinha, com uma garrafa
de vinho, Lulu, de robe-de-chambre branco, encostava-se, abandonada, sobre o ombro dum homem,
que lhe passava o brago pela cintura, e sorria, contemplando-lhe o perfil, com um olhar afogado em
languidez. Tinha o colete desabotoado. E 0 homem era o Machado.



Capitulo I1

Ao estremecer do reposteiro, Ludovina vira-o, deu um grito, saltou instintivamente para longe do
sofd. E Godofredo ouviu aquele grito: mas ndo se podia mexer, sem saber como, achara-se caido
sobre uma cadeira ao pé da porta, e tremia, tremia, como numa sezdo, e todo frio. E através do
rumor de febre que lhe enchia a cabeca, o deixava sem ideias, ele sentia toda a atrapalhacdo que ia
dentro na sala. Passos fortes pisavam o tapete, houve algumas palavras, palavras trocadas num
sopro, e com angustia: depois o ferrolho da porta que dava para a escada correu; e depois um
siléncio. Entdo, subitamente, a ideia que eles tinham fugido ambos restituiu-lhe bruscamente a
for¢a, um furor apoderou-se dele, dum salto arremessou-se para dentro da sala. Mas tropecou numa
pele de raposa que ornava o limiar,—foi-se estatelar ridiculamente, sobre o tapete; quando se
ergueu, furioso, com os punhos cerrados, o reposteiro da porta da escada baloucava-se, a aragem, e
ndo havia ninguém na sala. Correu ao patamar: a escada desenrolava-se, sob a luz da clarabdia,
solitdria, com o seu grande ar de decéncia. Entdo, alucinado, precipitou-se para a janela. Pela rua
fora, a passadas de covado, afastava-se o Machado, com o seu guarda-sol na mao. Onde estava ela
entdo? Quando se voltou, no meio da sala, estava a Margarida, espantada, com o seu cartucho de
bolos na mao.

—Onde esté ela? gritou o Godofredo.

Ao principio a criatura ndo compreendeu: mas subitamente, deixou cair o cartucho, levou o
avental a cara, rompeu a chorar. Ele repeliu-a, quase a atirou para o chio; correu a cozinha. Com a
porta fechada, cantando alto para o sagudo, e escamando o seu peixe, a cozinheira ndo ouvira nada,
ndo sabia nada. Entdo Godofredo arremessou-se contra a porta do quarto de Ludovina. Estava
fechada.

— Abre, ou arrombo!

Nao houve resposta: ele colou a orelha a madeira; vinha de dentro como um vago solucar, um
confuso sopro de angustia e de terror.

— Abre, ou arrombo, gritou ele, com uma punhada a porta, como se fosse ja sobre o corpo dela—
que batesse, todo com ideias de sangue e de morte.

Entdo uma voz aflita disse de dentro, num grito de suplica:

—Mas nao me facas mal.

—Juro-te que te ndo faco mal... Abre, abre!

A chave rangeu. Ele precipitou-se enquanto Ludovina, no seu grande penteador branco, se
refugiava por trds da cama, apertando as maos, com os olhos arregalados de pavor, e cheios de
lagrimas.

E entdo diante daquela mulher que chorava, ele ficou com a garganta estrangulada, sem obter
uma palavra, dardejando-lhe um olhar de louco, e quase chorando também.

Entdo ela deu dois passos lentos para ele, com os bracos abertos, tremendo-lhe a voz, tremendo
ela toda, gritou por entre as ldgrimas:

— Oh Godofredo, pela tua satde, perdoa, eu ndo tinha feito mal nenhum, e era s6 a primeira
Vez...

E ele com a garganta estrangulada articulava apenas com os dentes cerrados:

— A primeira vez, a primeira vez...

A sua célera subia, fez explosao, num berro:

— E que fosse a primeira, que tem fosse a primeira? E entdo com quem, infame! E com quem! O
que eu devia era matar-te. Vai, vai-te embora, sai daqui, deixa-me, criatura... Vai-te, vai-te.



Ela saiu, num choro desesperado. Entdo voltando-se, ele viu a porta do corredor a cozinheira,
que olhava, curiosa, com o olho aceso,—e mais na sombra do corredor, inquieta, e encolhida, mas
espreitando também, a Margarida.

—Que faz vossemecé aqui, gritou ele. Ja para a cozinha! Se ha aqui um pio vai tudo para a rua. E
atirou com a porta, ficou passeando furiosamente no quarto, onde o grande leito, com as duas
travesseirinhas unidas, ostentava a sua brancura. E através do sangue que lhe fervia na cabega, as
suas ideias fixavam-se, decidia-se a bater-se com o Machado, num duelo de morte; e a ela, manda-la
para casa do pai. Pensou também num convento. Mas pareceu-lhe mais digno, ir simplesmente
restitui-la ao pai. E apenas mediu, pesou, fixou estas duas resolucdes, a sua grande cdlera calmou-
se.

Agora era uma tristeza dura, negra, onde se misturava a necessidade imperativa, fria, aguda, de
se vingar... Agora a casa parecia de novo adormecida ao sol, conservando apenas como um surdo
calor da célera que ali passara.

Ele entdo procurou compor o rosto, mesmo diante do espelho arranjou a gravata; e empurrou a
porta que dava para a sala de jantar. Ela estava 14, sentada numa cadeira, encostada a parede, com o
lenco na mao, chorando baixo, e assoando-se por entre as ldgrimas. Os seus belos cabelos que ainda
estavam metidos numa rede vermelha, e o chambre que se desapertara, deixava ver um bocadinho
de renda de camisa, uma vaga brancura de seio. Ele desviou os olhos, nem a quis ver chorar. Foi
voltado para a janela, seco e duro, que disse:

— Arranje as suas coisas, para ir para casa de seu pai.

Com os olhos voltados para a vidraga, sentiu que por trds o choro brando tinha parado: mas ela
nao respondeu. Ele esperou ainda, uma sudplica, um grito de amizade, uma palavra de
arrependimento. Ouviu-a apenas assoar-se. Entdo tornou-se cruel:

—Em minha casa, continuou, sempre voltado para a janela, com uma voz espectral da sua boca
de marmore, e que o devia queimar, ndo quero prostitutas. Pode levar tudo... Tudo o que € seu leve.
Mas rua!

Voltou as costas, foi fechar-se no seu gabinete, uma espécie de alcova pequena, onde tinha
apenas uma escrivaninha, e uma estante. Sentou-se, preparou o papel, lancou ao alto a data, com a
mao trémula que tornava mexido o seu belo cursivo comercial. Depois hesitou se diria meu caro
Papa ou s6 Exm® Senhor: e decidiu-se por esta formula porque agora todo o parentesco acabava,
ndo tinha mais familia. E diante do papel branco e vazio, ficou pensando, revolvendo esta ideia—
ndo tinha mais familia. Um enternecimento invadiu-o, uma grande compaix@o de si mesmo. Porque
lhe sucedia isto a ele, tdo trabalhador, tdo bom, e que a amava tanto? Uma ldgrima veio-lhe aos
olhos. Mas néo se queria comover, queria escrever friamente, rigidamente, a sua carta. Mas ao tirar
o lenco, para secar os olhos, encontrou uma caixa, a caixa da pulseira. Abriu-a, esteve-a olhando um
momento: no seu ninho de seda, a cobra de ouro, com olhos de rubis, enroscava-se trincando o rabo.
E ali estava o belo simbolo da continuidade eterna, dos dias felizes que voltam, um a um, para todo
sempre. Entdo veio-lhe um desejo furioso de a acabrunhar, de lhe atirar em rosto todas as suas
bondades para com ela, os seus sacrificios, as toilettes que lhe dera, todas as vontades a que
obedecera, e os camarotes em S. Carlos, e as dedica¢des do seu amor. E ndo se conteve, voltou a
sala de jantar, com os 14bios cheios de exprobacdes. Ela ainda 14 estava, de pé agora, e como ele ha
pouco, olhando estupidamente o prédio fronteiro, limpando os olhos. O seu belo perfil banhava-se
na luz, a sua grande saia continuava, numa linha mole, a graca forte do seu corpo. E subitamente
Godofredo sentiu que as palavras se lhe secavam na boca. Nao achava uma transi¢do para comecar
as suas invectivas: e a outra janela, torcia furiosamente o bigode, com o coracdo num tormento, 0s
labios estéreis. Por fim uma ideia absurda surgiu do seu vago fundo romantico. Atirou a pulseira
para cima da mesa; gritou:

—Mete isso também na mala, tinha-ta comprado hoje, é mais uma prenda!

Ela instintivamente deu um olhar a caixa da pulseira. Depois recomecou a chorar.

Aquelas ldgrimas mudas, importunavam-no, enervavam-no.

—Para que estas tu a chorar? De quem € a culpa?... Minha ndo €, que nunca aqui te faltou nada...



E entdo foi uma explosao. Passeando pela sala, numa voz baixa, rdpida, lancou-lhe a face toda a
sua ternura, toda a sua dedicagdo. Ela deixara-se cair sobre uma cadeira, chorando sempre. Parecia
dever chorar eternamente. Ele gritou-lhe:

—Mas deixa-te de choros, fala! Dize, explica... Nao tens nada a desculpar-te? Foste tu que
quiseste, foste tu que o provocaste?

Ela sentada ainda, levantou vivamente o rosto. Um clardo luziu-lhe nos olhos, através das
lagrimas. E sofregamente, como quem se agarra para nao cair, acusou o Machado. Fora ele, ele s6
tivera a culpa. Aquilo comegara havia quatro meses, quando ele tinha deixado a do D. Maria. E
entdo comecara com ela: e falava-lhe, e tentava-lhe, e escrevia-lhe, e aparecia 14 quando Godofredo
estava no escritorio, e um dia, enfim, quase a forga...

—Juro-te que foi assim... Eu ndo queria, pedi-lhe por tudo... Depois tive medo que a Margarida
ouvisse o barulho...

E Godofredo ouvia estas coisas, livido.

—Deixa ver as cartas dele, disse por fim, com uma voz que mal se ouvia.

—Nao as tenho...

Ele deu um passo para o quarto, dizendo:

—Eu as acharei.

Ela erguera-se, com um grito, envolvendo-o nos bragos:

—Juro-te que as nao tenho. Assim Deus me salve... Entreguei-lhas todas h4 dias... Ele afastou-a,
foi ao toucador. Justamente o molho de chaves estava sobre o marmore, entre os frascos. E entdo
comecou uma busca desesperada por entre os lencos, as rendas, as caixas de leques, todas essas
coisas intimas de mulher.

Ela por vezes, tomava-lhe o braco, jurava-lhe que nio tinha cartas. Ele tranquilamente afastava-
a, continuava, devastando as gavetas. Um leque de marfim quebrara-se ao cair: um rosario de contas
com a sua cruz jazia no chio.

E j4 lhe parecia que ela falava verdade, quando viu o mago de cartas, apertado com uma fita de
seda, e expondo-se estupidamente a sua vista, desde o principio, entre duas escovas. Arrebatou-o,—
desapertou-o: ndo eram cartas dele, eram cartas dela. A primeira que abriu, comecava, meu anjo.
Entdo tranquilamente meteu-as no bolso. Voltou-se para ela, que ficara, prostrada a borda do leito,
disse:

— Arranje-se, para sair hoje mesmo.

Voltou ao gabinete. E ai uma por uma leu as cartas. Nao havia nada mais imbecil: era a perpétua
repeticdo de frases empoladas, e feitas: “meu anjo adorado, porque ndo fez Deus que nos
encontrdssemos hd mais tempo?”... «Meu amor, pensas tu naquela que daria a vida por ti?» E
mesmo isto: “Ai, quem me dera ter um filho teu...”

E a cada frase lhe caia no coracido, como uma pancada surda, que o devastava. Entdo, vivamente,
e quase rasgando o papel com a pena, escreveu a carta ao sogro, quatro palavras simples, “que
encontrara sua mulher com um homem, e desejava que ele a viesse buscar, e a recolhesse. Sendo ele
po-la-ia de todo o modo fora de casa, como uma meretriz, indiferente ao destino que ela tomasse.»
E num post-scriptum acrescentava que ia sair das cinco as sete—e lhe pedia que aproveitasse essa
auséncia dele para vir buscar sua filha.

Depois, meteu a carta no bolso, abotoou a sobrecasaca, passou a manga pela seda do chapéu e
saiu. Na escada encontrou um rapaz, de avental branco com um cesto na mao.

—E aqui que mora o Sr. Alves?

Era o empadio, o fiambre, o queijo da Serra, todas as coisas boas que ele comprara. Uma onda
de tristeza afogou-lhe o coracdo. Teve de se segurar a rampa, para nao desfalecer; o rapaz olhava-o
espantado.

—E de casa do Mata?

—Sim senhor, respondeu o rapaz, ainda espantado daquele senhor que lhe parecia doente.

Godofredo murmurou:

—Sobe, bate em cima. E ficou a escutar, ouviu o rapaz tocar, a porta abrir-se,—depois a voz da
Margarida dizer para dentro:



—E um rapaz que traz uma empada, minha senhora.

Ele desceu as escadas, quatro a quatro,—mas em baixo, como dominado pela decéncia grave da
escada, procurou calmar-se, abotoou a sobrecasaca, passou as maos pela face, preparando-se para
passar diante dos seus vizinhos, naquele ar que o fazia estimado e respeitado.

Capitulo III

A porta da mercearia defronte, felizmente estava um galego que as vezes lhe fazia recados—
muitas vezes para a casa do sogro. Entregou-lhe a carta,— recomendando-lhe que a entregasse em
mao propria, que ndo esperasse a resposta. E como conhecia a probidade daquele galego,
encanecido no servico do bairro, acrescentou:

—Tem cuidado, em mao proépria, vai dinheiro, uma nota.

O velho guardou a carta nas profundidades do seio, por baixo da camisa.

E entdo de longe, Godofredo pOs-se a seguir aquela carta.

Viu 0 homem entrar no prédio do sogro, um prédio de quatro andares, enxovalhado, com uma
loja de trastes velhos por baixo. Neto morava 14 no alto, onde havia um vaso na varanda. E durante
uma eternidade, esteve de longe vigiando a porta; o galego ndo descia. Entdo veio-lhe um terror que
0 sogro nao estivesse em casa. Se sO recolhesse a noite, se jantasse fora, nao daria sinal de si sendo,
tarde, a noite! E ele que havia de fazer? Errar, pelas ruas,—a espera que sua mulher saisse? E isto
dava-lhe uma sensacdo terrivel de abandono, de desordem, como se para sempre tivesse acabado a
regularidade das coisas. De repente, viu o galego. Tinha entregado a carta ao senhor Neto. E descera
logo, ndo esperara mais nada. Entdo, Godofredo, aliviado, continuou caminhando ao acaso, e pouco
a pouco 0s seus passos, instintivamente, fizeram o caminho de todas as manhds, o caminho do seu
escritério. Desceu o Chiado. Na Rua do Ouro parou um momento a olhar uma pistola, na vitrine do
Lebreton. E a ideia da morte atravessou-o. Mas n@o queria pensar nisso, agora, nem no seu duelo.
Logo as sete horas, quando recolhesse, achasse a casa vazia, entdo pensaria no duelo, em ajustar
contas com o outro. E foi andando ao acaso. Um momento pensou em ir ao Passeio Pdblico: mas
receou encontrar o Machado. E foi pelo Terreiro do Paco, pelo Aterro, quase até Alcantara. Ia como
um sonambulo, sem reparar na gente que acotovelava, nem na beleza da tarde de Verdo, que morria,
num esplendor de ouro vivo. E nlo pensava em coisa alguma: era uma ondulagdo de ideias, em que
passavam toda a sorte de coisas, as recordagdes do seu namoro com Ludovina, dias de passeio que
tinha feito com ela, depois a maneira como ela estava recostada no brago do outro, e com o vinho
do Porto defronte: e a cada momento voltavam-lhe fragmentos das cartas dela. «Meu anjo, porque
nao hei-de eu ter um filho teu?» Era a mesma coisa que ela lhe dissera com os ldbios unidos aos
dele, de noite, no calor do leito... E regozijava-se agora de ndo ter um filho daquela infame.

Ia escurecendo, ele pensava em voltar: uma grande fadiga tomava-o, de todas aquelas emocgdes,
aquela grande caminhada, no ar mole daquele dia de Julho. Entrou um momento num café, bebeu
um grande copo de dgua: e ficou sentado, com a cabeca apoiada a parede, abandonando-se, no
prazer daquele curto repouso. O café estava numa meia penumbra. Um creptsculo quente envolvia
a cidade: todas as janelas abertas, respiravam, depois da grande calma do dia: uma ou outra luz ia-se
acendendo, e via-se passar gente encalmada, com o chapéu na mao. E ele sentia um prazer, naquela
penumbra, e naquele repouso: parecia que a sua dor se dissipava, se dissolvia, naquela inaccido do
corpo, entre as sombras do anoitecer. E vinha-lhe um desejo de ficar ali para sempre, sem jamais se
acenderem as luzes, sem que ele jamais tivesse de mover um passo na vida. E a ideia da morte
invadiu-o, dum modo sereno e insinuante, como o sopro duma caricia. Desejou verdadeiramente
morrer. Naquele abatimento em que o seu corpo caira, todas as amarguras que ainda tinha a passar,



as coisas cruéis que tinha a penar, a volta a casa solitdria, o encontro com o Machado, os passos a
dar para procurar testemunhas— lhe pareciam outros tantos esforcos, intolerdveis como penedos,
que as suas pobres maos jamais poderiam erguer: —e seria delicioso, encostar a cabeca ao muro, e
ficar ali, naquele banco, morto, liberto, fora de toda a dor, tendo saido da vida, com a silenciosa
tranquilidade da luz que finda. Um momento pensou no suicidio. E ndo o aterrava, nem o fazia
estremecer a ideia de se matar. Somente, o procurar uma arma, o dar um passo, para se atirar ao rio,
eram ainda esforcos, que lhe repugnavam, naquele desfalecimento de toda a vontade. Quereria
morrer ali, sem se mover. Se uma palavra bastasse, uma ordem dada baixo ao seu coragdo para que
parasse e arrefecesse, diria essa palavra, tranquilamente... E talvez ela chorasse, e lhe sentisse a
falta. Mas o outro?

E a esta ideia, do outro, a resolucdo voltara-lhe, uma energia, vaga, ainda bastante para que se
erguesse, continuasse o seu caminho... Sim, o outro ficaria bem contente, se ele desaparecesse essa
noite. Sentiria um completo alivio. Um ou dois dias mostrar-se-ia pesaroso, talvez se sentisse
realmente perturbado. Mas depois continuaria a vida: a firma seria Machado e C.a; ele continuaria a
ter amantes, a ir ao teatro, a por cera-moustache no bigode. Isto ndo era justo. Fora o outro que
causara a ruina, duma bela felicidade, era ele que devia morrer. Era o Machado que devia
desaparecer; era ele que se devia matar. Isso seria mais justo. E as coisas seriam o contrdrio: a firma
continuaria a ser Alves e C.a, e ele poderia mais tarde reconciliar-se com sua mulher, e a vida
seguiria, resignada e calma. Era assim que devia ser. Deus, olhando para um, olhando para o outro,
medindo os méritos e as culpas de cada um, devia fazer desaparecer o Machado, inspirar-lhe a ele a
ideia do suicidio.

E entdo, destas duas absurdas imagina¢cdes que se balancavam no espirito perturbado—o seu
suicidio, o suicidio do outro—uma ideia surgiu, como faisca viva de entre duas nuvens pesadas,
uma ideia nitida em todos os seus detalhes, que lhe pareceu justa, realizdvel, a mais conveniente, a
Unica digna...

Mas nesse momento, alguma coisa de familiar, nas casas junto das quais caminhava, fez-lhe
sentir que estava junto da sua porta. Parou, todo tomado pela ideia de Ludovina, olhou a casa. Com
o seu bico de gas defronte, ela punha entre os dois altos prédios, a decéncia da sua fachada asseada,
e pintada de azul, com persianas verdes. No seu andar ndo havia luz alguma: o portdo estava
cerrado. Estaria ela ainda 1a? Teria o pai vindo buscé-la? E uma angustia terrivel fazia-lhe bater o
coracdo. Um momento desejou que ela 14 estivesse, pensou em perdoar, tanto aquela casa vazia o
aterrava. Mas depois sentiu, que diante dela dai por diante, seria frio, constrangido; ndo, melhor que
nunca mais se vissem. Entdo uma curiosidade levou-o a casa do sogro, ao fim da rua. Af era um alto
prédio, desleixado, sujo. No terceiro andar do sogro, as janelas abertas respiravam a frescura da
noite, e também nao havia luz. Nenhuma daquelas fachadas lhe respondia, o tirava de inquietacao.

Entdo voltou a casa, empurrou o portdo. A escada tapetada dormia, na luz quente do bico de gas:
e o som abafado dos seus passos, parecia-lhe repercutir-se num lugar deserto e cdncavo. Do
segundo andar vinha, como vago e religioso, um som de piano, uma coisa do Fausto. A gente de
cima era feliz, tocava piano.

A cozinheira veio abrir—e o quer que fosse no seu modo, revelou logo ao Godofredo que
Ludovina partira.

Na sala de jantar, sobre o oleado da mesa, ardia uma vela. Ele tomou-a, entrou no quarto de
dormir—viu logo duas malas fechadas, e um bad. Mas havia ainda objectos dela: junto da cama
estavam as suas chinelinhas, sobre a chaise-longue o chambre branco que ela trazia essa manha. E
outras coisas tinham sido ja guardadas—os frascos de cristal do toucador que eram dela, e uma
Nossa Senhora de madeira, em que ela tinha devo¢do. Ele pousou a vela sobre o toucador—e o seu
rosto apareceu-lhe pélido, envelhecido, olhando para ele, com um ar de ruina e de abandono...

Tomou a vela, foi a sala de visitas. Af ficara um ar de catéstrofe. A pele de raposa estava enrolada
para um lado,—sobre a mesa junto do sofd, ainda estava a garrafa de vinho do Porto, e a borda uma
ponta apagada do charuto do outro. E diante daquela ponta do charuto, uma raiva surda invadiu-o,
pareceu-lhe sentir-se esbofeteado por uma mao de ferro, teve o estremecimento dum insulto maior,
e jurou ser de bronze, nunca mais perdoar, mandar-lhe ele mesmo as malas embora,—e ver o outro



morto aos seus pés, ou morrer ele também. Entdo imediatamente resolveu resistir aquele estado de
perturbacdo, e de inquietagdo. Quis que no seu espirito reinasse a ordem: que tudo na casa
retomasse o seu ar regular e calmo. Ela partira, as suas malas partiriam, nessa noite. Dai por diante
era um viavo: mas o andamento da casa continuaria, com ordem e serenamente.

Gritou logo por Margarida.

—Entdo hoje ndo se janta nesta casa. S3o estas horas, e a mesa nao esta posta?

A criatura olhou para ele, como espantada de que ele quisesse jantar, ou de que se tornasse a
jantar naquela casa. Ia decerto dizer alguma coisa: mas ele olhou-a dum modo tao firme, que ela
saiu de esguelha—e dai a um momento, punha a mesa, apressando-se, mostrando zelo, como se
quisesse fazer-se perdoar a sua vaga cumplicidade. E pds na mesa tudo o que continha o cesto—o
empaddo, o fiambre, a torta de fruta.

Godofredo no entanto fora para o seu gabinete. Agora aquela ideia que o atravessara
bruscamente ao recolher do passeio, a solucdo que lhe parecia ser a unica possivel, voltava,
estabelecendo-se-lhe no espirito, tornando-se agora o centro de toda a sua actividade interior. E era
isto, tirarem a sorte, ele e o outro, qual deles se devia matar!

E isto ndo lhe parecia excessivo, nem trdgico, nem despropositado: pelo contrdrio era a coisa
racional, digna, e de mais, a Unica possivel. E parecia-lhe que estava raciocinando muito friamente.
Um duelo a espada, dois negociantes em mangas de camisa, atirando-se cutiladas gochas, vas, até
que um se feria no brago, parecia-lhe ridiculo: e ndo era menos trocarem duas balas de pistola,
falharem-se, e cada um entre os seus padrinhos, voltar a meter-se na carruagem de aluguer. Nio.
Para uma ofensa daquelas, s6 a morte: uma sé pistola carregada, tirada ao acaso entre dois,
disparada a distancia dum lengo. Mas isto ndo era realizdvel. Onde encontrariam eles testemunhas
que consentissem, quisessem partilhar a responsabilidade desta tragédia? Debalde se lhes explicaria
a ofensa: o adultério € uma coisa grave, para o marido; os outros consideram-no um fracasso que
ndo pede estes excessos de sangue. Além disso, se ele fosse o morto, bem, acabava-se: mas se visse
cair o outro aos seus pés, qual seria depois a sua existéncia? Teria de fugir, abandonar os seus
negdcios, recomecar a fortuna, numa terra estranha. Onde? E depois a grande dificuldade
permanecia: onde haveria padrinhos para isso? Seria entdo o escindalo, o falatério, a verdade que se
saberia. Enquanto do outro modo, tudo era fécil, secreto, decente, sem incomodar ninguém.
Tiravam a sorte: aquele que perdesse, matava-se dentro dum ano. Se ele perdesse ndo hesitaria um
momento, matar-se-ia logo. E ndo duvidava um momento que o Machado aceitasse!... Como
poderia recusar? Desonrara-o, devia pagar com o seu sangue. E no mesmo tempo tinha um vago
pressentimento que seria ele que perderia... Acabou-se, tanto melhor. Que gozos lhe poderia trazer a
vida, agora, naquela casa sO, sempre sO, € ndo tendo mesmo o gosto do trabalho, desde que ndo
tinha prazer em gastar? —E ndo hesitou um momento mais, escreveu logo um bilhete seco ao
Machado, pedindo-lhe para comparecer, no dia seguinte, domingo, as onze horas da manha, no
escritério... Fechava a carta quando a Margarida veio dizer que estava o jantar na mesa. P&s
rapidamente o chapéu, desceu a rua, deitou a carta na caixa da mercearia, entrou na sala de jantar—
quando a cozinheira e a Margarida, diante da terrina da sopa que arrefecia, pasmavam daqueles
modos do senhor. A presenca da Margarida incomodava-o: sentia-a cimplice, na confidéncia
daquela infamia. Um momento pensara em a despedir.

Mas era como soltar, através doutras casas, e pelas casas das inculcadoras, aquela lingua de
sopeira, contando e comentando a sua desgraca. Preferiu conserva-la, aturar-lhe a presenca, manter-
lhe o siléncio pelo receio de ser despedida...

Tinha desdobrado o guardanapo, levantado a terrina da sopa, quando—a campainha retiniu com
forca.

Margarida foi a porta, e ele ficou com o coragdo aos pulos. A rapariga voltou correndo, dizendo
com o0 tom com que anunciaria a apari¢do da Providéncia— castigadora e reparadora:

—Meu senhor, € o Sr. Neto!



Capitulo IV

Neto entrou. Ao ver a mesa posta, com o grande empaddo, o fiambre, e Godofredo de
guardanapo entalado no colarinho, e com a garrafa ao lado, Neto ficou junto da porta, com um ar de
surpresa, o chapéu numa das maos, a bengala na outra. Terminou por murmurar, com uma ponta de
amargura:

—Est4 bem, vejo que ndo falta o apetite.

Godofredo erguera-se logo, tomara uma vela de cima do aparador, dirigira-se a sala de visitas.
Mas Neto ndo consentiu.

—Nao senhor, temos tempo de falar, acabe vocé de jantar...

Mas Alves depois de levar a boca uma colher de sopa repelira o prato, tocou a campainha ao
lado. Neto no entanto pousava, vagarosamente, o seu chapéu, a sua bengala, numa cadeira—
enchendo o siléncio que se fizera, com a lentiddo dos seus movimentos. Era um homenzarrdo, que
fora nos seus tempos belo homem, e conservava ainda um bom perfil, a que a extrema palidez dava
uma finura e distin¢do. Sobre a calva tinha duas repas de cabelo, laboriosamente e singularmente
arranjadas: o bigode grisalho parecia cortado rente, a direito, duma sé tesourada: e os seus menores
movimentos tinham tanto uma afectacdo de dignidade, e de seriedade, que mesmo, nesse momento,
tirando devagar as luvas, parecia estar cuamprindo um acto importante da vida oficial.

A criada no entanto trouxera o cozido: e como ela se demorava em volta da mesa, retardando,
arranjando, na esperanca de ouvir uma palavra, Neto, com um ar de homem de sociedade, mostrou
indiferenca, um ar natural, dizendo, que estava um calor de rachar.

— Muito calor, repetiu Godofredo, que desde a entrada de Neto, recostado na cadeira, puxando a
ponta do bigode, a outra mao no bolso, ndo levantara os olhos da borda da mesa. Por fim a criada
saiu, com ordem de esperar por outro toque da campainha «para trazer o resto». E logo Godofredo
ergueu-se, a fechar a porta.

Entdo, Neto, vendo que podia falar livremente, sentou-se a borda duma cadeira, esteve um
momento esfregando ambos os joelhos com ambas as mados, e comecou num tom lento, com
palavras estudadas, de intencdo eloquente, para impressionar:

—Eu cumpri o meu dever de pai...

Esperou um momento, olhando o genro, uma interrupcdo, uma palavra. Godofredo servia-se de
arroz. Neto continuou:

— Cumpri o meu dever de pai, e estou-o cumprindo ainda neste momento que € solene... Logo
que recebi a carta, logo que vi que havia c4 na casa desinteligéncia, vim buscar a minha filha, para
dar o tempo, para que se pudessem trocar explicacdes, para que se desembrulhasse a meada...
Quando duas pessoas nao estdo de acordo, melhor € que cada um se safe para seu lado. De longe, a
sangue frio, trata-se tudo melhor. Cara a cara, palavra puxa palavra, vai tudo pela dgua abaixo...

As palavras solenes iam-lhe escasseando. E acumulando as expressdes vulgares, excitado, falou
em cancaborrada.

—Enfim, concluiu ele, o que eu quero saber € o que significa todo este escandalo?

Godofredo ouvira em siléncio, picando vagarosamente graos de arroz. Estava decidido a ndo se
alterar, a ser respeitoso e rigido. Desprezava o sogro, por histérias equivocas que sabia dele,
sobretudo pelos seus sujos amores com a cozinheira. Aquele ar solene ndo o impressionava: e com
duas ou trés palavras secas ia facilmente dominé-lo.

—O escandalo ndo € mais nem menos, do que eu lhe escrevi. Encontrei sua filha com um
homem, e mandei-lha para casa.

O Neto estremeceu. Aquele tom seco pareceu-lhe um insulto. Ergueu-se, com o olho aceso, a
calva irritada:

— Ora essa! Ora essa! E se eu ndo a quisesse em casa? Essa ndo estd md! Entdo casa-se com
uma filha-familia, tem-na quatro anos, e ao fim de quatro anos, agora minha menina, volta para casa
de teu pai? Essa ndo estd md! E se eu a ndo quisesse em casa, meu caro senhor, € se eu a nao
quisesse em casa?



Bracejava, esquecidas todas as precaucdes, com uma voz que se devia ouvir na cozinha.

Muito friamente Godofredo disse:

—Nesse caso ficava na rua.

Isto acabou de enfurecer o Neto.

—Narua? Na rua?

—Perfeitamente. Desonrou-me, desonrou a minha casa, aqui ndo a consinto... Faga as sua malas,
adeus! Se o pai, se ninguém a recebe, esta claro que fica na rua.

Neto ndo podia acreditar, nesta teima implacavel. Tinha cruzado os bragos, contemplava o genro,
com um olhar que chamejava.

—Homem deixe-me olhar para si. Deixe-me olhar para si que o senhor é um monstro. Entdo
quer o senhor dizer que, abandonava sua mulher, a deixava na rua, sem um canto para se abrigar.

Tanta palavra torturava Godofredo. Era como o remexer numa ferida que ainda sangrava.
Ergueu-se, querendo dizer ainda uma palavra, acabar a discussdo. Mas o Neto ndo o deixou abrir os
lébios, gritou:

—E ndo se pde uma mulher fora de casa, porque se encontrou sé a receber uma visita!

Godofredo ficou a olhar para ele, com os ldbios trémulos, sem poder soltar as palavras que lhe
estrangulavam a garganta. Era como um horror, de dizer alto, ali, mesmo a um sogro, como a tinha
encontrado, nos bragos do outro. E diante deste siléncio, Neto exaltava-se, mais, triunfando:

—E necessario provar! A lei pede o flagrante... O senhor ndo viu nada, ndo apanhou uma carta...

Toda a célera de Godofredo fez explosao:

—Cartas infames, senhor. Cartas obscenas, senhor! Sabe o que lhe dizia, que queria ter um filho
dele! Um filho, que eu havia de vestir, de sustentar, de estimar, de educar... Um filho! E aqui estd a
educacdo que o senhor deu a sua filha...

Neto ficara cabisbaixo. A filha ndo lhe falara de cartas. Passou a mdo pelas duas repas da calva
com um ar atrapalhado, e murmurou depois dum grande siléncio:

— As mulheres, quando lhes chega a veneta, escrevem coisas sem tom nem som. . .

Godofredo ndo respondeu. Passeava pela sala, com as maos nos bolsos; e sobre a mesa, o seu
prato ainda com arroz, ficava esquecido e arrefecendo. Neto entdo bebeu um grande copo. E
subitamente, como tomando uma grande resolucio, dizendo a coisa suprema que ali o trouxera,
exclamou:

—Mas enfim, de que quer o senhor que ela viva? Eu ndo tenho para a vestir, nem para a calgar?...

Godofredo parou logo, no seu ldgubre passeio. Esperava aquilo, estava preparado, tinha a sua
resposta, em que pds um tom de dignidade, de homem superior as misérias do dinheiro:

—Enquanto sua filha estiver em casa de seu pai, e se portar bem, tem trinta mil réis por més.

A calva do Neto iluminou-se: e pareceu subitamente satisfeito, toda a sua célera desapareceu.

—E razodvel, é razodvel, disse ele num tom quase enternecido.

Depois os dois homens ficaram calados como se ndo tivessem mais nada a dizer...

Godofredo tocou a campainha: a criada correu, dardejando desde a entrada um olhar a um e a
outro.

—O café, disse Alves.

—E uma chédvena para mim, senhora Margarida, disse o Neto retomando na casa a sua
familiaridade de sogro.

Godofredo continuava passeando na sala, Neto sentara-se a mesa, e preparava cuidadosamente
um cigarro, dando de vez em quando um olhar de lado ao genro. E levou uma eternidade a preparar
o cigarro: enrolou-o gordo e liso, depois metendo a onga na algibeira, para tirar a isca, exclamou,
com um vago suspiro.

—O pior € o falatério!

Godofredo ndo disse nada, o outro petiscou lume, acendeu pausadamente o cigarro.

—E a vocé, na sua posi¢do, na praga, ndo lhe faz sendo mal...

Godofredo, voltou-se impaciente.

—E de quem € a culpa?



Pois bem, perfeitamente, a culpa ndo era dele, Neto sabia-o bem... Mas enfim, o melhor seria
evitar o falatério. Pelo menos naqueles primeiros tempos... Margarida entrou com o café.
Godofredo sentara-se. E remexendo o acticar, um diante do outro, o genro € 0 sogro, estiveram um
momento calados. Neto provou o café, deitou-lhe ainda mais acicar. Depois deu duas fumagas. E
voltou a sua ideia:

—Nem para voc€, nem para mim, € bom que se ponham por af a falar.

Entdo aquelas lentiddes, aquelas pausas, irritaram Godofredo.

—Mas que diabo! Que quer que eu lhe faca?

Mas Neto conservava agora o seu ar calmo e reflectido. E com uma voz tranquila falou dos seus
sentimentos. Ele sempre se tivera por bom pai; e se nao fossem as circunstancias em que estava, nao
teria aceitado mesada para sua filha... Nao teria exigido nada. Levava-a para casa, |4 viveriam todos,
e acabou-se... E tudo o que fosse necessario para fazer cessar o escandalo, fa-lo-ia a sua conta.

Godofredo comecava a perceber. O Neto tinha uma outra ideia para apanhar dinheiro: e ele quis
logo as coisas claras.

— Vamos 14 a saber, sem mais circunléquios, o que o senhor pensa.

Mas o Neto continuou com circunléquios. O melhor meio de evitar o escandalo era sair de
Lisboa. E a estacdo favorecia-os, era o tempo de ir para banhos, ninguém se admiraria que ele fosse
por exemplo para a Ericeira levando sua filha casada. Todo o mundo suporia que Alves ndo podia
acompanhd-la, nem deixar os seus negdcios... Mas ninguém sabia se ele ia ou ndo ver sua mulher
todas as semanas. A ideia era famosa, mas...

Godofredo interrompeu-o:

—M as quer que eu lhe dé o dinheiro para isso...

— A ndo ser que eu o va roubar, ajuntou o outro muito francamente.

Godofredo reflectiu. Havia ali uma maneira hébil de ir passar o Verdo para a praia, a custa dele:
mas ao mesmo tempo a ideia era pratica, matava o falatério. Aceitou. E num instante regularam os
detalhes. Para o aluguer da casa na Ericeira, jornadas, transporte de alguma mobilia, 0 Godofredo
dava trinta libras: e nos meses de Agosto, Setembro e Outubro, a mesada a filha, para despesas de
praia, seria elevada a cinquenta mil réis. E apenas dissera isto, ergueu-se, querendo por todos os
modos cessar aquela entrevista.

—E nio falemos mais nisto, que tenho a cabeca em dgua.

Estava com efeito palido como um morto, com um comeco de enxaqueca, um desejo de se deitar,
de adormecer por muito tempo.

Mas Neto, de pé, ainda queria dizer uma ultima palavra. De ora em diante, ele era o responsavel
por sua filha. Confiava em Deus, tinha a certeza que mais tarde, passado aquele primeiro desgosto,
haveria mutua indulgéncia, e eles se viriam a juntar... Godofredo negou, com um movimento de
cabeca, um sorriso doloroso. N@o, nunca se juntaria com ela.

— O futuro pertence a Deus, disse Neto. Agora concordo, que € melhor que estejam separados
por algum tempo. E era a isto que eu queria chegar: enquanto ela estiver em minha casa, ¢ como se
estivesse num convento... Respondo por ela.

Godofredo fez com os ombros um movimento vago. Tudo aquilo lhe parecia palavreado. O que
queria agora era estar s6. Tinha tocado a campainha, Margarida preparava-se para abrir a porta,
alumiar ao Sr. Neto. Ele tomou o seu chapéu, bebeu, ja de pé, o ultimo gole de café, e depois de
apertar a mao ao genro, saiu, recomendando baixo a criada que tivesse prontas as malas da
senhora...

—E manda dizer que nao lhe esqueca aquele agucareirito de prata que lhe deu o padrinho nos
anos dela... O agucareiro € dela.

E desceu as escadas, regozijando-se desta boa ideia. A filha ndo lhe dissera nada do agucareiro.
Mas enfim era dela, uma bonita pega de prata, e era bom que lhe recolhesse a casa, também.

Fora, a noite estava abafada, e Neto dirigiu-se a casa devagar, levando o chapéu na mao,
calculando as despesas da Ericeira, contente consigo.



Os banhos iam-lhe fazer bem. Com cinquenta mil réis por més, da Ludovina, podia-se estar com
conforto: e como a Ludovina ndo devia aparecer, nem havia toilettes a fazer, ainda se metia dinheiro
no bolso.

Quando depois de subir, aos poucos, os seus cento e cinquenta degraus, bateu a campainha da
porta,—foi a Teresa, a filha solteira, que veio abrir, a correr, com os olhos brilhantes, toda excitada.
Ninguém lhe disfarcara a verdade. Sabia ja que a Ludovina tinha sido apanhada com um homem,
que havia um grande desgosto, que o pai fora para ter uma explicagdo com o Godofredo.

—Entao, perguntou ela, sofregamente.

—La dentro, 14 dentro falaremos.

Atravessaram a cozinha, que estava as escuras com uma claridade de brasa no fogdo, onde fervia
a chaleira, e entraram na sala de jantar, uma espécie de cubiculo nas traseiras. Sentada a mesa
redonda, coberta de oleado, a criada, a Sra. Joana, uma raparigota fresca, com dois brincos ricos de
senhora, e vestido de merino azul, lia o Didrio das Novidades a luz dum candeeiro de petréleo, com
abat-jour; e junto ao aparador na sombra, estendida numa cadeira de vime, calada, vestida, estava
Ludovina.

Quando o pai apareceu, ela ergueu-se, com os olhos ainda vermelhos, toda vestida de preto. Neto
sentara-se, limpando com o lengo de seda o suor do pescoco. Os olhos das trés mulheres
devoravam-no. E como ele ndo se apressava, gozando a ansiedade da familia, foi a Sra. Joana que
gritou:

— Vamos 14, entdo, fale!

Ele enrolou devagar o lengo e respondeu, no siléncio profundo da sala:

—O Godofredo da trinta mil réis por més.

Houve uma vaga respiragdo de alivio, correu um frémito de satisfacdo. Teresa, olhava a irma,
pasmada daqueles trinta mil réis que lhe vinham assim para o bolso, por ter sido apanhada com um
homem. A Sra. Joana confessou que era de cavalheiro. Mas a Ludovina ndo via nada de
extraordindrio: era o que faltava é que a pusesse fora da porta, sem cinco réis.

Entdo o pai voltou-se para ela com a testa enrugada.

—E no fim dizes que ndo tinhas escrito nada, e ele diz que te apanhou cartas indecentes.

—E mentira, disse ela simplesmente, as cartas nao diziam nada... Eram uma brincadeira.

Houve um siléncio, o Neto com os olhos na borda da mesa, acalmava dignamente as repas da
calva. E as trés mulheres continuavam a olhd-lo , esperando outros detalhes, toda a histéria da
entrevista.

— E as malas da Lulu, 6 Papa, perguntou a Teresinha, que vivia desde essa tarde com o desejo
de ver chegar as malas, de as ver desfazer, apanhar algum presente.

Mas o pap4, todo noutra ideia, continuou, sem responder:

—E ficou combinado que para evitar falatério vamos passar o Verdo a Ericeira.

Entdo foi uma alegria. Teresinha bateu as palmas. Joana ria, de satisfacdo, ela que tanto precisava
de banhos. S6 Ludovina ficava indiferente, com uma sombra de tristeza na face, pensando no belo
plano de que Godofredo andava ultimamente falando, os dois meses de Agosto e Setembro passados
em Sintra. E foi sentar-se de novo,—enquanto Joana e Teresinha torturavam o papa de perguntas, ja
com planos, ambas com o entusiasmo daquela estacdo de banhos... E eram ja mil planos. Teresa ja
palrava desabaladamente. Joana lembrava coisas que seria necessario levar, os colchdes, a louca de
mesa, € 0 piano, para dar mais alegria. O melhor seria irem todos a Ericeira, para alugar a casa...
Entdo Ludovina, saiu do seu siléncio.

—E € necessdrio uma casa em que se caiba... Que para dormir num cubiculo como este de c4,
ndo tem jeito.

Diante desta exigéncia, o pai franziu a testa. E nlo se conteve, disse logo:

—Has-de dormir onde puderes... Se querias os comodos da casa de teu marido, portasses-te bem,
ficasses 14.

Houve um siléncio na sala. Ninguém jamais ousava replicar quando Neto erguia a voz. Entdo,
naquele siléncio de respeito e de susto, que se fizera em torno da sua voz irritada, ele aproximou-se
da mesa, tirou da algibeira um ldpis, encavalou a luneta no nariz, e sob o candeeiro, comecou a



fazer a margem do jornal, os cdlculos das despesas da Ericeira. Toda estendida pela mesa, Teresinha
via alinhar os nimeros—tanto para casa, tanto da carruagem que os levasse, como uma enfiada de
prazeres que brilhavam uns entre os outros. Por tras, de pé, Joana dava as suas ideias. Dentro na
cozinha a chaleira do chd fervia. Uma tranquilidade honesta envolvia a casa: —e na sombra
Ludovina, calada, como esmagada diante da existéncia que agora a esperava, os incomodos, a ma
comida, o génio do pai, a autoridade da criada na casa, tudo o que a esperava e tudo o que perdera, e
amaldicoava a sua infelicidade de ter caido assim nos bracos dum sujeito que ela ndo amava, de
quem ndo recebia prazer, levada aquilo sem saber porqué, por tolice, por ndo ter que fazer, nem ela
sabia porqué.

Capitulo V

Na manha seguinte um raio de sol, entrando pela janela, despertou bruscamente Godofredo.
Ergueu-se de repente sobre o cotovelo, e batendo as pélpebras, ficou espantado de se ver num sof4,
vestido, com botas. Entdo bruscamente a ideia toda da sua desgraca caiu-lhe sobre o coracdo
pesadamente. E um véu de crepe pareceu envolver tudo em torno dele. Na véspera, depois que o
Neto partira, estendera-se ali, morto de fadiga, e adormecera logo, dum sono fundo e pesado. Entdo
sentou-se no sofd. Havia um grave siléncio na casa e na rua: eram apenas seis horas. Em redor o
quarto conservava a desordem da véspera, com a mala ao centro, o chambre de Ludovina atirado
aos pés da cama. Olhou muito tempo aquele chambre, o grande leito intacto, onde ninguém se
deitara, com as duas travesseirinhas ao lado uma da outra. Depois como na véspera, percorreu a
casa: na sala de jantar, a mesa ainda tinha a toalha da véspera e em cima uma vela esquecida
derretera-se e extinguira-se dentro dum castical. Depois diante da porta da sala de visitas tomou-o
uma cobardia, ndo se atreveu a mover o reposteiro. E voltou para o quarto, tornou a sentar-se no
sofd, as maos ao acaso, o olhar vago, sem saber o que havia de fazer aquela hora matutina, em que a
cidade ainda dormia. Aquela hora Ludovina decerto dormia também. E recordava-se das manhis
em que ele acordava cedo, se erguia de manso, abria uma fresta da janela,—enquanto ela dormia,
com os seus cabelos numa rede, uma renda do chambre em volta do pescogo, e as longas pestanas
negras fazendo-lhe uma sombra na face... Agora o leito, ainda feito, aquela luz clara da manha,
dava-lhe uma sensa¢do de frialdade, de desconforto... Uma tristeza invadiu-o, imensa, sem fim, que
o dissolvia, lhe dava vontade de deitar a cabeca para um canto do sofd, ficar ali a morrer... E a
mesma ideia da véspera voltava, a ideia da morte, entrando-lhe no espirito como a lenta suavidade
duma caricia.

Mas dai a horas tudo estaria decidido, talvez ele fosse como um homem morto. Era as onze horas
que devia encontrar o outro. O coracdo batia-lhe a ideia que o ia ver, outra vez, diante de si; e
parecia-lhe, agora, impossivel de o imaginar numa outra atitude, que nao fosse como o vira na
véspera, com o braco em torno da cinta dela. Mas agora a sua ideia da véspera, o tirar a sorte o
suicidio, que parecera tao natural, espantava-o um pouco. Parecia-lhe estranho que fosse ele, ele
Alves, que, ali, naquela Rua de S. Bento que o sol da manha dourava, tivesse tido semelhante ideia,
uma ideia tragica, e propria dum coragdo violento. E tomava-o uma inquieta¢do. Que diria o outro,
a semelhante proposta? Se recusasse? E outras dificuldades de detalhe surgiam. Como tirariam a
sorte? Com papéis brancos? E subitamente veio-lhe o receio que diante duma proposta tao exaltada,
o outro se risse... Nesse caso esbofeteava-o. Mas nao, ndo poderia recusar, era um homem de honra!
Enfim dai a horas o saberia. E ndo queria pensar mais nisso. Aquela ideia ocupava-o, quase o
impedia de sofrer, por outro lado, dava-lhe uma espécie de consideracdo por si mesmo, encobria o
ridiculo —e ndo queria pensar em nada que diminuisse a importancia desse plano. No entanto
sentiu passos na cozinha, as criadas tinham-se erguido. Na rua, um rumor ia subindo, vozes de
pregoada, as carrogas, a sussurracdo da cidade que acorda. E entdo pouco a pouco ele foi entrando



na rotina didria, pds os botdes na camisa lavada, afiou a sua navalha de barba. Mas aquela grande
mala no quarto incomodava-o... De repente, lembrou-se que devia fazer o seu testamento. E imével
diante do espelho, com metade da cara ensaboada, ficou revolvendo esta ideia: —e um vago espanto,
uma estranheza tomava-o de estar ali pensando no seu testamento. Porque agora todas as ideias que
na febre da véspera lhe tinham parecido naturais e faceis—tomavam agora, naquela luz clara da
manha, entre a rotina da sua toilette, uma frieza pouco natural, falsa, que repugnava ao lado positivo
do seu caréacter.

As oito horas a campainha retiniu. Ele foi escutar. No patamar duas vozes de mulher
conversavam. Depois a criada andou para dentro, para fora, —ele perguntou quem era? A criada do
Sr. Neto. E ndo ousou perguntar mais nada, nem o que ela queria.

Depois foi o almoco. Ele devorou. Estranhou mesmo de ndo ver o flambre na mesa—e a criada
depois de o trazer, disse que a senhora ia mandar buscar as malas a noite. Ele ndo disse nada—
detestando cada vez mais a Margarida, que parecia continuar a zelar os interesses da senhora,
receber os recados dela, ser ainda a sua confidente. E como faltava o acucareiro, Godofredo foi
aspero, exagerou aquela falta, ameagou-a de a pOr na rua.

A criada dentro no corredor resmungou. Ele gritou:

—Pouco barulho!

E a cada momento o coracdo dava-lhe pulos a ideia de se ir encontrar com o outro. Com um
terror de atravessar a rua, onde talvez se pudesse ja falar na sua desgraca, mandou buscar uma
tipdia. A criada tardou. O relégio caminhava. E ele nervoso, quase com febre, ia da janela a cancela,
calcando as luvas, e parecendo-lhe que o solho que pisava era mole, e que lhe cedia sob os pés.
Enfim o coupé chegou. E ele desceu, com a garganta apertada numa angustia horrivel. A voz sumia-
se-lhe quase ao dar a addresse do seu escritério ao cocheiro. Pareceu-lhe que o trem voava: e
naquela emocgao ia-se-lhe embrulhando o estdmago, o almogo subia-lhe a garganta. Enfim chegou.
E era uma atarantacdo, mal podia achar na algibeira uma placa para pagar ao cocheiro. O escritdrio
dormia no grande siléncio do dia feriado—e quando ele empurrou o batente de baetio verde o
reldgio dava onze horas, com o seu tom que soava cavo e triste, sob aqueles tectos baixos. Correu
ao seu gabinete,—e pareceu-lhe que ndo tinha entrado ali havia séculos, e que havia alguma coisa
de diferente nos modveis, e na ordem das coisas. No seu vaso o ramo acabava de secar.

E entdo bruscamente, uma reaccdo fez-se no seu ser. Diante daqueles modveis, daquelas duas
carteiras de socios, postas uma junto da outra, lembrando-lhe uma intimidade, uma confianca de
anos, veio-lhe uma célera furiosa contra o Machado. As coisas mesmas o acompanhavam nesta
cOlera. Sim, o Machado era um infame que merecia a morte. E cada cadeira, as paredes mesmas,
como embebidas da honra comercial que ali habitava, eram uma acusa¢do muda contra a trai¢ao do
Machado.

De repente um passo leve soou fora: era o Machado.

Godofredo, instintivamente refugiara-se por trds da sua carteira, remexendo ao acaso papéis, com
a mao trémula, sem ousar erguer os olhos.

O batente abriu-se, era 0 Machado, palido como um morto, com o chapéu e a bengala numa das
maos,—a outra no bolso das cal¢as, fazendo uma saliéncia.

Mas Godofredo ndo via isto, ndo ousava fixa-lo: os seus olhares erravam aqui e além, procurando
uma palavra, uma coisa profunda e digna a dizer. Por fim, com um esforco, encarou-o: e aquela mao
no bolso, feriu-o logo, teve um gesto, receando uma arma, um ataque. O Machado compreendeu,
lentamente retirou a mao do bolso, foi colocar o chapéu, a bengala, sobre a sua carteira. Entdo
Godofredo, trémulo, com a pressa, a ansiedade de dizer alguma coisa, balbuciou isto:

—Depois do que se passou ontem, ndo podemos continuar a ser amigos.

Machado, que tinha a face contraida, com uma expressao de ansiedade, cerrou os olhos, respirou
livremente. Esperava uma violéncia, alguma coisa terrivel, e aquela moderacdo, aquele gemido
triste, duma amizade traida, espantou-o, quase o impressionou... Nesse momento desejava poder
lancar-se nos bracos do seu sdcio. E respondeu, com uma emocgao sincera, um soluco na garganta:

—Infelizmente, infelizmente...



Entdo Godofredo, fez-lhe sinal que se sentasse. Machado, com a cabeca baixa, foi pousar-se a
borda do sofd de reps, Godofredo deixou-se cair, como uma massa inerte, sobre o mocho, junto a
carteira. E durante um momento um siléncio profundo reinou, tornado maior ainda por aquela rua
de negdécio adormecida ao domingo, sob a calma. Godofredo passava a mao trémula pela face, pelo
rosto, procurando uma palavra.

O outro esperava, olhando a esteira.

—Um duelo entre nds € impossivel, disse enfim Godofredo com esforco.

O outro balbuciou:

—Estou as suas ordens, disponha...

—E impossivel! repetiu 0 Godofredo. Riam-se de nés... Sobretudo esses duelos que para af ha...
Era cair no ridiculo... Nao podemos, na nossa posi¢do. Toda a praca se ria, dum duelo entre dois
sOcios...

E um momento ficou trabalhado por esta ideia de serem s6cios. Entdo todo aquele passado que
os ligava pareceu erguer-se diante de Godofredo: e nunca sentira tanto a infaimia do Machado, como
vendo-o ali, naquele gabinete, onde trés anos tinham trabalhado juntos. E disse-lho.

— A sua infamia ndo tem nome...

Tinha-se erguido, a sua voz fortalecia-se, € o seu sentimento de amigo traido, dava-lhe ao tom
agora uma dignidade, uma solenidade que esmagava o outro. Entdo falou baixo, atirando-lhe as
palavras, como punhaladas.

Conhecera-o de pequeno; fora ele que o protegera no seu comec¢o da vida ; tinha-o feito seu
sOcio, seu amigo, quase seu irmao. Abrira-lhe as portas de sua casa, recebia-o 14, como um irmao.

—E pelas minhas costas, o senhor que faz, desonra-me!

O outro erguera-se, com a face angustiosa, querendo acabar aquela tortura.

—Sei tudo isso, balbuciou, estou pronto a dar-lhe todas as reparacdes, ... todas, quaisquer que
sejam.

Entdao Godofredo, exaltado, atirou a sua ideia:

— A reparagao € s6 esta! Um de nds tem de morrer... Um duelo € absurdo... Tiramos a sorte qual
de nos se ha-de matar.

Aquelas palavras patéticas, apenas as soltara—tinham-lhe aparecido como sons estranhos e
desconexos: 0s mesmos mdveis as pareciam repelir... mas soltara-as, essas palavras; sentia um
alivio, tendo enfim desembaracado a alma daquilo que desde a véspera lha enchia de perturbacao e
de tormento.

Machado ficara a olhar para ele com os olhos esgazeados.

—Tirar a sorte! Como tirar a sorte?

Parecia ndo compreender. Aquele suicidio, tirado a sorte, parecia alguma coisa de grotesco e de
doido.

Como Godofredo continuasse de pé, junto da carteira, sem dizer nada, mexendo no bigode,
impacientou-se, exclamou:

—Isso € sério? Isso € dito a sério? Foi entdo Godofredo que o olhou interdito. O que ele receara
realizava-se. Machado achava aquilo absurdo, recusava. Entdo a sua célera cresceu, como se visse
fugir-lhe a vinganga.

—J4 ontem o senhor fugiu, quando o apanhei, fugiu cobardemente. Agora quer fugir disto
também.

O outro gritou, livido:

—Fugir a qué?

Uma coélera surda invadia-o, acendia-lhe o olho. Todas as acusagdes do outro o tinham
exasperado. Depois vinha aquela proposta absurda dum suicidio a sorte. Agora insultava-o. Nio,
isso ndo toleraria. Balbuciou, ja excitado:

—Fugir de qué, repetiu, fugir de qué? Eu ndo fujo de nada...

— Entdo, disse Godofredo, batendo com a mdo na secretdria, ja aqui, tiramos a sorte quem de
n6s hd-de desaparecer!



O outro encarou-o um momento, como se o fosse esganar. Depois agarrou vivamente o chapéu e
a bengala. E numa voz mordente, decidida, que vibrava:

—Eu estou pronto a dar-lhe todas as reparacdes, € com todo o meu sangue... Mas ha-de ser dum
modo sensato, regular, com quatro testemunhas, a espada ou a pistola, como quiser, a que distancia
quiser, um duelo de morte, tudo o que quiser. Estou as suas ordens. Hoje todo o dia. amanha todo o
dia. 14 espero, em minha casa. Mas com ideias de doido ndo me entendo. E ndo temos mais que
conversar...

Atirou o batente, os seus passos furiosos soaram um momento fora, € tudo recaiu num grande
siléncio. Godofredo ficava s, com as lamentédveis ruinas daquela sua grande ideia, humilhado,
confuso, encavacado, com as fontes a latejarem-lhe, sem saber o que havia de fazer.

Capitulo VI

Por fim, tal qual como fizera o Machado, agarrou vivamente o chapéu, e abalou do escritério. E
tao estonteado ia que foi ja na Rua do Ouro que se lembrou que ndo fechara a porta a chave: voltou
atrds,—e isto pareceu por alguma ordem nas suas ideias. Agora estava decidido a bater-se com ele,
num duelo de morte, e nenhuma coisa no mundo parecia dever satisfazé-lo, sendo vé-lo aos seus
pés, com uma bala no coragdo. Pois qué! Aquele homem desonra-o, rouba-lhe o amor da sua
mulher, e agora, ainda por cima, trata-o como um insensato, chama-lhe doido! E isto enfurecia-o
sobretudo, porque ele agora sentia vagamente que naquela ideia do suicidio a sorte, havia alguma
coisa de insensato! Talvez houvesse! Mas o outro ndo lho devia dizer, devia aceitar tudo, resignar-se
a reparagdo que ele exigisse. Nao quisera, reclamava uma reparacdo dum modo regular e sensato.
Pois bem, assim seria, bater-se-iam a pistola, com uma sé pistola carregada tirada ao acaso,
apontada a distancia dum lenco! Era ainda o acaso, era ainda a sorte, era deixar tudo a méo justa de
Deus.

No entanto, dirigira-se rapidamente para o Rossio. O seu amigo intimo, o Carvalho, aquele que
fora director da Alfandega de Cabo Verde e que casara rico, morava l4; e era ele o primeiro a quem
se dirigia, a contar-lhe tudo, a entregar-se a sua velha amizade; depois iria procurar o outro dos seus
grandes amigos, o Teles Medeiros, homem de fortuna e de sociedade, que tinha pandplias de
floretes na sala, e a experi€ncia do ponto de honra.

Estava dando meio-dia, o sol de Julho abrasava as ruas: e as lojas fechadas, a gente nos seus
fatos de domingo, as carruagens de praca abrigadas no lado a sombra, tudo dava uma sensacdo
maior de calma e de inércia. Uma poeira subtil embaciava o azul; € o0 mesmo som dos sinos
arrastava pesadamente, no ar mole. Quando Godofredo trepava as escadas do Carvalho—topou
justamente com ele, que descia, satisfeito e fresco, no seu fato novo de cheviot claro, calcando as
luvas gris-perle. A figura esbaforida, o ar aflito de Godofredo, espantaram-no: e tornou a subir, abriu
ele mesmo a cancela com o trinco, fé-lo entrar num pequeno gabinete, onde havia uma estante, e
uma longa cadeira de vime, em forma de leito de campanha. Ao lado na sala, tocava-se piano, um
tom de valsa rdpido, que fazia vibrar a casa.

E o Carvalho, correu o reposteiro, fechou a janela aberta, antes de perguntar o que era?

Godofredo pusera o chapéu a um canto da mesa, e imediatamente desabafou, dum jacto.

As primeiras palavras de sofé, de braco pela cinta, Carvalho, que tirava lentamente as luvas,
ficou petrificado, no meio do gabinete: e foi correr ainda mais o reposteiro, como se receasse que a
histéria daquela traicdo lancasse uma exalacdo indecente através do seu prédio. Mas na
atrapalhacdo com que o Godofredo contara a histdria, na sofreguiddo com que a escutou, ndo
percebera bem quem era o homem, apenas compreendendo que o Machado estava presente: e
quando soube que era ele que estava no sofd, bateu as maos uma contra a outra, teve uma
exclamacao de horror.



—Que infamia!

—Um homem que era como um irmdo para mim, exclamava Godofredo, baixando a voz,
brandindo os punhos. E paga-me assim... N@o, € necessario haver morte de homem. Quero um
duelo de morte!

Entdo todo o rosto barbudo do Carvalho exprimiu uma inquietacdo. Agora percebia. Godofredo
nao viera ali s6 desabafar, viera arranjar uma testemunha: e tomava-o logo um susto de burocrata,
um medo da lei, o receio de se comprometer. E o seu egoismo revoltou-se diante das coisas
violentas e perturbadoras que pressentia. Quis atenuar, logo, procurou explicacdes. Enfim, se
Godofredo nao vira mais nada... Se era s6 estarem na sala... Podia ser uma brincadeira, uma tolice...

Godofredo, febrilmente, procurava nas algibeiras. O piano dentro caira agora a sons vagos, como
de dedos que tenteiam, procuram uma melodia esquecida. De repente um bocado do Rigoletto
rompeu, com um arranque gemido e solucante. E Godofredo que achara enfim a carta, pd-la diante
dos olhos de Carvalho. O outro leu a meia voz:

—«Ai Riquinho da minha alma, que beijinhos tdo bons...”

E como se aquelas palavras, ouvidas na voz de outro, lhe parecessem mais infames que quando
ele as lera, ndo se conteve, elevou a voz, gritou:

—Nado, isso com sangue, € necessario um duelo de morte... Carvalho, inquieto, fez-lhe sinal que
se calasse. E como o piano parou, um momento ficou escutando, receando que o grito do outro
tivesse sido ouvido:

—E a Mariana, disse ele indicando a sala... Por ora é melhor que ela ndo saiba...

Depois voltou a ler a carta, lentamente: e palpou o papel, revirou-o, conservando-o nos dedos
com uma curiosidade excitada, como se sentisse ali o calor dos beijinhos...

E Godofredo procurou ainda mais pelas algibeiras, descontente de ter esquecido as outras cartas.
Porque havia ainda outras piores! E citou frases, exibiu toda a tolice, todo o descaro de Ludovina,
tomado agora apenas do desejo de convencer bem o Carvalho que sua mulher era uma prostituta.

—De resto ele ndo negou, disse a tudo que sim!

—O qué, voces falaram?

Entdo, depois duma hesitacdo, Godofredo acabou a confidéncia, a sua ideia de um suicidio a
sorte, o encontro que tivera com o Machado. O Carvalho, que caira para cima do sofd, como
quebrado, esmagado por todas aquelas revelacdes, abria uns grandes olhos na sua face queimada de
Africa, espantado de que aquelas coisas violentas, terriveis, se tivessem realmente passado, e
fossem ditas ali, no seu tranquilo prédio do Rossio.

Quando Godofredo contou que o Machado achara aquilo insensato, Carvalho ndo se conteve.

—De doido! De puro doido! exclamou erguendo-se.

E gesticulando pelo estreito gabinete, procurava uma frase para classificar aquilo, falava ainda de
doidice, terminou por dizer que semelhantes coisas s6 se viam no Rocambole:

—Vem a dar na mesma, disse Godofredo. Porque eu exijo que o duelo seja a pistola, uma sé
carregada, e tirada ao acaso...

Carvalho deu um pulo.

—Uma s6 pistola, ao acaso? Mas isso € um assassinato. Nao, escusas de contar comigo. Nao ha
motivo para isso... Mas nem que houvesse, numa dessas ndo me metia eu!

Vendo-se abandonado, Godofredo revoltou-se. Entdo, naquela crise terrivel, ele, o seu melhor
amigo, deixava-o assim ficar mal? De quem se havia de valer? A quem havia de confiar a sua
honra?

O outro, despropositou. Falou outra vez de assassinato, de crime e de prisdo: terminou por dizer:

—Se tu me viesses convidar para ir deitar fogo ao Banco de Portugal, achas que eu devia
aceitar?...

Godofredo queria explicar que ndo era a mesma coisa: as duas vozes elevavam-se, entremeadas
—e subitamente um siléncio do piano, fé-los calar a eles também. Uma conversacdo elevou-se
dentro na sala: depois as vozes elevaram-se também, e havia uma altercacdo, em que as palavras de
“saia branca», “sua porca”, “a senhora ndo disse nada” chegaram com um som irritado. Um
momento Carvalho escutou. Depois encolheu os ombros; havia de ser algum novo desleixo da



criada, uma desavergonhada, que tinham havia um més, e que nao fazia nada com jeito. Depois
sentindo bater uma porta, dentro, ndo se conteve, foi ver.

Godofredo, s6 um momento, sentiu como um cansago invadi-lo. Desde a véspera os seus nervos
vibravam, retesados, como as cordas duma rabeca muito afinada. Tudo até ali lhe pareceu fécil, e a
sua vinganga segura. Mas agora, um depois do outro, recebia dois choques. O outro nio quisera o
suicidio a sorte; este ndo queria duelo de morte: —e alguma coisa dentro dele comecava a afrouxar,
como se a sua alma se fosse cansando de estar hé tantas horas, numa atitude sombria de vinganga e
massacre. E vinha-lhe um comeco de enxaqueca,—a enxaqueca que desde a véspera o ameacava.
Sentou-se no sofd, com a cabega entre as maos; um suspiro levantou-lhe o peito.

Carvalho entrou, vermelho, excitado. Tinha havido uma cena, ele pusera a criada fora. E entdo
destemperou, queixou-se daquela sorte que o ndo deixava ter uma criada decente, tudo uma stcia de
desavergonhadas, porcas, e que o roubavam. Tinha saudades das pretas, ndo havia nada como
criadas pretas...

—E entdo, dize 14, que pensas tu, de tudo isto? exclamou com um ar desanimado Godofredo.

Carvalho, encolheu os ombros.

—O melhor € deixar tudo como estd, tua mulher em casa do pai, tu na tua, e o que 14 vai, 14 vai...

Mas um remorso tomou-o0, quis mostrar cora¢ao, acrescentou:

—Em todo o caso conta comigo para tudo... L4 um duelo regular, a espada, ou a pistola mesmo,
para salvar a honra, sim senhor. C4 estou. L4 coisas tragicas ndo.

Godofredo disse entdo tomando o chapéu:

— Vamos ver o que diz o Medeiros, vamos a casa do Medeiros.

Carvalho ficou contrariado. Nesse dia ia passar o dia a Pedroug¢os com a mulher, a casa do sogro.
Eram os anos do cunhado... Mas enfim, num caso daqueles, era necessdrio fazer alguma coisa pelos
amigos.

— Vamos 14, deixa-me avisar a Mariana que nao posso ir...

Dai a pouco voltou, calgando as luvas com um ar desagraddvel. E ja no meio da escada, parou,
voltou-se para o Godofredo que seguia:

—Sabes que minha mulher estd de esperangas, hein?... Um susto pode ser fatal, e se ela sabe que
eu sou testemunha. Nao € brincadeira... Enfim, vamos 14... Os amigos € para as ocasides. Em baixo
tomaram uma carruagem, porque o Medeiros morava 14 no inferno, adiante da Estrela. Era um
coupé quase novo, fofo e asseado, que rolava sem ruido. Isto pds Carvalho de melhor humor: e
recostou-se, acabando de abotoar as luvas. Durante algum tempo nao trocaram uma palavra. Depois
quando o coupé atravessava o Loreto, subitamente uma grande curiosidade pareceu invadir o
Carvalho. Godofredo nao lhe dera detalhes nenhuns. Que tinha dito Ludovina? Como soubera ele
do caso? O que dissera o Neto? Godofredo, com um ar fatigado, e em palavras curtas, completou a
sua histdria. O outro desaprovava a mesada de trinta mil réis. Era uma gratificacdo dada a infamia...
E vendo Godofredo, com o ar abatido, que numa emoc¢@o mordia o beico, como se o invadissem as
ldgrimas, murmurou:

—Esta vida € uma choldra.

E ndo trocaram mais palavra até casa do Medeiros. Quando bateram a campainha, o criado disse-
lhes que o senhor Medeiros ainda estava na cama. Entdo Carvalho subiu as escadas, abriu o quarto
do Medeiros, fazendo barulho, chamando-lhe mandrido, e debochado. Atrds, Godofredo ia topando
com os moéveis na escuriddo do quarto. Da sombra dos cortinados, a voz mal-humorada do
Medeiros perguntava que invasao era aquela: e quando lhe abriram a janela, berrou, enterrou-se nos
lencdis, ndo podendo suportar bruscamente a invasdo da claridade. Mas terminou por mostrar a face
inchada de sono e estremunhada; depois espreguicou-se, ergueu-se, sobre o cotovelo, e deitou mao
a um cigarro, de cima da mesa-de-cabeceira.

Carvalho, sentado aos pés da cama, comegou: durante um momento falaram daquelas preguicas
do Medeiros. Ele explicou que se deitara as cinco da manha...

Depois Carvalho comecou:

— Vimos aqui para um negdcio muito grave.



O outro interrompeu-0, dando um berro pelo criado. Queria saber se viera uma carta pela manha.
O rapazote trazia-a, na algibeira. Medeiros sentou-se na cama, com o cabelo todo esguedelhado,
abriu-a, nervoso, leu-a dum olhar, e dando um suspiro de alivio, meteu-a debaixo do travesseiro.

—Caramba, ia sendo ontem apanhado. Por um segundo... E se o marido entra na cozinha, que é
logo ao lado da porta, 14 se ia tudo quanto Marta fiou. Irra, que ndo ganhei para o susto.

Carvalho e Godofredo tinham trocado um olhar. E Carvalho teve esta frase infeliz:

—Pois € por uma coisa dessas que nds ¢4 vimos...

E acrescentou:

—O Alves teve um desgosto...

E diante do olho arregalado do Medeiros, Godofredo sentiu no fundo, a garganta sufocada pelo
seu ridiculo... Sentiu-se pertencendo a essa tribo grotesca de maridos traidos, que ndo podiam entrar
em casa sem que, de dentro, escapasse um amante. E era assim por toda a cidade, uma infamia
pelos cantos, amantes que fugiam e amantes apanhados. Ele apanhara o seu. O outro marido nao
teria apanhado, se entrasse na cozinha? O dia antecedente fora terrivel... E parecia-lhe ver em toda a
cidade esta sarabanda, de amantes escapulindo-se, de maridos apanhando-os, um chassez-croisez de
homens, em torno das saias das mulheres... E agora sentia uma fadiga, um horror de tornar a contar
a sua historia. Mas os olhos do Medeiros, a face do Medeiros, esperavam: e ele terminou por dizer,
com um ar exausto:

—Foi ontem. Apanhei a Ludovina com o Machado.

—Caramba!, exclamou o Medeiros dando um pulo na cama.

E deitando fora a ponta do cigarro, tomando vivamente outro, quis saber os detalhes. E foi o
Carvalho que os deu, falador agora, gozando o seu papel, com aquela confianga de marido dum
estafermo rico que ninguém jamais tentava. Contou tudo,—enquanto, esmagado sobre uma cadeira,
com o chapéu alto ainda na mao, Godofredo ia aprovando com a cabeca.

—Deixa ver a carta, terminou por dizer o Carvalho.

E Godofredo tirou-a do bolso, o outro leu-a a meia voz, pela segunda vez o marido ouviu voz
estranha murmurar aquelas palavras da sua mulher: “ai riquinho da minha alma, que tarde a de
ontem...”.

E Medeiros, em camisa, repetia—a frase, lembrando-se dos olhos negros de Ludovina, do seu
corpo de rainha, ja aceso, palpando o papel, revirando-o também em todos os sentidos como o outro
fizera.

E subitamente veio-lhe um furor terrivel contra o Machado. Que diabo, ji era necessdrio ser
canalha! Enfim, ela tinha culpas no cartdrio. Quando elas queriam, que diabo, ndo se podia ser José
do Egipto... Mas nunca com a mulher dum amigo intimo, e de mais a mais dum sdcio...

—Isso pede sangue, disse ele, excitado, saltando para o meio do quarto em camisa, com 0s pés
nas chinelas.

Godofredo, exclamou, ressalvando logo a sua coragem:

—Eu queria um duelo de morte, mas este diz que nio.

Entdo Carvalho apelou para o amigo Medeiros. Era por acaso realizavel a ideia de uma s6 pistola
carregada, escolhida ao acaso?

Medeiros olhou-os, espantado. Ndo, decerto que ndo. Nem havia motivo para isso, nem... Era a
segunda vez que ele ouvia aquela razdo que ndo havia motivo: e entdo barafustou:

—Nao ha motivo! Entdo qual € o motivo bastante para que dois homens se matem?...

—Um escarro na cara, ou uma coisa dessas, disse com autoridade o Medeiros que, ainda em
camisa, dava a pressa uma penteadela no cabelo.

Godofredo queria argumentar, mas o outro, voltando-se, com o pente na mao, terminou a
questao:

—Mesmo que houvesse motivo, eu uma coisa dessas ndo aceito. Numa dessas ndo me meto...

—Ai tens tu! exclamou Carvalho em triunfo. Que te disse eu? Ninguém quer uma
responsabilidade dessas... Eu de mais a mais, com a mulher de esperancas... Olha que brincadeira.

Um momento Alves ficou como abatido. E todavia sentia um comego de alivio, como se parte de
toda aquela indecisdo em que estava desde a véspera desaparecesse, e alguma coisa se fixasse.



Agora estava decidido que ndo haveria sortes, nem acasos; que nao haveria morte de homem;—e
em toda aquela atarantacdo em que até ali estivera, isto formava um ponto fixo, uma base, uma
decisdo, em que se poderia apoiar. E ndo era ele que o decidira: eram os seus melhores amigos, que
raciocinavam a sangue frio. Mas em todo o caso, posta de parte a morte dum deles, alguma coisa se
havia de fazer.

—Que aconselham entdo vocé€s, que se hi-de fazer? Eu ndo hei-de ficar assim, de bragos
cruzados...

Medeiros, entdo, de pé no meio do quarto, em camisa, com as canelas magras a mostra, os pés
numas grandes chinelas, exclamou, com solenidade:

—Queres por a tua honra nas minhas maos?

Esté claro que queria, ndo estava ali para outra coisa.

—Bem, exclamou Medeiros. Entdo ndo tens mais que pensar. Deixa-te levar, nds arranjaremos
tudo.

E foi para dentro, para um cubiculo, onde o ouviram lavar os dentes, bochechar, fazer uma
tempestade dentro da bacia.

Godofredo porém nao parecia satisfeito, aproximou-se da porta do cubiculo, queria ainda saber...

—Nao tens nada que saber, exclamou de dentro o outro, lavando-se, com um ruido de esponja e
agua... Nos também ndo podemos saber. Temos de ir primeiro ao Machado, ver o que ele diz,
entendermo-nos com as testemunhas dele, etc... Tu vai para casa, e ndo saias até que noés
aparecamos... E deixa-nos ai tipdia, ouviste, para dar esses passos todos... Domingos, escova a
sobrecasaca preta; e calcas pretas... Tudo de preto... Ouvindo isto, Carvalho deu um olhar ao seu
proprio fato de cheviot claro. Mas ele ndo era dessas pieguices de toilettes: com uma camisa lavada
em cima da pele, um homem estava decente para ir a toda a parte.

Godofredo todavia passeava ainda pensativo. E terminou por dizer ao Carvalho o que o
perturbava:

—E necessdrio que vocés levem jd condigdes feitas. E eu, menos de ser a pistola e a vinte
passos...

—Deixa la isso com o Medeiros, disse o Carvalho.

E o Medeiros, aparecendo logo, com a toalha na méo, o cabelo molhado, acrescentou:

—Olha, tu entenderas de coisas de negdcios. Mas de coisas de ponto de honra, entendo eu... Tu
desde este momento ndo tens sendo a esperar que nds te vamos dizer—¢ a tais horas, em tal sitio, e
com tais armas. E depois no dia seguinte, marchar! Nao tens mesmo que te ocupar do médico. Eu
peco ao Gomes, que entende muito de feridas... E ndo é homem para perder a cabecga, se um de
voces ficar escalavrado de todo.

Godofredo sentiu pela espinha um arrepio, e o coragdo encolher-se. E do lado, Carvalho dizia:

—E tu vai para casa, se tens que fazer, ou papéis a por em ordem, ou outra coisa...

Nao falara em testamento, mas era uma alusdo ao testamento. E aquilo irritou Alves. Decerto ele
era o primeiro a querer que o duelo fosse sério, fosse mortal... Mas enfim, aqueles seus dois amigos,
os seus melhores amigos, os seus intimos,—um a falar ja de feridas, outro a empurra-lo para a porta
para ir fazer testamento, pareciam-lhe grosseiros, inutilmente cruéis... Sem uma palavra, desceu.

E atirando-se para o fundo do coupé, moido na alma e no corpo, pensou esta coisa profunda:

— Aqui estd para que a gente se casa! E aqui esta para que se quer ter familia!

Capitulo VII

As seis horas da tarde, Godofredo, em chinelos, no seu gabinete, acabava de lacrar um maco de
papéis,—quando a campainha retiniu, € os seus dois amigos apareceram. Carvalho, apesar da sua



indiferenca pela etiqueta, fora mudar de fato, estava de sobrecasaca preta: —e ambos traziam um ar
grave .

Medeiros, agora muito correcto, com o bigode encerado, sentou-se no sofd,—na sala onde a
criada os introduzira—e comecou a tirar lentamente as suas luvas pretas, e olhava Godofredo.

—Estés af a rebentar de curiosidade? Pois olha, por ora nada feito.

Godofredo, que tivera os olhos cravados nele, e estava muito palido, pareceu respirar melhor.
Mas subitamente enfureceu-se. Como nada feito? Entdo o infame recusava-lhe uma reparagao.

Carvalho acudiu:

—Nao senhor. A cada um o que € seu, 0 Machado nisto anda bem.

—Entao?

—Foram as testemunhas, que se mostraram recalcitrantes, disse 0 Medeiros. Aqui estd o que foi.

Era uma longa histéria, que o Medeiros contou com detalhes, gozando. Tinham falado ao
Machado, que lhes prometeu que dois amigos dele estariam as quatro horas em casa dele, Medeiros.
E pontualmente apareceram 14 o Nunes Vidal, que ele conhecia perfeitamente, rapaz de experiéncia
em coisas de honra, € o Cunha, o Albertinho Cunha, que pouco falara, estava como um comparsa.
Entraram, cumprimentos, etc., tudo muito grave, e toda a amabilidade. Depois vieram a questdo: o
Nunes Vidal declarou logo que, em principio, o Sr. Machado estava pronto a aceitar todas as
condicdes, todas quaisquer que fossem, propostas pelo Sr. Alves. Inteiramente todas. Mas que ele
Nunes Vidal, e ali o seu amigo Cunha, entendiam que o dever das testemunhas, num conflito, era,
antes de tudo, procurar paz e conciliagdo. E que portanto, se em principio o seu constituinte, o Sr.
Machado, por um excesso de pundonor e orgulho, estava disposto a deixar-se matar, eles, suas
testemunhas, que tinham tomado nas suas maos os interesses dele, estavam ali, e tinham vindo ali,
ndo s6 para procurar, tanto quanto possivel, o evitar que sucedesse uma desgraga no campo ao seu
amigo, mas mesmo que em volta do nome dele se fizesse um escandalo, que o prejudicaria...

—Tudo isto muito bem dito, acrescentou o Medeiros, tudo muito bem explicado, com bonitas
palavras... Sério, gostei do Vidal.

— Ah, rapaz de muito talento, murmurou o Carvalho.

Enfim o Vidal terminara por dizer, que tudo bem considerado, ndo julgavam que houvesse
motivo para um duelo grave a pistola. Outra vez a falta de motivo. Godofredo despropositou:

—Com mil diabos, entdo que queria esse asno que o0 Machado me tivesse feito de pior?

Com um gesto, Medeiros conteve-o.

—Nao te exaltes, ndo te exaltes... Deixa estar que 14 lhe disse tudo. O Vidal é muito esperto, mas
olha que eu ndo me calei. Pergunta ao Carvalho...

— Andaste como um rabula, disse Carvalho.

—Mas entdo que diabo disse o Vidal? exclamou ainda Godofredo.

O Vidal dissera que ndo havia motivo de sangue, porque o que se passara entre Machado e a
senhora fora um simples namoro...

Godofredo teve um gesto furioso. E o Medeiros, erguendo-se também:

—Nado te exaltes, escuta. Eu 14 lhe disse tudo. Contei-lhe do modo como os apanhaste, e a carta,
meu riquinho que tarde a de ontem, e o resto. Apresentei-lhe todos os dados para o convencer que o
adultério era completo... Nao é verdade, Carvalho?

—Todos.

—Disse-lhe claramente: o meu constituinte, 0 nosso amigo Alves, € em toda a extensdo da
palavra, um marido que... Enfim, necessita reparacdo. Nao € verdade, Carvalho?

Carvalho fez um gesto de assentimento.

—Mas o Nunes provou-me que ndo. Tinha lido as cartas ele também, o Machado contara-lhe
tudo, e depois de ter combinado, pensado, chegara a este resultado: que nio passara de namoro.

Houve um siléncio na sala. Godofredo passeava vivamente, com as maos nos bolsos. Carvalho,
examinava vagamente um quadro representando Leda e o Cisne. De repente, Godofredo parou,
exclamou, com uma voz surda, espacando as palavras:

— Ai nesse sof4, os vi eu abragados um ao outro... Que diz a isto o Nunes?



—Esse € que € o tnico ponto, exclamou Medeiros. Esse ponto é que se ndo pode negar, porque
tu viste, com os teus olhos. Mas o Machado explicou ao Nunes. E o Nunes explicou-nos a nés. Era
uma brincadeira, era a rir, era a fazer cdcegas...

—E a carta, que tarde a de ontem, exclamou Godofredo.

—Disse o Nunes que naturalmente se refere a um passeio que vocés deram a Belém. Vocés
foram a Belém?

Godofredo pensou um momento. Sim, tinham ido a Belém. Era verdade que tinham todos trés
ido a Belém.

—Entdo ai tens. Era a lembrar o prazer de terem ido todos, a patuscada, a passeata, etc...

—De modo que, exclamou Godofredo, fica tudo nisto... Nao hd nada. Tenho de tragar a afronta.

Medeiros ergueu-se indignado. Ora essa, entdo por quem o tomava ele? Tinha ou ndo Alves
posto a sua honra nas maos dele e do Carvalho? Tinha. Entdo ndo podia supor que eles, seus
amigos, o deixassem na lama, miseravelmente... —Mas, murmurou Alves.

—Mas qué? Esté claro que te hds-de bater. Foi o que se decidiu. Nao hd motivo para que seja a
pistola, porque foi um simples namoro. Mas como o Sr. Machado ndo tem direito a namorar a tua
mulher, hd todo o motivo para que seja a espada, um duelo mais simples... Vamos-nos encontrar
logo com eles em minha casa, as oito horas, e combinar tudo.

—E ndo temos muito tempo a perder, disse Carvalho puxando o relégio, porque sao seis € meia,
ainda temos de jantar. Eu estou a cair...

Godofredo ofereceu-lhes entdo que jantassem l4. De resto ele tinha calculado que apareceriam a
hora do jantar, e mandara preparar um bocado de assado a mais.

—Nao haverd mais que um bocado de assado, disse ele, mas enfim, em campanha tudo basta... E
nds estamos em guerra.

Era a primeira vez que sorria desde a véspera. Mas aquela companhia dos seus amigos ao jantar,
alegrava-o, evitando-lhe a soliddo que ele temia.

E o jantar foi alegre. Tinha-se combinado que ndo falariam do duelo, nem do caso: mas logo
desde o cozido, em todos os momentos que Margarida ndo estava presente, voltavam a essa ideia,
por frases curtas, e alusdes vagas. Por fim, Godofredo disse a Margarida que ndo voltasse sem que
ele tocasse a campainha: e entdo a conversacdo niao cessou mais. Godofredo contou como
conhecera Ludovina, € 0 seu namoro, e o dia do casamento.

Depois falou do Machado, mas jia sem cdlera, chegando mesmo a dizer que era um rapaz
bondoso. Era ele que o ia buscar ao colégio quando o Machado era pequeno: e as vezes levava-o ao
teatro. E estas recordagdes enterneciam-no,—terminou por engolir um soluco, disse que se ndo
falasse mais em semelhante coisa. Tocou a campainha, a Margarida trouxe o assado. Houve um
curto siléncio, o Medeiros gabou o vinho de Colares. Carvalho, a respeito do Colares, que ele
costumava beber em Cabo Verde, lembrou um caso de duelo em que ele 14 fora testemunha: e
apenas Margarida saiu, contou-o logo: era parecido com o do Alves, também por causa duma
mulher, mas essa, preta. Isto parecia incrivel ao Medeiros. Mas Carvalho gabou a preta, com o olho
brilhante:

—Em a gente se acostumando, ndo quer sendo daquilo... A preta € grande mulher.

—Mas que diabo, ndo falemos mais de mulheres, disse Godofredo.

E neste pedido, que ele acompanhou de um vago sorriso, havia como uma resignacdo na sua
desgraca, uma ideia nascente de gozar a vida, na companhia de amigos, nas preocupacdes do
negocio, sem os desgostos que traz invariavelmente a paixdo das saias. Entdo falou-se do Nunes.
Medeiros estava contente de num caso tdo sério como aquele ter encontrado pela frente o Nunes,
rapaz sério, de experiéncia, e de honra. Estava ao principio com medo que o Machado tivesse a
ideia de nomear para padrinho aquele idiota do Sigismundo, com quem andava sempre. E isto
trouxe de novo a conversa o Machado. Entdo, um pouco animado pelo Colares, Medeiros confessou
que ja tinha pregado uma ao Machado: tinha sido o amante da francesa com quem ele estivera.
Entdo comecou a falar de si, das suas conquistas: e voltou a histéria da véspera, quando estivera
para ser apanhado na cozinha. O Carvalho também tivera uma histéria assim, em Tomar. Mas ai
tivera de saltar pela janela, e caira em cima duma estrumeira... O Carvalho sabia pior do que isso:



um amigo dele, o Pinheiro, ndo o magro, o outro, o picado das bexigas, que tinha estado escondido
num curral de porcos seis horas. Ia morrendo. E quando via um porco punha-se branco como a cal.
Entdao foi entre o Carvalho e o Medeiros um desfilar de anedotas de adultérios. O Godofredo,
homem casado e honesto, ndo tinha destas anedotas: a sua vida fora toda doméstica, sem aventuras,
e escutava, bebendo o seu café aos goles, gozando aquele fim alegre de jantar, sorrindo por vezes.

E terminou por sentir um halito quente de mocidade, dizer filoséfico:

—Homem, isto melhor é a gente divertir-se por sua conta, que os outros se divirtam a nossa
custa...

As oito horas aproximavam-se. Carvalho comecou a calcar as luvas pretas. Entdo Godofredo
falou em os acompanhar: meter-se-ia dentro do quarto do Medeiros—enquanto se celebrava a
conferéncia na sala—, e eles poupavam assim o trabalho de voltar, a dar-lhe parte do resultado, a
Rua de S. Bento. E apesar de Carvalho ter achado isto contra a etiqueta—terminou por consentir,
por ndo ser coisa muito grave.

Foi-se buscar uma carruagem, e apinhados dentro dela todos trés—partiram para a Estrela.

Em casa do Medeiros, o criado ja acendera velas nos lustres; e eles tinham apenas subido a
escada, quando a campainha retiniu. Eram os outros, muito pontuais. Entdo Godofredo foi
esconder-se no quarto:—os outros entraram na sala, onde se elevou logo o rumor de vozes. No
quarto as escuras, Godofredo, sem ousar chamar o criado, procurava, apalpava, sobre a mesa € o
toucador, a cata duma caixa de fésforos. Nao achou, mas os seus dedos encontraram um reposteiro,
correu-o, e viu diante uma fenda de luz numa porta, por trds rumor de vozes. Era, do outro lado, a
sala, onde estavam a conferenciar. Adiantou-se, mas topou com um jarro, que rolou com um som de
dgua, entornando dgua. Entdo ficou um momento imoével, depois chapinhando humidade, foi
encostar o ouvido a fechadura. Mas tinha-se feito um siléncio, que ele ndo compreendia. Sé por
vezes um dos amigos do Machado, tossia. Que diabo estavam fazendo? Quis espreitar, mas viu,
vagamente, um bocado de espelho onde se reflectia a luz do candeeiro. Subitamente a luz
desapareceu, houve diante dele o quer que fosse de negro, decerto as costas dum deles. Entdo uma
voz elevou-se, era a do Medeiros, dizia “que lhe parecia concludente...” E foi logo um rumor de
duas outras vozes, que se misturavam, cresciam, que ele ndo podia ouvir. Depois uma outra voz fria,
disse muito distintamente:

—Nisto € necessario sobretudo dignidade.

Com efeito era necessdrio dignidade—e ndo era digno estar ele ali escutando. Voltou entdo ao
quarto as apalpadelas,—e tendo topado com o sofé, sentou-se. Agora nao havia rumor, e um ar
abafado pesava no quarto. E aquela escuriddo trouxe-lhe ideias de doenca... No dia seguinte podia
ele estar talvez, assim num quarto, as escuras, prostrado num leito; e s, sem ninguém, tratado pela
Margarida. Isto causou-lhe um grande horror. Comegou a lembrar-se de histérias de ferimentos que
ouvira. Um golpe de espada ao principio fazia apenas um frio—as dores eram depois, longas, nas
noites longas, quando os colchdes aquecem e o corpo se nao deve mover... Entdo pensou em tudo
que dissera o Nunes ao Carvalho: era a primeira vez que o Machado a abracava, por brincadeira. E
se isto fosse verdade? Também ela lho dissera, num grito de dor: era a primeira vez. Podia ser bem
apenas uma leviandade, um galanteio, o que os ingleses chamam uma flirtation. Deveria perdoar?
Nao. Mas ndo era entdo motivo para haver um duelo. Bastava-lhe expulsar Machado de sua casa. E
entdo outras coisas acudiam-lhe: nunca como ultimamente, Ludovina fora mais amante. Outrora era
ele que lhe devia fazer festas, a provocé-la... Ultimamente era ela, que as vezes, sem motivo, lhe
atirava os bracos ao pescoco. Podia ele afirmar que ela o ndo amava? Nao. E ndo era fingido, ele
nao era tolo, sabia bem conhecer uma emocdo sincera. Porque consentia entdo ela na corte do
outro? Quem sabe! Coquetismo, vaidade... Em todo o caso isso merecia castigo. Nunca mais a
veria; e bater-se-ia com o outro... Depois pensou que nunca manejara uma espada. E o Machado
tinha dado li¢cdes de esgrima. Decerto era ele que ficaria ferido. E o mesmo terror voltava-lhe.
Parecia-lhe que ndo temeria tanto, a morte brusca, uma bala através do coracdo. Mas uma ferida
grave, que o retivesse na cama semanas, com toda a sua lenta marcha, a febre, a inflamacéo, o
perigo de gangrena. Era horrivel. Toda a sua carne tremia, se encolhia a essa ideia. Mas enfim
acabou-se, era a honra que o pedia.



De repente ouviu vozes no corredor, risos, todo um barulho cordial de amigos que se despedem.
O coracgdo batia-lhe. Tinha caminhado para a porta do quarto. Uma luz apareceu. Era o Medeiros
com uma vela, com que alumiava os outros.

—Tudo resolvido, disse ele entrando.

Atras dele entrava o Carvalho, dizendo também:

—Esté tudo decidido.

Godofredo olhava-os, pélido, a tremer, de nervoso.

—Nao te bates, disse o Medeiros pondo o castical sobre a mesa.

—Que te disse eu logo?, exclamou Carvalho, radiante. Tudo tinha de ficar na mesma, a nao
haver senso comum.

E foi desta vez ainda, o Medeiros, que explicou a conferéncia. O Nunes Vidal portara-se com um
cavalheirismo extraordinario. Comecara por dizer que se estivesse convencido que havia ali uma
traicdo do Machado, um crime de adultério com a mulher do seu sécio, ele ndo se meteria nisso.
Dissera-lhes que se eles exigiam o duelo, eles tinham normas de aceitar tudo, sem discutir, hora, e
sitio, e estocadas. E chegado ao terreno, Machado tomaria a espada, deixar-se-ia ferir, como um
gentleman. Mas entdo Nunes apelara para eles, como homens de honra e de bom senso.

—Naio foi isto que ele disse, Carvalho?

—E homens de sociedade, acrescentou Carvalho.

—Justamente, e homens de sociedade. Apelou para nés, se ndés deviamos consentir um duelo,
quando ndo havia motivos, e quando o Machado, numa carta que o Nunes me deu a ler, lhe
afirmava sob a sua sagrada honra de homem, que a Sra. D. Ludovina era inocente, perfeitamente
inocente. Nao houvera mais que umas cartas tolas trocadas, sem importancia, e aquele abraco... Ora
agora, dizia o Nunes: o que faz um duelo? Compromete a Sra. D. Ludovina, faz crer ao publico que
houve realmente adultério, torna ridiculo o Sr. Alves e prejudica a firma comercial...

—E o dilema do Nunes, lembrou do lado o Carvalho.

—E verdade, o dilema, gritou Medeiros, recordando-se. O Nunes apresentou este dilema: os
senhores pedem a espada, se houve adultério o duelo a espada € ainda pouco; se o ndo houve é
demais. De maneira que resolvemos que ndao houvesse duelo...

Godofredo ndo dizia nada. Mas uma sensacdo de paz e de serenidade invadia-o silenciosamente.
Aquelas grandes afirmagdes do Nunes, um rapaz de tanta honra, quase o convenciam de que
realmente ndo houvera sendo um galanteio. Ele mesmo o dissera: se estivesse convencido que havia
adultério, ndo se teria metido nisso. E ndo, que era um verdadeiro fidalgo. Ora se era um simples
galanteio ndo havia realmente motivo para que se batessem,—e isto dava-lhe um alivio, mil ideias
abomindveis desapareciam, outras surgiam, de repouso, de tranquilidade, talvez de felicidade ainda.
Decerto ndo perdoaria a sua mulher, aquele simples galanteio. Nao tornaria a falar ao Machado.
Mas a vida ser-lhe-ia menos amarga, pensando que eles realmente o ndo tinham traido.

Aquilo consolava o seu orgulho. E mostrava que era um marido rigido, e de honra—expulsando
sua mulher s6 por um simples olhar trocado. Assim a sua honra estava salva, o seu coragdo sofria
menos.

E agora invadia-o uma alegria, de sair enfim daquelas ideias violentas de morte, em que andava
envolvido, e reentrar na rotina da vida, no seu negdcio, nas suas relacdes, nos seus livros. Mas
entdo, a ideia da rotina, da casa comercial, uma ideia tomou-o, encheu-o de perturbagdo.

—E 0 Machado? Eu ndo posso falar mais ao Machado!

Mas Medeiros tinha discutido esse ponto com o Nunes. E fora o Nunes que tivera uma ideia de
bom senso. Aqui estd o que o Nunes dissera. Desde 0 momento em que ndo ha motivo para duelo,—
ndo hd motivo para que interrompam as relacdes comerciais...

Godofredo protestou:

—Entdo hi-de amanha entrar pelo escritdrio?

—Quem te diz amanha, homem? Aqui estd o que disse o Nunes, é o que faz 0 Machado. Amanha
escreve-te uma carta oficial, para que o guarda-livros veja, e o caixeiro, dizendo que vai para fora
da terra, com a mae, e que te pede que olhes pela casa, etc... Depois ao fim de um ou dois meses,
volta, voc€s cumprimentam-se, sentam-se cada um a sua carteira, falam no que tém que falar acerca



do negdcio, e acabou-se. O que ndo t€m € relagdes intimas, escusam mesmo de se tratar por tu. E
como Godofredo olhava o chio, reflectia, os dois cairam sobre ele. —Tapas assim a boca ao mundo,
disse o Carvalho. —Salvas-te do ridiculo, disse o Medeiros. —Manténs a firma intacta e unida... —
Livras tua mulher de m4 fama!... —Conservas um sdcio inteligente e trabalhador. —E talvez um
amigo! Entdo uma fadiga invadiu Godofredo. Os seus nervos relaxaram. Veio-lhe um desejo de ndo
pensar mais naquele desgosto, ndo falar mais nisso, dormir tranquilo; e cedeu, abandonou-se,
perguntou com a voz do coracdo: —Entdo vocés, acham em sua honra, que assim tudo fica bem? —
Achamos, disseram ambos. Godofredo apertou a mdo a um, depois ao outro, comovido, quase com
lagrimas: —Obrigado, Carvalho. Obrigado, Medeiros. Depois para fazer logo tapar as bocas do
mundo, foram ao Passeio Piblico—onde havia essa noite iluminacio e fogo preso, indo primeiro
tomar sorvete ao Martinho.

Capitulo VIII

Entdo comecou para Godofredo uma existéncia abominavel.

Tinham passado semanas e Machado voltara, ocupava agora, como sempre, a sua carteira, no
gabinete de reps verde. Godofredo temera sempre aquele encontro, ndo julgara possivel que eles
pudessem passar dias, um ao lado do outro, manejando os mesmos papéis, tocando-se por mil
interesses comuns, com a ideia daquele dia nove de Julho, aquele encontro sobre o sofd. Mas por
fim tudo se passara convenientemente, € nao havia atritos.

Na véspera da sua chegada Machado escrevera-lhe uma carta, polida, quase humilde, em que se
percebia mesmo certo tom de tristeza: dizia-lhe que ia voltar, que no dia seguinte apareceria no
escritorio, e que esperava que toda a ideia do passado desaparecesse nas suas novas relacdes, e que
estas fossem sempre dominadas por uma respeitosa cortesia; acrescentava que compreendendo
porém as dificuldades desta nova situacdo, ele s6 a aceitava por algum tempo para salvar a
dignidade, e fazer calar a maledicéncia, reservando-se o deixar a firma logo que o pudesse fazer
sem escandalo. Nesse dia. Godofredo foi mais cedo ao escritério, e fez uma coisa habil: disse ao
guarda-livros, diante do caixeiro, que houvera entre ele e o Sr. Machado certas desinteligéncias, e
que as suas relacdes tinham sofrido modificacdes. Estas palavras vagas tinham por fim evitar a
surpresa, os comentdrios do guarda-livros, quando os visse agora, defronte um do outro, secos,
corteses, e tratando-se por Senhor Alves e Senhor Machado. O guarda-livros murmurou que sentia
muito; e dali a instantes Machado apareceu. Foi um momento desagraddvel. Durante todo o resto do
dia mal puderam dar atencdo ao que faziam: e o menor movimento do Machado, o puxar do lenco,
um passo no soalho, despertavam em Godofredo toda a sorte de lembrangas desagraddveis. Uma ou
duas vezes atravessou-o um desejo violento de o vituperar, acusi-lo de todas as tristezas que agora
enchiam a sua vida: mas conteve-se, apenas se vendo impotente para engolir um ou outro suspiro.

A atitude do Machado foi respeitosa e triste. E quase ndo trocaram uma palavra. O quer que fosse
de angustioso pesava no ar. E o estipido do caixeiro tornava todo este embaraco mais saliente,
teimando em andar em bicos de pés, como numa casa onde ha um moribundo.

Outros dias iguais repetiram-se: mas pouco a pouco a presenga do Machado deixou de
impressionar Godofredo. J4 o podia ver sem pensar no sofd. Estabeleceu-se uma rotina. O que
entrava por ultimo dava os bons-dias polidos ao outro—e depois s6 falavam em assuntos de
negdcio; quando ndo havia que fazer, o Machado saia, abandonando o gabinete a Godofredo que
ficava lendo os jornais no sofé. E isto continuou regular, sem atritos,—porque Machado ndo tinha
sendo, no fundo, estima pelo bom Alves, e Alves, a seu pesar, conservava um fundo de simpatia por
aquele rapaz que quase educara. Debalde se dizia a si mesmo que fora do negdcio era um traste: o
simples tom da sua voz, os seus bonitos modos, atraiam-no a seu pesar.



Assim foi que, quando vieram os primeiros dias de Outubro, toda aquela tumultuosa agitacdo
que se fizera na vida de Godofredo, e que o trouxera semanas como sondmbulo, se calmou.
Ludovina estava na Ericeira com o pai: e a lembranga daquele momento em que a vira no sofa
amarelo, que ao principio fora no cora¢do do pobre Godofredo como uma chaga viva que o menor
movimento, 0 menor atrito, irritava—era como uma ferida ainda, mas cicatrizada, causando apenas
uma dessas surdas e vagas dores a que o corpo se habitua. O choque desagradavel do encontro com
0 Machado passara também: no escritério da Rua dos Douradores estabelecera-se agora uma rotina
de relagdes, frias, corteses, tolerdveis. E agora, mais calmo, Godofredo podia reparar mais, sentir
mais todos os detalhes daquela vida de vitvo, que devia ser agora a sua para sempre—e SO
descobria desconforto e tristeza. Ao principio pensara em deixar a casa da Rua de S. Bento, ir viver
para o Hotel: mas depois receou a opinido, a maledicéncia. Ninguém sabia que ele estava separado
de sua mulher. Supunha-se que ela estava a banhos, com o pai;—e que Godofredo a ia ver de vez
em quando. E ele tinha por todos os meios de manter esta ficcdo. Além disso, que havia de fazer as
duas criadas? Porque persistia na ideia de manter o siléncio em torno da sua desgraca,—
conservando sob chave, ligadas a ele pelo interesse duma boa situacao, aquelas duas criaturas que a
conheciam. Ficara pois em S. Bento, e a sua existéncia, ali, era desgracada. Um a um os confortos
que ele tanto amava tinham desaparecido—porque as duas mulheres, sem ama que as vigiasse,
tendo percebido que o senhor as ndo despediria, dependia da lingua delas, estavam inteiramente
relaxadas. A tortura do dia comecava para Godofredo as nove horas. Era toda uma tortura para que
lhe trouxessem dgua para a barba: nunca havia 4gua quente; a cozinheira, que se levantava agora
tarde, ndo tinha o lume aceso as dez horas. Depois era outra luta para obter o almogo, e quando
vinha, feito a pressa, sem cuidado, sem variedade, quase o enojava. Desde Agosto, que todas as
manhas lhe apareciam os mesmos ovos quentes—ora crus, ora cozidos de todo—e os mesmos bifes
corneos, negros, como duas tiras de couro tisnado. Ele sentava-se, olhava com horror para o
guardanapo sujo. Ai, onde estava o tempo em que Ludovina ela prépria lhe ia fazer os seus ovos
quentes, pelo relégio de areia? Entdo havia sempre flores na mesa, e o seu Didrio de Noticias, e o
seu Jornal do Comércio estavam ao lado do prato, ele desdobrava-os, sentindo em redor o rumor
das saias dela, o calor da sua presenca, o vago aroma de vinagre de toilette.

Quando voltava as quatro horas, os restos deste triste almoco ainda estavam sobre a mesa, com o
molho dos bifes seco no prato, um resto de cha no fundo da chdvena,—tudo sujo e triste sob o voo
das moscas. Pelo chdo ficavam migalhas de semanas. Todos os dias se quebrava alguma coisa. E ao
fim do més eram contas enormes, um desperdicio, um excesso absurdo de gastos. Ja duas vezes
encontrara homens na escada, ou visitas para as criadas. A sua roupa suja arrastava pelos cantos: —e
quando ele se enfurecia, entrava na cozinha como uma bomba, dava berros, as duas criaturas nao
respondiam, fingiam uma compung¢do mais odiosa ainda do que uma resposta insolente. Baixavam a
cabeca, davam com respeito uma desculpa absurda, depois ficavam dentro rindo, e bebendo
copinhos de vinho.

Mas o pior eram as noites solitdrias. Fora sempre um homem muito caseiro, que as nove
recolhia, calcava os seus chinelos, e gozava o seu interior. Ordinariamente, na sala, Ludovina tocava
um bocado de piano: ele mesmo ia acender as luzes, com a devo¢dao de quem prepara um altar,
porque adorava a musica; e vinha acabar o seu charuto, numa poltrona, ouvindo-a tocar, vendo a
massa negra do seu cabelo que lhe pendia nas costas, numa graca de desalinho e de abandono. E
havia certas musicas que lhe davam a sensacdo de ter o coragdo acariciado por alguma coisa de
aveludado e doce, que o fazia desfalecer: sobretudo uma certa valsa Souvenir d’Andalousie... Ha
quanto tempo ele a ndo ouvira.

Enquanto durou o Verdo, todas as tardes dava o seu passeio: mas o especticulo mesmo das ruas,
trazia-lhe 2 memoria a sua felicidade perdida. Era uma varanda aberta, com uma senhora de vestido
claro tomando o fresco que lhe recordava a sua casa deserta, onde ndo havia um rumor de saia: ou
era ao anoitecer, uma janela deixando sair a claridade discreta dum serdo tranquilo, e donde vinham
sons de piano... Ele, fatigado, com os botins empoeirados, sentia entdo, dum modo agudo e
doloroso, a evidéncia da sua solidao.



Mas as noites piores eram as que passava no Passeio Publico: levava-o 14 o horror de estar sé:
mas aquela soliddo entre gente, sob drvores alumiadas a gds, vendo tanto homem levando uma
mulher pelo brago, era-lhe mais dolorosa que a sua sala deserta e fria, com o seu piano fechado.

Depois foi pior quando comecou o Inverno. Novembro foi muito chuvoso. Ele voltava do
escritério, e depois do jantar ordindrio que comia a pressa, ficava, com os pés nos chinelos,
aborrecendo-se e errando da sala para o quarto. Nenhuma cadeira, por mais confortavel, lhe dava a
satisfacdo de repouso e de bem-estar: e os seus livros queridos pareciam ter perdido subitamente
todo o interesse, desde que ndo a sentia ao seu lado, costurando a mesma luz a que ele lia. E um
pudor, um escrupulo, uma vaga vergonha, impediam-no de ir aos teatros.

Além disso uma inquietacdo tomava-o constantemente, desde que ela voltara da Ericeira, e que a
sabia ali na mesma rua, a dez minutos de caminho daquela casa onde ele sofria todas as melancolias
da viuvez. Vinte vezes por noite, o seu pensamento fazia esse caminho, subia as escadas do Neto,
penetrava na sala que ele conhecia, com a sua chaise-longue coberta de cretone vermelho. Era nessa
chaise-longue que ela se costumava sentar quando iam ver o Papd: e vinha-lhe um ciime, um
desespero pensando que a essa hora ela estaria 14 sentada, com uma costura ou um livro na mao,
tranquila, sem pensar nele.

O Neto, a volta da Ericeira, viera vé-lo. E cada palavra daquele maroto, fora uma punhalada.
Tinham gozado muito na Ericeira—n3o viam ninguém, enfim, porque as circunstancias da
Ludovina, ndo permitiam folias e pic-nics—mas tinham passado bem em familia. Ludovina tomara
banhos; estava forte, gorda, e nunca ele a vira com tdo boa cara: tinha-se aplicado muito ao piano; e
parecia resignada e de bom-humor. E depois de lha pintar assim tdo apetecivel saira, sem dizer a
palavra por que Godofredo ansiava— uma simples palavra: fazer as pazes.

Porque o desejava ardentemente. Somente ndo queria dar o primeiro passo, por orgulho, por
dignidade, por um resto de amuo e de ciime. Mas entendia que o Neto é que devia impor essa
reconciliacdo: —e comecava agora a odid-lo, vendo que ele queria conservar a filha em casa.
Percebia bem. O patife ndo desgostava dos trinta mil réis, que lhe vinham assim todos os meses.
Pensou mesmo em lhe retirar a mesada. Um sentimento de cavalheirismo impediu-lhe de o fazer.

E o que o torturava era ndo a ter visto ainda. Debalde passava e repassava pela casa do Neto;
debalde ia aos domingos a missa, a igreja dela; debalde ia passar pela casa da modista dela, uma D.
Justina no Largo do Carmo, com a esperanca de a ver de 14 sair, ou entrar. Nunca a encontrou até
dois dias antes do Natal. Estava nessa manha, numa tabacaria, ao alto do Chiado, acendendo o
charuto, quando se voltou, a viu pelas costas. Ficou tdo perturbado, tdo trémulo, que em lugar de
correr a segui-la, a vé-la, como o seu desejo reclamava furiosamente, recolheu-se para o fundo da
loja, esteve ali a hesitar, a sentir bater o cora¢do, com o ar pélido e estipido. De repente quis vé-la
ainda uma vez, mas debalde subiu, desceu o Chiado, ndo a encontrou: tinha-a perdido, e foi para
casa com uma saudade imensa, tendo diante dos olhos toda a noite a figura alta, vestida de preto,
com uma flor amarela no chapéu.

O encanto porém quebrara-se, € uma semana depois, 1a descendo a Cal¢ada do Correio, avistou-a
que subia, com a irma. Foi a mesma perturbacdo, o mesmo embaraco, a mesma ideia absurda, de se
esconder dentro dum portal. Mas enfim com o coracdo aos pulos, decidiu-se ao encontro: afirmou o
passo, deu um leve puxdo aos punhos, aprumou-se, marchou. E pelo canto do olho, tremendo todo,
viu-a baixar os olhos e corar, perturbada também.

Foi para casa num extraordindrio estado de exaltacdo. Sentia que a adorava, e o coragdo
desfalecia-lhe a ideia deliciosa de a apertar outra vez nos bracos. E a0 mesmo tempo era um citime
furioso e vago, ciime dos outros homens, da rua, dos passos que ela dava, das palavras que poderia
dizer a outros, dos olhares que poderia dar a outros. Queria-a para si, ali, debaixo de chave, entre
aquelas paredes que eram suas, na prisdao dos seus bragos.

Nao pdde parar em casa, saiu era quase meia-noite, foi olhar as janelas do Neto. Depois voltou,
escreveu-lhe uma carta absurda, seis paginas de paixdo a que se misturavam ainda acusagdes.
Rasgou-a, ao relé-la, achando-lhe muitas palavras, e insuficientemente amorosa. Nao dormiu nessa
noite. Via constantemente a sua bela face corar, as palpebras baixarem-se-lhe. E estava como disse



o Neto, mais cheia, mais bela. Oh, que mulher divina! E era sua, a sua mulher! Positivamente aquilo
ndo poderia durar, aquela vida infeliz e solitdria!

Todo o Janeiro passou sem ele a tornar a ver,—e a sua paixao crescia. Agora esperava um acaso
que os ligasse: cada manha imaginava que o dia ndo se passaria sem ele a ver, e estava decidido a
falar-lhe. Uma vez j4, encontrando o Neto, falara vagamente nos inconvenientes daquela separacio.
O Neto encolhera os ombros, com um ar de melancolia, e de dor paternal. Era bem triste, mas que
se havia de fazer? Depois, uma noite no Martinho tornou a falar-lhe. E o Neto disse que reflectira, e
que estava decidido a ir fazer com a filha uma viajata até ao Minho, para evitar falatérios.
Godofredo ficou assombrado, ndo se conteve:

—Mas ndo hé-de ser a minha custa.

E voltou-lhe as costas, veio para casa furioso. Eram sete horas da noite, e havia um luar claro e
frio. Ele chegava a sua porta, quando deu de rosto no passeio com Ludovina, que recolhia,
acompanhada pela irma. Instintivamente, desceu vivamente do passeio, afastou-se: mas logo voltou,
com uma inspiracao, apressou, chamou:

—Ludovina!

Ela parara, voltou-se, espantada. Estavam junto duma loja de mercearia, na luz do gis,—e
ficaram um defronte do outro, sem achar uma palavra, enleados, com todo o sangue nas faces.
Godofredo estava tdo perturbado que nem cumprimentou a cunhada, nem sequer a viu. E as suas
primeiras palavras, foram absurdas.

—Entao diz que vais para o Minho?

Ludovina olhou-o espantada, depois olhou para a irma.

—Para o Minho?, murmurou.

E ele, numa voz atrapalhada:

—Disse-me teu pai... Eu achei que era a coisa mais ridicula!... Oh, Teresinha, desculpe, que a
ndo tinha visto... Tem passado bem? E entao tu, Ludovina, tens passado bem?

Ela encolheu os ombros:

— Assim, assim...

Ele devorava-a com os olhos, achando-a adordvel, naquela capa de veludo que ele lhe ndo
conhecia, e que devia ser nova.

—Diz que te divertiste muito.

Ela teve um sorriso amargo:

—Eu? Boa...—E acrescentou com um vago suspiro:— O que me tenho € aborrecido e chorado.
Um amor, uma piedade imensa invadiu-o. E com a voz trémula, quase chorando:

—Ora essa, ora essa...

Depois, acrescentou ao acaso, jd num tom de intimidade, como se desde esse momento a
reconciliacdo estivesse feita:

—Pois aquilo 14 em casa ndo vai bem... A Margarida tem-se desleixado muito. E é verdade, que
te queria perguntar... Como diabo se acende o candeeiro de escrever, que ndo tem sido possivel pd-
lo em ordem?

Ela riu, Teresa também. Ela tinha percebido bem, de ora em diante era outra vez a mulher de
Godofredo. Disse:

—Se queres eu la vou ensinar a Margarida a arranjar isso.

Todo ele foi um grito de alegria:

—Pois vem, pois vem! A Teresinha pode vir também. E um instante.

E subiu adiante, galgou a escada, abriu a porta, desfalecendo de voluptuosidade ao ouvir o rumor
das saias dela pela escada acima. Ouvindo vozes, Margarida tinha corrido, e ao avistar as senhoras
ficou embatucada.

—Traga cd esse candeeiro de escrever... gritava atarantadamente Godofredo.

Ludovina e a irma tinham penetrado na sala de jantar e conservavam-se de pé, de chapéu, com as
maos nos regalos. Godofredo, no entanto, como parvo, correra a cozinha, depois entrara no quarto,
depois precipitara-se a acender as luzes da sala das visitas onde n@o havia gés. Ludovina no entanto



olhava a sala de jantar, o aparador, escandalizada ja daquele desleixo que ali se sentia,—parando a
contemplar indignada uma linda fruteira de cristal que tinha uma asa quebrada.

Godofredo veio encontra-la assim.

— A1, isso vai ai uma destruicdo que nem tu imaginas. Olha, vem cé dentro, vem ver, vem cd ao
nosso quarto.

Ele mesmo entrou, ela teve um rubor de virgem que penetra na cdmara nupcial: e apenas entrou,
ele apoderou-se dela, arrastou-a para a alcova do lavatério, e ali no escuro, violentamente,
freneticamente, beijou-a pelos olhos, pelo cabelo, pelo chapéu, fartando-se da dogura da sua pele,
sentindo-se morrer aquela frescura que ela trazia do frio da rua.

Ela disse baixo:

—Naio, nio, olha a Teresa!

—Manda-a embora, eu vou levé-la, murmurou ele. Tu ficas, amor, nunca mais nos separam.

Ela consentiu, num beijo.

Capitulo IX

No dia seguinte, num momento de enternecimento, querendo dar a sua felicidade um meio mais
poético,—e como o tempo estava adordvel,—Godofredo propds o irem estar uns dias a Sintra. E ai
foi uma lua-de-mel. Estavam na Lawrence, tinham um pequeno saldo para eles sés; levantavam-se
tarde, Godofredo quis champagne ao jantar, € beijavam-se as escondidas debaixo das drvores. E
Godofredo ndo a deixava um instante, 4vido de gozar de novo aquela intimidade, que ele julgava
perdida, sentindo um prazer infinito em a ver apertar o colete, encontrar um chambre dela sobre
uma cadeira, ou assistir-lhe ao penteado.

Ao fim de quatro dias voltaram; e esta lua-de-mel prolongou-se ainda em Lisboa, cheia e larga,
sem consideragdes por despesas, com carruagem da companhia, e camarote em S. Carlos.
Godofredo queria mostrar-se por toda a parte com ela, para tapar as bocas do mundo. Em S. Carlos
mesmo tomava sempre uma frisa, bem em evidéncia, fazendo exposicio da sua felicidade
doméstica. E como Ludovina, com os ares da Ericeira, voltara mais forte, mais cheia, magnifica na
sua forte beleza de trigueirona forte, os homens na plateia olhavam-na muito; havia sempre algum
bindculo fixo sobre ela.

—L4 estdo a olhar, dizia Godofredo. Estdo pasmados de nos ver juntos... Pois é para que saibam.

E a frente do camarote puxava devagar os punhos, sorria a sua Lulu.

Numa dessas noites dava-se a Africana, pela primeira vez. E Ludovina, que durante toda a
representacio estivera torturada com um par de botinas novas, quis sair no meio do quinto acto: e
ele cedeu logo, apesar do prazer que lhe davam os gorjeios patéticos da Alteroni, sob as ramagens
das mancenilheiras, a luz tragica da lua cheia. Agasalhou-a, deu-lhe o brago:—e no peristilo, a um
canto, esperavam que se aproximasse a carruagem da companhia, quando, de repente, apareceu o
Machado, de charuto na boca, enfiando o paletd. Ele decerto ndo os viu porque continuou, através
do peristilo, assobiando, com o seu ar um pouco gingado, de gravata branca, acabando de abotoar o
paletot. Mas de repente deu com eles! Um momento pareceu hesitar, ficou enleado, palido, com os
dedos esquecidos nos botdes. Depois decidiu-se, tirou profundamente o chapéu. De dentro da gola
branca da saida de baile, ela fez um ligeiro movimento de cabeca, baixou os olhos, séria,
impassivel, imdvel, com a sua grande cauda azul apanhada na mao. E Godofredo, depois de hesitar
também um instante, terminou por dizer alto um ola Machado, boa noite! Machado saira vivamente,
para fora.

No dia seguinte, quando Godofredo entrou no escritério, Machado ja estava a sua carteira.
Depois dos cumprimentos secos € usuais, Godofredo esteve um momento remexendo os papéis,
lendo a correspondéncia; depois deu um olhar vago e distraido ao jornal; evidentemente estava



preocupado, com o pensamento noutra coisa; e de repente recostou-se, fez estalar os dedos,
perguntou ao Machado:

—Entdo ontem que tal lhe pareceu a Alteroni?

Era a primeira vez que lhe dirigia uma palavra—estranha aos negdécios da firma! Machado
ergueu-se um pouco nervoso para responder:

—Gostei muito... E vocé?... Boa voz, hein?...

E estas banais palavras, apenas soltas, foram como portas dum dique que se abre. Godofredo
erguera-se também—e foi um fluxo de palavras, dum e doutro, ao principio hesitantes, depois
tomando calor, aproximando-os um do outro, formando uma viva corrente de simpatia. Era como
dois amigos que se encontram depois duma auséncia: e cada um reconhecia no outro aquilo que
nele sempre estimara: com um trivial gracejo do Machado sobre o tenor, Godofredo ia rebentando a
rir—e uma observacao de Godofredo sobre o unissono das rabecas, interessou imensamente o outro,
fé-lo pensar que o Godofredo era realmente um grande entendedor de misica. Depois Godofredo
falou da estada em Sintra. E um momento conversaram sobre Sintra, dizendo cada um os sitios que
14 preferia, a impressao que eles lhe davam—como se depois daquela longa separacdo sentissem a
necessidade de conferirem as suas ideias e os seus gostos respectivos. Depois, como Machado tinha
de sair mais cedo—o shake-hands que deram a despedida foi profundo, ardente, duma reconciliagdo
completa, unindo-os outra vez e para sempre.

Entdo, outra vez, a vida de Godofredo foi calma e feliz. Na casa da Rua de S. Bento entrara de
novo a ordem, e a alegria: 0os ovos ao almogo ja ndo apareciam crus ou duros; ja a noite o Souvenir
d’Andalousie dava a Godofredo aquele nao sei qué dos vergéis de Granada; e a todo 0 momento a
voz dela, o frou-frou dos vestidos dela, banhavam de alegria o seu coragdo. E o Inverno tinha assim
passado, passava a Primavera, estava-se nos primeiros calores de Marco quando, uma manha, ao
sair, ao passar no corredor, avistou entre portas a Margarida que dava subrepticiamente, e em
segredo, uma carta a senhora. Foi como um rochedo que lhe arremessassem contra o peito. Mal
atinava com o fecho da porta: imaginou logo outro homem, outro amante,—e a sua felicidade,
aquela felicidade tdo laboriosamente reconstruida, de novo rachada por todos os lados. Sentiu um
terror, como se se visse vitima dum fado, dum fado terrivel e bestial, da fatal incontinéncia da
fémea. Pensou que seria outra vez o Machado:—e passou-lhe nos olhos uma onda de sangue,
pensou que desta vez nao haveria nem conferéncias, nem consultas, nem testemunhas, mas que
entraria no escritério, e lhe meteria a queima-roupa uma bala no coraco.

E sentiu-se tdo agitado, que ndo supds poder tolerar o aspecto do Machado: néo foi ao escritdrio,
vagueou pela Baixa, tendo sempre diante dos olhos a mao da criada, o papelinho branco, o ar
embaracado da Ludovina. Entrou em casa, sombrio e taciturno. E ndo podia estar quieto, ia duma
sala a outra, atirava com as portas,—com o ar dum homem que sufocava, sentindo em volta de si o
ar carregado de engano e de trai¢do: Ludovina espantada terminou por lhe perguntar o que tinha ele.

—Nervos, respondeu com mau modo.

E dai a momentos, cedendo a um impulso furioso, voltou-se para ela, declarou que estava farto
de mistérios, que aquela vida era um inferno, e que queria saber que papel era o que lhe tinha dado
a Margarida.

Ela olhou-o, pasmada daquela violéncia, daquela voz estridente —levando instintivamente a mao
ao bolso do robe-de-chambre.

Ele seguira-lhe o movimento:

—Ah, tens ai a carta! Deixa ver...

Ela entdo mostrou-se ofendida com aquela desconfianca. Recomegavam outra vez as suspeitas,
as questoes? O qué, ndo podia ela receber um papel sem ele querer meter o nariz!

Ele, palido, com os punhos fechados, gritou:

—Ou me das a carta, ou te racho!

Ela fez-se pdlida, chamou-lhe malcriado, caiu para o sofd a chorar, com as maos no rosto.

—Da-me a carta! gritava ele em bicos de pés: Dd-me a carta! E desta vez nao ha-de ser como da
outra vez. Vais para um convento, mato-te!



E ndo esperou resposta, arremessou-se sobre ela, torceu-lhe o brago, rasgou a algibeira do robe-
de-chambre, apoderou-se da carta. Mas ndo podia perceber a letra: era uma garatuja, sem ortografia,
num pedaco de papel pautado. Comecava, minha querida senhora; vinha assinada Maria do Carmo,
e falava-se 14 de esmola, do pequenito que estava melhor do sarampo, e de oracdes que nao
deixariam de se rezar por aquela boa esmola...

Trémulo, murcho, humilhado, com o papel na mao, ele veio sentar-se ao lado de Ludovina que
chorava entre as maos, e passando-lhe o braco pela cintura, balbuciou:

—Est4 bem, vejo que ndo € nada, desculpa, dize 14 o que €.

Ela repeliu-o, pos-se de pé, toda ofendida. Estava satisfeito? Tinha lido a carta, hein? Era dum
homem, ndo era?...

Ele balbuciou, envergonhado:

—Mas também todos esses mistérios...

E como ela, bela e de pé, limpava os olhos engolindo os solugos, ele ndo se conteve, teve
necessidade do seu perdado, pos-se de joelhos, e com as maos postas, murmurou:

—Perdoa, Luluzinha, foi tolice minha...

Com um outro soluco ainda maior, ela bateu-lhe com a ponta dos dedos na face...

E ele entdo quase chorou também, beijou-lhe as maos, abracou-lhe os joelhos—terminou por se
erguer agarrado as saias dela, encheu-lhe o pescogo de beijos. E ainda na comocao dos dois, entre
abragos, ela contou-lhe a histéria das esmolas secretas que fazia a uma pobre rapariga que
conhecera na Ericeira, que um patife seduzira, e abandonara com dois filhos, um ainda de mama...

—Mas para que fizeste mistério, meu amor?, continuava ele, comovido, e apaixonado.

Ela entdo confessou que ja lhe dera mais de cinco mil réis,—e tinha medo que ele achasse
extravagancia...

E a alegria que ele sentia era tdo viva que exclamou:

—Qual extravagincia! Dé-lhe outros cinco... E por minha intenco.

Tudo terminou num beijo.

E entdo Godofredo sentiu-se envergonhado da sua célera dessa manha contra o Machado. La
pensara outra vez em matar o Machado! E agora sentia a necessidade de o rever, apertar-lhe
profundamente a mao—sentindo nesse instante por ele uma amizade maior, ndo sei que
reconhecimento vago que o enternecia.

Mas no outro dia. quando entrou no escritério,—nao se conteve, sem motivo abracou pela cinta o
Machado. E o outro correspondeu, ao abrago, sem estranhar esta efusdo, mas com um modo, um ar
de enternecimento, um abandono triste que surpreendeu Alves, € a sua surpresa foi maior quando
viu que Machado tinha os olhos vermelhos, como se tivesse chorado.

—E minha mée que estd muito mal, disse o Machado, respondendo 2 interrogacio do seu sécio.
E Alves, com a sua alegria cortada por aquela dor, s6 pdde murmurar:

—Diabo!

Era o diabo, era! E o médico ndo dava esperanca. A pobre senhora sofria duma complicacdo de
doencas, de figado, de bexiga, de coracdo, que pareciam resolver-se agora, num desarranjo total da
vida. Na véspera tinha tido um desmaio de duas horas. Ele julgara-a morta: e nessa manha tinha um
alivio, extraordindrio, de que ele desconfiava. E o pobre Machado suspirava dizendo isto. O amor
da mae fora até af o seu sentimento mais vivo: eles tinham vivido ambos, sempre juntos; por causa
dela ele nunca quisera casar, e agora aquela perda parecia tirar da sua vida tudo o que lha tornava
cara...

—Deus nao ha-de querer uma desgraca, murmurou Godofredo comovido...

O Machado encolheu os ombros, e dai a instantes saiu, para voltar para junto da sua pobre
doente.

Todos os dias entdo, trés, quatro vezes, Godofredo ia a casa de Machado saber noticias. A pobre
senhora piorava: felizmente ndo sofria,—e os seus ultimos instantes eram consolados por aquele
amor em que o filho a envolvia, ndo se arredando um instante do leito dela, recalcando a dor,
escondendo a palidez, animando-a, falando de planos e de idas para o campo, e gracejando como
nos bons tempos. Depois uma tarde Godofredo chegou a saber noticias. A criada apareceu com o



avental nos olhos. A senhora morrera havia uma hora, como um passarinho. Ele entrou, Machado
caiu-lhe nos bracos, perdido de choro.

Godofredo ndo o deixou mais. Passou essa noite com ele: ocupou-se do enterro, dos convites, da
compra dum terreno no Alto de S. Jodo. E ao outro dia, na solenidade dos pésames, os amigos da
casa davam-lhe a ele apertos de mio, tdo sentidos e tdo mudos, como ao proprio Machado—
reconhecendo, nele, mais que um irmao de Machado, quase um pai.

O enterro foi concorrido; havia vinte carruagens; Godofredo levava a chave do caixdo, e no
cemitério dirigiu tudo, convidou os amigos mais intimos para as borlas do esquife, cochichou com
os padres, prodigalizou-se,—e quando o caix@o desceu a cova, as Unicas lagrimas que houveram
foram as dele.

No dia seguinte Machado partiu para Vila Franca para casa duma tia: e Godofredo foi levi-lo a
estagcdo, ocupou-se da sua bagagem, chorou outra vez ao abraca-lo.

Passados quinze dias Machado voltou, ocupou outra vez a sua carteira no gabinete de reps verde.
Mas ndo parecia o mesmo. Estava mais sereno, sim mas tdo triste no seu luto, que Godofredo,
sempre romantico, pensou de si para si que aqueles labios nunca mais sorririam.

Depois vendo-o demorar-se a carteira, sem vontade de ir para casa— para a casa agora vazia,
para o jantar agora solitdrio—veio-lhe um dos seus bruscos impulsos de bondade, esqueceu tudo,
abriu os bragos ao Machado:

—O que 14 vai, 14 vai! Venha vocé dai jantar connosco! E nem o deixou hesitar, quase lhe enfiou
o paletot, arrastou-o pela escada abaixo, chamou uma tipdia, atirou-o para dentro, levou-o em
triunfo a Rua de S. Bento. Machado todo o caminho ndo disse nada, tremendo aquele encontro,
empalidecendo ja, procurando uma palavra natural para lhe dizer... Logo na escada sentiram o som
do piano,—e daf a instantes Godofredo metendo a cabeca através do reposteiro da sala, exclamava
radiante:

—Ludovina, trago-te aqui um convidado.

Ela erguera-se, e achou-se diante do Machado, que se curvava profundamente, disfarcando a sua
perturbacdo na profundidade daquela cortesia. Ela fizera-se escarlate—mas a sua voz foi clara e
firme, quando lhe estendeu a mao, dizendo:

—Como estd, Sr. Machado? Entdo chegou bem?

Ele balbuciou umas palavras, e ficou de pé, esfregando as maos, devagar —enquanto Ludovina
dissipava aquele embarago, com uma infinidade de palavras, contando a Godofredo uma visita duns
certos Mendongas, e falando do Mendonga, e do Mendonga pequeno, vivamente, nervosa, € com as
orelhas a arder.

Depois, para dar as suas ordens, apressou-se a sair.

Quando ficaram sds, Godofredo teve esta palavra profunda:

—Isto, quando hé boa educacio, tudo se vem a acabar bem!

Dai a pouco ela voltou, mais serena, tendo decerto posto na face uma camada de pd-de-arroz.
Machado sentara-se no famoso sofd amarelo,—e quis-se erguer, dar-lhe esse lugar. Mas ela ndo
consentiu, sentou-se ao lado, na poltrona amarela, e, como se quisesse emendar um esquecimento,
apressou-se a dizer dum félego, como um recado:

—Eu senti muito a perda que o Sr. Machado...

Ele curvava-se, murmurando uma palavra.

E Godofredo acudiu, exclamando:

— Nisso ndo se fala agora! Devem-se aceitar os decretos de Deus, acabou-se.

Mas uma sombra passara sobre a face comovida de Machado; e um bafo morno de tristeza pesou
na sala. E foi esta tristeza que, subitamente, os pos a vontade. Era como se o Machado, com aquele
luto pesado, aquela saudade da mae, aquele timulo ainda recente, ndo fosse 0 mesmo que ali bebera
copos de vinho do Porto, com ela nos bragos, sobre o sofd amarelo; mas um outro Machado, um
rapaz grave, com uma dor que era necessdrio consolar, envelhecido, e para sempre incompativel
com coisas de amor. Ela achava-o mudado, e olhando-o ndo se recordava de como ele era noutros
tempos; ele também a achava tao estranha, como se fosse a primeira vez que viesse aquela casa. O
marido esquecia, eles esqueciam ambos também. E terminaram por se olhar, falar, naturalmente,



sem embaraco, ela dizendo «Sr. Machado», ele respondendo «Vossa Exceléncia», frios, tendo para
sempre acabado de estremecer um defronte do outro, como dois carvdes apagados.

E o jantar foi tranquilo, calmo, intimo, quase alegre.

Entdo a vida continuou, desenrolando-se, banal e corredia como ela é. O luto de Machado
acabou, ele voltou aos teatros, teve outras vezes raparigas espanholas, € namorou senhoras. Depois
o Neto morreu, de repente, de apoplexia, dentro dum omnibus: e a Teresinha veio viver com a irma.
Ao fim de dois anos Machado casou, com uma menina Cantanhede, por quem ele concebera uma
paixdo absurda, frenética, que ndo podia esperar, o fez concluir namoro, enxoval, licengas, e
casamento, tudo dentro dum més.

Houve um baile. Ludovina apareceu com uma bela toilette, mas dancou pouco, porque houvera
um engano nos sapatos,—e os que tinha nos pés torturavam-na a ponto que esteve para desmaiar.

Depois ao fim dum ano a pobre Cantanhede morreu de parto—e outra vez Machado solucou
perdido de choro nos bragos de Godofredo; outra vez Godofredo recebeu a chave do caixdo, deu
apertos de mao profundos e mudos, na noite de pé€sames. Mas desta vez Ludovina ajudava-o,
Ludovina chorando também, porque ela e a pobre Cantanhede eram intimas, ndo se deixavam,
passavam o seu dia a beijar-se. E a dor de Ludovina foi tao grande quase como a do Machado.

Depois a vida continuou banal e corredia como ela é. Ao fim de dois anos, Machado tinha por
amante uma actriz do Ginasio. E por esse tempo houve em casa do Alves um desgosto—o
casamento de Teresa feito contra vontade da irma e do cunhado, com um empregado de alfandega,
um imbecil, um tacanho, sem vintém, sem cabeca, que seduzira a menina por ser louro como uma
espiga. E foi necessario casa-la porque se definhava, ameacava de se deitar da janela abaixo, e havia
outras desconfiancas. Foi necessdrio casé-la.

E os meses passaram, depois os anos. A firma Alves e C.a crescia, enriquecia. O escritorio, agora
mais largo, mais rico, com seis caixeiros, era a esquina da Rua da Prata. Godofredo estava mais
calvo, Ludovina engordara: tinham carruagem; e no Verao iam para Sintra. Depois Machado casou
outra vez, com uma vitva,—casamento inexplicdvel porque nem era bonita, nem rica; tinha apenas
uns olhos extraordinarios, muito negros, muito pestanudos, muito quebrados, a expirar de langor.

Foi um casamento a capucha—e os noivos partiram para Paris. Voltaram, vieram viver para o pé
dos Alves, que agora tinham mudado para um palacete a Buenos Aires. E uma outra grande amizade
nasceu logo entre a Ludovina e a senhora dos olhos langorosos: bem depressa Ludovina se tornou a
escrava desta curiosa criatura que escravizava também o marido, tinha uma influéncia absoluta em
Godofredo, dominava tudo em redor de si, criados, relagdes, fornecedores, sem nenhum esforco,
sem qualidade nenhuma superior, s6 com a sua figurinha roli¢a, e os seus olhos pestanudos que
expiravam de langor.

Agora as duas familias vivem junto uma da outra—e ao lado uma da outra vao envelhecendo. No
dia dos anos de Ludovina hd sempre um grande baile—e, sempre insepardavel deste dia, vem a
memoria de Alves aquele outro dia de anos, em que ele entrou em casa, € viu no sofd amarelo...
Mas ha quanto tempo isso vai. E esta lembranca agora sé o faz sorrir. E fd-lo também pensar—
porque este facto permanece como o grande acontecimento da sua vida e dele extrai geralmente a
sua filosofia, e as suas reflexdes usuais. Como ele diz muitas vezes ao Machado—que coisa
prudente é a prudéncia! Se naquele dia do sofd amarelo ele se tivesse abandonado ao seu furor, ou
se tivesse persistido depois em ideias de vinganca e rancor, qual teria sido a sua vida? Estaria agora
ainda separado de sua mulher, teria quebrado a sua amizade intima e comercial com o seu socio; a
sua firma ndo teria prosperado, nem a sua fortuna aumentado; e o seu interior teria sido o dum
solteirdo azedado, dependente de criadas, maculado talvez pela libertinagem. Nesses longos vinte
anos que tinham passado quantas coisas belas teria perdido, quantos regalos domésticos, quantos
confortos, quantos doces serdes de familia, quantas satisfacdes da amizade, quantos longos dias de
paz e de honra! A estas horas estaria velho, azedado, com a vida estragada, a saide arruinada, e
aquela vergonha do seu passado, queimando-o sempre!

E assim, que diferenca!

Tinha estendido os bracos a esposa culpada, ao amigo desleal,—e com este simples abraco,
tornara para sempre a sua esposa um modelo, o seu amigo um coracdo irmao e fiel. E agora ali



estavam todos juntos, lado a lado, honrados, serenos, ricos, felizes, envelhecendo de camaradagem,
no meio da riqueza e da paz.

As vezes pensando nisto, Alves ndo pode deixar de sorrir de satisfacdo. Bate entio no ombro do
seu amigo, lembra-lhe o passado, diz-lhe:

—E nés que estivemos para nos bater, Machado! A gente em novo sempre é muito imprudente...
E por causa duma tolice, amigo Machado!

E o outro bate-lhe no ombro também, responde sorrindo:

—Por causa duma grande tolice, Alves amigo.



