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A Espacialidade na Obra de
Vergilio Ferreira: Deambulacdes

a partir de Nitido Nulo
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A Espacialidade na Obra de Vergilio Ferreira

E frequentemente citado o excerto autobiografico,
datado de maio de 1977, em que Vergilio Ferreira assume
a pregnancia do espaco da “provincia” na sua obra em
detrimento do espaco cosmopolita Lisboeta:

Lisboa é um sitio onde se esta, ndo um lugar onde se vive. Mesmo
que se la viva ha dezoito anos como eu. Eu o disse, alids, a
alguém, na iminéncia de vir: quando for para Lisboa, levo a
provincia comigo e instalo-me nela. E assim se fez. Os livros que
aqui escrevi sdo afinal da provincia donde sou. (apud Godinho e
Ferreira, 1993).

Esta afirmacdo, porém, ndo significa que o tratamento
do espaco nas obras de Vergilio Ferreira dependa apenas
desta dicotomia, pois a espacialidade nelas encontrada é
obviamente mais complexa.

Com efeito se hd nas obras de Vergilio Ferreira uma
pulverizacdo do tempo ou, pelo menos, uma multiplicacdo
de tempos, h& também uma grande proliferagcdo de
espa¢cos e, mais do que isso, um entrelacado jogo de
espacos.

Um dos objetivos aqui serd entdo estudar alguns
elementos e aspetos desse jogo com o intuito de ponderar
e pensar a relevancia do espaco na sua obra.

Poder-se-4, entretanto, perguntar: serd& que ¢
importante estudar o espago num escritor cuja obra ¢é
profundamente dependente do tempo, ou seja, uma obra
gue tem como uma das traves mestras compositivas o
tempo?

A pergunta é, evidentemente, retérica e falaciosa,
porque, por um lado, hd muito que Einstein mostrou a
necessidade de considerar a ligacdo entre espago e tempo,
mostrando que, ao estudar o movimento de um objeto,
serd necessario considerar ndo s6 a tridimensionalidade
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do espagco, mas também o tempo enquanto quarta
dimensdo nesse continuo espaco-tempo; por outro lado,
em termos analiticos ou em teoria, serd possivel separar,
espaco e tempo e dar-lhes atengdo separadamente.

Assim, se Bergson nos ensinou a pensar a duracdo do
tempo — essa durée de um alargado tempo psicolégico —,
Sartre, ao valorizar a “existéncia” em si ndo deixa de
valorizar o espaco, pois é 14 que o ser “é”. Vergilio Ferreira
refletiu sobre estes aspetos no célebre ensaio de “Da
fenomenologia a Sartre”, escrito em 1961, que serviu de
prefaicio a sua traducdo do texto de Sartre “O
Existencialismo é um Humanismo”, como se pode verificar
na seguinte passagem:

Assim a problematica do «tempo» — essa forma nova
(fundamentalmente desde o século XIX) do nosso interrogarmo-
nos no mundo. Centrados, uma vez mais, no sujeito, o tempo
revela-se-nos agora como a estrutura do que somos. O tempo
como 0 espago; que este, contraposto aquele por um Bergson,
mantinha para o filésofo francés [Sartre] uma autonomia objectiva
que se lhe recusa. Porque o espaco é fundamentalmente uma
funcdo espacializante do «er-ai». (sublinhado aduzido; Ferreira,
1978, p. 99).

Este “ser-ai” indica essa presen¢a do/no espago que
Vergilio Ferreira compreendeu e explica. Eis porque nos
parece fundamental este texto para abarcar os sentidos
que 0 espaco ganha nas obras do autor, sentidos esses
que dependem, logicamente, do modo como o espa¢q ¢€
percebido no seu préprio pensamento.

Considerando este texto como uma ajuda preciosa para
equacionar a problematica do espaco no autor, a reflexao
filos6fica nela contida (também pelo seu confessado
didatismo) ird servar aqui de ponto de partida para varias
observacdes que, uma vez colocadas permitirdo, talvez,
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uma compreensdo mais profunda da sua obra Nitido Nulo,
a qual, por sua vez, conduzira a outras observagdes sobre
a obra vergiliana.

Assim, voltando a passagem anteriormente referida,
poder-se-4 ver como, Vergilio Ferreira entende o espaco,
baseando-se na fenomenologia de Husserl e partindo de
outros filésofos que cita, mas, acrescentando-lhe as suas
reflexdes:

O tempo como o0 espago; que este, contraposto aquele por um
Bergson, mantinha para o filésofo francés [Sartre] uma autonomia
objectiva que se lhe recusa (1). Porque o espagco €
fundamentalmente uma fungdo espacializante do «er-ai» E uma
estrutura do nosso estar no mundo. Assim ele é qualitativo e néo
geométrico. E feito de direccbes e ndo de dimensdes, de lugares e
ndo de pontos, de percursos e ndo de linhas, de regides e ndo de
planos. Referenciamos nele caminhos, ndo se medem nele
distdncias. A sua topografia releva exclusivamente da
preocupacdo». Nés ndo  estamos no espaco; somo-lo
funcionalmente no modo original de nos relacionarmos com o que
nos cerca. Ninguém pode pensar 0 seu corpo ou as partes do seu
corpo como seres que existam no espaco (Ferreira, 1978, p. 100).
(Itélico acrescentado).

Este entendimento da relacdo do sujeito com espaco é
crucial para percebermos a configuracdo das personagens
vergilianas nomeadamente a das obras escritas a partir da
década de 60. Assim, se a fenomenologia e se a
conceptualizacdo da relagdo do sujeito com o tempo de
Heidegger (espelhada na famosa expressdo “ser e tempo”)
influenciam o modo de pensar de Vergilio Ferreira, a esta
problematizacdo se vem juntar a influéncia de Sartre, cujo
pensamento opera um salto ou uma mudanca que o
romancista portugués identifica e explica do seguinte
modo:
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Um simples exemplo do predominio do «eu»: a «intuicdo», que €
para Sartre, Heidegger e Husserl, o tipo basico do conhecimento,
define-se para Husserl como «a presenga da propria «coisa» a
consciencia»; para Sartre, como a presenca da consciéncia a coisa.
(Ferreira , 1978, p. 57).

Obviamente esta posicdo filosofica liga-se a esse
primado da existencia proposto por Sartre, ao dizer que o
homem primeiro existe e depois é, primeiro age e depois
define-se a partir de tal acdo. Assim sendo entende-se
melhor a ideia de o espaco ser fundamentalmente urna
funcdo espacializante do “ser-ai”. Se o homem primeiro
existe, ele existe num lugar, e esse lugar faz parte do modo
como o homem nele existe.

Assim, para além da atencdo dada ao tempo ganha
também importdncia a espacialidade implicada no existir.

Porém, esta importancia é mais intuida e plasmada nas
obras do que conscientizada pelo autor enquanto
problematica em si, uma vez que a sua preocupagao maior
¢ 0 tempo — uma preocupacdo que atinge as raias da
obsessdo, numa tortura a que o autor aludiu
repetidamente. Logo a seguir a estas reflexdes sobre o
espac¢o, Vergilio Ferreira, enquanto ensaista, afirma:

Se o espaco, porém, pelo equivoco ser do nosso corpo, importando-
nos talvez menos, tende mais facilmente para a «objectividade», o
tempo, podendo mais mediatamente ser sentido como nosso e
pelas implicacGes do devir, da presenca da morte, fascina-nos
muito mais como problema. (Ferreira, 1978: 100).

Mas se o fascinio pelo tempo é percuciente em Vergilio
Ferreira, o escritor também intuiu (e sentiu) o modo -como
0 caracter obsidiante do tempo se torna opressivo para o
homem, marcando inexoravelmente a vida do homem
moderno.

10
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Ora é contra este poder invasor do tempo que o filosofo
Jean-Luc Nancy se rebela, lancando um “Alerta contra a
poluicdo temporal”:

Segundos, minutos, anos, séculos, apressemo-nos em direc¢cdo a
viragem do século, enquanto o Ultimo mal se perdeu de vista. A
passos forcados, o tempo comanda o pensamento. (...) apressemo-
nos, (..) sempre em direc¢cdo a mais tempo. (...). (Nancy, 2008, p.
93)

Para responder a esta pressdo, o filésofo contrapfe “O
espacp livre contra o tempo que forca, que arrasta, que
passa sem nada deixar” — esse tempo “sem espaco para,
sem respiracdo” (Nancy, 2008: 93). Propb6e entdo uma
“nova légica do espago” (apud Monteiro, 2012: 35),
lancando ao seu leitor o seguinte repto: “E se o
pensamento fosse espa¢oso?” (Nancy, 2008: 94).

Mais ainda, para o filésofo francés, para além de
espacoso, o pensamento tem peso:

O acto do pensamento é uma pesagem efectiva: a propria pesagem
do mundo, das coisas, do real enquanto sentido. (...) Os corpos sdo
pesantes. O peso de um corpo localizado é a verdadeira condigao
sensivel pura a priori do exercicio da razdo: uma estética
transcendental da pesantez. (Nancy, 2008, p. 16-17).

Em certa medida, Vergilio Ferreira intuiu este
espessamento, este adensamento do espa¢go quando retém
como importantes estas nog¢des relevantes para o
pensamento existencialista. Voltando ao excerto, pode ver-
se que Vergilio Ferreira salienta ser preferivel pensar em
percursos e ndo em linhas e em dire¢cdes e ndo em
dimensdes, no que diz respeito a relagcdo do sujeito com o
mundoll

1A propdsito desta ideia de “ser no mundo”, é oportuno aqui lembrar
11
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Vergilio Ferreira ndo deixou de perceber o vanguardismo
da desmontagem das convencfes romanescas realizado
pelo “novo romance”. Na verdade, ele incorporou nas suas
obras alguns dos seus procedimentos, nomeadamente o
jogo de diferentes percursos, lugares e diregbes que se
sublinhou nessa frase alvo, escrutinada e esmiucada aqui
para servir como ponto de partida hermenéutico,
precisamente porque ela parece ganhar um valor
emblemaético do tipo de composi¢cdo romanesca perseguida
por Vergilio Ferreira.

Assim, por exemplo, o escritor pde em causa o0 “tempo
linear, branco” (Ferreira, NN, 1983: 235), contestando a
causalidade ou a logica de um destino comandado por
Deus, como coisa antiga que pertence ao passado: “A
imortalidade antiga estava cheia. (..) Estava |4 Deus, e 0
Homem, e a Causa e a Gloria” (idem, 235), mas agora nao
estd “la nada” (idem, 236) — dai que o homem se encontre
irremediavelmente s6. E essa a sua condicdo. Resta-lhe,
pois, a travessia do “ser-ai” — e essa travessia faz-se em
percursos, lugares regiBes. Dai a necessidade de
referenciar caminhos. Sintomaticamente as personagens
vergilianas falam dos seus percursos, sopesados enquanto
travessias no mundo. Assim se poderdo ler Sofia e
Cristina, mas, sobretudo, Alberto, em Aparicdo, Mario, em
Cantico Final, Daniel, no romance Na Tua Face, entre
outras figuras.

Ora, tendo em conta que o romance Apelo da Noite,
embora publicado na década de 60, foi escrito em 19542,

2 No final do romance Apelo da Noite Vergilio Ferreira indica o ano de
1954 e Evora como local de escrita. A publicacdo da obra na década de
60 inclui um posfacio, com data de 1958, com a informacdo do autor de
que foi escrito para acompanhar nesta data a submissdo a um
concurso do referido romance.

14



A Espacialidade na Obra de Vergilio Ferreira

sera em Alegria Breve e Nitido Nulo que a influéncia do
“novo romance” se toma mais visivel.

Nitido Nulo é um romance ndo propriamente labirintico
a moda de Robbe Grillet, mas sim, feito de diferentes
percursos e de lugares que se cruzam e entrecruzam, num
enovelamento que cabe o leitor desdobrar e apreciar.

O romance inicia-se com a visdo de uma praia deserta a
partir das grades de uma prisdo, com um posto da guarda,
num fortim, onde alguém se interroga:

“Condenado a morte — quando me executardo? — estou aqui a
espera nesta prisdo junto a praia.” (Ferreira, NN, 1983: 11).

Porém, s6 muito mais adiante no romance o leitor vem
a saber que este condenado a morte é Jorge, o0
protagonista, e s6 no capitulo XllIl saberd que Jorge veio
para a capital trabalhar como Diretor Literario “na Dafne,
a maior editora do pais” (p. 148) e, ainda, s6 muito mais
adiante no romance, no capitulo XVII (p. 199) poderé
saber que ele vai participar num levantamento
revolucionario para a concretizacdo do qual ele apelara
(pela forca da palavra) a acdo conjunta, movido pela
crenca de mudar o mundo.

Na verdade, a visdo da praia, colocada na abertura do
romance cruza-se, logo a seguir, com imagens de outras
vivéncias de praia, nomeadamente com recordacdes
autobiograficas de um narrador que se cola ao autor: as
idas a banhos na praia com a Tia Matilde, tomados como
remédio, a visdao do esbelto corpo de Marta irradiando
mais que o doirado da areia e muitas outras recordagdes.

Entrecortadamente também surgem no romance
diversas personagens femininas: Sara com quem o0
protagonista discute, Vera que faz‘ parte da equipa da

15
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Dafne ou LuGcia que acompanha o protagonista, no seu
momento de revolucionério.

Mas estas personagens cruzam-se, Ssem aviso prévio,
com outras existéncias ancoradas outros lugares: a
recordacdo do escritor/narrador sobre a sua aldeia, a
presenca de Lucinho, o garotinho 6rfdo de pai, criado com
a ajuda da sua Tia Matilde, a voz de Dolores que grita que
ja se pode tender o pdo ou os bolos, o discurso apostélico
revolucionario do mendigo doido que atroa a aldeia
chamando os mortos, a escuriddo dos corredores da casa
grande dos pais, etc. .

Por todos estes aspetos, a intriga do romance é parca,
disseminada por entre consideragdes, reflexbes e
rememoracdes. S0 na parte final do romance se vai
esclarecer a participacdo revoluciondria de Jorge, realizada
através do seu discurso “subversivo”, concitador de
adeptos, considerado como “elemento de dissolugdo” da
ordem estabelecida pelos politicos dominantes, e s6 no
final se dard a conhecer também a curta acdo interventiva
do protagonista. Porém, a narragdo é feita
retrospetivamente através do olhar de Jorge sobre ele
proprio — sobre “esse que [ele] fora” (p. 254) e do qual j&
estda distante. A narrativa institui-se nessa dupla
temporalidade recorrente na narrativa autobiogréfica, com
um ligeiro tom de narrativa picaresca, pois Jorge é um
anti-her6i embora ndo tenha nem a auto-benevoléncia
nem a autocomiseracdo do picaro. Bem ao contrdrio da
ligeireza coOmica da picaresca, aqui a satira é caustica e
niilista.

Nelly Novaes Coelho sintetiza a intrincada teia do
romance relativa ao protagonista, deste modo:

. 0 nicleo narrativo reduz-se as divagacOes do prisioneiro [que

16
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tenta] compreender as razdes dos seus gestos (..). ldealista
revolucionario, ele servira de suporte ideolégico para uma revolta
que, vitoriosa, implanta um novo governo. Essa vitéria, porém, nédo
pudera ser “pura”. Consolida-se, afinal a custa da deformacédo (...)
da Verdade que a impulsionara (..) eternizada em praca publica,
numa estatua de seu criador. (...) Jorge, ndo suportando a visdo da
prépria imagem petrificada em mentira, [destréi essa imagem com
duas bombas.] Considerado, por isso, um traidor ao regime que
nascera do seu sonho idealista, é condenado a morte. (Coelho,
1982: 273).

Esta intriga é, contudo, diminuta relativamente a
totalidade da narracdo, pois, embora ojogo dual do tempo
seja um elemento estruturante no romance, 0 Suposto
tempo presente alarga-se, & maneira proustiana, através
de um alongamento do fim da tarde e do final do dia, nas
vésperas da execucdo, dando azo a que se desdobrem
todas as rememoragdes e recordacGes onde o espagco €
fundamental. Deste modo, como argutamente apontou
Nelly Novaes Coelho (1983: 277), “sdo principalmente os
elementos do espaco (..) que no romance vergiliano
respondem pela essencialidade da “mensagem” a ser
transmitida e pelo simbolismo latente na narrativa.”

Se, relativamente ao romance Alegria Breve, a autora
elencara a Neve, a Montanha, a Casa, a Madeira, o Frio, o
Grito, o Cédo e a Morte como principais elementos
simbolicos, j& relativamente a Nitido Nulo, mostra como a
Luz nitida substitui simbolicamente a Escuriddo de
Alegria Breve. E, conquanto se mantenha o tema da
angustia e da questionacdo do ser no “plano metafisico”,
desta vez é dada acrescida importancia ao “plano do
existente”, ao plano da historicidade humana. (Coelho,
1983: 276). Neste sentido, Jorge €é mais um dos
protagonistas de* Vergilio Ferreira configurado como
“homem conflituante entre a racionalizacdo e a vivéncia

17
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das realidades, ou entre a ideia e a agdo. Ou ainda (e
acima de tudo), o homem em face absoluto Nada que
ameaca a sua precariedade humana (Coelho, 1983: 274).

Dentro desta ldgica, em Nitido Nulo, é possivel
identificar véarios espa¢os simbolicos que sdo tangenciais a
elementos simbdlicos ou que com eles se interceptam ou
combinam.

De entre eles, sobrepuja a espacialidade simbdlica da
soliddo fruto (ou consequéncia) da condicdo do homem
como ser pensante. Esta espacialidade é representada por
multiplos espac¢os: a prisdo, desde logo, mas, também, as
casas grandes sentidas como indspitas pelo homem (seja
ele crianga, homem maduro ou ja mais velho), mas
sobretudo a soliddo no meio de muita gente — soliddo que
atinge o protagonista Jorge e também o narrador, os
quais, no meio de muitas pessoas veem 0 espago que 0S
rodeia de modo abismal e diferente:

Abro a janela para o espa¢o nocturno. Um momento quedo-me a
olhar a cidade, suspenso do seu rumor. Rumor confuso, alastra
por sobre os prédios iluminados, um céu agasalha como um
cobertor. Soliddao protegida — o segredo das grandes metrépoles.
Soliddo agravada. Perto e longe, os outros, presenca anénima,
auséncia maior. Suplicio de Tantalo (...). (Ferreira, NN, 1983: 73).

E esta condicdo de isolamento que imprime a
tonalidade trdgica aos romances vergilianos, onde o
homem, cénscio de si proprio, se encontra s6 entre 0s
homens. Por isso a importancia simbdlica do grito que vem
das profundezas do ser. E assim que Jorge, marcado pelo
“signo do [seu] destino de soliddao” (idem, 290), grita: “ —
Quero estar s ! atroo o mundo todo com o meu urro. —
Quero estar s4. SO! SO! (idem, 242). No caso do
protagonista, a soliddo é, pois, consequéncia da falta de

18
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entendimento dos outros acerca deste seu
autoquestionamento, mas também a necessidade
individual de constante interrogacéo.

Dai 0 anseio de um outro espagco — 0 espago aberto (em
certa medida semelhante a nocdo de “respiracdo” de Jean-
Luc Nancy). A marcar este espago surgem varios
elementos: ajanela (seja ela a do casardo de Melo, de onde
se vé as estrelas, seja ela a da prisdo que, embora com
grades Ihe permite ver o mar) e a praia. O espa¢o da praia
abre-se a multiplos elementos:

A praia estd deserta na extensdo da areia branca, na solidado
absoluta, anterior a Histéria. Anterior e posterior, no fechado
circulo de siléncio — uma trompete no ar. O mar espelha-se em
miriades de reflexos, multiplice alegria trémula, sinais nulos, irrita
e nula, os meus olhos tremem. (Ferreira, NN, 1983: 114)

No entanto, o mar tem em Vergilio Ferreira um
simbolismo duplice, pois tanto pode significar a largueza
da liberdade, como a monotonia da recorréncia das ondas,
ou, nas palavras do narrador, “a agitacdo infatigavel e
estipida das ondas” (Ferreira, NN, p. 259). O proprio autor
se interroga sobre esta duplicidade: “O rumor do mar,
como frémito do espanto — como coro da tragédia? (idem,
178)

Por isso mesmo, 0 mar e a praia, sobretudo pelo facto
de poderem ser inalcancgaveis, podem conduzir ao vazio e
ao nada.

O espaco do nada avoluma-se, entéo.

Com efeito, hd em Vergilio Ferreira o sentir opressivo da
constante interrogacdo sem respostas definitivas e da
desolacdo advinda do facto de, passado o breve fulgor de
uma possivel iluminacdo ou de uma “aparicdo”, surgir, de
novo, o obscurecimento da ignoréancia e da interrogacao.
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Assim se vai desenhando esse outro topos, esse outro
lugar-assunto que é o espagco do ‘nada’s que vem da
consciéncia do absurdo da vida, do esgotamento do ser. “E
uma plenitude do avesso feita do proprio vazio” {idem,
278), pois “E preciso chegar ao fim para saber de tudo”,
sabendo que ja ndo se tem futuro e que tudo se esgotou
(idem, 283). E este o ponto a que chega o narrador fundido
intermitentemente com o autor ja que a si mesmo se
chama Vergilio Ferreira, mesclando- se com a situagdo do
protagonista preso. Ora, este embutido gera a identificagdo
com o protagonista que vé o seu fim aproximar-se e fica
olhando a praia deserta; de modo semelhante também o
narrador vé esfumarem-se as suas recordac6es deixando-
Ihe apenas um lastro absurdo da vida vivida e a soliddo
onde campeia apenas o0 “eu e a luz” e tudo fica “Nitido
Nulo”, numa “alegria nula” (idem, 283).

Para este niilismo concorre o espaco fechado, o espago
do enclausuramento. O espaco fechado e asfixiante, que,
em muito momentos, pode ser o espa¢o da “absurda”
cidade na sua “irredutibilidade  geomeétrica, na
previsibilidade articulada do seu mecanismo”3 (Ferreira,
NN, 1983: 179), é, no romance, sobretudo, o espa¢o da
prisdo, mas, mais genericamente, é o espaco do sufoco,
onde falha a respiracéo.

A prisdo, com a sua simbdlica grade, é, como Foucault
acentuou, um espago de poder. Como explica Deleuze, na
nova abordagem sobre o poder e sua relagdo com o espago

3 Sobretudo Lisboa em dia de nevoeiro, pois normalmente “a cidade é
clara”, na sua irredutibilidade geométrica, na previsibilidade articulada
do seu mecanismo” e fica “absurda” e fantasmatica no nevoeiro,
mostrando “as faces estranhas das pessoas que passam, corroidas de
fantastico, incertas, passam num jogo de desencontro, escoadas de
alucinacgdo, cegas, flutuam, cotadas nas raizes do certo e do provavel.”
Ferreira, NN: 179-180)
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real concretizada em Vigiar e Punir, Foucault mostra que o
poder ‘¢ menos uma propriedade do que uma estratégia”,
sendo os seus efeitos atribuiveis “a disposicles, a
manobras, a tacticas, a técnicas, a funcionamentos”, uma
vez que, para Foucault, “mais do que se possuir o poder
exerce-se, ndo ¢é privilégio adquirido ou conservado da
classe dominante, mas o feito total das suas posicBes
estratégicas” (apud Deleuze, 2005: 41).

Uma forma de libertacdo ou de fuga a asfixia do
enclausuramento é a rememoracdo de cenas, momentos
que se presentificam e se tornam presentes quando se
mostra uma “representacdo” do espag¢o do instantaneo ou
guando se desencadeia um espaco do instante recriado.

O primeiro surge pela utilizagdo da representacéo
fotografica, frequente nas obras do escritor, a qual serve
para marcar uma presenca que perdura para além do
passar do tempo e que persegue o narrador, rondando
fantasmaticamente de modo obsessivo para depois se
impor como lampejo presentificador. Isso acontece em
Nitido Nulo com as fotografias dos avoengos engalanados
nos seus trajes domingueiros agora antiquados. Esta
utilizacdo da fotografia reaparece depois em vérias obras
vergilianas com uma funcédo idéntica que é a de mostrar e
de expor, como salienta Jean-Luc Nancy:

Instantadneo: foto: um espaco de tempo exposto.

Aqui, o tempo é ele mesmo espago. Espago de tempo: abertura de
um topos no presente. O presente é o desvio, a abertura. Ndo ha
sendo presente, ou antes, ndo ha sendo este afastamento do
presente, da sua vinda extemporadnea. Nada passa, a menos que
tenha ja passado, ou esteja ainda por vir, e que, por consequéncia
ndo seja. Somente a propria vinda tem lugar. Ela tem lugar, ela
espaca. Espaco de uma vinda, e de uma ida. Vai-e-vem no
espacamento do presente: é todo o pensamento, toda a existéncia.
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(Nancy, 2008: 95)

Mas em Vergilio Ferreira o0 instantdneo pode
manifestar-se ainda como imagem gravada na memdoria,
ou, dito de outra forma, como a memd@dria de uma imagem
adstrita a um espago, pois nela as figuras estdo retidas
num determinado espaco reiteradamente relembrado,
desenhando uma espécie de espagco do instantaneo
evocado ou recriado.

Assim acontece com a evocacdo traumatica da partida
dos pais — essa ferida aberta obsessivamente recontada
em Nitido Nulo, mas que ressuma em muitas outras obras
como um leitmotiv obsessivo. Em Nitido Nulo, esta
memoria €& assumida explicitamente como um
instantdneo, pois o autor diz: “Tenho este instantaneo
fotografico na minha comocdo”, descrevendo-o deste
modo:

Em Novembro (...) meu pai |4 partiu. la a frente (...) para depois
minha m&e se instalar. E a minha irmd@ — nunca os amei. Ou foi
ha tanto tempo, que é como se nunca. Nunca amei ninguém —
guem é que me amou? Amei sempre toda a gente. Mas de longe
(...). Mas a verdade é que por Novembro ou Dezembro — revejo-o
desde a minha altura de entdo que ndo chegava a um metro, creio.
E assim, o que me lembra é sé6 o bal de lata e a médo dele a
segura-lo suspenso. Devia haver sol. (..) Mas uma certa ligeireza
do meu pai transpondo o portdo do quintal. Ai o vejo. S@, s6 ai. E
um certo ar tolhido em mim, devia estar frio. Tenho este
instantdneo fotografico na minha comogdo. Véem-se imoéveis as
pernas do meu pai, abertas na passada, o bocado inferir de um
braco e a mdo apanhando a argola do bad. (vejo-o nesse
instantdneo e depois ndo vejo mais nada. Podia vé-lo mais adiante
no angulo da rua. E ndo. Ha a passada a dobrar o portdo .e depois
ndo ha mais nada. Entre a partida dele e a de minha mée, ha um
espaco vazio. (Ferreira, NN, 1983: 138-9)

H&, nesta imagem, uma composicdo em que até o
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movimento do partir surge representado na passada, como
num quadro. A passada, simbolo da “ida” e da “partida” e
0 portdo simbolo dessa diferenca do que estd para |4’ do
muro do quintal da casa relativamente ao que estd para
cd’do portdo — a casa, simbolo de abrigo e de intimidade,
de acordo com a conhecida proposta interpretativa de
Bachelard. Passar o portdo constitui um rito de passagem
que o0 emigrante (neste caso, o pai) tem de transpor — rito
do qual o filho, demasiado pequeno, apenas alcanca o
sentido da partida, fixando-a traumaticamente como
instante.

Deste modo, “O instante ndo é tempo: mas tdpica,
topografia, circunstancia, circunscricao de um
agenciamento particular de lugares, aberturas, passagens.
Fotografia escrita de luz”, conforme acentua Jean-Luc
Nancy (2008: 95). N&o serd por acaso, entdo, que 0sS
protagonistas de Cantico Final e de Na Tua Face séo
pintores, pois os pintores sdo fixadores de instantes. Alias,
como destacou Luis Mourdo, o escritor afirma: “As
historias’ dos meus livros sdo desde ha muito dadas por
manchas como uma pintura.” (apud Mourdo, 2003: 289).

Estas imagens, que se imp8em ao escritor, deflagram a
um estimulo evocativo que pode ser uma semelhanga de
luz ou uma hora do dia, ou o som de um trompete, ou
apenas uma voz, fazendo com que essas imagens
“descam” imaginariamente a retina e se sobreponham a
visdo do narrador. Vergilio Ferreira estd, alias, bem
consciente de como a evocagdo se impOe subitamente
(num fendmeno que se reitera, surgindo este excerto, por
exemplo, em 1983, em Conta-Corrente Ill, e novamente
num texto de maio de 1990, em Conta-Corrente - nova
série - I):
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Séabado, 17 - setembro

Contei ha dias (ou ndo contei?) a sUbita imagem que me assaltou
de uma tarde em Evora, de o liceu a tarde, ja perto do Natal, e os
canticos claros de rapazes repercutindo no espago do claustro.
Mas ja de outras vezes eu referi o poder de evocacdo que tém para
mim, certas horas do dia em certas estacdes do ano, como Proust
refere 0 sabor da madeleine e outros motivos. E reparo agora que é
fundamentalmente isso que me desencadeia o evocar.

Lembro assim da infancia em Melo sobretudo do Verdo a hora de
uma grande lua nascer. Ou na Guarda, coberta de neve, 0 ar
coalhado e gélido na face ou as manhdas subitamente descobertas
num grande nevéo.

Ou em Coimbra um timbre de guitarra abrindo uma névoa de
legenda. Ou em Evora, além das tardes ja referidas, o mormaco
das tardes de verdo em exames.

Ou no Liceu Camoes de Lisboa, a manhd de Outubro, com uma
luz limpida e pequena e os platanos (?) dos péatios desfazendo-se
das folhas mortas.

Toda a vida assim a marquei de certas horas de certas estacles
para o poder evocador de um dia. Mas o que é estranho é que
nunca eu registei essas horas no tempo de acontecerem. Mas
qualquer coisa delas me marcou e ficou guardando o instante de
emergirem da hora em que nasceram. E uma vez mais penso que
uma vida inteira se reduz a breves momentos de ser. (Ferreira, CC,
111, 1983). (Italico aduzido).

Se uma luminosidade, um som, um cheiro podem

constituir motivos que desencadeiam essa evocacdo e a
presentificam h& que estar atento a esse sinais — ao
‘Signo  Sinal’ — e é dessa acuidade que se tece a
especialissima sensibilidade vergiliana, cabendo ao artista
a reconstrucao artistica desses estimulos — tarefa de que

escritor tem aguda consciéncia, pois afirma:
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“Entretenho-me disperso nesta rede de sinais, a memaoria
passa entre eles.” (Ferreira, NN, 1932: 169).

H&, assim, horas propicias ao desencadear das
memarias e entre elas sobressai a hora do final do dia,
propiciadora das evocacbes e do rememorar, que &
considerada uma “méa hora” porque este afluir das
memoria constitui algo que tragicamente se imp8e sem se
poder evitar:

A tarde desce, um ar recolhido. Refluxo da vida a si mesma, é uma
ma hora. Hora de as memdrias sairem dos buracos como as
prostitutas. (..) Entdo lembro-me de muita coisa ao mesmo tempo
que nessa desordem se estilhaca, pulverizando-se em neblina.
(Ferreira, NN, 1983: 215-216)

Para além da metdfora da rede aqui em evidéncia, nesta
desordem surge também a metafora do turbilhdo ou do
carrocei, ou, como diz o autor, “o que na lembranca vai
rodando & minha volta como um carrocei” (idem, 257).

Entretanto, convém sublinhar o modo como da
captacdo dos sinais se passa a arte de os gravar. Trata-se
de um processo que conduz aquilo que Helder Godinho
identifica através do conceito de ‘Ppermanéncia’. Este
estudioso da obra do escritor parte da afirmacdo “O real
que sobra de todo o real é o Unico que realmente é7,
inscrita na obra Em Nome da Terra, para explicitar esse
conceito de permanéncia”

S6 que esse real que sobra ndo se deixa aprisionar no tempo que
passa, na temporalidade do quotidiano que corre para a morte. E,
por isso, na angustia da morte que coroara o desenrolar da
temporalidade e na certeza de que a vida permanecera para além
da morte do individuo, V. Ferreira foi tentando definir a
Permanéncia, encontrar a Palavra que a dissesse. Julgo que essa
procura, que vai sendo cada vez mais consciente, foi o verdadeiro
motor que levou o autor a escrever, a tentar criar na arte a
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Permanéncia que se oponha ao decurso para a morte, uma vez que
defini-la ndo era possivel. Tentou, por isso, construi-la através da
estética, uma vez que toda a arte, como 0 nosso autor
incansavelmente o repete, supera o quotidiano onde o tempo
apenaspassa, e abre-o a dimensdes desse real que sobra de todo o
real. (Godinho, 1995: 126). (ltalico acrescentado).

N&o admira pois que o escrever e a esenta bem como o
pensar ocupem um lugar proeminente na obra vergiliana.
A importancia que lhes é concedida revela-se logo a partir
dos titulos escolhidos para as suas obras, como apontou
inicialmente Maria Alzira Seixo e como aprofundou depois
Fernanda Irene Fonseca, afirmando que o escritor ndo so
atribuia uma grande importancia aos titulos como tinha a
arte de os encontrar. Segundo Fernanda Irene Fonseca, o
escritor cultivou até ao pormenor grafico a estética dos
titulos, algo que se torna evidente no cuidar da forma de
divulgacdo editorial, nomeadamente no alinhamento dos
titulos pertencentes género diaristico, observavel através
do seguinte gréfico dos titulos apresentado por esta autora
(Fonseca, 2003: 496):

DIARIO

CONTA-CORRENTE 1 (1980)
CONTA- CORRENTE 11(1981)
CONTA- CORRENTE 111(1983)
CONTA- CORRENTE IV (1986)
CONTA- CORRENTE V/ (1987)
PENSAR (1992)

CONTA- CORRENTE - nova serie | (1993)
CONTA- CORRENTE - nova série i (1993)
CONTA-CORRENTE-nova sene Ull (1994)
CONTA- CORRENTE- nova serie 1V (1994)
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A obra Escrever, publicada postumamente por Helder
Godinho, ird ocupar aquele espaco vazio, pois, segundo
este estudioso, o escritor colocou incialmente como
hipOtese o titulo Pensar Il, mas, depois, substituiu-o por
Escrever, conseguindo assim um mais intenso paralelismo
simbolico.

O espago da escrita abunda em Vergilio, pois, a reflexdo
sobre a escrita e sobre o escrever € um tema obsidiante
nas suas obras, onde o escritor decanta todas as fases da
escrita, pbée a nu o sofrimento e o prazer gerados pela
escrita e mostra as hesitac6es e as duvidas que ela arrasta
consigo. H4, por isso, a demora nas palavras, perguntas
sobre o seu proprio significado (ndo “inécuo”, lembre-se),
abrindo assim espago para o saborear da escrita.

Por isso se revelam em Vergilio Ferreira as
caracteristicas que Jean-Luc Nancy nela identifica quando
nos diz:

. eis a escrita, eis o gesto espacial, espa¢oso, espagcando por
exceléncia, entregue ao trabalho forcado da obra monumental: a
arte como memorial — em vez de ser eternidade. (Nancy, 2008: 94)

Dramaticamente viveu Vergilio Ferreira este trabalho de
escritor que, para ele, € muito mais que um oficio — é
uma forma de viver:

17 - setembro (sabado)

Porque a questdo é esta: um dia em que ndo escreva, parece-me
um dia esbanjado, um dia que ndo paguei, por ser um dia de vida,
em qualquer coisa que isso equilibre e que no meu caso é escrever.
E todavia, a parte maior desse dia vivido é uma fracgdo indtil do
viver. Nessa fracgdo inGtil o que vivemos e pensamos é baixamente
ridiculo. (Ferreira, CC, I, 1998)
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Ainda que parte integrante da vida, a escrita é uma
escolha sua, e, assim sendo, ela abre o espaco da escolha.
Mais ainda, ndo s6 a escrita funciona como um espaco de
escolha para Vergilio Ferreira, como ela tambeém ¢
verdadeiramente uma escolha para criar espagco, ¢ uma
escolha que abre espaco. Mas, escolher abrir o espaco da
escrita é uma escolha terrivel, pois é semelhante a abrir
uma caixa de Pandora — ndo estdo |4 todos os males mas
estdo 14 todas as interrogacoes.

Sabe-se que a escolha é uma nocdo crucial no
pensamento sartriano. Nos seus textos, a ideia de escolha
ndo sé se repete incansavelmente como engendra todo o
raciocinio decorrente de um mundo onde o homem né&o
conta mais com Deus e tem de arcar com a tremenda
responsabilidade das suas escolhas. Como diz o fil6sofo:

Eu construo 0 universal escolhendo-me; construo-o
compreendendo o projecto de qualquer outro homem, seja qual for
a sua época. Este absoluto da escolha ndo suprime a relatividade
de cada época. O que o existencialismo toma a peito mostrar é a
ligacdo do caréacter absoluto do compromisso livre pelo qual cada
homem se realiza, realizando um tipo de humanidade. (Sartre,
1978: 247).

Mdltiplas personagens de Aparicdo, Até ao Fim, Para
Sempre e outras se interrogam sobre as suas escolhas,
acentuando o narrador a responsabilidade inscrita nessas
opcbes. No caso do romance Nitido Nulo, questiona-se
obsessivamente a escolha da acdo do homem
revolucionério, questiona-se a escolha de uma acdo que
cré implantar politicamente uma verdade. Mas, uma vez
esta verdade tornada “uma maneira” ou “um modo de
pensar”, ela inibe um novo pensar. Dramaticamente Jorge
ndo se revé na sua escolha a partir do momento em que
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ela passa a ser uma verdade imposta aos outros. Ora, este
modo de pensar que engrendra a critica da acdo é
apontado como uma atitude reacionaria, pelo que Jorge é
acusado de “reaciondrio, utopista, sabotador”. Porém,
num intrigante e desnudado dialogo, o protagonista
interpela o autor e diz-lhe que, enquanto ele se esta
marimbando para este rotulo “vocé, Vergilio Ferreira], raia-
se. Tem insonias.” (Ferreira, NN, 1983: 298).

Escrito em 1969 (embora publicado em 1971), este
romance pode ser lido como uma posicdo contra a acéo
comunitaria — ja para ndo falar da acdo comunista e, de
facto, certos criticos assim o leram. Vergilio Ferreira sentiu
esta leitura e esta acusacdo de forma dramatica, negando
que a sua intencdo fosse reaciondria. Na realidade, esta é
uma leitura apressada, sobretudo se se atentar na
ambiguidade e no sentido parédico com que se apresenta
o discurso politico proferido pelo chefe politico
representado pela personagem Teofilo. A escolha de um
vocabuléario propositadamente arcaico para o seu discurso,
e a denlncia do carater manipulador e demagdgico de um
politico feito Presidente pelos circunstancialismos, devem,
com efeito, ser vistos como uma parodia disfarcada ao
discurso totalitario do regime vigente em Portugal. Assim,
neste romance, ndo domina s6 o conflito ideia - a¢do, uma
vez que (para além disso e por sobre isso) avulta nele o
peso de sustentar esta dualidade como dilema, de néo
prescindir deste nem de qualquer outro dilema, ou seja,
avulta a responsabilidade de continuar a questionar.

E aqui que se instaura esse outro espaco: o espaco do
pensar.

Como é conhecido Vergilio Ferreira explicita
reiteradamente a importancia do pensar — é uma das
traves mestras do tipo de romance da sua preferéncia e
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que ele préprio classifica como romance-problema. No
texto “Situacdo atual do romance” esclarece que este ndo é
um romance de tese, mas sim um romance que obriga a
pensar:

Assim um romance-problema ndo é uma exposicdo de ideias e
muito menos um romance de tese. Porque um romance néo
demonstra. A demonstracdo fala apenas a voz da inteligéncia. Mas
0 romance romance-problema violenta o espectador no seu
interrogar, forgca-o a comparticipar da sua procura. Tal procura,
assim, fala a densidade humana e ndo apenas a transparéncia
mental ou & quase gratuidade de um jogo. (Ferreira, EI, I, 1990:
219)

Repare-se como esta acudiante consciéncia da
densidade do pensar € algo verdadeiramente atual na
medida em que implica a ‘demora’na palavra que deixa de
ser transparente. E, sendo esta densidade uma ‘demora’,
ela se assemelha a nocdo de ‘duracdo’visivel nas reflexdes
sobre o pensar deste nosso contemporaneo filésofo que é
Jean-Luc Nancy:

Pensar: uma velocidade de que nenhum tempo pode dar conta. E
portanto, nem uma velocidade. Um desvio, uma des - locagdo: eis
um outro lugar, um outro topos.

O pensamento que faz gala do desenrolar do discurso (discurso:
palavra instalada na duracdo, que instala a duracdo: a lei do
discurso é a de ndo acabar) furta-se a instantaneidade do seu
lugar mais préprio. (Nancy, 2008: 94).

Esta formulacdo filos6fica ajuda a entender essa
caracteristica dos romances vergilianos que reside no facto
de o discurso dos narradores (quase sempre proximos do
autor) se instalarem neste regime de duracdo da palavra
onde o0s raciocinios se encadeiam uns nos outros
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interminavelmente, pondo assim em relevo o préprio ato
de pensar.

Ao longo de um 4&rduo caminho, Verglio Ferreira
alcancou uma verdadeira arte de artisticamente
representar o pensar, de, em clave englobante,
transformar o pensar em arte, ou seja, de mostrar a arte
de pensar e simultaneamente gravar artisticamente o
pensar. Por isso, o escritor pode dizer em Nitido Nulo: "...
suponho que a Arte é isso, o que sobra do abalo primeiro,
da revelacdo luminosa de tudo.” (Ferreira, NN, 1983: 257).

J& muitos criticos se debrucaram sobre esta questdo e
mostraram como a Arte é para o escritor o ponto
culminante da arte de pensar.

Neste novo século em que todos corremos contra o
tempo, e onde nem todos assumem as escolhas feitas ou a
fazer, a mensagem de Verguio, sem cair num paternalismo
moralista, pode ensinar-nos, pelo menos, a ter conciéncia
da dificuldade de lutar contra um poder controlador e
vigilante das formas de pensar, um poder que,
embrulhado nas alegrias do consumismo, nos impde uma
forma de estar — essa mensagem € relevante para nos
dizer a preméncia de abrirmos um espaco para o pensar.

Poder-se-a concluir, neste sentido, que Vergiio Ferreira
ndo é s6 um ‘maitre a penser’, ndo é s6 um artifice desses
que abrem o espago-tempo a presenca, é também um
professor no sentido mais intenso da palavra, porque nos
ensina (nos ensinou a muitos) como podemos abrir esse
espago se a arte dedicarmos a nossa efémera vida.
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