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A E spaciaüdade n a  O bra de Vergílio Ferreira

É frequen tem ente  citado o excerto autobiográfico, 
datado  de m aio de 1977, em que Vergílio F erreira  assum e 
a  p regnância  do espaço da  “província” n a  su a  obra  em 
detrim ento  do espaço cosm opolita Lisboeta:

Lisboa é u m  sítio onde se está, não  u m  lugar onde se vive. Mesmo 
que se lá viva h á  dezoito anos com o eu. Eu o disse, aliás, a 
alguém , n a  im inência de vir: q u ando  for p a ra  Lisboa, levo a 
província comigo e instalo-m e nela. E assim  se fez. Os livros que 
aqui escrevi são afinal da  província donde sou. (apud G odinho e 
Ferreira, 1993).

E sta  afirm ação, porém , não  significa que o tra tam en to  
do espaço n a s  obras de Vergílio Ferreira  dependa apen as  
d e sta  dicotom ia, pois a  espacialidade nelas en co n trad a  é 
obviam ente m ais complexa.

Com efeito se h á  n a s  obras de Vergílio Ferreira  u m a  
pulverização do tem po ou, pelo m enos, u m a  m ultiplicação 
de tem pos, h á  tam bém  u m a  grande proliferação de 
espaços e, m ais do que isso, u m  entrelaçado jogo de 
espaços.

Um dos objetivos aqu i se rá  en tão  e s tu d a r a lguns 
elem entos e aspetos desse jogo com  o in tu ito  de ponderar 
e p en sa r a  relevância do espaço n a  su a  obra.

Poder-se-á, en tre tan to , pergun tar: se rá  que é
im portan te  e s tu d a r o espaço n u m  escritor cu ja  obra  é 
p ro fundam ente  dependente  do tem po, ou seja, u m a  obra 
que tem  como u m a  das traves m estras  com positivas o 
tem po?

A p e rg u n ta  é, evidentem ente, re tó rica  e falaciosa, 
porque, por u m  lado, h á  m uito  que E inste in  m ostrou  a  
necessidade  de considerar a  ligação en tre  espaço e tem po, 
m ostrando  que, ao e s tu d a r o m ovim ento de um  objeto, 
se rá  necessário  considerar não só a  trid im ensionalidade
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M aria João  Sim ões

do espaço, m as tam bém  o tem po enq u an to  q u a rta  
d im ensão  n esse  contínuo espaço-tem po; por ou tro  lado, 
em term os analíticos ou em teoria, se rá  possível separar, 
espaço e tem po e dar-lhes a tenção  separadam en te .

Assim, se B ergson nos ensinou  a  p e n sa r a  d u ração  do 
tem po — essa  durée  de u m  alargado tem po psicológico —, 
S artre , ao valorizar a  “existência” em si não  deixa de 
valorizar o espaço, pois é lá  que o ser “é”. Vergílio Ferreira  
refletiu sobre estes  aspe to s no célebre ensaio  de “Da 
fenom enologia a  S artre”, escrito em 1961, que serviu de 
prefácio à  su a  trad u ção  do texto de S artre  “O 
Existencialism o é u m  H um anism o”, como se pode verificar 
n a  seguin te passagem :

Assim a  p roblem ática do «tempo» — essa  form a nova 
(fundam entalm ente desde o século XIX) do nosso  interrogarm o- 
nos no m undo. C entrados, u m a  vez m ais, no sujeito, o tem po 
revela-se-nos agora como a  e s tru tu ra  do que som os. O tem po 
como o espaço; que este, con traposto  àquele por u m  Bergson, 
m a n tin h a  p a ra  o filósofo francês [Sartre] u m a  au tonom ia  objectiva 
que se lhe recusa . Porque o espaço é fundam en ta lm en te  u m a  
função  espacializante do  «ser-aí». (sub linhado  aduzido; Ferreira, 
1978, p. 99).

E ste “ser-aí” ind ica e ssa  p resen ça  d o /n o  espaço que 
Vergílio F erreira  com preendeu e explica. Eis porque nos 
parece fundam en ta l este  texto p a ra  ab arca r os sen tidos 
que o espaço gan h a  n a s  obras do au to r, sen tidos esses 
que dependem , logicam ente, do modo como o espaçq é 
percebido no seu  próprio pensam ento .

C onsiderando este  texto como u m a  a ju d a  prec iosa  p a ra  
equacionar a  p rob lem ática  do espaço no au to r, a  reflexão 
filosófica ne la  con tida  (tam bém  pelo seu  confessado 
didatism o) irá  servar aqui de ponto de p a rtid a  p a ra  várias 
observações que, u m a  vez colocadas perm itirão , talvez,

8



A E spacia lidade n a  O bra de Vergflio Ferre ira

u m a  com preensão m ais p ro fu n d a  d a  su a  obra Nítido Nulo, 
a  qual, por s u a  vez, conduzirá  a  o u tra s  observações sobre 
a  obra  vergiliana.

Assim, voltando à  passagem  an terio rm ente  referida, 
poder-se-á  ver como, Vergílio Ferreira  en tende o espaço, 
b aseando-se  n a  fenom enologia de H usserl e partindo  de 
ou tros filósofos que cita, m as, acrescen tando-lhe  as su as  
reflexões:

O tem po como o espaço; que este, con traposto  àquele por um  
Bergson, m an tin h a  p a ra  o filósofo francês [Sartre] u m a  au tonom ia  
objectiva que se lhe recu sa  (1). Porque o espaço é 
fundam en ta lm en te  u m a  função espacializante do «ser-aí». É u m a  
e s tru tu ra  do nosso  e s ta r  no m undo. Assim ele é «qualitativo e não  
geom étrico. É feito de direcções e não  de d im ensões, de lugares e 
não de pontos, de percursos e não  de linhas, de regiões e não  de 
planos. Referenciam os nele cam inhos, não  se m edem  nele 
d istâncias. A su a  topografia releva exclusivam ente da 
preocupação». Nós não  estam os no espaço; somo-lo 
funcionalm ente no m odo original de n os relacionarm os com  o que 
nos cerca. Ninguém pode p e n sa r o seu  corpo ou a s  p a rte s  do seu  
corpo como seres que ex istam  no espaço (Ferreira, 1978, p. 100). 
(Itálico acrescentado).

E ste en tend im ento  d a  relação do sujeito com espaço é 
crucial p a ra  perceberm os a  configuração das personagens 
vergilianas nom eadam ente  a  das obras escritas  a  p a rtir  da  
década de 60. Assim, se a  fenom enologia e se a  
conceptualização da  relação do sujeito com o tem po de 
Heidegger (espelhada n a  fam osa expressão “ser e tem po”) 
influenciam  o modo de p e n sa r de Vergílio Ferreira, a  e sta  
problem atização se vem ju n ta r  a  influência de Sartre, cujo 
p ensam en to  opera  u m  salto  ou u m a  m u d an ça  que o 
ro m an c ista  po rtuguês identifica e explica do seguinte 
modo:
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Um sim ples exem plo do predom ínio do «eu»: a  «intuição», que é 
p a ra  Sartre , Heidegger e H usserl, o tipo básico do conhecim ento , 
define-se p a ra  H usserl como «a p resen ça  d a  p ròpria  «coisa» à 
consciencia»; p a ra  Sartre , como a  p resen ça  da consciência à  coisa. 
(Ferreira , 1978, p. 57).

O bviam ente e s ta  posição filosófica liga-se a  esse 
prim ado da  ex istencia  proposto  por Sartre , ao dizer que o 
hom em  prim eiro existe e depois é, prim eiro age e depois 
define-se a  p a rtir  de ta l ação. Assim  sendo en tende-se  
m elhor a  ideia de o espaço ser fundam en ta lm en te  u rna  
função espacializante  do “ser-ai”. Se o hom em  prim eiro 
existe, ele existe n u m  lugar, e esse lugar faz pa rte  do modo 
como o hom em  nele existe.

Assim, p a ra  além  da  a tenção  d ad a  ao tem po g anha  
tam bém  im portânc ia  a  espacialidade im plicada no existir.

Porém , e s ta  im portânc ia  é m ais in tu íd a  e p lasm ad a  n a s  
obras do que conscien tizada pelo au to r enquan to  
p rob lem ática  em si, u m a  vez que a  su a  p reocupação  m aior 
é o tem po — u m a  preocupação  que atinge as  ra ias  da  
obsessão , n u m a  to r tu ra  a  que o au to r a ludiu  
repetidam ente . Logo a  segu ir a  e s ta s  reflexões sobre o 
espaço, Vergílio Ferreira, enq u an to  en sa ís ta , afirm a:

Se o espaço, porém , pelo equívoco ser do nosso  corpo, im portándo­
nos talvez m enos, tende  m ais facilm ente p a ra  a  «objectividade», o 
tem po, podendo m ais m ed ia tam ente  se r sentido  com o nosso  e 
pelas im plicações do devir, da  p resen ça  d a  m orte, fasc ina-nos 
m uito m ais como problem a. (Ferreira, 1978: 100).

M as se o fascínio pelo tem po é percucien te  em  Vergílio 
Ferreira, o escrito r tam bém  in tu iu  (e sentiu) o m odo -como 
o carác te r obsid ian te  do tem po se to rn a  opressivo p a ra  o 
hom em , m arcando  inexoravelm ente a  vida do hom em  
m oderno.
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A E spacia lidade n a  O bra de Vergilio Ferreira

O ra é co n tra  este  poder invasor do tem po que o filòsofo 
Jean -L uc  Nancy se rebela, lançando  u m  “A lerta co n tra  a 
poluição tem poral”:

Segundos, m inu tos, anos, séculos, ap ressem o-nos em direcção à 
viragem  do século, enquan to  o ú ltim o m al se perdeu  de v ista. A 
p asso s  forçados, o tem po com anda o pensam ento . (...) apressem o- 
nos, (...) sem pre em  direcção a  m ais tem po. (...). (Nancy, 2008, p. 
93)

P ara  resp o n d er a  e s ta  p ressão , o filósofo contrapõe “O 
espacp livre co n tra  o tem po que força, que a rra s ta , que 
p a ssa  sem  n a d a  deixar” — esse tem po “sem  espaço para , 
sem  resp iração” (Nancy, 2008: 93). Propõe então  u m a  
“nova lógica do espaço” (apud  M onteiro, 2012: 35), 
lançando  ao seu  leitor o seguin te repto: “E se o
p ensam en to  fosse espaçoso?” (Nancy, 2008: 94).

M ais a inda, p a ra  o filósofo francês, p a ra  além  de 
espaçoso, o pensam en to  tem  peso:

O acto do pensam en to  é u m a  pesagem  efectiva: a  p rópria  pesagem  
do m undo , d as  coisas, do real en q u an to  sentido. (...) Os corpos são 
p esan tes . O peso de u m  corpo localizado é a  verdadeira  condição 
sensível p u ra  a priori do exercício d a  razão: u m a  estética 
tran scen d en ta l d a  pesantez. (Nancy, 2008 , p. 16-17).

Em  certa  m edida, Vergilio F erreira  in tu iu  este 
espessam ento , este adensam en to  do espaço quando  retém  
como im portan tes  e s ta s  noções re levantes p a ra  o 
pen sam en to  existencialista. Voltando ao excerto, pode ver­
se que Vergilio Ferreira  sa lien ta  ser preferível p en sa r em 
p e rcu rso s  e não  em lin h as  e em direções e não  em 
dim ensões, no que diz respeito  à  relação do sujeito com o 
m u n d o 1 11:

1 A propósito  d e s ta  ideia de “se r no m u n d o ”, é oportuno  aqui lem brar
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M aria Jo ão  Sim ões

Vergílio Ferreira  não  deixou de perceber o vanguard ism o 
da  desm ontagem  das convenções rom anescas realizado 
pelo “novo rom ance”. Na verdade, ele incorporou n a s  su as  
obras a lguns dos seu s  procedim entos, nom eadam ente  o 
jogo de diferentes pe rcu rso s , lugares e direções que se 
sub linhou  n e ssa  frase alvo, e sc ru tin ad a  e esm iuçada  aqui 
p a ra  servir como ponto  de p a rtid a  herm enêutico , 
p recisam ente  porque ela parece g an h ar u m  valor 
em blem ático do tipo de com posição rom anesca  persegu ida  
por Vergílio Ferreira.

Assim, por exemplo, o escrito r põe em c a u sa  o “tem po 
linear, b ran co ” (Ferreira, NN, 1983: 235), con testando  a  
causalidade  ou a  lógica de u m  destino com andado por 
D eus, como coisa an tiga  que pertence ao passado : “A 
im ortalidade an tiga  estava  cheia. (...) E stava  lá  D eus, e o 
Homem, e a  C au sa  e a  G lória” (idem, 235), m as agora não 
e s tá  “lá  n a d a ” (idem, 236) — dai que o hom em  se encontre 
irrem ediavelm ente só. É e ssa  a  su a  condição. R esta-lhe, 
pois, a  travessia  do “ser-a í” — e e ssa  travessia  faz-se em 
percursos, lugares regiões. Daí a  necessidade  de 
referenciar cam inhos. S in tom aticam ente  as personagens 
vergilianas falam  dos seu s  percursos, sopesados enquan to  
trav essias  no m undo . Assim  se poderão 1er Sofia e 
C ristina, m as, sobretudo, Alberto, em Aparição, Mário, em 
Cântico Final, Daniel, no rom ance Na Tua Face, en tre  
o u tra s  figuras.

Ora, tendo em con ta  que o rom ance Apelo da  Noite, 
em bora publicado n a  d écada  de 60, foi escrito  em  19542,

2 No final do rom ance Apelo d a  Noite Vergílio Ferreira ind ica o ano  de 
1954 e Évora como local de escrita . A publicação da  obra  n a  década de 
60 inclui u m  posfácio, com  d a ta  de 1958, com a inform ação do a u to r  de 
que foi escrito p a ra  aco m p an h ar n e s ta  d a ta  a  su bm issão  a um  
concurso  do referido rom ance.
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A E spacia lidade n a  O bra de Vergilio Ferreira

será  em Alegría Breve  e Nítido Nulo que a  influência do 
“novo rom ance” se to m a  m ais visível.

Nítido Nulo é u m  rom ance não  propriam ente  labirintico 
à  m oda de Robbe Grillet, m as sim , feito de diferentes 
p e rcu rso s  e de lugares que se cruzam  e en trecruzam , n u m  
enovelam ento que cabe o leitor desdobrar e apreciar.

O rom ance inicia-se com  a  visão de u m a  p ra ia  d ese rta  a  
p a rtir d as  grades de u m a  prisão , com u m  posto da guarda, 
n u m  fortim , onde alguém  se interroga:

“C ondenado à  m orte — q u ando  m e executarão? — estou  aqu i à 
e sp e ra  n e s ta  prisão  ju n to  à  p ra ia .” (Ferreira, NN, 1983: 11).

Porém, só m uito  m ais ad ian te  no rom ance o leitor vem  
a sab e r que este condenado  à  m orte é Jorge, o 
p ro tagonista , e só no capítu lo  XIII sab e rá  que Jorge veio 
p a ra  a capital tra b a lh a r como D iretor Literário “n a  Dafne, 
a  m aior ed itora do p a ís” (p. 148) e, a inda, só m uito  m ais 
ad ian te  no rom ance, no capítu lo  XVIII (p. 199) poderá  
sab er que ele vai p a rtic ip a r n u m  levantam ento  
revolucionário p a ra  a  concretização do qual ele apelara  
(pela força da  palavra) à  ação con jun ta , movido pela 
c rença  de m u d a r o m undo.

Na verdade, a  visão da  p ra ia , colocada n a  a b e r tu ra  do 
rom ance cruza-se, logo a  seguir, com im agens de o u tra s  
vivências de p ra ia , nom eadam ente  com recordações 
autobiográficas de um  n a rra d o r que se cola ao au tor: as 
idas a  b an h o s n a  p ra ia  com a  Tia M atilde, tom ados como 
rem édio, a  visão do esbelto corpo de M arta irrad iando  
m ais que o doirado da are ia  e m u ita s  o u tra s  recordações.

E n treco rtadam en te  tam bém  surgem  no rom ance 
d iversas personagens fem ininas: S ara  com quem  o
pro tagon ista  d iscu te, V era que faz‘ pa rte  da  equ ipa da
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Dafne ou Lúcia que aco m p an h a  o p ro tagon ista , no seu  
m om ento de revolucionário.

Mas e s ta s  personagens cruzam -se, sem  aviso prévio, 
com o u tra s  ex istências an co radas ou tros lugares: a
recordação  do e sc rito r /n a rra d o r sobre a  su a  aldeia, a 
p resen ça  de Lucinho, o garotinho órfão de pai, criado com 
a a ju d a  da  su a  Tia M atilde, a  voz de Dolores que grita  que 
já  se pode ten d er o pão ou os bolos, o d iscurso  apostólico 
revolucionário do m endigo doido que a tro a  a  aldeia 
cham ando  os m ortos, a  escuridão  dos corredores da  casa  
grande dos pais, etc. .

Por todos estes  aspetos, a  in triga do rom ance é parca, 
d issem inada  por en tre  considerações, reflexões e 
rem em orações. Só n a  pa rte  final do rom ance se vai 
esclarecer a  partic ipação  revolucionária de Jorge, realizada 
através do seu  d iscu rso  “subversivo”, concitador de 
adeptos, considerado como “elem ento de d isso lução” da 
ordem  estabelecida pelos políticos dom inan tes, e só no 
final se d a rá  a  conhecer tam bém  a  c u r ta  ação in terventiva 
do pro tagonista . Porém , a  n a rração  é feita
retrospetivam ente  a través do olhar de Jorge sobre ele 
próprio — sobre “esse que [ele] fora” (p. 254) e do qual já  
e s tá  d is tan te . A n a rra tiv a  in s titu i-se  n e ssa  d up la  
tem poralidade recorren te  n a  n a rra tiv a  autobiográfica, com 
um  ligeiro tom  de n a rra tiv a  p icaresca, pois Jorge é um  
anti-heró i em bora não  te n h a  nem  a auto-benevolência 
nem  a au tocom iseração  do picaro. Bem ao contrário  da 
ligeireza cóm ica da  p icaresca, aqui a  sá tira  é cáu s tica  e 
niilista.

Nelly Novaes Coelho sin te tiza  a  in tr in cad a  te ia  do 
rom ance relativa ao p ro tagonista , deste  modo:

... o núcleo narrativo  reduz-se à s  divagações do prisioneiro [que
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tenta] com preender as razões dos seu s  gestos (...). Idealista  
revolucionário, ele servira de suporte  ideológico p a ra  u m a  revolta 
que, vitoriosa, im p lan ta  u m  novo governo. E ssa  vitória, porém , não 
p u d e ra  se r “p u ra ”. C onsolida-se, afinal à  c u s ta  d a  deform ação (...) 
da  V erdade que a  im pu lsionara  (...) e tern izada  em  p raça  pública, 
n u m a  e s tá tu a  de seu  criador. (...) Jorge, não  su p o rtan d o  a  visão da  
p róp ria  im agem  petrificada em  m entira , [destrói e ssa  im agem  com 
d u a s  bom bas.] C onsiderado, po r isso, u m  tra id o r ao regim e que 
n a sc e ra  do seu  sonho idealista , é condenado à  m orte. (Coelho, 
1982: 273).

E sta  in triga  é, contudo, d im in u ta  re la tivam ente à  
to ta lidade d a  narração , pois, em bora o jogo d u a l do tem po 
seja u m  elem ento e s tru tu ra n te  no rom ance, o suposto  
tem po p resen te  alarga-se, à  m an eira  p ro u s tian a , a través 
de u m  alongam ento  do fim d a  ta rde  e do final do dia, n a s  
vésperas da  execução, dando  azo a  que se desdobrem  
to das a s  rem em orações e recordações onde o espaço é 
fundam en ta l. D este m odo, como a rg u tam en te  apontou  
Nelly Novaes Coelho (1983: 277), “são p rincipalm en te  os 
elem entos do espaço (...) que no rom ance vergiliano 
respondem  pela essencialidade d a  “m ensagem ” a  ser 
tran sm itid a  e pelo sim bolism o la ten te  n a  n a rra tiv a .”

Se, rela tivam ente  ao rom ance Alegria Breve, a  a u to ra  
e lencara  a  Neve, a  M ontanha, a  C asa, a  M adeira, o Frio, o 
Grito, o Cão e a  Morte como principais elem entos 
sim bólicos, já  re la tivam ente a  Nítido Nulo, m o stra  como a  
Luz n ítid a  su b s titu i sim bolicam ente a  E scuridão  de 
Alegria Breve. E, conquan to  se m a n te n h a  o tem a  da 
a n g ú stia  e da  questionação  do ser no “plano  m etafísico”, 
d esta  vez é d ad a  acrescida  im portânc ia  ao “plano do 
ex isten te”, ao p lano d a  h isto ric idade h u m an a . (Coelho, 
1983: 276). Neste sentido, Jo rge é m ais u m  dos
p ro tagon istas  de* Vergílio Ferreira  configurado como 
“hom em  conflituante en tre  a  racionalização e a  vivência
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das realidades, ou en tre  a  ideia  e a  ação. Ou a in d a  (e 
acim a de tudo), o hom em  em  face absolu to  N ada que 
am eaça  a  su a  p recariedade h u m a n a  (Coelho, 1983: 274).

D entro d e sta  lógica, em Nítido Nulo, é possível 
identificar vários espaços sim bólicos que são tangencia is  a 
elem entos sim bólicos ou que com eles se in tercep tam  ou 
com binam .

De en tre  eles, sob repu ja  a  espacialidade simbólica da  
solidão  fruto (ou consequência) da condição do hom em  
como ser pen san te . E s ta  espacialidade é rep re sen tad a  por 
m últip los espaços: a  prisão , desde logo, m as, tam bém , as 
casas  g randes sen tid as  como inósp itas pelo hom em  (seja 
ele criança, hom em  m aduro  ou já  m ais velho), m as 
sobretudo a  solidão no meio de m u ita  gente — solidão que 
atinge o p ro tagon ista  Jorge e tam bém  o narrad o r, os 
quais, no meio de m u ita s  p essoas veem o espaço que os 
rodeia de m odo abism al e diferente:

Abro a  ja n e la  p a ra  o espaço noctu rno . Um m om ento quedo-m e a 
o lhar a  cidade, su sp en so  do seu  rum or. R um or confuso, a la s tra  
por sobre os prédios ilum inados, u m  céu ag asa lh a  como u m  
cobertor. Solidão protegida — o segredo d as  g randes m etrópoles. 
Solidão agravada. Perto e longe, os ou tros, p resen ça  anónim a, 
au sên c ia  m aior. Suplício de T àntalo  (...). (Ferreira, NN, 1983: 73).

É e s ta  condição de isolam ento que im prim e a  
tonalidade trág ica  aos rom ances vergilianos, onde o 
hom em , cônscio de si próprio, se encon tra  só en tre  os 
hom ens. Por isso  a  im portância  sim bólica do grito que vem 
das p rofundezas do ser. É assim  que Jorge, m arcado  pelo 
“signo do [seu] destino de solidão” (idem, 290), grita: “ — 
Q uero e s ta r só ! atroo o m undo  todo com o m eu u rro . — 
Quero e s ta r só. SÓ! SÓ! (idem, 242). No caso do 
pro tagonista , a  solidão é, pois, consequência  da  fa lta  de
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en tend im ento  dos ou tros acerca  deste  seu  
au toquestionam ento , m as tam bém  a  necessidade 
individual de constan te  interrogação.

Daí o anseio de um  outro  espaço — o espaço aberto  (em 
certa  m edida  sem elhan te  à  noção de “resp iração” de Jean - 
Luc Nancy). A m arcar este espaço surgem  vários 
elem entos: a  ja n e la  (seja ela a  do casarão  de Melo, de onde 
se vê as  estre las, seja  ela a  da  p risão  que, em bora com 
grades lhe perm ite ver o mar) e a  praia . O espaço da  p ra ia  
abre-se  a  m últip los elem entos:

A p ra ia  e s tá  deserta  n a  ex tensão  da  are ia  b ran ca , n a  solidão 
ab so lu ta , an terio r à  H istória. A nterior e posterior, no fechado 
círculo de silêncio — u m a  trom pete  no ar. O m ar espelha-se  em 
m iríades de reflexos, m ultíplice alegria trém ula , s ina is  nu los, irrita  
e nu la , os m eu s olhos trem em . (Ferreira, NN, 1983: 114)

No en tan to , o m ar tem  em Vergílio Ferreira  um  
sim bolism o dúplice, pois tan to  pode significar a  largueza 
da  liberdade, como a  m onoton ia  da  recorrência  das ondas, 
ou, n a s  palavras do n arrad o r, “a agitação infatigável e 
e s tú p id a  d as  o n d as” (Ferreira, NN, p. 259). O próprio au to r 
se in te rroga  sobre e s ta  duplicidade: “O rum or do m ar, 
como frém ito do espan to  — como coro da  tragédia? (idem, 
178)

Por isso  m esm o, o m ar e a  p ra ia , sobretudo pelo facto 
de poderem  ser inalcançáveis, podem  conduzir ao vazio e 
ao nada .

O espaço do nada  avolum a-se, então.
Com efeito, h á  em Vergílio Ferreira  o sen tir opressivo da 

co n stan te  in terrogação sem  re sp o sta s  definitivas e da 
desolação advinda do facto de, passad o  o breve fulgor de 
u m a  possível ilum inação  ou de u m a  “aparição”, surg ir, de 
novo, o obscurecim ento  da  ignorância  e da  interrogação.
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Assim  se vai desenhando  esse outro  topos, esse  outro 
lu g a r-a ssu n to  que é o espaço do ‘n a d a ’, que vem da 
consciência do ab su rd o  da  vida, do esgotam ento  do ser. “É 
u m a  p len itude do avesso feita do próprio vazio” {idem, 
278), pois “É preciso chegar ao fim p a ra  sab er de tu d o ”, 
sabendo  que já  não  se tem  fu tu ro  e que tudo  se esgotou 
(idem, 283). É este  o ponto  a  que chega o n a rrad o r fundido 
in term iten tem ente  com o au to r j á  que a  si m esm o se 
ch am a Vergílio Ferreira, m esclando- se com  a  s ituação  do 
pro tagon ista  preso. Ora, este  em butido gera a  identificação 
com o pro tagon ista  que vê o seu  fim aproxim ar-se  e fica 
olhando a  p ra ia  deserta ; de m odo sem elhan te  tam bém  o 
n a rrad o r vê esfum arem -se as  su a s  recordações deixando- 
lhe ap en as  u m  lastro  absu rdo  da  vida vivida e a  solidão 
onde cam peia ap en as  o “eu e a  luz” e tudo  fica “Nítido 
Nulo”, n u m a  “alegria n u la ” (idem, 283).

P ara  este niilism o concorre o espaço fechado, o espaço 
do enclausu ram en to . O espaço fechado e asfixiante, que, 
em m uito  m om entos, pode ser o espaço da  “ab su rd a ” 
cidade n a  su a  “irredutib ilidade geom étrica, n a  
previsibilidade a rticu lad a  do seu  m ecanism o”3 (Ferreira, 
NN, 1983: 179), é, no rom ance, sobretudo, o espaço da  
prisão , m as, m ais genericam ente, é o espaço do sufoco, 
onde fa lha a  resp iração .

A prisão , com a su a  sim bólica grade, é, como F oucau lt 
acen tuou , u m  espaço de poder. Como explica Deleuze, n a  
nova abordagem  sobre o poder e su a  relação com o espaço

3 Sobretudo Lisboa em d ia  de nevoeiro, pois norm alm ente “a  cidade é 
c lara”, n a  su a  irredutib ilidade geom étrica, n a  previsibilidade articu lad a  
do seu  m ecanism o” e fica “a b su rd a ” e fan tasm ática  no nevoeiro, 
m ostrando  “a s  faces e s tra n h a s  d as  p esso as que p assam , corro ídas de 
fan tástico , incertas, p a ssam  n u m  jogo de desencontro , escoadas de 
alucinação , cegas, flu tuam , co tadas n a s  raízes do certo  e do provável.” 
Ferreira, NN: 179-180)
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real concretizada em Vigiar e Punir, F oucau lt m o stra  que o 
poder “é m enos u m a  propriedade do que u m a  estra tég ia”, 
sendo os seu s  efeitos atribuíveis “a d isposições, a  
m an o b ras, a  tácticas, a  técn icas, a  func ionam en tos”, u m a  
vez que, p a ra  Foucault, “m ais do que se p o ssu ir o poder 
exerce-se, não é privilégio adquirido ou conservado da 
classe dom inante , m as o feito to ta l d as  s u a s  posições 
estra tég icas” (apud  Deleuze, 2005: 41).

U m a form a de libertação ou de fuga à  asfixia do 
en c lau su ram en to  é a  rem em oração de cenas, m om entos 
que se presentificam  e se to rnam  p resen tes  quando  se 
m o stra  u m a  “rep resen tação ” do espaço do instantâneo  ou 
quando se desencadeia  u m  espaço do instante  recriado.

O prim eiro surge pela utilização d a  rep resen tação  
fotogràfica, frequente n a s  obras do escritor, a  qual serve 
p a ra  m arca r u m a  p resen ça  que p e rd u ra  p a ra  além  do 
p a ssa r do tem po e que persegue o n a rrad o r, rondando  
fan tasm aticam en te  de modo obsessivo p a ra  depois se 
im por como lam pejo presentificador. Isso acontece em 
Nitido Nulo com as  fotografias dos avoengos engalanados 
nos seu s  tra jes  dom ingueiros agora an tiquados. E sta  
utilização da  fotografia reaparece  depois em  várias  obras 
vergilianas com u m a  função idên tica  que é a  de m o stra r e 
de expor, como sa lien ta  Jean -L uc  Nancy:

In stan tâneo : foto: u m  espaço de tem po exposto.

Aqui, o tem po é ele m esm o espaço. Espaço de tem po: a b e rtu ra  de 
u m  topos no p resen te . O p resen te  é o desvio, a  ab e rtu ra . Não h á  
senão  p resen te , ou an tes , não  h á  senão  este afastam ento  do 
p resen te , d a  su a  v inda extem porânea. N ada p assa , a  m enos que 
te n h a  já  passado , ou esteja  a in d a  por vir, e que, por consequência  
não  seja. Som ente a  própria vinda  tem  lugar. E la tem  lugar, ela 
espaça . Espaço de u m a  vinda, e de u m a  ida. Vai-e-vem no 
espaçam en to  do p resen te: é todo o pensam ento , toda a  existência.
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(Nancy, 2008: 95)

Mas em  Vergilio F erreira  o in s tan tân eo  pode 
m an ifestar-se  a in d a  como im agem  gravada n a  m em ória, 
ou, dito de o u tra  form a, como a  m em ória de u m a  im agem  
a d s tr ita  a  u m  espaço, pois nela  as figuras estão  re tidas 
n u m  determ inado espaço re iteradam ente  relem brado, 
desenhando  u m a  espécie de espaço do instantâneo  
evocado  ou recriado.

Assim  acontece com a  evocação trau m á tica  d a  p a rtid a  
dos pa is  — essa  ferida a b e rta  obsessivam ente reco n tad a  
em Nítido Nulo, m as que re ssu m a  em m u ita s  o u tra s  obras 
como u m  leitmotiv obsessivo. Em  Nítido Nulo, e s ta  
m em ória é a ssu m id a  explícitam ente como um  
in s tan tân eo , pois o au to r diz: “Tenho este  in s tan tân eo  
fotográfico n a  m in h a  com oção”, descrevendo-o deste  
modo:

Em  Novembro (...) m eu pai lá p a rtiu . Ia à  frente (...) p a ra  depois 
m in h a  m ãe se in sta la r. E a m inha  irm ã — n u n c a  os am ei. Ou foi 
h á  tan to  tem po, que é como se n u n ca . N unca am ei n inguém  — 
quem  é que m e am ou? Amei sem pre toda a  gente. M as de longe 
(...). M as a  verdade é que por Novembro ou Dezembro — revejo-o 
desde a  m in h a  a ltu ra  de en tão  que não  chegava a  u m  m etro, creio. 
E assim , o que m e lem bra é só o b aú  de la ta  e a  m ão dele a 
segurá-lo  susp en so . Devia haver sol. (...) M as u m a  ce rta  ligeireza 
do m eu pai tran sp o n d o  o portão do quintal. Aí o vejo. Só, só aí. E 
u m  certo a r  tolhido em  m im , devia e s ta r  frio. Tenho este 
in s tan tân eo  fotográfico n a  m inha  comoção. Vêem -se imóveis as 
p e rn as  do m eu  pai, ab e rta s  n a  p assad a , o bocado inferir de u m  
braço e a  m ão ap an h an d o  a  argola do baú . (vejo-o n esse  
in s tan tân eo  e depois não  vejo m ais nada . Podia vê-lo m ais  ad ian te  
no ângulo  da  rua . E não. Há a p a ssa d a  a dob rar o portão  .e depois 
não  h á  m ais nada . E n tre  a  p a rtid a  dele e a  de m inha  m ãe, h á  u m  
espaço vazio. (Ferreira, NN, 1983: 138-9)

Há, n e s ta  im agem , u m a  com posição em que até  o
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m ovim ento do p a rtir  su rge rep resen tado  n a  p assad a , como 
n u m  quadro . A p assad a , sím bolo da “ida” e da  “p a rtid a ” e 
o portão  símbolo d essa  diferença do que e s tá  ‘p a ra  lá ’ do 
m uro  do q u in ta l da  casa  rela tivam ente  ao que e s tá  ‘p a ra  
c á ’ do portão  — a casa, sím bolo de abrigo e de in tim idade, 
de acordo com  a conhecida p ro p o sta  in te rp re ta tiva  de 
B achelard . P a ssa r o portão  constitu i um  rito de passagem  
que o em igrante (neste caso, o pai) tem  de tran sp o r — rito 
do qual o filho, dem asiado  pequeno, ap en as  a lcança  o 
sentido d a  partida , fixando-a trau m aticam en te  como 
instante.

D este m odo, “O in s ta n te  não  é tem po: m as tópica, 
topografia, c ircunstânc ia , c ircunscrição  de um  
agenciam ento  p articu la r de lugares, ab ertu ra s , p assagens. 
Fotografia esc rita  de luz”, conform e a ce n tu a  Jean -L uc  
Nancy (2008: 95). Não será  por acaso, então, que os 
p ro tagon istas  de Cântico Final e de Na Tua Face são 
p in to res, pois os p in to res são fixadores de in s tan tes . Aliás, 
como destacou  Luís M ourão, o escritor afirma: “As 
‘h is tó ria s ’ dos m eus livros são desde h á  m uito  d ad as  por 
m an ch as  como u m a  p in tu ra .” (apud  M ourão, 2003: 289).

E s ta s  im agens, que se im põem  ao escritor, deflagram  a 
um  estím ulo evocativo que pode ser u m a  sem elhança  de 
luz ou u m a  h o ra  do dia, ou o som  de u m  trom pete, ou 
ap en as  u m a  voz, fazendo com que e ssas  im agens 
“desçam ” im aginariam ente  à  re tin a  e se sobreponham  à 
visão do narrad o r. Vergílio F erreira  está , aliás, bem  
consciente de como a  evocação se im põe su b itam en te  
(num  fenóm eno que se re itera , su rg indo este  excerto, por 
exemplo, em  1983, em Conta-Corrente III, e novam ente 
n u m  texto de m aio de 1990, em Conta-Corrente - nova 
série -  II) :
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Sábado, 17 -  setem bro

Contei h á  d ias (ou não  contei?) a  súbita  im agem  que me assaltou  
de u m a  tarde  em Évora, de o liceu à  tarde, já  perto  do Natal, e os 
cânticos claros de rapazes repercu tindo  no espaço do claustro . 
M as já  de o u tra s  vezes eu referi o poder de evocação que têm  p a ra  
mim, ce rta s  h o ra s  do d ia em  certas estações do ano, como P roust 
refere o sab o r d a  m adeleine e ou tros motivos. E reparo  agora que é 
fundam en ta lm en te  isso que m e desencadeia  o evocar.

Lembro assim  da  infância em Melo sobretudo  do Verão à  ho ra  de 
u m a  grande lu a  nascer. Ou n a  G uarda, coberta  de neve, o a r 
coalhado e gélido n a  face ou as m an h ãs  su b itam en te  descobertas 
n u m  grande nevão.

Ou em C oim bra u m  tim bre de gu ita rra  ab rindo  u m a  névoa de 
legenda. Ou em Évora, além  d as ta rd es  já  referidas, o m orm aço 
d as  ta rd es  de verão em exam es.

Ou no Liceu Cam ões de Lisboa, a  m an h ã  de O utubro , com u m a 
luz lím pida e peq u en a  e os p lá tanos (?) dos pátios desfazendo-se 
d as  folhas m ortas.

Toda a  v ida assim  a  m arquei de certas h o ra s  de ce rta s  estações 
p a ra  o poder evocador de u m  dia. M as o que é e s tran h o  é que 
n u n c a  eu  registei e ssa s  h o ra s  no tem po de acontecerem . Mas 
qua lq u er coisa delas m e m arcou  e ficou guard an d o  o instante  de 
em ergirem  da  ho ra  em  que nasceram . E u m a  vez m ais penso  que 
u m a  vida in te ira  se reduz  a  breves m om entos de ser. (Ferreira, CC, 
III, 1983). (Itálico aduzido).

Se u m a  lum inosidade, u m  som, u m  cheiro podem  
co nstitu ir m otivos que desencadeiam  e ssa  evocação e a  
p resentificam  h á  que e s ta r  aten to  a  esse  sinais — ao 
‘Signo S inal’ — e é d essa  acuidade que se tece a  
especialíssim a sensib ilidade vergiliana, cabendo ao a rtis ta  
a  reconstrução  a rtís tica  desses estím ulos — ta re fa  de que 
o escrito r tem  ag u d à  consciência, pois afirma:
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“E ntretenho-m e disperso  n e s ta  rede de sinais, a  m em ória 
p a ssa  en tre  eles.” (Ferreira, NN, 1932: 169).

Há, assim , h o ras  propícias ao desencadear das 
m em órias e en tre  elas sob ressa i a  h o ra  do final do dia, 
p ropiciadora das evocações e do rem em orar, que é 
considerada  u m a  “m á h o ra ” porque este afluir das 
m em ória constitu i algo que trag icam ente  se impõe sem  se 
poder evitar:

A ta rd e  desce, u m  a r  recolhido. Refluxo d a  vida a  si m esm a, é u m a  
m á hora. H ora de a s  m em órias saírem  dos bu raco s como a s  
p ro s titu ta s . (...) E ntão  lem bro-m e de m u ita  coisa ao m esm o tem po 
que n e ssa  desordem  se estilhaça, pulverizando-se em neblina. 
(Ferreira, NN, 1983: 215-216)

P ara  além  da  m etáfora da  rede aqu i em evidência, n e s ta  
desordem  surge tam bém  a  m etáfora  do tu rb ilhão  ou do 
carrocei, ou, como diz o au to r, “o que n a  lem brança  vai 
rodando à  m in h a  volta como u m  carrocei” (idem, 257).

E n tre tan to , convém su b lin h a r o m odo como da  
cap tação  dos sinais se p a ssa  à  a rte  de os gravar. T rata-se  
de u m  processo  que conduz àquilo que Helder Godinho 
identifica a través do conceito de ‘p e rm an ên c ia ’. Este 
estudioso d a  obra  do escrito r pa rte  da  afirm ação “O real 
que so b ra  de todo o real é o único  que realm ente  é”, 
in scrita  n a  obra  Em Nome da Terra, p a ra  explicitar esse 
conceito de ‘p e rm an ên c ia ’:

Só que esse real que sobra não  se deixa ap ris io n ar no tem po que 
p assa , n a  tem poralidade do quotid iano que corre p a ra  a  m orte. E, 
por isso, n a  an g ú stia  d a  m orte que coroará  o desenro lar da 
tem poralidade e n a  certeza de que a  vida p erm anecerá  p a ra  além  
da  m orte do indivíduo, V. F erreira  foi ten tan d o  definir a 
Perm anência , en co n tra r a  Palavra que a  d issesse . Ju lgo  que e ssa  
p rocu ra , que vai sendo cada  vez m ais consciente, foi o verdadeiro 
m otor que levou o au to r  a  escrever, a  te n ta r  criar n a  arte  a
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P erm anência  que se oponha ao decurso  p a ra  a  m orte, u m a  vez que 
defini-la não  era  possível. Tentou, por isso, con stru í-la  a través da 
estética, u m a  vez que toda  a  arte , como o nosso  au to r 
incansavelm ente o repete, supera o quotidiano  onde o tempo  
apenas p a ssa , e abre-o a  d im ensões desse real que sob ra  de todo o 
real. (Godinho, 1995: 126). (Itálico acrescentado).

Não adm ira  pois que o escrever e a  esen ta  bem  como o 
p e n sa r  ocupem  u m  lugar p roem inente n a  obra vergiliana. 
A im portância  que lhes é concedida revela-se logo a  p a rtir 
dos títu los escolhidos p a ra  as su a s  obras, como apontou  
in icialm ente M aria Alzira Seixo e como aprofundou  depois 
F e rn an d a  Irene Fonseca, afirm ando que o escritor não  só 
a trib u ía  u m a  grande im portância  aos títu los como tin h a  a  
a rte  de os encon trar. Segundo F ern an d a  Irene Fonseca, o 
escrito r cultivou até  ao porm enor gráfico a  esté tica  dos 
títu los, algo que se to rn a  evidente no cu idar da  form a de 
divulgação editorial, nom eadam ente  no alinham ento  dos 
títu los p e rtencen tes género diarístico, observável através 
do seguin te gráfico dos títu los ap resen tado  por e s ta  au to ra  
(Fonseca, 2003: 496):

DIÀRIO

CONTA-CORRENTE 1 (1980)
CONTA - CORRENTE 11 ( 1981 )
CONTA- CORRENTE 111(1983)
CONTA- CORRENTE IV (1986)
CONTA- CORRENTE V (1987)

PENSAR (1992)

CONTA- CORRENTE -  nova serie l (1993)
CONTA- CORRENTE -  nova série lí ( 1993)
CONTA-CORRENTE-nova sene Ü1I (1994)
CONTA- CORRENTE- nova serie IV (1994)
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A obra  Escrever, pub licada  p o stum am en te  por Helder 
Godinho, irá  ocupar aquele espaço vazio, pois, segundo 
este estudioso , o escritor colocou incialm ente como 
hipótese o título Pensar II, m as, depois, su b stitu iu -o  por 
Escrever, conseguindo assim  u m  m ais in tenso  paralelism o 
simbólico.

O espaço da  escrita  a b u n d a  em Vergílio, pois, a  reflexão 
sobre a  escrita  e sobre o escrever é u m  tem a obsidiante 
n a s  su a s  obras, onde o escrito r d ecan ta  todas as fases da 
escrita , põe a  n u  o sofrim ento e o p razer gerados pela 
escrita  e m o stra  as hesitações e as  dúvidas que ela a rra s ta  
consigo. Há, por isso, a  dem ora n a s  palavras, p e rg u n tas  
sobre o seu  próprio significado (não “inócuo”, lem bre-se), 
abrindo assim  espaço p a ra  o sab o rear d a  escrita.

Por isso  se revelam  em Vergílio Ferreira  as 
carac te rís ticas que Jean-L uc Nancy ne la  identifica quando 
nos diz:

... eis a escrita , eis o gesto espacial, espaçoso, espaçando  por 
excelência, en tregue ao traba lho  forçado da  obra m onum ental: a 
arte  como m em orial — em vez de ser e tern idade. (Nancy, 2008: 94)

D ram aticam ente  viveu Vergílio Ferreira  este traba lho  de 
escritor que, p a ra  ele, é m uito  m ais que u m  oficio — é 
u m a  form a de viver:

17 -  setem bro (sábado)

Porque a  questão  é esta: u m  dia em que não escreva, parece-m e 
u m  dia esbanjado , u m  dia que não  paguei, por se r u m  dia de vida, 
em  qua lq u er coisa que isso equilibre e que no m eu caso é escrever. 
E todavia, a  p arte  m aior desse d ia vivido é u m a  fracção inútil do 
viver. N essa fracção inútil o que vivemos e p ensam os é baixam ente 
ridículo. (Ferreira, CC, I, 1998)
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A inda que parte  in teg ran te  da  vida, a  escrita  é u m a  
esco lha su a , e, assim  sendo, ela abre o espaço da  escolha. 
M ais a inda, não  só a  esc rita  funciona como u m  espaço de 
esco lha p a ra  Vergílio Ferreira, como ela tam bém  é 
verdadeiram ente  u m a  esco lha p a ra  criar espaço, é u m a  
esco lha que abre espaço. Mas, escolher ab rir o espaço da 
esc rita  é u m a  esco lha terrível, pois é sem elhan te  a  abrir 
u m a  caixa de P andora  — não  estão  lá todos os m ales m as 
estão  lá  to das as interrogações.

Sabe-se que a  escolha  é u m a  noção crucial no 
pen sam en to  sartriano . Nos seu s  textos, a  ideia  de escolha 
não  só se repete  incansavelm ente  como en g endra  todo o 
raciocínio decorrente  de um  m undo  onde o hom em  não 
con ta  m ais com D eus e tem  de a rcar com a trem en d a  
responsab ilidade  d as  su a s  escolhas. Como diz o filósofo:

Eu construo  o un iversa l escolhendo-m e; construo-o  
com preendendo o projecto de q u a lquer outro  hom em , seja qual for 
a  su a  época. E ste abso lu to  d a  esco lha não  suprim e a  relatividade 
de cad a  época. O que o existencialism o tom a a  peito m o stra r é a 
ligação do ca rác te r abso lu to  do com prom isso livre pelo qual cada  
hom em  se realiza, realizando u m  tipo de h u m an idade . (Sartre, 
1978: 247).

M últiplas personagens de Aparição, A té ao Fim, Para 
Sem pre  e o u tra s  se in terrogam  sobre as  su a s  escolhas, 
acen tu an d o  o n a rrad o r a  responsab ilidade  in sc rita  n e ssa s  
opções. No caso do rom ance Nítido Nulo, questiona-se  
obsessivam ente  a  escolha da  ação do hom em  
revolucionário, questiona-se  a  esco lha de u m a  ação que 
crê im p lan ta r politicam ente u m a  verdade. Mas, u m a  vez 
e s ta  verdade to rn a d a  “u m a  m an eira” ou “u m  m odo de 
p e n sa r”, ela inibe u m  novo pen sar. D ram aticam ente  Jorge 
não  se revê n a  su a  esco lha  a  p a rtir  do m om ento em que
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ela p a ssa  a  ser u m a  verdade im posta  aos outros. Ora, este 
modo de p en sa r que eng rend ra  a  crítica da  ação é 
apontado  como u m a  a titude  reacionária , pelo que Jorge é 
acusado  de “reacionário, u to p is ta , sabo tado r”. Porém, 
n u m  in trigan te  e desnudado  diálogo, o p ro tagon ista  
in te rpe la  o au to r e diz-lhe que, enq u an to  ele se e stá  
m arim bando p a ra  este rótulo  “você, Vergílio Ferreira], ra ía ­
se. Tem in só n ia s.” (Ferreira, NN, 1983: 298).

Escrito em 1969 (em bora publicado em 1971), este 
rom ance pode ser lido como u m a  posição con tra  a  ação 
com unitária  — já  p a ra  não  falar d a  ação com unista  e, de 
facto, certos críticos assim  o leram . Vergílio Ferreira  sen tiu  
e sta  le itu ra  e e s ta  acusação  de form a d ram ática, negando 
que a  s u a  in tenção  fosse reacionária . Na realidade, e sta  é 
u m a  le itu ra  ap ressad a , sobretudo  se se a ten ta r  n a  
am biguidade e no sentido paródico com que se ap resen ta  
o d iscurso  político proferido pelo chefe político 
rep resen tado  pela personagem  Teófilo. A escolha de um  
vocabulário  p ropositadam ente  arcaico p a ra  o seu d iscurso , 
e a  d en ú n cia  do cará te r m an ipu lador e demagógico de um  
político feito P residente pelos c ircunstancialism os, devem, 
com efeito, ser v istos como u m a  paród ia  d isfarçada  ao 
d iscu rso  to talitário  do regim e vigente em Portugal. Assim, 
neste  rom ance, não  dom ina só o conflito ideia -  ação, u m a  
vez que (para além  disso e por sobre isso) avu lta  nele o 
peso de su s te n ta r  e s ta  dualidade como dilema, de não 
prescind ir deste  nem  de qua lquer outro  dilem a, ou seja, 
avu lta  a  responsab ilidade de co n tin u ar a  questionar.

É aqui que se in s ta u ra  esse outro  espaço: o espaço do 
pensar.

Como é conhecido Vergílio Ferreira  explicita 
re ite radam en te  a  im portância  do p en sa r — é u m a  das 
traves m estras  do tipo de rom ance d a  s u a  preferência e
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que ele próprio classifica como rom ance-problem a. No 
texto “S ituação  a tu a l do rom ance” esclarece que este  não  é 
u m  rom ance de tese, m as sim  u m  rom ance que obriga a  
pensar:

Assim  u m  romance-problema  não  é u m a  exposição de ideias e 
m uito  m enos u m  romance de tese. Porque u m  rom ance não 
dem onstra . A dem onstração  fala ap en as  a  voz d a  inteligência. Mas 
o rom ance romance-problema  v iolenta o espec tado r no seu  
in terrogar, força-o a  com partic ipar d a  su a  p rocu ra . Tal p rocura , 
assim , fala à  densidade  h u m a n a  e não  ap en as  à  tran sp a rên c ia  
m en ta l ou à  quase  g ra tu idade  de u m  jogo. (Ferreira, EI, I, 1990: 
219)

R epare-se como e s ta  acu d ían te  consciência  da 
densidade do p en sa r é algo verdadeiram ente  a tu a l n a  
m edida em que im plica a  ‘dem ora’ n a  palav ra  que deixa de 
ser tran sp a ren te . E, sendo e s ta  densidade u m a  ‘dem ora’, 
ela se assem elh a  à  noção de ‘d u ração ’ visível n a s  reflexões 
sobre o p en sa r deste  nosso  contem porâneo filósofo que é 
Jean -L uc  Nancy:

Pensar: u m a  velocidade de que n en h u m  tem po pode d a r  conta. E 
portan to , nem  u m a  velocidade. Um desvio, u m a  d es - locação: eis 
u m  outro  lugar, u m  ou tro  topos.

O pensam en to  que faz gala do d esen ro lar do d iscu rso  (discurso: 
palav ra  in s ta la d a  n a  du ração , que in s ta la  a  duração: a  lei do 
d iscu rso  é a  de não  acabar) fu rta -se  à  in s tan tan e id ad e  do seu 
lugar m ais próprio. (Nancy, 2008: 94).

E sta  form ulação filosófica a ju d a  a  en ten d e r essa  
carac te rís tica  dos rom ances vergilianos que reside no facto 
de o d iscurso  dos n a rrad o re s  (quase sem pre próxim os do 
autor) se in s ta la rem  n este  regim e de d u ração  d a  palavra  
onde os raciocínios se encadeiam  u n s  nos ou tros
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in term inavelm ente, pondo assim  em  relevo o próprio ato 
de pensar.

Ao longo de um  árduo  cam inho, Vergüio F erreira  
alcançou u m a  verdadeira  a rte  de artis ticam en te  
rep resen ta r o pensar, de, em clave englobante, 
transfo rm ar o p en sa r  em  arte , ou seja, de m o stra r a  arte  
de p en sa r e s im ultaneam ente  gravar artis ticam en te  o 
pensar. Por isso, o escritor pode dizer em  Nítido Nulo: "... 
suponho  que a  Arte é isso, o que sobra  do abalo prim eiro, 
da  revelação lum inosa  de tu d o .” (Ferreira, NN, 1983: 257).

J á  m u ito s críticos se d eb ru çaram  sobre e s ta  questão  e 
m o stra ram  como a  Arte é p a ra  o escritor o ponto 
cu lm inan te  da  a rte  de pensar.

Neste novo século em que todos correm os con tra  o 
tem po, e onde nem  todos assum em  as  escolhas feitas ou a  
fazer, a  m ensagem  de Vergüio, sem  cair n u m  paternalism o 
m oralista , pode ensinar-nos, pelo m enos, a te r conciência 
da dificuldade de lu ta r co n tra  u m  poder controlador e 
vigilante das form as de pen sar, um  poder que, 
em bru lhado  n as  alegrias do consum ism o, nos impõe u m a  
form a de esta r — essa  m ensagem  é relevante p a ra  nos 
dizer a  p rem ência  de abrirm os u m  espaço p a ra  o pensar.

Poder-se-á concluir, n este  sentido, que Vergüio Ferreira  
não é só um  ‘m aître  à  p e n se r’, não  é só u m  artifice desses 
que abrem  o espaço-tem po à  p resença, é tam bém  um  
professor no sentido m ais in tenso  da  palavra, porque nos 
en sin a  (nos ensinou  a  m uitos) como podem os ab rir esse 
espaço se à  a rte  dedicarm os a  n o ssa  efém era vida.
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