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FANTASTICOS DIFERENTES: MISTERIO, INSOLITO E
ESTRANHO EM SA-CARNEIRO E ANA TERESA PEREIRA

Maria Jodao Simoes

Comparar as ficgoes de Mario de Sa-Carneiro e Ana Teresa Pereira
traz necessariamente o risco de levantar perguntas incémodas: O
que os liga? Por que relaciond-los? Nao serao autores irremediavelmente
distintos?

A resposta € esta tltima pergunta ¢ um sim quase provocatorio. Mas,
na verdade, algo subsiste a liga-los tal como hd aspectos que os separam.
E, se 0 que os liga passa pela representag¢do do estranho, do insélito e do
fantdastico, entdo, o que os separa podera mostrar-nos os gradientes das
caracteristicas da ficgao pautada pelo inverosimil.

Este estudo visa, entdo, encontrar os matizes e as estratégias utili-
zadas por estes autores para expressar o insolito e fazer surgir o efeito
de estranheza, e como estas caracteristicas mostram um tratamento do
insolito que o liga ao fantdstico.

Subjacentes a esta abordagem comparativa, encontram-se duas ideias
base: por um lado, 0 entendimento da arte e da Estética enquanto “conhe-
cimento sensivel”, tal como propds, em 1750, A. G. Baumgarten (1993,
p.95); por outro lado, a ideia de que o ficticio ndo ¢ um engano, mas sim
um “agenciamento de signos” (RANCIERE, 2000, p.57) com diferentes
“modalidades” de significagdo figuradas nos universos ficcionais.

Parte-se também duma concecdo do fantdstico ndo encerrada den-
tro do espartilho do conceito de género, pois segue-se a ideia, expres-
sa por A. Huftier (2004, p.31), de que o termo ‘fantdstico’ mais do que
“federar”, “tem como valor primeiro focalizar”. A luz das distingdes
categoriais aristotélicas, o fantastico é sobretudo entendido enquanto
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qualidade estética, e como predicado ou categoria estética (BLANCHE,
1979), implicando um determinado ethos, ou ambiente afetivo, um
agenciamento de elementos em interacao sistémica e um valor estético
(SOURIAU, 1990). Concomitantemente, o fantastico aciona um regime
ficcional especifico com um protocolo de leitura proprio, o que pde em
relevo o seu carater relacional, com o qual se interliga a vertente da re-
cepcao evidenciada nas noc¢oes de ‘efeito’ e de ‘sentimento’ de fantastico
salientadas por R. Bozzetto (2005:10). Estes pressupostos permitem-nos
falar da permeabilidade do fantastico albergando diversos ‘efeitos’ de
fantastico que, de acordo com A. Huftier, incluem o horrifico, o esqui-
sito (o “weird” lovecraftiano), o insélito, o estranho ou nao familiar (de
sabor freudiano), o fantasmatico, o sobrenatural, etc.

Importa esclarecer os diversos angulos sob os quais se aborda o
fantdstico: o do seu regime ficional, o da sua composigao semantico-
-pragmatico-ficcional, e o dos seus efeitos na recep¢do do ficcionado.
Quanto ao regime ficcional, sabe-se que ele assenta predominantemen-
te no “principio do mutuo acreditamento” (“Mutual Belief Principle”),
de acordo com o teorizagdo de K. Walton (1990, p.144), o que implica
uma ndo-subordina¢ao ao dominio da analogia relativamente ao real
(marcante na ficgao realista), pressupondo aquilo que se pode chamar a
“expressao do irreferente”, através da proposta de denominagao do ine-
xistente ou da “pura indetermina¢ao” do existente proposto aos sentidos
(CHAREYRE-MEJAN, 1998, p.17). Relativamente a sua composi¢io
falar-se-a nao s6 dos elementos do fantastico como também nas suas es-
tratégias. No que diz respeito aos efeitos abre-se um leque de hipdteses
que vao da mais leve reagdo de estranheza e inquietude, as reagdes mais
acentuadas de medo e ou mesmo de panico.

Neste enquadramento, entende-se o insélito ndo (a maneira todoro-
viana) como um género, mas, simultaneamente, como uma estratégia
conducente ao fantastico e como uma reagdo de estranheza e desfami-
liarizagao. Parte-se da ideia de que esta dupla condi¢do do insdlito é
explorada por ambos os autores em estudo, pelo que se abordarao carac-
teristicas semelhantes dos seus textos e aspectos divergentes.
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PROXIMIDADES: SENSIBILIDADES EXACERBADAS E ARREBATADORAMENTE
MISTERIOSAS

Miario de Sa-Carneiro delineia no conto “O Homem dos sonhos”, de
1913, uma figura tdo “estranha’ e “bizarra” que s6 no final o narrador
parece entendé-la :

Se 0 homem dos sonhos era uma figura de sonho, mas a0 mesmo tempo
uma criatura real - havia de viver uma vida real (...) E eis como pude entre-
ver o infinito. O homem estranho sonhava a vida, vivia o sonho. N6s vive-
mos 0 que existe; as coisas belas, sé temos forga para as sonhar. Enquanto
que ele ndo. Ele derrubara a realidade, condenando ao sonho. E vivia o
irreal.

Poeira a ascender quimerizada... (Sa-Carneiro, 1985, p.129)

Quase um século depois, na obra A Pantera, Ana Teresa Pereira apre-
senta-nos um dialogo entre Tom, um actor, e Kate, uma jovem escritora:

- E verdade que vais deixar o teatro? (...)

— Tem algo a ver com os demdnios.

- Os teus demonios.

- Sim.

- E os das personagens.

- Chegamos a um ponto que é impossivel separa-los.
- Estas com medo?

- Estou cansado.

- Estds com medo?

-Algumas vezes fico aterrorizado.

Era uma sensagdo que ela conhecia bem. Nos tltimos anos, quando tentava
escrever. (2011, p.17)

Em ambos os textos as personagens despertam atengao pela diferen-
¢a, pela estranheza que causam. No caso de S4-Carneiro, o protagonista
¢ visto sob a perspectiva do narrador, um “estudante falido de Medici-
na’, que, fascinado, assim o descreve: “um espirito original e interessan-
tissimo; tinha opinides bizarras, ideias estranhas — como estranhas eram
as suas palavras. Aquele homem parecia-me um mistério” (p,123).
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Nas obras de Ana Teresa Pereira (escritora madeirense muito fugi-
dia as pressoes da publicidade contemporénea), as proprias persona-
gens estranham-se a elas mesmas e causam estranheza aos outros, quase
sempre devido a beleza e ao mistério que irradiam.

Existem, assim, pelo menos trés aspectos comuns as fic¢oes de Sa-
-Carneiro e as de Ana Teresa Pereira: a) a ruptura do hiato entre o sentir
imaginativo e o real; b) a presenca de uma estranha sensibilidade de
artista capaz de captar a estranheza do sentir; c) a intui¢do sensitiva do
mistério escondido para la de uma percecio direta das coisas.

a) No que toca ao mundo sensivel e a expressao das sensacoes, 0 Mo-
dernismo portugués invocou e convocou dramaticamente a perda da
unidade do sujeito (saliente na preconizada “Aboli¢ao preconceito da in-
dividualidade” de Alvaro de Campos). Esta quebra da unidade do sujeito
surge ligada a uma percep¢ao da diversidade infinita do mundo, sendo
preciso, por isso, “sentir tudo de todas as maneiras”. Dai que as persona-
gens dos contos “O Homem dos Sonhos” e “Asas” sejam arrebatadas por
uma vertigem de sensagdes num movimento espiralado extremamente
contagiante. Isto mesmo revela o narrador do primeiro texto, em cujo “cé-
rebro ia um tuféo silvando’, cheio de “imagens fantasticas que [0 homem
dos sonhos lhe] evocara - rodopiantes, [que] pareciam querer definir-se
em tragos mais reais” (p,127). Mais forte que a imagem do vortice, tdo
reiterada na estética modernista, surge a imagem do “tufio” que evoca
nao s6 o movimento centripeto, mas sobretudo a for¢a centrifuga da li-
berdade imaginativa. Tal permite a personagem viajar para um mundo
de sentimentos multiplos, de sensagdes plenas de voluptuosidades novas
e de um erotismo insélito que pressupde, nao apenas dois, mas multiplos
sexos (p,125) e permite sentir espagos multiplices que se langam por um
“universo que aumenta sem cessar, que sem cessar se alarga” (p,126).

No concernente a ficgao de Ana Teresa Pereira, as personagens rei-
teradamente se interrogam acerca do limiar entre a sua (pressuposta)
existéncia real e o que representam, fingem ou escondem ser.

b) No concernente a questao da sensibilidade e da acuidade estranha
do sentir, é de notar que, em ambos os autores, o leitor encontra com
frequéncia personagens que sao artistas estranhos, bizarros e invulgares.
No conto “Asas’, o surge uma figura de grande “estranheza de porte” e de
uma “tristeza profunda e assustadora: o poeta russo “Petrus Ivanowitch
Zagoriansky, cuja “Ansia” artistica almeja uma “Arte” que “intersecione
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ideias” como se fossem planos: “Planos multiplos e livres, desdobrados,
que se enclavinham, se transmudam, turbilhonam!..” (p,135).

Também muitas das personagens de Ana Teresa Pereira sdo artistas
atormentados e sofridos. Kate, a protagonista de A Pantera, tal como
seu pai (um dramaturgo irlandés que vive num castelo numa ilha), é
escritora e quer escrever sobre um actor que vé representar e que segue
e que seduz para fazer dele uma personagem sua. Também a protogo-
nista de A Neve, Rose, ¢ uma jovem escritora; por sua vez, no roman-
ce Se Nos Encontrarmos de Novo, Byrne é um critico literario, Tom um
filésofo, Ashley é pintora e foi modelo; em Inverness, a atriz Kate, no
inicio atuando em Londres, vai viver para a Escécia com Clive, também
ele escritor. Nesta autora, a figura do artista da palavra é tao reiterada
que se torna obsessao, tanto mais que algumas personagens teimam em
regressar e a migrar de uma obra para outra.

c) Um terceiro aspecto aproxima os dois autores: a aura de mistério
que emprestam as suas narrativas sobretudo através das personagens.
No caso de Sa-Carneiro, o mistério insinua-se na forma como as perso-
nagens alcangam uma outra forma de sentir. No caso das personagens
de Ana Teresa Pereira, o lado do misterioso esta no intimo de cada per-
sonagem, por vezes mesmo no seu inconsciente. E mesmo este o ponto-
-chave onde radicam as diferengas discerniveis entre dois autores.

DIFERENGAS DE FILTROS E MATIZES COLEANTES DE UM FANTASTICO
CONTEMPORANEO

Logo a partida, encontramos uma relevante diferen¢a formal entre
os dois autores: ficcionalmente o acesso ao estranho e ao misterioso faz-
-se, nestes dois contos de Sa-Carneiro, através de um narrador que nos
conduz ao conhecimento das personagens para ascender ao mistério
do au-dela do real. No caso das ficgoes de Ana Teresa Pereira, como
salientou Duarte Pinheiro (2011, p.80), a maioria das narrativas é feita
na primeira pessoa, e, portanto, é através da utilizagdo estratégica dum
narrador autodiegético que o leitor é directamente conduzido para den-
tro de um ambiente misterioso sem precisar dessa espécie de aviso de
um narrador intermediario.

Nos contos de Sa-Carneiro é prevalente o dominio do onirico e até
a oniromancia enquanto antevisdo de um universo projetado numa
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outra dimensdo, flagrantemente procurada no conto intitulado A Es-
tranha Morte do Professor Antena, mas ja bem explicitada no titulo “O
Homem dos Sonhos” Também em “Asas” ha um todo um novo mun-
do que ¢ intuido por uma “Imaginativa nova’, que leva o poeta Zago-
riansky a exclamar “que devemos - Hoje! Adivinhar e sugerir em Alma”
(p,136). Ainda que neste conto surja uma tentativa de explicagao dos
seus estados psiquicos por uma espécie de possessio demoniaca, o que
prevalece é a ideia de uma “epilepsia nova” que os médicos nao sabem
explicar e que conduz o malogrado poeta russo a um hospicio. Nota-se,
claramente, o influxo das novidades psicanaliticas em voga no princi-
pio do séc. XX, com a irrupgao da forga do inconsciente e as falhas de
controlo do super ego racional, socialmente mais convencional. Embora
fosse impossivel o autor conhecer o texto “Das Unheimlich” de Freud,
¢ de salientar, no primeiro conto, a referéncia aos 6rgaos sexuais e a sua
multiplicacdo que Freud liga ao tema “duplo” e que entende como uma
forma de seguranca contra a aniquilagdo do ego e contra a morte (apud
SANDNER, 2004, p.86).

Ja de modo diferente é convocada a estranheza nas narrativas de Ana
Teresa Pereira, uma vez que os seus textos apresentam uma espécie de
“pervasive fantastic’, ou um fantéstico infiltrado na representagao do
quotidiano, um fantastico vago e coleante, que nao se deixa subsumir
sequer a designagao de “fantastico moderno’, tal como foi proposta, ja
em 1930, por André Berge. Segundo A. Huftier (2004, p.34), aquele cri-
tico integra nesta designagdo os textos que revelam essa “espéce de sens
supplémentaire qui permet d’approfondir le réel”, dizendo tratar-se de
um fantéstico que “profite de cet estompage des limites que Ion croyait
définitives”. Fruto dos contributos da psicologia e da psiquiatria, seria o
fantastico explorado por Jules Roumains, Aragon, Soupault e Rilke. Ja
na década de 70 do século XX, Jaime Alazraki cunha a designagao “ne-
ofantéstico” que se caracteriza por substituir a mera irrupgao subversiva
do irracional no interior do racional, por uma instauragdo da irraciona-
lidade subversiva como sendo a verdadeira realidade para 14 do apenas
aparente real e por substituir o efeito de medo pelo de inquietude e per-
plexidade, como acontece em Kafka e em Borges. Ora, em Ana Teresa
Pereira, para além destas, encontramos outras estratégias de agencia-
mento do fantastico, partindo da ideia de que “um agenciamento, objeto
por exceléncia do romance, tem dois lados: é agenciamento coletivo de
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enunciagao, [e] é agenciamento maquinico do desejo’, como observa G.
Deleuze (2009, p.137), ao analisar o peculiar modo kafkiano de os ligar.

Também na autora portuguesa encontramos um excesso de desejo,
que se manifesta nas obsessdes profundas das suas personagens caracte-
rizadas quase sempre por um excesso de beleza que atrai a morte. Cres-
ce assim, na sua escrita a primeira vista simples, um adensamento do
sentir e uma intensidade dramdtica que contrasta com um certo des-
pojamento das personagens que ficam reduzidas ao que as faz vibrar e
sentir (lembrando assim Marguerite Duras) e que as conduz irremedia-
velmente a um lugar misterioso. Este lugar ¢ uma “morada” se enten-
dermos, com E. Levinas (1988, p.25), que habitar “¢ a prépria maneira
de se manter”. E, nas narrativas da autora, as casas ganham uma enorme
dimensao simbdlica: hd casas a beira-mar, junto a costa, antigas, com
torres, pequenos cottages, casas junto a um lago, ou em ilhas de um lago
ou do mar. A sua anglofilia, a sua alofilia e a sua paixdo obsessiva pela
cultura celta manifestam-se nesta escolha de espagos e casas que se si-
tuam na Irlanda, na Inglaterra, na Escdcia, nas Northern Isles ou nas
Hébridas, como acontece no romance intitulado Inverness.

Intimamente ligado a este investimento simbolico da casa surge o
lugar do jardim caracterizado por animismo misterioso: inimeras flores
simbolicas desempenham um papel importante nas intrigas, tal como
acontece com pequenos e minusculos animais que pululam de vida os
pocos, os lagos e o mar. Prado Coelho (1999) salienta como é marcante
nas suas narrativas essa espécie de “transmissao do corpo de deus a to-
dos os lugares”, e a0 mesmo tempo “a redugao desses lugares e desses ob-
jectos a meia-duzia de elementos primordiais: a casa, o jardim o quarto,
a livraria, os jeans, as flores, as camisolas de 13, as telas, o vinho, o pao,
0 queijo”. Mas, como ja sublinharam outros criticos, para além destes
elementos, hd toda uma exploragdo de simbolos obsidiantes: a simbo-
logia dos quatro elementos cldssicos, ar, agua, terra e fogo, aproveitados
num sentido cristao ou num sentido hinduista; a simbologia dos icones
ortodoxos ou das imagens de anjos e arcanjos; a simbologia de animais
miticos ou fabulosos; ou, ainda, os simbolos da cultura celta e das mito-
logias do norte tao explorados na sua obra.

O mais singular, porém, na obra da escritora, é a sensagao perfeita-
mente atingida de “indecidibilidade”, ndo s6 do que fica por dizer, como
do que fica por ver. Dai a persisténcia, no seu universo ficcional, da
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neblina ou do nevoeiro, mas também do frio e da neve e da dorméncia
que precede a primavera. Acresce ainda a indecibilidade do que nos es-
capa nas entrelinhas do sentir, do que permanece em nds de indizivel
e de incomunicével ao ‘outro. Nao admira, pois, que as suas ficgdes se
povoem de fildsofos, pintores, escritores e atores. Sao figuras que inter-
rogam a identidade ultima do “ser”, como acontece com Kate, a atriz de
Inverness, quando se faz passar pela desaparecida Jenny, a mulher de
Clive. Ela entra de tal forma noutra personalidade que chega ao ponto
de questionar quem ela é e por que razao estd substituindo Jenny. Uma
outra Kate antecede esta personagem: a protagonista de O Mar de Gelo
(2005, p.11), uma atriz autocaracterizada, logo a abrir a obra, como uma
“becamer”: “transforma-se nas personagens que tinha de interpretar”.
Estas personagens revelam o caracter desértico do “eu” enquanto reduto
tltimo, a acreditarmos em G. Deleuze quando diz: “En chacun de nous,
il y a comme une ascése, une partie dirigée contre nous-mémes. Nous
sommes des déserts, mais peuplés de tribus, de faunes et de flores” (DE-
LEUZE, 1977, p.18).

RESISTENCIA SUBVERSIVA

Para se captar o fantéstico em Ana Teresa Pereira convém considera-
-lo inserido na representagdo dum quotidiano infiltrado pelo insdlito,
pela desfamiliariza¢do, pela inquietante estranheza que atinge o imo do
<« » « »

ser’, no seu “lar”, como alerta N. Royle:

The unccanny is not simply a experience of strangeness or alienation. It
can take the form of something familiar unexpectedly arising in a strange
and unfamilar context, or something strange and unfamiliar unexpectedly
arising in a familiar contex. It can consist in a sense of homeliness uproo-
ted, the revelation of something unhomely at the heart of hearth and home.
(Royle, 2003, p.1)

Irrompe assim o insolitus como um acontecer estranho, um desas-
sossego que ndo ¢é habitual (solere), nao mora ali, nao pertence. Um dos
exemplos mais esclarecedores do matiz de sentido veiculado pelo ins6-
lito surge, logo no inicio da novela A Neve, através da apari¢ao a prota-
gonista Rose, de uma mitda vestida de forma incoerente: estd de vestido
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de algodao e sandélias em pleno Inverno. A mitda, que a guia até a casa
quente de Michael, reaparece cada vez com menos frequéncia a medida
que Rose se vai familiarizando com a casa-lugar-morada onde se abri-
ga. Quando, porém, Rose ja esta integrada e “pertencendo” a esse lugar,
surge-lhe, de stbito, outra vez, a mesma miuda, impelindo-a a partir em
pleno Inverno, o que obriga Rose a viver num movimento ciclico com
um sentido de primordial entrelagamento, repetido ad infinitum. Em-
blema deste sentido simbdlico, obsidiante na autora, é, sem duvida, o né
celta, onde fim e principio se entrelagam, bem patente e crucial dentro
do universo ficcional do romance Inverness no colar usado por Kate ao
substituir Jenny, o qual, sendo usado pelas duas, junta os seus destinos e
sela a semelhanga das suas mortes intuidas, para medo das duas.

Deste modo, o insélito conduz hd inquietagao do “ser” e ao seu cons-
tante desejar — desejo que, a acreditar em G. Deleuze, funciona como
crucial mola impulsionadora, quer das relagdes do (e com o) poder, quer
do inter-relacionamento social. Assim, na fic¢ao de Ana Teresa Pereira,
o cerne da atmosfera fantdstica nao passa nem pela todoroviana nogao
de “hesita¢do’, nem pela inexisténcia do sentimento de medo, esse dife-
renciador apontado por Alazraki para o ‘neofantéstico. A autora mistu-
ra a triade todoroviana do sobrenatural aceite, do estranho explicado,
do fantastico inexplicado e aduz-lhes ainda essa indecibilidade do sentir
interior misterioso e do desejo inquietante.

Tudo isto pressupde a percep¢ao da caoticidade de um mundo pos-
-nietzschiano, pois, ja em Para além do Bem e do Mal, o fildsofo expde
essa ideia : “Sabem o que é 0 ‘mundo’ para mim? (...) Esse mundo é um
monstro de forgas, sem comego nem fim, uma soélida soma de forgas
(...), um fluxo perpétuo” (Apud Ferry, 2009, p.162).

Segundo A. Chareyre-Méjan, o elemento inquietante do fantdstico
deve-se a “pura indetermina¢ao” (1998, p.17) do existente proposto aos
sentidos pelo que o medo é um efeito expectavel do fantastico. Nesta
inquietagao reside também o seu fascinio, pois o “fantdstico propde no
fundo a resisténcia da existéncia a categorizacao”. Por esta razdo (entre
outras), o fantdstico abre espagos subversivos dentro do ficticio, pondo
em causa a delimitagao de fronteiras genolodgicas, axioldgicas e outras,
ou seja, permanece fundamentalmente subversivo. Como aclara G. De-
leuze, a arte nao desfaz a caoticidade: “Lart prend un morceau de chaos
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dans un cadre, pour former un chaos composé qui devient sensible, ou
dont il tire une sensation chaoide en tant que variété” (1992, p.194).

Por fim, podemos perguntar o porqué de tentarmos sempre regressar
ao real. A intuigdo poética de Clarice Lispector da-nos uma possivel
resposta: “O prazer nascendo ddi tanto no peito que se prefere sentir a
habituada dor ao insdlito prazer.”.
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