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PERSONAGEM IRREAL: ESTRATEGIAS DA FIGURACAO
DISFORME OU INFOR ME

Maria Jodo Simdes

era a expressao “personagem irreal” um pleonasmo? E o que preside a

figuracdo da personagem dita “irreal”?

O processo de construcdo da personagem aciona toda uma série de
procedimentos e de convengdes que constituem o cerne da investigacdo do
Projeto das Figuras da Ficgdo, onde cabe pensar, dilucidar e analisar como se
formam as personagens, como funcionam e o que elas representam.

Mas o gque acontece com a ficgdo fantastica e as suas criaturas?

O presente estudo ndo tem a pretensdo de responder de forma exaustiva a todo
este questionamento - pretende apenas dar um contributo para este dominio.
N&o se trata de estabelecer um elenco de tipos de personagens fantasticas, nem de
esgotar numa enumeragao as espécies de personagens fantasticas, pois isso ja foi
sendo realizado por diferentes tedricos desde Roger Caillois (1959,1966), tratando-
se, a la limite, de uma tarefa votada ao fracasso, dada a capacidade inventiva dos
artistas. O objetivo aqui €, sobretudo, o de encontrar a especificidade de alguns
tipos de procedimentos implicados na construgéo das personagens fantasticas.

Sera (til partir de uma determinada conceptualizacdo de personagem.
Segundo Jens Eder, “personagens sdo seres representados, identificaveis, com
uma vida interior, que existem enquanto artefactos construidos em contexto
comunicativo” (EDER, 2014, p.73).

Com raizes na teorizacdo de Kendall Walton, que considera os elementos
ficcionais como esteios desencadeadores do imaginario, Eder afasta-se do
posicionamento dos tedricos que situam a existéncia da personagem apenas ao
nivel do discurso ou do texto, mas também daqueles que consideram apersonagem
apenas como urna representacdo mental. Prefere pensar as personagens como
“construios intersubjetivos”, que tém a sua inser¢do na comunicacgdo literdria,
com as suas regras mutuamente partilhadas (EDER, 2014, p.74).

Acentuar a especificidade da comunicacdo literaria quando estd em causa
pensar a personagem implica considerar que ha regras comumente conhecidas
pelo criador e pelo recetor da personagem, como ja se apontou anteriormente
(SIMOES, 2006, p.229). Deste modo, sera possivel, por um lado, considerar
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analiticamente a “construcdo” da personagem, e, por outro, a sua rece¢do, mas
uma analise mais completa terd de ter em conta ndo s6 a articulagdo entre estes
dois polos, como também a recursividade desta articulacdo. O autor sabe que o
leitor sabe que o autor sabia e imaginava que o leitor sabia... Ou seja, 0 autor ao
criar, por exemplo, um vampiro ja sabe que o leitor ird reconhecer este tipo de
personagem a partir de certos tracos recorrentes, e, portanto, pode decidir que
tracos vai manter e fornecer ao leitor, que tracos vai elidir e que tracos inovadores
ird introduzir.

Este raciocinio implica pensar que as personagens integram a complexidade
do processo comunlicacional literario, que pressupde atriade autor-texto-recetor,
mais as regras e as convencdes literarias. Vertidos para uma linha de entendimento
das personagens que valorize a mimetizacdo ontoldgica, estes elementos podem
reescrever-se na seguinte sintaxe: criador/criatura/imaginador, mais regras e
convengdes. Transpondo-0s para uma perspetiva que valorize o imaginéario de
mundo possivel ou de faz-de-conta (ou, ainda, a imagem mental), poderemos
conceber o conjunto figurador/ figura-figurante-figurador/recetor.

Ganha sentido, deste modo, a ideia de “protocolo de leitura”, mas também
0 conceito de “pacto ficcional”. Na primeira expressdo, estd implicada a ideia
discutida por Robert Scholes de que a leitura necessita de regras, de codigos e
de habitos, sendo a préatica da leitura encarada como permuta entre escritor e
leitor (SCHOLES, 1991, p.121)1 Na segunda expressdo, inclui-se a ideia de que
a especificidade do “acreditamento”2ficcional depende de um acordo dual, mas
também de que este acordo depende das convencdes genoldgicas ou tipoldgicas
ou modais do texto, originando gradientes de credulidade que vdo da crenga
ingénua e infantil a leitura critica e suspeitosa.

O modo fantastico cria o seu protocolo de leitura e o seu pacto ficcional
especifico, os quais implicam o saber e a aceitacdo, por parte do leitor, de um jogo
transgressor feito sobre a verosimilhanca. Tal ndo quer dizer que o fantéstico

1 Logo no inicio da sua obra Protocolos de Leitura, Robert Scholes esclarece que a origem da ideia de
protocolo de leitura vem de J Derrida, ainda que nao formulada no sentido que lhe atribui Scholes.
Dialogando com as ideias desconstrucionistas, o critico americano argumenta que, para Derrida, a ndo
obediéncia as regras nédo significa o desconhecimento delas. Para Scholes, “aquilo que o texto é pode
descrever-se como textura”, a qual pode ser discutida através da metafora da “economia textual”, ou
seja, “em termos de permuta de valores de que o texto constitui o veiculo” (SCHOLES, 1991, p.121).
Segundo Scholes, “necessitamos de protocolos de leitura do mesmo modo que precisamos de outros

codigos e de outros hébitos, isto é, para dispormos de uma estrutura onde ajustar as nossas diversidades”

(1991. p.66). Por seu turno, o conceito de pacto de leitura é devedor da obra de Philippe Lejeune Le Pacte
autobiographique (Collection Poétique, Editions du Seuil, 1975), implicando também a nogéo de pre-
existéncia de convencdes (genoldgicas e outras),

2 Para Kendall Walton (1990, p.144), a nogdo de “acreditamento” é da ordem do “fingir” acreditar,

implicando o jogo dofaz-de-conta que acreditamos, ou seja, implica todo um conjunto de regras do jogo
do acreditar ficcional (make-believe).
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descarte averosimilhancga, pois muitas cenas e episddios das narrativas fantasticas
se constroem por semelhanga com o que poderia acontecer na vida real Porém,
esta utilizagdo muitas vezes serve precisamente para marcar 0 contraste
relativamente a episddios em que se representam eventos, acdes, atitudes, espacos
e duracdes temporais que fogem as leis da realidade.

Assim, de acordo com as regras ficcionais e com o pacto de leitura de uma
obra que predominantemente acione o “principio de realidade”3 é expectavel
que a personagem se apresente com caracteristicas verosimeis, baseando-se na
semelhanga relativamente a criaturas e personalidades do mundo atual. Neste
sentido, no que diz respeito a dimensdo ontoldgica das personagens dentro do
estatuto ficcional, Amie L. Thomasson mostra como é importante considerar “a
sua existéncia e condi¢do de sobrevivéncia, a sua identidade e a sua individuagdo”
(2003, p. 146).

Diferente é o0 que acontece na figuracdo de certas personagens da ficcdo
fantastica. Cabe, entdo, tentar descortinar alguns dos procedimentos
fundamentais para criar essa diferenca que se estabelece em contraposi¢do a
uma representacdo realista de atributos ou caracteristicas. Proponho refletir aqui
sobre cinco procedimentos:

a) Procedimentos por subtragéo;

b) Procedimentos por adi¢do;

¢) Procedimentos por redugdo minimalista;
d) Procedimentos por transformacao;

€) Procedimentos por ambiguidade.

Convém notar que estes procedimentos ndo se excluem, surgindo, na maior
parte das vezes, conjugados e articulados. No entanto, analiticamente, é possivel
distingui-los.

Procedimento por subtraciéao

O procedimento baseado na subtracdo € utilizado com muita frequéncia nos
textos fantésticos - talvez seja mesmo o mais frequente. Um pequeno texto de
Kafka permite perceber a mecénica deste procedimento ao estabelecer estadios
de regressdo num processo de representagao:

Oh, se fossemos indios, ja preparados e, em cima de um cavalo que
corre, inclinados contra o vento, estremecéssemos repetidamente
sobre 0 solo que treme alé largarmos as esporas porque nunca
houve esporas, até deitarmos fora as rédeas porque nunca houve

3 Kendall Wallon (1990, pj.44) considera dois principios fundamentais para gerar a ficcional idade: o
“principio de realidade” e o “Principio de Mutuo Acreditamento™.
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rédeas e quase ndo vissemos a terra a nossa frente revelar um
prado ceifado e liso, agora que o cavalo perdeu o pescoco e cabega.
(KAFKA, 2004, p.46)

Aqui, o fantastico é preparado pela ideia de uma probabilidade reduzida,
manifestada pelo sentido condicional do inicio, reforcada, depois, pelo advérbio
“gquase” da expressao “quase ndo vissemos” e instaura-se a partir do momento em
que a figura do cavalo, verosimil no inicio, comeca a “perder” partes do corpo,
convidando-nos, enquanto leitores, para uma corrida que nos leva a esséncia
do ser indio enquanto possibilidade libertaria e libertadora na sua integracdo
absoluta com a natureza.

A perda de elementos é um processo recorrente, por exemplo, no caso da
representacdo do fantasma nas artes ditas visuais, cujas figuracdes pictograficas
ou cinematogréficas claramente procedem por subtracdo: os fantasmas nao tém
dentes e/ou olhos, ou ndo tém interior da boca, ou ndo tém pernas, ou outras partes
do corpo. (No caso da representacdo literaria, sdo acionados outros recursos, para
garantir a construgdo imagética dos efeitos visuais fantasmagoricos, como se vera
mais adiante).

Uma das insélitas personagens da obra Casos do Beco das Sardinheiras, de
Mério de Carvalho, é Zé Metade, que ficou dividido ao meio aquando de uma rixa
e que, espantosamente, continua a sua vida normal nesse quotidiano Beco das
Sardinheiras, onde o insolito acontece com normalidade (numa paradoxal idade
bem resolvida pelo autor).

Este procedimento tem uma longa tradicdo nas personagens sem cabeca -
é célebre o cavaleiro sem cabeca, ao gosto gético. Mas é também utilizado por
escritores bem mais recentes, que incorporam o fantastico no quotidiano.

Por exemplo, o conto “Acefalia”, de J. Cortazar, tem um inicio bem esclarecedor
a este propdsito:

era umavez um homem a quem cortaram acabega, mas como depois
rebentou uma greve e ndo foi possivel enterra-lo, teve 0 homem de
continuar a viver sem cabega e ir-se safando bem ou mal.

Em seguida, notou que quatro dos cinco sentidos tinham
desaparecido com a cabeca. (CORTAZAR, 1999, p.7.1)

A apresentacdo do “sem cabeca” subverte ou coloca em causa essa “condigédo
de existéncia” de que fala Thomasson, se se pensar essa condi¢do a semelhanca
daquela que faz regra no mundo real. Apenas poderemos considerar a condigdo
de existéncia do “sem cabe¢a” num hipotético mundo onde possam sobreviver
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seres sem cabeca. Consequentemente, a sua condicdo de existéncia implica, por
parte do leitor, um imaginar particular e bem especifico, que é acionado em
dissemelhanga relativamente ao real.

Segundo Uri Margolin, as personagens surgem sob variados modos de
existéncia nos mundos ficcionais: “podem ser factuais, contrafactuais, hipotéticos,
condicionais ou puramente subjetivos” (1995, p.375)4 No caso da personagem
sem cabeca, a sua existéncia é possivel com acondicdo de aceitarmos que ela pode
viver deste modo.

Ademais, o caso da personagem sem cabega de Cortazar permite-nos passar do
plano das atitudes e da funcionalidade da personagem para o nivel epistemolégico
do que ela representa, se atentarmos no facto de ela ter de recuperar os sentidos
a partir do tato, na sequéncia do que Ihe aconteceu, sendo preciso, para tal,
reaprender o conhecimento que facilmente obteria se tivesse continuado com
cabeca e com todos os sentidos. Poderd esta reaprendizagem, no plano simbolico,
ser metaforicamente valida para quem “perde a cabeca”? Ressalve-se, porém, que
esta € uma pergunta que fica apairar - ndo se trata aqui de extrair uma moral. De
facto, o texto fantéastico ndo nos da uma moral: coloca interrogacgdes e duvidas.

Procedimento por adigcao

O procedimento por adicéo é mais exuberante e por isso também é muito
explorado visualmente. Enquadra se facilmente no fantastico que se exibe e se
mostra, segundo a distin¢do proposta por Denis Mellier, que contrap8e, por um
lado, o fantéstico do explicito, o fantastico mostrador e, por outro, um fantastico
da incerteza.

A adicdo de elementos concorre para a exuberdncia e portanto insere-
se no fantastico do excesso, como acontece na figuracdo de monstros que
frequentemente tém mais bragos, ou mais cabecas, etc. O procedimento por
adicdo pode funcionar com ajuncdo de elementos dispares, por acumulagéo de
elementos semelhantes, mas também através do processo aumentativo, ou seja,
do aumento desproporcionado dos tamanhos.

No conto “Petunia”, de Murilo Rubido (2010, p.188), nascem repetidamente
rosas negras no ventre de Petunia, ainda que Bolo as arranque continuamente.
Em “Aglaia”, outro conto deste autor, os filhos da personagem homoénima ndo
param de nascer.

Este procedimento também esta na base de recorrentes figuracdes do diabo e
do vampiro. No caso do vampiro, a figuracdo pressupde a desmesura dos dentes
caninos; no caso do diabo, por sobre uma figuracdo humanizada sdo acrescentados

4 No original, “modes of existence in storyworlds: they can be factual, counterfactual, hypothetical,
conditional, or purely subjective” (MARGOLIN, 1995, p.375).
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garras, cornos e caricia. Se no conto “Do conserto do mundo”, de Mario de Carvalho
(2000, p.129), publicado em homenagem a E¢a cie Queirds, o Diabo sé apresenta as
maos estranhamente afiladas e os olhos demasiado obliquos e chispantes quando
se exalta, a figura ndo deixa de sugerir e de evocar intertextual mente os atributos
em falta, relativamente ao estereotipo representativo.

O sentido aditivo pode ser veiculado, como se referiu, pelo aumento
desproporcionado dos tamanhos, como é o caso dos gigantes e dos monstros.

Em certos casos, a despropor¢do chega mesmo a ser 0 motivo desencadeacior
dos eventos narrados. Por exemplo, numa das micronarrativas de Fabulario, de
Mério de Carvalho (1987, p.67), conta-se a historia cium gigante que se cansou de
estar sozinho e tenta arranjar companhia, criando ou trazendo outras criaturas;
contudo, por esquecer o gigantismo, vai destruindo quem o rodeia: por exemplo,
esmaga com o cotovelo a bailarina que dangava sobre os méveis pisando-a com
o0 cotovelo. Também no conto “Que todos ficassem bem” (1990, p.98), da obra
Contos da Sétima Esfera, do mesmo autor, a figura gigantesca que aparece no
indico, a caminho de Carvangel, é apresentada como desmesurada, agitando a
embarcacdo que leva os passageiros e levantando-a no ar a seu bel-prazer - e
se 0 narrador a identifica como Posidon, os sipaios identificam na como sendo
Kali, a deusa sangrenta, detentora de uma multiddo de bragos (1990, p.100),
transmitindo assim um claro sentido aditivo.

Resta acrescentar que o procedimento por adicdo colora o fantastico que o
adota de tonalidades grotescas - 0 que acentua o seu carater ostentatdrio e
mostrador.

Procedimentos por redugdo minimalista

A figuracio baseada na reducdo minimalista encontra-se sob variadas formas
e em multiplos exemplos. Se o caso das figuras liliputianas se pode pensar como
uma conjugacao do procedimento da subtracdo com o da reducdo minimalista,
jano caso de outras figuragcfes a reducdo é mais drastica.

Encontramos um exemplo deste procedimento na criacéo dos seres que Cortazar
batiza de Crondpios, em Historias de Crondpios e de Famas. A caracterizagao fisica
destes seres é reduzidissima, uma vez que apenas sao referidos na primeira historia
como “esses objetos verdes e himidos”, e depois, na segunda historia, sdo referidos
como “esses verdes, ericados, humidos objetos”. Esta escassissima caracterizacao
fisica ndo impede, porém, que os Crondpios focam uma vida normal: fazem
viagens, tém empregos, tém filhos que estdo matriculados nas escolas e odeiam os
pais, etc. A sua rica caracterizacdo psicoldgica deve ser inferida pelo leitor através
das suas atitudes, dos seus multiplos azares na vida quotidiana e das relacdes
de oposicdo que estabelecem com os Famas e as Esperancgas (outros dois seres
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destas narrativas). Alias, estas histérias mostram bem como a caracterizacao
das personagens depende do jogo relacional que elas estabelecem umas com as
outras. Assim, enquanto os Famas viajam com todas as cautelas relativamente
ao seu alojamento nos hotéis e as suas bagagens, os Crondpios, quando tentam
apanhar um comboio, descobrem que 0 mesmo ja partiu e encontram sempre 0s
hotéis cheios (CORTAZAR, 1999, p.lI). O jogo caracteroldgico é estabelecido
por oposi¢Bes, contrastes5e diferengas, sendo a partir delas que o leitor deve
inferir as caracteristicas destes seres. Ou seja, é apenas por caracterizagdo indireta
que sabemos que os Cronopios enfrentam constantemente dificuldades, como
acontece na sociedade real aos mais desfavorecidos. - e algo que, evidentemente,
ndo acontece aos Famas.

Deste modo, quando as personagens sao construidas por redugdo minimalista,
quase ndo encontramos os normais “dispositivos retérico-discursivos” que Carlos
Reis (2015, p. 125) aponta como fundamentais para a formalizacdo da figuracéo,
entre os quais se destacam “as pausas descritivas de caracterizagfes alargadas”,
ou 0s “retratos” das personagens.

Um dos casos mais célebres deste procedimento é a forma como se insinua
a presenca de alguém que ndo chega a materializar-se concretamente, como
acontece na célebre historia de Guy de Maupassant, “Le Horla”. Um dos poucos
elementos que surgem da sua possivel presenca sao 0s copos de agua vazios.

Assim, o conto “Le Horla” explora o sentimento de terror criado na
personagem pretensamente responsavel pela escrita (em registo diaristico), e este
medo constitui uma alavanca necesséria e conducente ao terror suscitado no
leitor. A ndo materializagdo figurativa desse “ente” de que se tem medo explora
0 “medo do vazio” que caracteriza o ser humano social e sociavel. Concorre
também para aumentar o medo o facto de tal ente ndo se materializar verbal ou
discursivamente, ou seja, o facto de ndo ter voz. O discurso é normalmente um
veiculo de formalizacdo da personagem, muitas vezes com a acentuacdo de tiques
de linguagem e a escolha de um tipo de discurso dominante - acionando aquilo
a que Philippe Hamon (1976, p.72) chama “previsibilidade lexical”. A auséncia
discursiva, no conto de Maupassant, € mais um elemento que concorre para
instaurar 0 medo. Na auséncia de uma voz, ganham relevo no conto notagdes
sensoriais do campo visual: “Vi... vi... vi!”, diz o protagonista aterrorizado. Esta
indicacdo testemunhal permite transformar a auséncia em presenca, (HAMON,
1976a, p.152), conduzindo a mudanca que atinge o protagonista/narrador, que
passa de autocontrolado a dominado. Propositadamente, na histéria, ndo se

5 Também Uri Margolin aponta o funcionamento contrastivo como um elemento relevante para a
inferéncia da caracterizagdo das personagens (1983, p.8).
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esclarece se esta ins6lita “presenca” apenas intuida é fruto ou ndo da mente
perturbada do narrador. Adicionalmente, para a feicdo indeterminada deste
conto concorre ainda o facto de essa espécie de “infra-ser”, insolito e terrifico,
ndo ter nome durante a maior parte da narrativa, quando, na verdade, o nome
é fundamental para a nocdo de individuacdo, como salienta Thomasson. So no
final da narrativa o narrador assombrado ouve essa “for¢a poderosa” gritar o
nome “Horla”, que € equivalente em termos fonéticos a “hors 12" podendo ser
traduzido por um “I& fora” ou um “ali fora”.

Outra estratégia que aciona o processo de reducdo minimalista € a referéncia a
vestigios, pegadas ou tragos deixados por essa coisa ou ser que nao se mostra, nem
se deixa ver. O rasto e/ou 0 vestigio constituem, pois, a marca ostentatola de uma
auséncia, ou seja, a marca de uma recusa da presenca. Trata-se de urna estratégia
muito utilizada no cinema, mas que também se encontra nos textos literarios,
embora aqui tome outras formas que fazem apelo a outros sentidos que ndo o
visual. Por exemplo, o vestigio de um perfume ou de um odor, como o famoso
cheiro a enxofre, para fazer referéncia ao diabo ou a algo maléfico e infernal.

Procedimentos por transformacéo

Os procedimentos por transformacao tém a sua manifestacdo mais exuberante
nas metamorfoses aparatosas, suscitando o horror e o terror sobretudo quando
tém conotacdes malignas.

Mas, neste aspeto, Kafka, com a sua obra A Metamorfose, vem introduzir um
vetor de normalidade num processo normalmente dado a ver como terrifico,
ominoso e perigoso. Esta inovacdo kafkiana coloca a metamorfose de Gregor
Samsa nos antipodas, por exemplo, da metamorfose dos lobisomens.

Num estudo ainda em curso, Antonia Marly Moura da Silva aborda, por
exemplo, a metamorfose presente em contos de Teolinda Gersdo e de Lygia
Fagundes Telles, mostrando como estes casos exemplificam a estratégia da
insélita metamorfose de duas mulheres em animais, a qual é baseada num
processo transformativo fantéastico que, nestas autoras, tem a intencdo de mostrar
a condi¢do animal que existe em todo o ser humano.

Refletindo no significado da metamorfose e das suas implica¢Bes cognitivas,
Deleuze e Guattari, em Mil Platos, contestam a ideia de o devir-animal implicar
uma evolucéo:

O devir pode e deve ser qualificado como devir animal sem ter
um termo que seria 0 animal que se tornou. O devir-animal

6 A explicacdo do nome “Horla” ja fez correr muita tinta e as interpretacdes tém sido variadas, sendo
recorrente esta explicacdo de similitude fonética (MORTIER, 1989).
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do homem ¢ real, sem que seja real o animal que ele se torna; e
simultaneamente, o devir outro do animal é real sem que esse
outro seja real. E este ponto que sera necessario explicar: corno um
devir ndo tem sujeito distinto de si mesmo; mas também como ele
ndo tem termo, porque seu termo por sua vez so existe tomado num
outro devir do qual ele € o sujeito, e que coexiste, que faz bloco com
o primeiro. E o principio de uma realidade propria ao devir (a idéia
bergsoniana de uma coexisténcia de “dura¢des” muito diferentes,
superiores ou inferiores a “nossa”, e todas comunicantes).

Enfim, devir ndo é uma evolugdo, a0 menos urna evolugdo por
dependéncia e filiagdo. O devir nada produz por filiacdo; toda
filiagdo seria imaginaria. O devir é sempre de uma ordem outra que
a da filiacdo. Ele é da ordem da alianga. (DELEUZE; GUATTARI,
1997, p.I5)

Assim, segundo Deleuze e Guattari, na metamorfose do devir-animal ndo esta
em causa um processo de substituicdo, mas sim um processo de sobreposicéo,
sendo por isso mais da ordem da multiplicidade7que da ordem do discreto, ou
do distinto ou do descontinuo. Esta questdo é percetivel na figuracdo de Gregor
Samsa que, mesmo metamorfoseado em inseto, ndo deixa de estar preocupado
por estar atrasado para o trabalho.

Neste sentido, 0 mais terrifico ndo é pensar que nos podemaos transformar em
animais, mas pensar no animal que ha em nds (e que se pode avolumar), sem
deixarmos de ser n6s mesmos.

Deste modo, a metamorfose aproxima-se de outros procedimentos utilizados
para instaurar o fantastico, que sdo dependentes de ou estdo relacionados com
processos de indeterminacao e de indefinicao.

Procedimentos por ambiguidade

O procedimento por ambiguidade, no que toca aconfiguracéo das personagens,
revela-se através de estratégias conhecidas, como a estratégia da duplicidade e a
da indefinicdo catégorial. Neste Ultimo caso, encontramos uma multiplicidade
de figuras hibridas, como as sereias, 0s centauros, os lobisomens - e, em certa
medida, também os vampiros -, os elfos, os gnomos, os duendes. S&o criaturas
que apresentam algum tipo de confusdo catégorial: homem-bicho, adulto-
crianga, morto-vivo, mas também o homem-objeto, seja ele 0 homem de lata, o
homem-maquina ou mesmo o informe golem.

7 O homem de guerra tem todo um devir que implica multiplicidade, celeridade, ubiqlidade,
metamorfose e traicdo, poténcia de afecto. Os homens-lobos, os homens-ursos, os homens-feras,
os homens de toda animalidade, confrarias secretas, animam os campos de batalha. (DELEUZE,
GUATTARI, 1997, p.20)
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O fantasma é um caso tipico de exploracdo da ambiguidade pela via da
indefinicdo ou da confusdo catégorial: é um espirito? E um morto-vivo que
regressa? E um morto que ndo consegue partir definitivamente?

Para caracterizar os fantasmas, Carlyle utiliza o subterfigio de Ihes permitir
que se apresentem eles prdprios:

Ndo somos nds Espiritos, que tomamos forma num corpo,
numa Aparéncia, que de novo nos esfumamos no ar e na
invisibilidade? N&o se trata de uma metafora, mas antes de um
simples facto cientifico: nés comecamos do Nada, tomamos
figura e somos Aparigdes; a nossa volta, como em torno do mais
verdadeiro espetro, ha a eternidade [..]. (Carlyle, Apud CORSE,
2003, p.149)8

A caracterizacdo do fantasma depende pois desta ambiguidade de espirito-
corpo, ou, se quisermos, da intermiténcia corporal manifestada em aparices,
sendo o signo da aparicdo aquele que semioticamente lhe da significado.
Repetido em mudltiplas narrativas, este trago distintivo - o de aparecer -
encaixaria os fantasmas na categoria de personagens-anéfora de que fala llamon
(1976, p.97), uma vez que é a repeticdo do surgimento que 0s torna, por assim
dizer, reconheciveis. Porém, a um outro nivel de sentido, o fantasma depende
mais de um aproveitamento sinedéquico: uma veste branca ou um lengol que
se move, ou uma sombra sem corpo, por exemplo, sdo alguns dos seus tragos
figurativos. Ha ainda a considerar a importancia da sinestesia no fantastico,
que também se aplica ao fantasma, por exemplo, no caso tipico de o fantasma
ter como signo representativo apenas uma corrente de ar que causa calafrio
em quem a sente. Assim, como lembra Pierre-Francois Corse, “a historia de
fantasmas mais moderna, mais contemporanea, surge como uma figuracao
de uma auséncia” (2003, p.157)9 desencadeadora de suspense, mas também
de curiosidade. Ora, segundo Raphaél Baroni, a curiosidade e o0 suspense sdo

8 A traducdo aqui apresentada tem em conta a tradugdo francesa e o texto original de Thomas Carlyle,
“On Heroes and Hero-Worship, and the Heroic in History”, 1841, Everyman's Library, London, 1973,
Chap. Vili, “Natural Supernaturalism.”, p.199 (Carlyle, Apud CORSE, 2003, p.149). Eis as duas versoes:
“Are we not Spirits, that are shaped into a body, into an Appearance; and that fade away again into
air and invisibility? This is no metaphor, it is a simple scientific fact: WE start out of Nothingness, take
figure and are Apparitions; round us, as round the veriest spectre, is eternity “Ne sommes nous pas
des esprits, qui prenons torme dans un corps, une apparence, pour ensuite nous évanouir a nouveau dans
fair et I’invisibilité? Il ne sagit pas la d'une métaphore, mais bien d‘un fait scientifique: nous naissons du
néant, prenons corps et sommes des apparitions. Tout autour de nous comme autour du plus parfait des
spectres, il y al'éternité.”

9 No original: ‘La ghost story' moderne, voire plus contemporaine, apparait donc comme figuration
d'une absence, comme récit-fantdbme” (CORSE, 2003, p.157).
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“as duas principais fun¢des tunicas que acompanham a antecipacao incerta de
uma narrativa configurada por uma intriga” (2007, p. 54).

N&o é por acaso que a narrativa fantastica fornece exemplos elucidativos sobre
“os diferentes tipos de emocao (ou de funges tdnicas) suscetiveis de acompanhar
a atualizagdo de uma narrativa” (BARONI, 2007, p.253), pois a tensdo narrativa
torna-se bem patente através desta ambigua alternancia entre auséncia e aparéncia,
trazida pelas intermitentes apari¢des dos fantasmas.

Isso torna-se evidente na famosa narrativa fantastica de Henry James, “A
volta do parafuso” (“The turn of the screw”), onde o suspense, dependente da
intermiténcia das sucessivas apari¢fes pressentidas pela governanta, atinge uma
tdo dramatica tensdo emocional que se torna facil transpor esta historia para a
linguagem teatral (muito dependente dessa tensdo dramatica), uma vez que é
possivel tirar partido da espiral emotiva centrada no medo que essas apari¢des
desencadeiam nas personagens e que empaticamente se transmite ao espetador.

Uma outra figura que opera sob a confusdo categoria! € o vampiro. No
belissimo conto “Uma noite em Luddenden”, Hélia Correia desenha uma
mulher vampiro que chama o incauto portugués, que foi para Inglaterra a
procura de trabalho numa fabrica de 14, na zona fabril de Luddenden, depois
de ter acompanhado as tropas do Duque de WellingtonXd Desconhecedor dos
perigos do nevoeiro que paira sobre as ruinas, € chamado por uma voz feminina
indefinida que, inicialmente, associa a uma figura de uma jovem mulher, mas
que, depois, lhe parece ser uma menininha de onze anos, desenhando-se assim
uma oscilagdo caracteroldgica entre mée-mulher-menina, potenciada pelos
contornos da figura:

A mancha, vagamente feminina na sua forma de panejamento,
mostrava mais da sua condicdo numa fragilidade que a fazia
dilatar e encolher como quem treme. Dela vinha, sem davida,
essa voz magoada que lhe soava tdo familiar porque era a voz de
uma mulher magoada. Ele conhecia-a desde que nascera, na toada
da mde ja cansada [..], nas raparigas com os dentes negros que
cantavam nas ruas de Lisboa. (CORREIA, 2014, p.92)

Mas a ambiguidade do vampiro esté estritamente ligada a ambivaléncia sexual
que dele emana, uma vez que a figura é dominada pela oscilagéo entre eros e

10 Através desta referéncia ao Duque de Wellington, é possivel localizar o enredo no inicio do século
XIX, j& que supostamente o portugués desta histdria tera sequido para Inglaterra, por ter acompanhado
a tropas do general Arthur Wellesley, depois Duque de Wellington, que comandou o Exército Anglo-
Portugués. Este exército resultou da jun¢do do exército britanico e portugués, depois de o general
briténico ter sido nomeado, em 1809, comandante do exército portugués pelo governo de regéncia de
Portugal, quando a corte se tinha refugiado no Brasil, por causa das Invasdes Napolednicas.



64 M aria Jodo Simdes

tkanatos, representada no apetite sexual mesclado de frigidez que o portugués
incauto acaba por reconhecer tardiamente:

O Portugués passou a mao pelo corpo. Percorria-o um frio, um
mal-estar. A sua carne havia percebido mais cedo do que ele e
transformava-se. Cheias de po, as veias tinham sede. As historias
de aldeia da infancia contavam corno o homem assistia a ecloséo
do lobo, do focinho, das garras em si proprio, ao pleniltnio. E,
no entanto, o processo de transfiguragcdo ndo era equivalente. O
lobisomem vagueava pela noite com tristeza. Ndo chegava a pecar.
Sofria s6. Mas na mulher e na rapariguinha vibrava uma alegria,
uma maldade. E o sexo dominara aquele encontro, ndo um sexo
animal, mas um sexo indiciado de toda a culpa humana, em que a
alma também se implicava. (CORREIA, 2014, p.96)

De um modo rapido e sintético, a autora traga o fundo caracterologia)
do vampiro, por contraste relativamente ao lobisomem, mas também faz o
percurso que vai da individuacdo caracteroldgica a generalizante significancia
antropoldgica que a personagem-vampiro adquire enquanto simula de variadas
criagdes artisticas. No fundo, a personagem-vampiro expde, como um sinal que
Ihe é especifico, a apeténcia devoradora e letal que hd em todos nés.

Um caso diferente de exploragcdo da ambiguidade é aquele que se baseia na
duplicidade e que é concretizado no conhecido motivo do duplo. Apresentado
através de maltiplas estratégias - onde se salientam elementos desencadeadores,
como o espelho, o quadro/retrato, a fotografia, etc.., 0 motivo do duplo assenta
na similitude e no simulacro da identificacdo, pondo em causa, precisamente, 0
processo identificador, o processo de individuag&o.

Ana Teresa Pereira, notavel escritora de ficcdo fantastica, tem uma verdadeira
paixdo peto motivo do duplo, que utiliza de forma recorrente e obsessiva,
acionando sobretudo a vertente do fantéastico da indeterminagdo e da incerteza
gue Denis MellierlLdistingue da vertente mostradora e ostentatdria do fantastico,
como ja se referiu.

Na novela “Neverness”, a tensdo da intriga gira em torno da semelhanca de
duas gémeas, Lizzie e Miranda, que Kevin e John conhecem desde que eram
criangas na casa do avd, perdida no nevoeiro da charneca de uma escarpada
zona costeira de Inglaterra. Mas, nesta ficcdo, atensdo e os prenincios ominosos

1 De uni lado, um fantéastico do incerto, do equivoco, que se inscreve no discurso das obras, na
sua economia e nos procedimentos do texto fantastico “como signo do indizivel”. Do outro lado, um
fantastico que exibe, que se mostra e que mantém presente no universo ficcional amanifestacéo fantastica
aterrorizadora (MELLIER, 1999, p.127).
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ndo surgem apenas pela semelhanca entre as irmas, mas também através de
uma possivel dissolucdo da individualidade, advinda do simulacro que na
representacdo teatral se aciona (e que, frequentemente, tanto medo causa aos
préprios atores, quando tém de incorporar determinados papéis). Na verdade,
todas as personagens estdo ligadas ao teatro, pois Kevin é guionista e os restantes
sdo atores. O que acontece, porém, é que Lizzie, a partir do momento em que
representa a personagem de Nina, numa producdo de A Gaivota, entrega-se de tal
forma ao papel que se dissolve na personagem e comeca a definhar (PEREIRA,
2015, p.27), o que de certa forma leva ao rompimento da sua relagdo amorosa
com Kevin. Quando Kevin tem a oportunidade de fazer uma producdo teatral de
Um Elétrico Chamado Desejo>baseada na obra de Tennessee Williams, sabe que
Lizzie seria a atriz ideal para o papel de Blanche, mas, como gosta profundamente
dela, intui o perigo que tal papel significaria para Lizzie, entregando o papel a
Miranda, com quem entretanto tem também uma relagdo amorosa. A intriga
termina no dia da estreia:

llavia algo de estranho, mas ndo conseguia perceber o qué. [..] [N]
8o esperava que fas coisas] estivessem tdo certas. [...] E o rosto da
rapariga... mesmo de longe eu podia ver todas as coisas que havia
naquele rosto, a alma tdo perto da superficie que a pele parecia
transparente... E o desejo na carne, também a superficie [...]. Foi
como se dentro de mim algo se tranquilizasse [..] Lizzie estava em
seguranga, e no entanto a rapariga no palco era perfeita, a minha
Blanche, tal como a imaginara.

E entdo... (PEREIRA, 2015, p.60)

A incerteza permanece relativamente a bondade ou maldade das duas irmés
na troca de posicOes e na troca de papéis, mas a indeterminacdo na intriga
tem sobretudo a ver com a incerteza percetiva do sujeito que é a vitima da
ambiguidade. Juan Herrero Cecilia explica corno se processa esta estratégia ou
este mecanismo. Este critico, partindo da confluéncia entre a dicotomia exibicéo/
incerteza, estabelecida por Mellier, e de outras distin¢Ges defendidas sobretudo
por tedricos franceses2<acaba por propor a distingdo entre fantastico exterior
e fantéstico interior, explicando o funcionamento deste Ultimo precisamente a
partir da diferenca percetiva:

Los acontecimientos extrafios o misteriosos solo se perciben
desde la subjetividad del personaje (la consciencia visionaria,

12 Trata-se de uma linha de entendimento do fantéstico algo diferente da linha todoroviana, na quai é
um marco importante a obra de Iréne Béssiére (1974).
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la imaginaciéon sofiadora, el inconsciente, etc.). Esa percepcion
inquieta, desconcierta, angustia o fascina al sujeto perceptor que
puede idealizar o transfigurar lo percibido. (CECILIA, 2000, p.130)

A ficgdo de Ana Teresa Pereira faz da ambiguidade uma morada inquietante,
lidando com os medos profundos da perda de identidade e da confuséo identitaria,
a partir de personagens marcadas pela duplicidade, ou pela semelhanca fingida
que a representacdo teatral aciona e que, no caso do ator, pode interferir com a
sua vida real.

Concluséo

Convidado para proferir uma das famosas licbes inaugurais do Collége de
France, em 2006, Tilomas Pavel aborda o interesse da literatura sob o titulo
“Com ment écouter la littérature?” (“Como escutar a literatura?”). Ai, enfatiza a
importancia da literatura relativamente a necessidade de o homem ultrapassar o
que Jacques Bouveresse chamou o “mito da interioridade” (PAVEL, 2006, p.23),
considerando que, para além do ser ancorado no real, 0 homem existe a partir
do momento em que vai ganhando “consciéncia de si” na inter-relacdo com
0 “outro”. Para que esta consciéncia aumente, € necessaria uma distanciagdo
relativamente ao dramatismo da vida, e a literatura cria um abrigo imaginério,
onde o homem se pode confrontar com escolhas em mundos possiveis. Pavel
faz aqui a defesa da literatura como evaséo: “Sim, evasdo. Evasdo do imaginar
salutar” (2006, p.29)13 Mas esta evasdo - que poderd ser feita através da
identificagdo com as personagens ou criando distancia relativamente a elas -
desencadeia um processo de reconhecimento extremamente relevante. Segundo
este tedrico:

A forca de impacto de urna obra de arte literaria é inseparavel da
sua aptiddo para iluminar, com brilho e precisdo, os “elementos
espirituais” (na terminologia de Hegel), as verdades (na de Proust),
que sdo reconduzidos aos cuidados do leitor e cujo reconhecimento
€ 0 objeto da sua escuta. [..] [Assim], a estética literaria ndo é
sendo o estudo dos meios - antigos ou novos, experimentados ou
inéditos - que convidam o plblico de uma obra a reconhecer os
“elementos de verdade”, as “verdades”, indicadas pelos assuntos,
pelas personagens e pelas situac¢des. (PAVEL, 2006, p.43-44)

N&o entrando agora na discussdo sobre a bondade e/ou utilidade da nocéo de
“evasdo” pela literatura, o que convém aqui salientar é a dimensdo imaginéria

13 Traducdo livre da expressdo “Evasion, imaginaire, salutairel
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da obra de arte literaria, a semelhanca do que ocorre com outras obras de arte.
Como Martin Seel esclarece, é possivel pensar varios tipos de perce¢do estética:
contemplativa, corresponsiva e imaginativa. Ora, a literatura fantastica (ou a
obra de arte fantastica, em geral) acentua este Gltimo tipo, ou seja, a percecdo
imaginativa. Todos os procedimentos analisados agugam a percec¢do imaginativa
e afinam a curiosidade do nosso imaginario.

Sealiteratura de pendor mais realista é frequentemente concedida a capacidade
de “ensinar, divertindo”, ja no caso da arte fantastica tem sido mais dificil um
reconhecimento que va para além do ludico. Porém, atualmente, ndo so o ludico
se encontra mais valorizado, como também se volta a valorizar a potencialidade
criativa da fantasia e a capacidade criadora da imaginacdo - j& brilhantemente
apontada por Baudelaire, quando afirma:

Que misteriosa faculdade é esta rainha das faculdades! Ela toca
todas as outras, espicaca-as € incentiva-as ao combate. Ela é a
andlise easintese [...]. Aimaginacéo é arainha do verdadeiro, sendo
0 possivel uma das provincias da verdade. Ela esta intimamente
ligada ao infinito. (BAUDELAIRE, 1976, p.620)1s

Mas se a literatura e a ficcdo nos falam “da vida humana”, como propde
Antoine Compagnon} a ficcdo fantastica é uma forma de a arte nos levar a
pensar o limite, a treinar o sentido subversivo do possivel e do convencional,
a inteligir a derrogacdo do ja pensado ou do conhecimento considerado
ja definitivamente adquirido - o que obviamente ndo é pouco, pois é algo
indispensavel para a sua renovacao.

14 Traducdo livre do original “Mystérieuse faculté que cette reine des facultés! Elle touche a
toutes les autres; elle les excite, elle les envoie au combat. [...] Elle est I'analyse et la synthese [ ]
Limagination est la reine du vrai, et le possible est. une des provinces du vrai. Elle est positivement
apparentée avec I’infini.

15 Toutes les formes de la narration, dont le film et I'histoire, nous parlent de la vie humaine. Le
roman le fait, pourtant avec plus d’attention que I’image mobile et plus defficacité que le fait divers, car
son instrument pénétrant est la langue, et il laisse toute leur liberté a I'expérience imaginaire et a la
délibération morale, en particulier dans la solitude prolongée de la lecture. Le temps y est a moi. [...]
C'est pourquoi la littérature reste la meilleure introduction al’intelligence de I'image. Et la littérature
«wroman, poésie ou theater —m’initie supérieurement aux finesses de la langue et aux délicatesses
de I'entretien, voire du badinage [...]. La littérature n’est pas seule, mais elle est plus attentive que
I'image et plus efficace que le document., et cela suffit dgarantir sa valeur pérenne :elle est La Vie mode
d’emploi, suivant le titre impeccable de Georges Perec. (COMPAGNON, 2006)
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