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PERSONAGEM IRREAL: ESTRATÉGIAS DA FIGURAÇÃO
DISFORME OU INFOR ME

Maria João Simões

Será a expressão “personagem irreal” um pleonasmo? E o que preside à 
figuração da personagem dita “irreal”?

O processo de construção da personagem aciona toda uma série de 
procedimentos e de convenções que constituem o cerne da investigação do 
Projeto das Figuras da Ficção, onde cabe pensar, dilucidar e analisar como se 
formam as personagens, como funcionam e o que elas representam.

Mas o que acontece com a ficção fantástica e as suas criaturas?
O presente estudo não tem a pretensão de responder de forma exaustiva a todo 

este questionamento -  pretende apenas dar um contributo para este domínio. 
Não se trata de estabelecer um elenco de tipos de personagens fantásticas, nem de 
esgotar numa enumeração as espécies de personagens fantásticas, pois isso já foi 
sendo realizado por diferentes teóricos desde Roger Caillois (1959,1966), tratando- 
se, à la limite, de uma tarefa votada ao fracasso, dada a capacidade inventiva dos 
artistas. O objetivo aqui é, sobretudo, o de encontrar a especificidade de alguns 
tipos de procedimentos implicados na construção das personagens fantásticas.

Será útil partir de uma determinada conceptualização de personagem. 
Segundo Jens Eder, “personagens são seres representados, identificáveis, com 
uma vida interior, que existem enquanto artefactos construídos em contexto 
comunicativo” (EDER, 2014, p.73).

Com raízes na teorização de Kendall Walton, que considera os elementos 
ficcionais como esteios desencadeadores do imaginário, Eder afasta-se do 
posicionamento dos teóricos que situam a existência da personagem apenas ao 
nível do discu rso ou do texto, mas ta mbém daqueles que consideram a personagem 
apenas como urna representação mental. Prefere pensar as personagens como 
“construios intersubjetivos”, que têm a sua inserção na comunicação literária, 
com as suas regras mutuamente partilhadas (EDER, 2014, p.74).

Acentuar a especificidade da comunicação literária quando está em causa 
pensar a personagem implica considerar que há regras comumente conhecidas 
pelo criador e pelo recetor da personagem, como já se apontou anteriormente 
(SIMÕES, 2006, p.229). Deste modo, será possível, por um lado, considerar
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analiticamente a “construção” da personagem, e, por outro, a sua receção, mas 
uma análise mais completa terá de ter em conta não só a articulação entre estes 
dois polos, como também a recursividade desta articulação. O autor sabe que o 
leitor sabe que o autor sabia e imaginava que o leitor sabia... Ou seja, o autor ao 
criar, por exemplo, um vampiro já sabe que o leitor irá reconhecer este tipo de 
personagem a partir de certos traços recorrentes, e, portanto, pode decidir que 
traços vai manter e fornecer ao leitor, que traços vai elidir e que traços inovadores 
irá introduzir.

Este raciocínio implica pensar que as personagens integram a complexidade 
do processo común licacional literário, que pressupõe a tríade autor-texto-recetor, 
mais as regras e as convenções literárias. Vertidos para uma linha de entendimento 
das personagens que valorize a mimetização ontológica, estes elementos podem 
reescrever-se na seguinte sintaxe: criador/criatura/imaginador, mais regras e 
convenções. Transpondo-os para uma perspetiva que valorize o imaginário de 
mundo possível ou de faz-de-conta (ou, ainda, a imagem mental), poderemos 
conceber o conjunto figurador/ figura-figurante-figurador/recetor.

Ganha sentido, deste modo, a ideia de “protocolo de leitura”, mas também
0 conceito de “pacto ficcional”. Na primeira expressão, está implicada a ideia 
discutida por Robert Scholes de que a leitura necessita de regras, de códigos e 
de hábitos, sendo a prática da leitura encarada como permuta entre escritor e 
leitor (SCHOLES, 1991, p.121)1. Na segunda expressão, inclui-se a ideia de que 
a especificidade do “acreditamento”2 ficcional depende de um acordo dual, mas 
também de que este acordo depende das convenções genológicas ou tipológicas 
ou modais do texto, originando gradientes de credulidade que vão da crença 
ingénua e infantil à leitura crítica e suspeitosa.

O modo fantástico cria o seu protocolo de leitura e o seu pacto ficcional 
específico, os quais implicam o saber e a aceitação, por parte do leitor, de um jogo 
transgressor feito sobre a verosimilhança. Tal não quer dizer que o fantástico

1 Logo no início da sua obra Protocolos de Leitura, Robert Scholes esclarece que a origem da ideia de 
protocolo de leitura vem de J. Derrida, ainda que nâo formulada no sentido que lhe atribui Scholes. 
Dialogando com as ideias desconstrucionistas, o critico americano argumenta que, para Derrida, a não 
obediência às regras não significa o desconhecimento delas. Para Scholes, "‘aquilo que o texto é pode 
descrever-se como textura”, a qual pode ser discutida através da metáfora da “economia textual”, ou 
seja, “em termos de permuta de valores de que o texto constitui o veículo” (SCHOLES, 1991, p. 121). 
Segundo Scholes, “necessitamos de protocolos de leitura do mesmo modo que precisamos de outros 
códigos e de outros hábitos, isto é, para dispormos de uma estrutura onde ajustar as nossas diversidades” 
(1991. p.66). Por seu turno, o conceito de pacto de leitura é devedor da obra de Philippe Lejeune Le Pacte 
autobiographique (Collection Poétique, Éditions du Seuil, 1975), implicando também a noção de pre­
existência de convenções (genológicas e outras),

2 Para Kendall Walton (1990, p. 144), a noção de “acreditamento” é da ordem do “fingir” acreditar,
implicando o jogo do faz-de-conta que acreditamos, ou seja, implica todo um conjunto de regras do jogo 
do acreditar ficcional (make-believe).
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descarte a verosimilhança, pois muitas cenas e episódios das narrativas fantásticas 
se constroem por semelhança com o que poderia acontecer na vida real Porém, 
esta utilização muitas vezes serve precisamente para marcar o contraste 
relativamente a episódios em que se representam eventos, ações, atitudes, espaços 
e durações temporais que fogem às leis da realidade.

Assim, de acordo com as regras ficcionais e com o pacto de leitura de uma 
obra que predominantemente acione o “princípio de realidade”3, é expectável 
que a personagem se apresente com características verosímeis, baseando-se na 
semelhança relativamente a criaturas e personalidades do mundo atual. Neste 
sentido, no que diz respeito à dimensão ontológica das personagens dentro do 
estatuto ficcional, Amie L. Thomasson mostra como é importante considerar “a 
sua existência e condição de sobrevivência, a sua identidade e a sua individuação” 
(2003, p. 146).

Diferente é o que acontece na figuração de certas personagens da ficção 
fantástica. Cabe, então, tentar descortinar alguns dos procedimentos 
fundamentais para criar essa diferença que se estabelece em contraposição a 
uma representação realista de atributos ou características. Proponho refletir aqui 
sobre cinco procedimentos:
a) Procedimentos por subtração;
b) Procedimentos por adição;
c) Procedimentos por redução minimalista;
d) Procedimentos por transformação;
e) Procedimentos por ambiguidade.

Convém notar que estes procedimentos não se excluem, surgindo, na maior 
parte das vezes, conjugados e articulados. No entanto, analiticamente, é possível 
distingui-los.

P r o c e d i m e n t o  p o r  s u b t r a ç ã o

O procedimento baseado na subtração é utilizado com muita frequência nos 
textos fantásticos -  talvez seja mesmo o mais frequente. Um pequeno texto de 
Kafka permite perceber a mecânica deste procedimento ao estabelecer estádios 
de regressão num processo de representação:

Oh, se fôssemos índios, já preparados e, em cima de um cavalo que 
corre, inclinados contra o vento, estremecêssemos repetidamente 
sobre o solo que treme alé largarmos as esporas porque nunca 
houve esporas, até deitarmos fora as rédeas porque nunca houve

3 Kendall Wallon (1990, pj.44) considera dois princípios fundamentais para gerar a ficcional idade: o 
“princípio de realidade” e o “Princípio de Mútuo Acreditamento”.



56 M aría João Simões

rédeas e quase não víssemos a terra à nossa frente revelar um 
prado ceifado e liso, agora que o cavalo perdeu o pescoço e cabeça. 
(KAFKA, 2004, p.46)

Aqui, o fantástico é preparado pela ideia de uma probabilidade reduzida, 
manifestada pelo sentido condicional do início, reforçada, depois, pelo advérbio 
“quase” da expressão “quase não víssemos” e instaura-se a partir do momento em 
que a figura do cavalo, verosímil no início, começa a “perder” partes do corpo, 
convidando-nos, enquanto leitores, para uma corrida que nos leva à essência 
do ser índio enquanto possibilidade libertária e libertadora na sua integração 
absoluta com a natureza.

A perda de elementos é um processo recorrente, por exemplo, no caso da 
representação do fantasma nas artes ditas visuais, cujas figurações pictográficas 
ou cinematográficas claramente procedem por subtração: os fantasmas não têm 
dentes e/ou olhos, ou não têm interior da boca, ou não têm pernas, ou outras partes 
do corpo. (No caso da representação literária, são acionados outros recursos, para 
garantir a construção imagética dos efeitos visuais fantasmagóricos, como se verá 
mais adiante).

Uma das insólitas personagens da obra Casos do Beco das Sardinheiras, de 
Mário de Carvalho, é Zé Metade, que ficou dividido ao meio aquando de uma rixa 
e que, espantosamente, continua a sua vida normal nesse quotidiano Beco das 
Sardinheiras, onde o insólito acontece com normalidade (numa paradoxal idade 
bem resolvida pelo autor).

Este procedimento tem uma longa tradição nas personagens sem cabeça -  
é célebre o cavaleiro sem cabeça, ao gosto gótico. Mas é também utilizado por 
escritores bem mais recentes, que incorporam o fantástico no quotidiano.

Por exemplo, o conto “Acefalia”, de J. Cortázar, tem um início bem esclarecedor 
a este propósito:

era uma vez um homem a quem cortaram a cabeça, mas como depois 
rebentou uma greve e não foi possível enterrá-lo, teve o homem de 
continuar a viver sem cabeça e ir-se safando bem ou mal.

Em seguida, notou que quatro dos cinco sentidos tinham 
desaparecido com a cabeça. (CORTÁZAR, 1999, p.7.1)

A apresentação do “sem cabeça” subverte ou coloca em causa essa “condição 
de existência” de que fala Thomasson, se se pensar essa condição à semelhança 
daquela que faz regra no mundo real. Apenas poderemos considerar a condição 
de existência do “sem cabeça” num hipotético mundo onde possam sobreviver
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seres sem cabeça. Consequentemente, a sua condição de existência implica, por 
parte do leitor, um imaginar particular e bem específico, que é acionado em 
dissemelhança relativamente ao real.

Segundo Uri Margolin, as personagens surgem sob variados modos de 
existência nos mundos ficcionais: “podem ser factuais, contrafactuais, hipotéticos, 
condicionais ou puramente subjetivos” (1995, p.375)4. No caso da personagem 
sem cabeça, a sua existência é possível com a condição de aceitarmos que ela pode 
viver deste modo.

Ademais, o caso da personagem sem cabeça de Cortázar permite-nos passar do 
plano das atitudes e da funcionalidade da personagem para o nível epistemológico 
do que ela representa, se atentarmos no facto de ela ter de recuperar os sentidos 
a partir do tato, na sequência do que lhe aconteceu, sendo preciso, para tal, 
reaprender o conhecimento que facilmente obteria se tivesse continuado com 
cabeça e com todos os sentidos. Poderá esta reaprendizagem, no plano simbólico, 
ser metaforicamente válida para quem “perde a cabeça”? Ressalve-se, porém, que 
esta é uma pergunta que fica a pairar -  não se trata aqui de extrair uma moral. De 
facto, o texto fantástico não nos dá uma moral: coloca interrogações e dúvidas.

P r o c e d i m e n t o  p o r  a d i ç ã o

O procedimento por adição é mais exuberante e por isso também é muito 
explorado visualmente. Enquadra se facilmente no fantástico que se exibe e se 
mostra, segundo a distinção proposta por Denis Mellier, que contrapõe, por um 
lado, o fantástico do explícito, o fantástico mostrador e, por outro, um fantástico 
da incerteza.

A adição de elementos concorre para a exuberância e portanto insere- 
se no fantástico do excesso, como acontece na figuração de monstros que 
frequentemente têm mais braços, ou mais cabeças, etc. O procedimento por 
adição pode funcionar com a junção de elementos díspares, por acumulação de 
elementos semelhantes, mas também através do processo aumentativo, ou seja, 
do aumento desproporcionado dos tamanhos.

No conto “Petùnia”, de Murilo Rubião (2010, p.188), nascem repetidamente 
rosas negras no ventre de Petunia, ainda que Bolo as arranque continuamente. 
Em “Aglaia”, outro conto deste autor, os filhos da personagem homónima não 
param de nascer.

Este procedimento também está na base de recorrentes figurações do diabo e 
do vampiro. No caso do vampiro, a figuração pressupõe a desmesura dos dentes 
caninos; no caso do diabo, por sobre uma figuração humanizada são acrescentados

4 No original, “modes of existence in storyworlds: they can be factual, counterfactual, hypothetical, 
conditional, or purely subjective” (MARGOLIN, 1995, p.375).
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garras, cornos e caricia. Se no conto “Do conserto do mundo”, de Mário de Carvalho 
(2000, p.129), publicado em homenagem a Eça cie Queirós, o Diabo só apresenta as 
mãos estranhamente afiladas e os olhos demasiado oblíquos e chispantes quando 
se exalta, a figura não deixa de sugerir e de evocar intertextual mente os atributos 
em falta, relativamente ao estereotipo representativo.

O sentido aditivo pode ser veiculado, como se referiu, pelo aumento 
desproporcionado dos tamanhos, como é o caso dos gigantes e dos monstros.

Em certos casos, a desproporção chega mesmo a ser o motivo desencadeacior 
dos eventos narrados. Por exemplo, numa das micronarrativas de Fabulário, de 
Mário de Carvalho (1987, p.67), conta-se a historia cium gigante que se cansou de 
estar sozinho e tenta arranjar companhia, criando ou trazendo outras criaturas; 
contudo, por esquecer o gigantismo, vai destruindo quem o rodeia: por exemplo, 
esmaga com o cotovelo a bailarina que dançava sobre os móveis pisando-a com 
o cotovelo. Também no conto “Que todos ficassem bem” (1990, p.98), da obra 
Contos da Sétima Esfera, do mesmo autor, a figura gigantesca que aparece no 
índico, a caminho de Carvangel, é apresentada como desmesurada, agitando a 
embarcação que leva os passageiros e levantando-a no ar a seu bel-prazer -  e 
se o narrador a identifica como Posídon, os sipaios identificam na como sendo 
Kali, a deusa sangrenta, detentora de uma multidão de braços (1990, p.100), 
transmitindo assim um claro sentido aditivo.

Resta acrescentar que o procedimento por adição colora o fantástico que o 
adota de tonalidades grotescas -  o que acentua o seu caráter ostentatório e 
mostrador.

Procedimentos por redução minimalista

A figuração baseada na redução minimalista encontra-se sob variadas formas 
e em múltiplos exemplos. Se o caso das figuras liliputianas se pode pensar como 
uma conjugação do procedimento da subtração com o da redução minimalista, 
já no caso de outras figurações a redução é mais drástica.

Encontra mos um exemplo deste procedimento na criação dos seres que Cortázar 
batiza de Cronópios, em Histórias de Cronópios e de Famas. A caracterização fisica 
destes seres é reduzidíssima, uma vez que apenas são referidos na primeira história 
como “esses objetos verdes e húmidos”, e depois, na segunda história, são referidos 
como “esses verdes, eriçados, húmidos objetos”. Esta escassíssima caracterização 
física não impede, porém, que os Cronópios foçam uma vida normal: fazem 
viagens, têm empregos, têm filhos que estão matriculados nas escolas e odeiam os 
pais, etc. A sua rica caracterização psicológica deve ser inferida pelo leitor através 
das suas atitudes, dos seus múltiplos azares na vida quotidiana e das relações 
de oposição que estabelecem com os Famas e as Esperanças (outros dois seres
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destas narrativas). Aliás, estas histórias mostram bem como a caracterização 
das personagens depende do jogo relacional que elas estabelecem umas com as 
outras. Assim, enquanto os Famas viajam com todas as cautelas relativamente 
ao seu alojamento nos hotéis e às suas bagagens, os Cronópios, quando tentam 
apanhar um comboio, descobrem que o mesmo já partiu e encontram sempre os 
hotéis cheios (CORTÁZAR, 1999, p.lll). O jogo caracterológico é estabelecido 
por oposições, contrastes5 * e diferenças, sendo a partir delas que o leitor deve 
inferir as características destes seres. Ou seja, é apenas por caracterização indireta 
que sabemos que os Cronópios enfrentam constantemente dificuldades, como 
acontece na sociedade real aos mais desfavorecidos. -  e algo que, evidentemente, 
não acontece aos Famas.

Deste modo, quando as personagens são construídas por redução minimalista, 
quase não encontramos os normais “dispositivos retórico-discursivos” que Carlos 
Reis (2015, p. 125) aponta como fundamentais para a formalização da figuração, 
entre os quais se destacam “as pausas descritivas de caracterizações alargadas”, 
ou os “retratos” das personagens.

Um dos casos mais célebres deste procedimento é a forma como se insinua 
a presença de alguém que não chega a materializar-se concretamente, como 
acontece na célebre história de Guy de Maupassant, “Le Horla”. Um dos poucos 
elementos que surgem da sua possível presença são os copos de água vazios.

Assim, o conto “Le Horla” explora o sentimento de terror criado na 
personagem pretensamente responsável pela escrita (em registo diarístico), e este 
medo constitui uma alavanca necessária e conducente ao terror suscitado no 
leitor. A não materialização figurativa desse “ente” de que se tem medo explora 
o “medo do vazio” que caracteriza o ser humano social e sociável. Concorre 
também para aumentar o medo o facto de tal ente não se materializar verbal ou 
discursivamente, ou seja, o facto de não ter voz. O discurso é normalmente um 
veículo de formalização da personagem, muitas vezes com a acentuação de tiques 
de linguagem e a escolha de um tipo de discurso dominante -  acionando aquilo 
a que Philippe Hamon (1976, p.72) chama “previsibilidade lexical”. A ausência 
discursiva, no conto de Maupassant, é mais um elemento que concorre para 
instaurar o medo. Na ausência de uma voz, ganham relevo no conto notações 
sensoriais do campo visual: “Vi... vi... vi!”, diz o protagonista aterrorizado. Esta 
indicação testemunhal permite transformar a ausência em presença, (HAMON, 
1976a, p.152), conduzindo à mudança que atinge o protagonista/narrador, que 
passa de autocontrolado a dominado. Propositadamente, na história, não se

5 Também Uri Margolin aponta o funcionamento contrastivo como um elemento relevante para a
inferência da caracterização das personagens (1983, p.8).
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esclarece se esta insólita “presença” apenas intuída é fruto ou não da mente 
perturbada do narrador. Adicionalmente, para a feição indeterminada deste 
conto concorre ainda o facto de essa espécie de “infra-ser”, insolito e terrifico, 
não ter nome durante a maior parte da narrativa, quando, na verdade, o nome 
é fundamental para a noção de individuação, como salienta Thomasson. So no 
final da narrativa o narrador assombrado ouve essa “força poderosa” gritar o 
nome “Horla”, que é equivalente em termos fonéticos a “hors là”6, podendo ser 
traduzido por um “lá fora” ou um “ali fora”.

Outra estratégia que aciona o processo de redução minimalista é a referência a 
vestígios, pegadas ou traços deixados por essa coisa ou ser que não se mostra, nem 
se deixa ver. O rasto e/ou o vestígio constituem, pois, a marca ostentatola de uma 
ausência, ou seja, a marca de uma recusa da presença. Trata-se de urna estratégia 
muito utilizada no cinema, mas que também se encontra nos textos literários, 
embora aqui tome outras formas que fazem apelo a outros sentidos que não o 
visual. Por exemplo, o vestígio de um perfume ou de um odor, como o famoso 
cheiro a enxofre, para fazer referência ao diabo ou a algo maléfico e infernal.

P r o c e d i m e n t o s  p o r  t r a n s f o r m a ç ã o

Os procedimentos por transformação têm a sua manifestação mais exuberante 
nas metamorfoses aparatosas, suscitando o horror e o terror sobretudo quando 
têm conotações malignas.

Mas, neste aspeto, Kafka, com a sua obra A Metamorfose, vem introduzir um 
vetor de normalidade num processo normalmente dado a ver como terrífico, 
ominoso e perigoso. Esta inovação kafkiana coloca a metamorfose de Gregor 
Samsa nos antípodas, por exemplo, da metamorfose dos lobisomens.

Num estudo ainda em curso, Antonia Marly Moura da Silva aborda, por 
exemplo, a metamorfose presente em contos de Teolinda Gersão e de Lygia 
Fagundes Telles, mostrando como estes casos exemplificam a estratégia da 
insólita metamorfose de duas mulheres em animais, a qual é baseada num 
processo transformativo fantástico que, nestas autoras, tem a intenção de mostrar 
a condição animal que existe em todo o ser humano.

Refletindo no significado da metamorfose e das suas implicações cognitivas, 
Deleuze e Guattari, em Mil Platos, contestam a ideia de o devir-animal implicar 
uma evolução:

O devir pode e deve ser qualificado como devir animal sem ter 
um termo que seria o animal que se tornou. O devir-animal

6 A explicação do nome “Horla” já fez correr muita tinta e as interpretações têm sido variadas, sendo 
recorrente esta explicação de similitude fonética (MORTIER, 1989).
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do homem é real, sem que seja real o animal que ele se torna; e> 
simultaneamente, o devir outro do animal é real sem que esse 
outro seja real. Ê este ponto que será necessário explicar: corno um 
devir não tem sujeito distinto de si mesmo; mas também como ele 
não tem termo, porque seu termo por sua vez só existe tomado num 
outro devir do qual ele é o sujeito, e que coexiste, que faz bloco com 
o primeiro. É o princípio de uma realidade própria ao devir (a idéia 
bergsoniana de uma coexistência de “durações” muito diferentes, 
superiores ou inferiores à “nossa”, e todas comunicantes).

Enfim, devir não é uma evolução, ao menos urna evolução por 
dependência e filiação. O devir nada produz por filiação; toda 
filiação seria imaginária. O devir é sempre de uma ordem outra que 
a da filiação. Ele é da ordem da aliança. (DELEUZE; GUATTARI, 
1997, p.l5)

Assim, segundo Deleuze e Guattari, na metamorfose do devir-animal não está 
em causa um processo de substituição, mas sim um processo de sobreposição, 
sendo por isso mais da ordem da multiplicidade7 que da ordem do discreto, ou 
do distinto ou do descontínuo. Esta questão é percetível na figuração de Gregor 
Samsa que, mesmo metamorfoseado em inseto, não deixa de estar preocupado 
por estar atrasado para o trabalho.

Neste sentido, o mais terrífico não é pensar que nos podemos transformar em 
animais, mas pensar no animal que há em nós (e que se pode avolumar), sem 
deixarmos de ser nós mesmos.

Deste modo, a metamorfose aproxima-se de outros procedimentos utilizados 
para instaurar o fantástico, que são dependentes de ou estão relacionados com 
processos de indeterminação e de indefinição.

P r o c e d i m e n t o s  p o r  a m b i g u i d a d e

O procedimento por ambiguidade, no que toca à configuração das personagens, 
revela-se através de estratégias conhecidas, como a estratégia da duplicidade e a 
da indefinição catégorial. Neste último caso, encontramos uma multiplicidade 
de figuras híbridas, como as sereias, os centauros, os lobisomens -  e, em certa 
medida, também os vampiros -, os elfos, os gnomos, os duendes. São criaturas 
que apresentam algum tipo de confusão catégorial: homem-bicho, adulto- 
criança, morto-vivo, mas também o homem-objeto, seja ele o homem de lata, o 
homem-máquina ou mesmo o informe golem.

7 O homem de guerra tem todo um devir que implica multiplicidade, celeridade, ubiqüidade, 
metamorfose e traição, potência de afecto. Os homens-lobos, os homens-ursos, os homens-feras, 
os homens de toda animalidade, confrarias secretas, animam os campos de batalha. (DELEUZE, 
GUATTARI, 1997, p.20)
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O fantasma é um caso típico de exploração da ambiguidade pela via da 
indefinição ou da confusão catégorial: é um espírito? É um morto-vivo que 
regressa? É um morto que não consegue partir definitivamente?

Para caracterizar os fantasmas, Carlyle utiliza o subterfúgio de lhes permitir 
que se apresentem eles próprios:

Não somos nós Espíritos, que tomamos forma num corpo, 
numa Aparência, que de novo nos esfumamos no ar e na 
invisibilidade? Não se trata de uma metáfora, mas antes de um 
simples facto científico: nós começamos do Nada, tomamos 
figura e somos Aparições; à nossa volta, como em torno do mais 
verdadeiro espetro, há a eternidade [...]. (Carlyle, Apud CORSE, 
2003, p.149)8

A caracterização do fantasma depende pois desta ambiguidade de espírito- 
corpo, ou, se quisermos, da intermitência corporal manifestada em aparições, 
sendo o signo da aparição aquele que semiotica mente lhe dá significado. 
Repetido em múltiplas narrativas, este traço distintivo -  o de aparecer -  
encaixaria os fantasmas na categoria de personagens-anáfora de que fala llamón 
(1976, p.97), uma vez que é a repetição do surgimento que os torna, por assim 
dizer, reconhecíveis. Porém, a um outro nível de sentido, o fantasma depende 
mais de um aproveitamento sinedóquico: uma veste branca ou um lençol que 
se move, ou uma sombra sem corpo, por exemplo, são alguns dos seus traços 
figurativos. Há ainda a considerar a importância da sinestesia no fantástico, 
que também se aplica ao fantasma, por exemplo, no caso típico de o fantasma 
ter como signo representativo apenas uma corrente de ar que causa calafrio 
em quem a sente. Assim, como lembra Pierre-François Corse, “a história de 
fantasmas mais moderna, mais contemporânea, surge como uma figuração 
de uma ausência” (2003, p.157)9, desencadeadora de suspense, mas também 
de curiosidade. Ora, segundo Raphaël Baroni, a curiosidade e o suspense são

8 A tradução aqui apresentada tem em conta a tradução francesa e o texto original de Thomas Carlyle, 
“On Heroes and Hero-Worship, and the Heroic in History”, 1841, Everyman's Library, London, 1973, 
Chap. V ili, “Natural Supernatural ism.”, p.199 (Carlyle, Apud CORSE, 2003, p.149). Eis as duas versões: 
“Are we not Spirits, that are shaped into a body, into an Appearance; and that fade away again into 
air and invisibility? This is no metaphor, it is a simple scientific fact: wTe start out of Nothingness, take 
figure and are Apparitions; round us, as round the veriest spectre, is eternity “Ne sommes nous pas 
des esprits, qui prenons torme dans un corps, une apparence, pour ensuite nous évanouir à nouveau dans 
fair et l’invisibilité? Il ne s agit pas là d'une métaphore, mais bien d'un fait scientifique: nous naissons du 
néant, prenons corps et sommes des apparitions. Tout autour de nous comme autour du plus parfait des 
spectres, il y a l'éternité.”

9 No original: ‘La ghost story' moderne, voire plus contemporaine, apparaît donc comme figuration
d'une absence, comme récit-fantôme” (CORSE, 2003, p.157).
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“as duas principais funções tunicas que acompanham a antecipação incerta de 
uma narrativa configurada por uma intriga” (2007, p. 54).

Não é por acaso que a narrativa fantástica fornece exemplos elucidativos sobre 
“os diferentes tipos de emoção (ou de funções túnicas) suscetíveis de acompanhar 
a atualização de uma narrativa” (BARONI, 2007, p.253), pois a tensão narrativa 
torna-se bem patente através desta ambígua alternância entre au sência e aparência, 
trazida pelas intermitentes aparições dos fantasmas.

Isso torna-se evidente na famosa narrativa fantástica de Henry James, “A 
volta do parafuso” (“The turn of the screw”), onde o suspense, dependente da 
intermitência das sucessivas aparições pressentidas pela governanta, atinge uma 
tão dramática tensão emocional que se torna fácil transpor esta história para a 
linguagem teatral (muito dependente dessa tensão dramática), uma vez que é 
possível tirar partido da espiral emotiva centrada no medo que essas aparições 
desencadeiam nas personagens e que empaticamente se transmite ao espetador.

Uma outra figura que opera sob a confusão categoria! é o vampiro. No 
belíssimo conto “Uma noite em Luddenden”, Hélia Correia desenha uma 
mulher vampiro que chama o incauto português, que foi para Inglaterra à 
procura de trabalho numa fábrica de lã, na zona fabril de Luddenden, depois 
de ter acompanhado as tropas do Duque de Wellington10. Desconhecedor dos 
perigos do nevoeiro que paira sobre as ruínas, é chamado por uma voz feminina 
indefinida que, inicialmente, associa a uma figura de uma jovem mulher, mas 
que, depois, lhe parece ser uma menininha de onze anos, desenhando-se assim 
uma oscilação caracterológica entre mãe-mulher-menina, potenciada pelos 
contornos da figura:

A mancha, vagamente feminina na sua forma de paneja mento, 
mostrava mais da sua condição numa fragilidade que a fazia 
dilatar e encolher como quem treme. Dela vinha, sem dúvida, 
essa voz magoada que lhe soava tão familiar porque era a voz de 
uma mulher magoada. Ele conhecia-a desde que nascera, na toada 
da mãe já cansada [...], nas raparigas com os dentes negros que 
cantavam nas ruas de Lisboa. (CORREIA, 2014, p.92)

Mas a ambiguidade do vampiro está estritamente ligada à ambivalência sexual 
que dele emana, uma vez que a figura é dominada pela oscilação entre eros e

10 Através desta referência ao Duque de Wellington, é possível localizar o enredo no início do século 
XIX, já que supostamente o português desta história terá seguido para Inglaterra, por ter acompanhado 
a tropas do general Arthur Wellesley, depois Duque de Wellington, que comandou o Exército Anglo- 
Português. Este exército resultou da junção do exército britânico e português, depois de o general 
britânico ter sido nomeado, em 1809, comandante do exército português pelo governo de regência de 
Portugal, quando a corte se tinha refugiado no Brasil, por causa das Invasões Napoleónicas.
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tkanatos, representada no apetite sexual mesclado de frigidez que o português 
incauto acaba por reconhecer tardíamente:

O Português passou a mão pelo corpo. Percorria-o um frio, um 
mal-estar. A sua carne havia percebido mais cedo do que ele e 
transformava-se. Cheias de pó, as veias tinham sede. As histórias 
de aldeia da infância contavam corno o homem assistia à eclosão 
do lobo, do focinho, das garras em si próprio, ao plenilúnio. E, 
no entanto, o processo de transfiguração não era equivalente. O 
lobisomem vagueava pela noite com tristeza. Não chegava a pecar. 
Sofria só. Mas na mulher e na rapariguinha vibrava uma alegria, 
uma maldade. E o sexo dominara aquele encontro, não um sexo 
animal, mas um sexo indiciado de toda a culpa humana, em que a 
alma também se implicava. (CORREIA, 2014, p.96)

De um modo rápido e sintético, a autora traça o fundo caracterología) 
do vampiro, por contraste relativamente ao lobisomem, mas também faz o 
percurso que vai da individuação caracterológica à generalizante significancia 
antropológica que a personagem-vampiro adquire enquanto súmula de variadas 
criações artísticas. No fundo, a personagem-vampiro expõe, como um sinal que 
lhe é específico, a apetência devoradora e letal que há em todos nós.

Um caso diferente de exploração da ambiguidade é aquele que se baseia na 
duplicidade e que é concretizado no conhecido motivo do duplo. Apresentado 
através de múltiplas estratégias -  onde se salientam elementos desencadeadores,
como o espelho, o quadro/retrato, a fotografia, etc.., o motivo do duplo assenta
na similitude e no simulacro da identificação, pondo em causa, precisamente, o 
processo identificador, o processo de individuação.

Ana Teresa Pereira, notável escritora de ficção fantástica, tem uma verdadeira 
paixão peto motivo do duplo, que utiliza de forma recorrente e obsessiva, 
acionando sobretudo a vertente do fantástico da indeterminação e da incerteza 
que Denis Mellier11 distingue da vertente mostradora e ostentatória do fantástico, 
como já se referiu.

Na novela “Neverness”, a tensão da intriga gira em torno da semelhança de 
duas gémeas, Lizzie e Miranda, que Kevin e John conhecem desde que eram 
crianças na casa do avô, perdida no nevoeiro da charneca de uma escarpada 
zona costeira de Inglaterra. Mas, nesta ficção, a tensão e os prenúncios ominosos

11 De uni lado, um fantástico do incerto, do equivoco, que se inscreve no discurso das obras, na 
sua economia e nos procedimentos do texto fantástico “como signo do indizível”. Do outro lado, um 
fantástico que exibe, que se mostra e que mantém presente no universo ficcional a manifestação fantástica 
aterrorizadora (MELLIER, 1999, p.127).
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não surgem apenas pela semelhança entre as irmãs, mas também através de 
uma possível dissolução da individualidade, advinda do simulacro que na 
representação teatral se aciona (e que, frequentemente, tanto medo causa aos 
próprios atores, quando têm de incorporar determinados papéis). Na verdade, 
todas as personagens estão ligadas ao teatro, pois Kevin é guionista e os restantes 
são atores. O que acontece, porém, é que Lizzie, a partir do momento em que 
representa a personagem de Nina, numa produção de A Gaivota, entrega-se de tal 
forma ao papel que se dissolve na personagem e começa a definhar (PEREIRA, 
2015, p.27), o que de certa forma leva ao rompimento da sua relação amorosa 
com Kevin. Quando Kevin tem a oportunidade de fazer uma produção teatral de 
Um Elétrico Chamado Desejo> baseada na obra de Tennessee Williams, sabe que 
Lizzie seria a atriz ideal para o papel de Blanche, mas, como gosta profundamente 
dela, intui o perigo que tal papel significaria para Lizzie, entregando o papel a 
Miranda, com quem entretanto tem também uma relação amorosa. A intriga 
termina no dia da estreia:

Ilavia algo de estranho, mas não conseguia perceber o quê. [...] [N] 
ão esperava que fas coisas] estivessem tão certas. [...] E o rosto da 
rapariga... mesmo de longe eu podia ver todas as coisas que havia 
naquele rosto, a alma tão perto da superfície que a pele parecia 
transparente... E o desejo na carne, também à superfície [...]. Foi 
como se dentro de mim algo se tranquilizasse [...] Lizzie estava em 
segurança, e no entanto a rapariga no palco era perfeita, a minha 
Blanche, tal como a imaginara.

E então... (PEREIRA, 2015, p.60)

A incerteza permanece relativamente à bondade ou maldade das duas irmãs 
na troca de posições e na troca de papéis, mas a indeterminação na intriga 
tem sobretudo a ver com a incerteza percetiva do sujeito que é a vítima da 
ambiguidade. Juan Herrero Cecilia explica corno se processa esta estratégia ou 
este mecanismo. Este crítico, partindo da confluência entre a dicotomia exibição/ 
incerteza, estabelecida por Mellier, e de outras distinções defendidas sobretudo 
por teóricos franceses12 *, acaba por propor a distinção entre fantástico exterior 
e fantástico interior, explicando o funcionamento deste último precisamente a 
partir da diferença percetiva:

Los acontecimientos extraños o misteriosos sólo se perciben 
desde la subjetividad del personaje (la consciencia visionaria,

12 Trata-se de uma linha de entendimento do fantástico algo diferente da linha todoroviana, na quai é
um marco importante a obra de Irène Béssière (1974).
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la imaginación soñadora, el inconsciente, etc.). Esa percepción 
inquieta, desconcierta, angustia o fascina al sujeto perceptor que 
puede idealizar o transfigurar lo percibido. (CECILIA, 2000, p.130)

A ficção de Ana Teresa Pereira faz da ambiguidade uma morada inquietante, 
lidando com os medos profundos da perda de identidade e da confusão identitària, 
a partir de personagens marcadas pela duplicidade, ou pela semelhança fingida 
que a representação teatral aciona e que, no caso do ator, pode interferir com a 
sua vida real.

Conclusão

Convidado para proferir uma das famosas lições inaugurais do Collège de 
France, em 2006, Tilomas Pavel aborda o interesse da literatura sob o título 
“Com ment écouter la littérature?” (“Como escutar a literatura?”). Ai, enfatiza a 
importancia da literatura relativamente à necessidade de o homem ultrapassar o 
que Jacques Bouveresse chamou o “mito da interioridade” (PAVEL, 2006, p.23), 
considerando que, para além do ser ancorado no real, o homem existe a partir 
do momento em que vai ganhando “consciência de si” na inter-relação com 
o “outro”. Para que esta consciência aumente, é necessária uma distanciação 
relativamente ao dramatismo da vida, e a literatura cria um abrigo imaginário, 
onde o homem se pode confrontar com escolhas em mundos possíveis. Pavel 
faz aqui a defesa da literatura como evasão: “Sim, evasão. Evasão do imaginar 
salutar” (2006, p.29)13. Mas esta evasão -  que poderá ser feita através da 
identificação com as personagens ou criando distância relativamente a elas -  
desencadeia um processo de reconhecimento extremamente relevante. Segundo 
este teórico:

A força de impacto de urna obra de arte literária é inseparável da 
sua aptidão para iluminar, com brilho e precisão, os “elementos 
espirituais” (na terminologia de Hegel), as verdades (na de Proust), 
que são reconduzidos aos cuidados do leitor e cujo reconhecimento 
é o objeto da sua escuta. [...] [Assim], a estética literária não é 
senão o estudo dos meios -  antigos ou novos, experimentados ou 
inéditos -  que convidam o público de uma obra a reconhecer os 
“elementos de verdade”, as “verdades”, indicadas pelos assuntos, 
pelas personagens e pelas situações. (PAVEL, 2006, p.43-44)

Não entrando agora na discussão sobre a bondade e/ou utilidade da noção de 
“evasão” pela literatura, o que convém aqui salientar é a dimensão imaginária

13 Tradução livre da expressão “Evasion, imaginaire, salutaire1
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da obra de arte literária, à semelhança do que ocorre com outras obras de arte. 
Como Martin Seel esclarece, é possível pensar vários tipos de perceção estética: 
contemplativa, corresponsiva e imaginativa. Ora, a literatura fantástica (ou a 
obra de arte fantástica, em geral) acentua este último tipo, ou seja, a perceção 
imaginativa. Todos os procedimentos analisados aguçam a perceção imaginativa 
e afinam a curiosidade do nosso imaginário.

Se à literatura de pendor mais realista é frequentemente concedida a capacidade 
de “ensinar, divertindo”, já no caso da arte fantàstica tem sido mais difícil um 
reconhecimento que vá para além do lúdico. Porém, atualmente, não só o lúdico 
se encontra mais valorizado, como também se volta a valorizar a potencialidade 
criativa da fantasia e a capacidade criadora da imaginação -  já brilhantemente 
apontada por Baudelaire, quando afirma:

Que misteriosa faculdade é esta rainha das faculdades! Ela toca 
todas as outras, espicaça-as e incentiva-as ao combate. Ela é a 
análise e a síntese [...]. A imaginação é a rainha do verdadeiro, sendo 
o possível uma das províncias da verdade. Ela está intimamente 
ligada ao infinito. (BAUDELAIRE, 1976, p.620)1 •

Mas se a literatura e a ficção nos falam “da vida humana”, como propõe 
Antoine Compagnon15, a ficção fantástica é uma forma de a arte nos levar a 
pensar o limite, a treinar o sentido subversivo do possível e do convencional, 
a inteligir a derrogação do já pensado ou do conhecimento considerado 
já definitivamente adquirido - o que obviamente não é pouco, pois é algo 
indispensável para a sua renovação.

14 Tradução livre do original “Mystérieuse faculté que cette reine des facultés! Elle touche à
toutes les autres; elle les excite, elle les envoie au combat. [...] Elle est l'analyse et. la synthèse [_]
L’imagination est la reine du vrai, et le possible est. une des provinces du vrai. Elle est positivement 
apparentée avec l’infini.

15 Toutes les formes de la narration, dont le film et. l'histoire, nous parlent de la vie humaine. Le 
roman le fait, pourtant avec plus d’attention que l’image mobile et. plus d’efficacité que le fait divers, car 
son instrument pénétrant est la langue, et il laisse toute leur liberté à l’expérience imaginaire et à la 
délibération morale, en particulier dans la solitude prolongée de la lecture. Le temps y est à moi. [...] 
C’est pourquoi la littérature reste la meilleure introduction à l’intelligence de l’image. Et la littérature 
•••■ roman, poésie ou theater m’initie supérieurement aux finesses de la langue et aux délicatesses 
de l'entretien, voire du badinage [...]. La littérature n’est pas seule, mais elle est plus attentive que 
l’image et plus efficace que le document., et cela suffit à garantir sa valeur pérenne : elle est La Vie mode 
d’emploi, suivant le titre impeccable de Georges Perec. (COMPAGNON, 2006)
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